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Capitolo I. La distanza degli Straub

1. Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Cineasti tedeschi e 
cineasti francesi

«Sono nato sotto il segno del Capricorno (come il personaggio 
della  Vecchia  Signora  di  Non riconciliati)  la  domenica  dopo 
l'Epifania, nella città natale di Paul Verlaine […] e mi è stato 
imposto il nome di uno dei primi obiettori di coscienza (Jean-
Marie Vianney, parroco di Ars) precisamente l'anno dell'avvento 
al potere di Hitler».1 

Jean-Marie Straub nasce l'8 gennaio 1933 a Metz, una terra contesa tra Francia e 

Germania dove, come egli stesso afferma2, fino al 1940 impara a parlare francese 

per  poi  ricevere  un'educazione  assolutamente  tedesca;  fino  alla  prima  liceo 

frequenta il Collegio dei Gesuiti («dove ho imparato che l'insubordinazione non è 

soltanto una virtù poetica»3) quindi si iscrive al liceo statale. Durante il secondo 

anno  partecipa  ad  una  protesta  contro  «un  certo  signore,  padrone  delle  sale 

cinematografiche  della  cittadina  e  censore  provinciale  delle  programmazioni 

parigine degli anni Cinquanta»4, rivelandosi, presto, più interessato ai tumulti che 

alla propria carriera scolastica: nonostante ciò ottiene il diploma di insegnante di 

grammatica5.  La passione per il  cinema si accende soprattutto dopo la guerra: 

Richard Roud situa in questo periodo la visione di Tempesta (Remorques, 1941) e 

1 J.M. STRAUB, Autobiofilmografia, «Filmcritica», n. 204-205, 1970. Lo scritto apre praticamente 
tutte  le  opere  monografiche  italiane  (qui  ripresa  da  P.  BENVENUTI  (a  cura  di),  Jean-Marie  
Straub e Daniele Huillet.  Sette film,  Centro studi cinematografici, Torino, 1973, p. 3) che non 
forniscono  ulteriori  notizie  sulla  vita  di  Straub  e  Huillet.  Le  informazioni  riportate  su  questo 
capitolo si basano soprattutto su R. ROUD, Jean-Marie Straub, Secker &Warbug, London, 1971.

2  J.M. STRAUB, Autobiofilmografia, cit., p. 3. 
3 Ibidem.
4 F. PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, La Biennale di Venezia (Bozze 

di stampa), 1975, p. 55.
5 Le dichiarazioni di Jean-Marie Straub a proposito del proprio titolo di studi risultano essere poco 

chiare, vedi C. TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, «Filmcritica», n. 204-205, 1970; ora 
in P. BENVENUTI,  Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film , cit., p. 21. Si approfitta per 
segnalare che le numerose interviste riportate nel volume saranno di norma richiamate per titolo ed 
autore originali; se non presenti (o in caso di titoli non significativi) si utilizzerà la data dello 
scritto. 
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Luce  d'estate (Lumière  d'Eté,  1942)  di  Jean  Grémillon,  ricercando  proprio  in 

questi film un primo possibile spunto del “ritmo” straubiano6.

Nei primi anni Cinquanta Straub frequenta le Università di Strasburgo e Nancy e 

dirige,  con  degli  amici,  un  Cine  Club a  Metz:  proprio  durante  uno di  questi 

incontri sembrerebbe essere rimasto affascinato dalla «moral provocation, formal 

abstraction and the use of sound»7 di Perfidia (Les Dames du Bois de Boulogne, 

1944) di Robert Bresson. Conseguente è la decisione di intraprendere la strada del 

critico  cinematografico  («Non  ho  mai  pensato  di  fare  del  cinema,  ho  voluto 

scrivere  sul  cinema,  all'inizio,  qualcosa,  così,  e  l'ho  fatto  anche  molto  poco 

[...]»8): quando però, nel  1954,  Jean-Marie Straub lascia Metz,  in direzione di 

Parigi, ha già un progetto ed una intenzione chiara, quella di girare un film su 

Bach («[...] poi un giorno questo progetto di “Bach” mi è venuto in mente.. Ci 

sono caduto dentro»9). Nella capitale francese ha modo di assistere, o meglio di 

«guardar girare»10, Abel Gance (durante le riprese di  La Tour de Nesle, 1955), 

Jean  Renoir  (French CanCan,  1955 ed Eléna et  les  Hommes,  1956),  Jacques 

Rivette (Le Coup du Berger, 1956), Alexander Astruc (Une Vie, 1958) e lo stesso, 

già citato, Robert Bresson (Un Condamné à Mort s'est échappé-Le vent souffle où 

il  veut,  1956). A Parigi  incontra  anche  la  futura  moglie  Danièle  Huillet,  che 

proprio  in  quel  tempo  prova  ad  entrare  all'Institut  des  hautes  études 

cinématographiques (L'IDHEC): durante l'esame d'ammissione consegna la prova 

in bianco ad eccezione di tre righe, dove spiega il proprio disappunto per il film 

che le era stato chiesto di analizzare.

Intanto Straub,  insieme agli  altri  giovani francesi,  viene convocato al  servizio 

militare per combattere in Algeria11: l'opposizione alla guerra coloniale è talmente 

6 R. ROUD, Jean-Marie Straub, cit., p. 18. 
7 Ivi, p. 19.
8 Intervista con Jean-Marie Straub, «Cahiers du cinèma», n. 223, 1970; ora in P. BENVENUTI,  

Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., p. 21.
9 Ibidem. 
10  J.M STRAUB, Autobiofilmografia, cit., p. 3.
11 La Rivoluzione in Algeria oppose, tra l'1 novembre 1954 e il 19 marzo 1962, l'esercito francese e 

gli indipendentisti algerini, guidati dal Fronte di Liberazione Nazionale (FLN, Front de Libération 
Nationale) che aveva rapidamente imposto la propria egemonia sulle altre formazioni politiche. Lo 
scontro  si  svolse  principalmente  in  Algeria  ma,  a  partire  dal  1958,  il  Fln  decise  di  aprire  un 
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forte che, nel 1958, il cineasta parte per la Germania, dove viaggia un intero anno 

alla  ricerca dei  luoghi del  “Bach-film” e ne porta  a  termine la sceneggiatura. 

Cercando  qualcuno  che  lo  aiuti  a  modernizzare  i  documenti  originali  del 

diciottesimo secolo, pensa ad un amico scrittore conosciuto a Parigi: Heinrich 

Böll,  il  quale  invita  lo  stesso  Straub  a  leggere  i  propri  lavori.  Un'occasione 

provvidenziale  perché,  nel  1959,  il  “Bach-film”  subisce  una  battuta  d'arresto 

dovuta alla mancanza di denaro: il regista sceglie proprio due libri di Böll per 

superare la crisi, Il diario di Bonn e Biliardo alle nove e mezzo (Hauptstadt Journal, 

1958 e Billard um halb zehn, 1959). Nello stesso anno  sposa Danièle Huillet e si 

trasferisce con lei a Monaco, dove la coppia rimarrà per dieci anni (recandosi 

spesso, durante questo periodo, in Francia). 

Dal 1959 al 1961 Straub e Huillet spendono gran parte del loro tempo a ricercare 

un produttore per il  film  Non riconciliati o Solo violenza aiuta dove violenza  

regna  (Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Geswalt, tratto da  Biliardo 

alle  nove e  mezzo):  i  due cineasti  rifiutano qualsiasi  compromesso soprattutto 

riguardo il trattamento del suono, «Germany, like Italy, has a long tradition of 

dubbed film, and everyone thought Straub was mad»12;  anche questo tentativo 

risulterà così essere vano. Ciononostante in questi anni l'uso della presa diretta 

incomincia a non essere più una anomalia: anche Jean Renoir lo adopera nei suoi 

primi film.  Jean-Marie Straub,  commentando proprio le pellicole  del  maestro, 

mostra ulteriormente la fermezza della propria posizione:

«The most beautiful films in existence are Renoir's first sound 
films.  Not  only  because  the  actors  speak  so  beautifully, 
especially  those  with Midi  accents,  but  because  it  is  original 
sound.  The  Bach  project  only  made  sense  if  the  sound  was 
recorded while the film was being shot,  directly.  And all  my 
projects grew out of the Bach film»13.

secondo fronte in Francia, scatenando una serie di attentati. Dopo oltre sette anni di combattimenti 
gli algerini conquistarono l'indipendenza, che fu proclamata il 5 luglio 1962.

12 R. ROUD, Jean-Marie Straub, cit., p. 27.
13 Ibidem.
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Gli Straub non si arrendono: la loro nuova intenzione è quella di concentrarsi su 

di un altro dei libri di Böll (Il diario di Bonn) e girarne un corto, Machorka Muff; 

questa volta arrivano anche i finanziamenti (due terzi dalla Atlas Films e un terzo 

da alcuni amici) anche se alla coppia, di fatto, non rimane alcun compenso. Il film 

viene inviato al Festival del Cortometraggio di Oberhausen dove, in un primo 

momento rifiutato, viene mostrato nel 1963. L'opera procede parola per parola 

seguendo  il  diario  del  Colonnello  Machorka-Muff,  nonché  la  satira  che  Böll 

costruisce  attorno  alla  figura  dell'ottuso  funzionario  agli  ordini  del  potere 

costituito, che, dopo aver servito il Führer, trova una nuova collocazione nella 

Germania del  secondo dopoguerra:  l'effetto conclusivo del  film sembra essere 

totalmente  diverso («Boll's  story met with objections from the Right; Straub's 

film was very badly received by the Left.»14). Tutta colpa della scrupolosità degli 

Straub: un regista deve capire e successivamente mostrare allo spettatore i suoi 

personaggi nella maniera più oggettiva possibile; non deve astenersi da questo 

criterio di valutazione nemmeno quando si trova a riprendere coloro che ritiene 

potenziali nemici della società, perché qualsiasi “caricatura” sarebbe soltanto un 

impedimento. In termini pratici ciò si traduce nel depurare il libro da qualsiasi 

spiegazione, psicologia, commento, per costringere lo spettatore ad affrontare ciò 

che viene mostrato senza alcuna mediazione. Emblematico è l'inserimento nella 

seconda parte (che corrisponde a meno di una pagina del diario scritto da Böll) di 

un documentario composto da articoli di giornale che, inquadrati, integrano un 

passo dove Machorka parla dell'evoluzione della Repubblica Federale. Oltre  a 

ciò,  questa  sezione  rientra  in  un  disegno  che  può  definirsi  musicale:  il 

documentario centrale infatti contrasta con i blocchi narrativi del film e il ritmo si  

percepisce anche nell'interazione costante tra stasi e movimento per tutta la durata 

di Machorka-Muff. Il film non ottiene alcun riscontro ma notevole è l'eccezione di 

Karl-Einz  Stockhausen che scrive  un'entusiastica  lettera a  Straub  e  Huillet, 

pubblicata  in  «Cahiers  du  Cinéma».  Le  parole  del  compositore  si  mostrano 

acutissime e profetiche sull'avvenire dei due cineasti:

14 Ivi, p. 30.
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«Voi stessi sapete che avete preso il cammino difficile. È perciò che vi 
scrivo,  affinché  sappiate  che  avete  compiuto  un  buon  lavoro.  Nel 
campo dello spirito non conta l'abbondanza, ma la verità e l'efficacia 
creatrice.  Il  soggetto  è  preso  dal  nostro  presente.  È  vero,  preciso, 
universalmente valido. Colui che biasima la eccessiva acutezza non sa 
nulla della necessità artistica, di affidare un'idea all'estremo, affinché 
essa tocchi veramente. Date a dei tali brontoloni dei drammi greci o 
Shakespeare  da  leggere.  Ciò  che nel  vostro  film mi  ha  interessato 
soprattutto  è  la  composizione  del  tempo proprio  al  film  come alla 
musica. Avete realizzato delle buone proporzioni di durata fra le scene 
dove gli avvenimenti sono quasi senza movimento, sorprendente, in 
un tale  film ristretto  su una durata  relativamente  corta,  il  coraggio 
delle  pause,  dei tempi lenti!  E quelle  dove essi sono estremamente 
rapidi, scintillante l'idea di scegliere giustamente per quello scopo gli 
estratti di giornali in tutte le posizioni angolari sulla verticalità dello 
schermo.  In  più,  la  relativa  densità  dei  cambiamenti  nei  tempi  è 
veramente  buona...  Lasciare  venire  ogni  elemento  al  suo  momento 
insostituibile, che sarebbe impensabile di togliere; nessun ornamento. 
“Tutto è essenziale”, diceva Webern in simili casi (soltanto ogni cosa 
nel  suo  tempo,  si  dovrebbe  aggiungere).  Altrettanto  buone  la 
franchezza, la riflessione che continua nella testa dello spettatore, la 
rinuncia a ogni atto d'apertura e atto finale. Potrei aggiungere ancora 
molto: nessuna pretesa di “insegnare”, migliorare il mondo, illudere, 
simbolizzare, falsamente “Come se”: non avete avuto bisogno e al loro 
posto avete scelto dei fatti; non certo quelli di un piatto “reportage”, 
ma giustamente per questo affinamento, questa condotta stranamente 
folgorante della macchina da presa nelle strade, l'hotel (benissimo i 
muri della camera d'albergo che restano lungamente vuoti, dalla cui 
nudità  non  ci  si  può  staccare),  alla  finestra...  E  ancora  la 
condensazione “irreale” del tempo, senza che si abbia fretta, in questa 
linea  tagliente  fra  la  verità,  la  concentrazione  e  l'affinamento  (che 
penetra  bruciando  nella  percezione  del  reale),  il  progresso  sarà 
possibile. Da nessuna parte altrove. Oggi sappiamo bene che anche 
l'illusione fatta  a pezzi è  un'illusione. Voi non volete “cambiare” il  
mondo ma incidere in esso la traccia della vostra presenza e da lì dire  
che avete visto, che avete aperto una parte di questo mondo, come 
essa vi si dà. Questo mi è piaciuto. Aspetto con impazienza il vostro 
lavoro a venire...

Karlheinz Stockhausen, 
Colonia, 2 Maggio 1963».15 

Gli incoraggiamenti bastano a Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, che riescono 

15 K.  STOCKHAUSEN,  Una  lettera  su  Machorka-Muff,  «Film»,  giugno-luglio  1963;  ora in  F. 
PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., pp. 95-96.

9



nuovamente a racimolare un'ulteriore somma di 50.000 marchi per proseguire la 

loro  carriera,  adattando  Biliardo  alle  nove  e  mezzo:  alla  fine  del  1964, 

accompagnati da una piccola  troupe,  iniziano le riprese a Colonia. Il  soggetto 

narra  del  ritorno  al  luogo  natale  di  Schrella  e  del  confronto  con  le  vecchie 

amicizie che ivi si ritrovano (come Fähmel), che innesta tutta una serie di ricordi. 

Straub e Huillet proseguono sulla direzione intrapresa con il loro primo film e 

agiscono sul testo depurandolo, oltre che da ogni psicologismo, anche da quei  

passi che preparano il lettore al riconoscimento dei flashback: nemmeno i costumi 

o gli scenari aiutano. Ciò consente ai due registi di mantenere un punto di vista 

privilegiato ovvero girare un film sul Nazismo senza menzionare il nome di Hitler 

o i  campi di  sterminio.  Mostrando 15 anni  di  storia di  una famiglia borghese 

tedesca,  mescolandone  ulteriormente  il  passato  e  presente,  Straub  e  Huillet 

rintracciano comunque le radici del Nazionalsocialismo  e lasciano allo spettatore 

il  compito di ricostruire e fare i conti  con un passato dimenticato. Ad un tale 

risparmio  di  testo  corrisponde  una  discreta  generosità  dei  due  registi  nel 

riprendere  stanze  vuote,  per  ricercarvi  all'interno  i  suoni  e  portare  avanti  la 

propria causa sulla presa diretta. Oltre a ciò, è soprattutto il lavoro di Straub e  

Huillet sugli attori e sui dialoghi ad essere ritenuto anomalo dal pubblico: nessuna 

variazione  di  espressione  esce dalla  bocca  dei  recitanti,  sono ritmi  e  velocità 

diverse  a  portare  avanti  il  discorso,  una  tecnica  di  “non-recitazione”  che  a 

Richard Roud ricorda quella vista nei film di Robert Bresson e che Straub, anni 

dopo, descrive così:

«La  monotonia  che  sentiva  o  credeva  di  sentire  il  Kluge, 
dipendeva dal fatto che gli accenti già lì, non ancora come negli 
ultimi  film,  nel  “Brecht”  o  nel  Fortini,  già  erano spostati  in 
rapporto  ad  un  linguaggio  diciamo  parlato,  un  linguaggio 
espressivo, espressivo in senso teatrale. Erano spostati: cioè il 
Kluge non trovava accenti dove li aspettava e sentiva gli accenti 
dove  normalmente  non  ci  sono.  Ciò  diventava  per  lui 
monotonia, anche in buona fede, probabilmente».16

16 Straub con queste parole sta rispondendo ad un'accusa di monotonia da parte di Alexander Kluge 
ricordata all'autore durante un'intervista; si veda F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I Cani del  
Sinai.  Conversazione,  1976 in  R. ROSSETTI, (a cura di),  Film/Straub-Huillet, Bulzoni, Roma, 
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Il  film viene  inviato  al  Festival  di  Berlino  che,  dopo l'ormai  consueto  rifiuto 

iniziale, accetta di proiettarlo, probabilmente per intercessione di Ennio Palatas, 

sotto  la  voce  Nuove  Strutture  Narrative  nel  Cinema,  il  4  luglio  1965.  Alla 

premiere presenzia anche Richard Roud che ricorda così le reazioni del pubblico: 

«Of the four hundred people there, only a very few seemed to 
like  the  film.  The rest  screamed  and carried  on,  making  the 
reception  of  L'Avventura at  Cannes  seem  like  a  triumph  by 
comparison.  From the  discussion  afterwards,  it  appeared  that 
two  things  in  particular  bothered  the  audience:  the  elliptical 
nature of the film, and the way the dialogue was spoken. Straub 
mantains  that  there  was  also  a  third,  unspoken  reason:  the 
audience thought itself attacked by the message of the film».17

Ciononostante, all'estero Non riconciliati riscontra un discreto successo: ottiene il 

Primo Premio a Bergamo e viene mostrato ai Festival di New York (dove viene 

anche comprato per la distribuzione) e Londra (apprezzato soprattutto da John 

Russel nel «Times»).

Proprio questo moderato clamore, fuori dai confini tedeschi, consente finalmente 

agli Straub di completare il primo e mai abbandonato progetto: Cronaca di Anna 

Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach). Nel 1967, tre giorni dopo 

aver ottenuto, sempre faticosamente, i finanziamenti necessari, iniziano le riprese. 

Si tratta di una co-produzione italo-tedesca dove la somma di denaro concessa 

basta  a  malapena  per  coprire  i  costi  della  macchina  da  presa  Mitchell  e  dei 

costumi: Straub e Huillet sono costretti a rinunciare, in extremis, ai colori del film 

ma fortunatamente un aiuto giunge da Jean-Luc Godard e dal Kuratorium Junger 

Deutscher Film. 

La trama è intessuta dalla pacata narrazione di Anna Magdalena Bach la cui parte 

è stata ricostruita adoperando una ventina di fonti  (delle quali  sono mostrati  i 

1984,  pp.  195-196.  Anche per  questo  volume,  che  raccoglie  un  gran  numero  di  interviste  ed 
interventi critici, i singoli scritti saranno richiamati per autore e titolo originali (se non presenti o  
significativi vige il criterio della datazione). 

17 R. ROUD, Jean-Marie Straub, cit., p. 44.
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manoscritti durante il film) che vengono messi in connessione da Straub e Huillet. 

La parte narrativa, costruita in questo modo, serve essenzialmente ad illustrare la 

musica:  il  film si  struttura  in  una  vera  e  propria  giustapposizione  di  testi  ed 

esecuzioni registrate dal vivo, ovvero quelle di Gustav Leonhardt e degli  altri 

musicisti, alle prese con gli strumenti originali del tempo e una selezione di brani 

non tagliati: a queste condizioni la musica si potrà esprimere autonomamente e 

non sarà  interpretata  dai  musicisti.  Nient'altro  sembra  interferire:  gli  ambienti 

sono  poveri  e  i  movimenti  della  macchina  da  presa  limitati.  Se  Godard 

rimprovera ai due cineasti di aver scelto un soggetto privo di collegamenti con i  

problemi  contemporanei  (si  pensi  soltanto  che  il  1968  è  alle  porte),  Straub 

risponde che  Cronaca di Anna Magdalena Bach è proprio la sua riflessione sui 

combattimenti in Vietnam. Nonostante la distanza storica,  il  film vuole essere 

marxista perché rispettoso della  mentalità  dei suoi personaggi  e rispettoso del 

periodo nel  quale  essi  vivono:  non  si  tratta  di  ricostruire  una  biografia  nella 

maniera  più  fedele  possibile  ma  di  rendere  lucido  lo  spettatore  di  fronte  al 

passato,  di  mostrare concretamente cosa significhi riportare al  presente  (senza 

pretese di “verosimiglianza” storica dove potersi trovare a proprio agio) una fetta 

di tempo e una musica obliati e manipolati dalla cultura. Inoltre il film è marxista 

per la dialettica della musica stessa, nelle cui voci Straub e Huillet leggono la 

contrapposizione di Bach alla società oppressiva. In mezzo a tutta questa severità 

però c'è sempre spazio per un aleatorio “filo di vento”: Richard Roud legge le 

inquadrature degli alberi o delle nuvole mosse dal vento come un omaggio a D.W. 

Griffith che, leggenda vuole, affermò «What the modern movie lacks is beauty, 

the beauty of wind moving in the trees»18 e Bresson inserì la medesima citazione 

nel sottotitolo di Un Condamné à Mort s'est échappé, appunto Le vent souffle où 

il veut.

Cronaca di  Anna Magdalena Bach ottiene un insperato successo:  premiato al 

Festival di Utrecht, mostrato alla Settimana della critica a Cannes e a Berlino, ai  

Festival  di  Venezia,  New  York  e  Londra.  Tuttavia  la  distribuzione  del  film, 

18 Ivi, p. 72.
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decollata in America e a Parigi, interessa soprattutto le sale del cinema d'essai. 

Gli  Straub  approfittano  dell'eco  suscitata  per  pensare  subito  ad  un  lavoro 

successivo, che nel 1968 uscirà con il titolo  Il fidanzato, l'attrice e il  ruffiano 

(Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter): anche se non hanno alcuna 

esperienza, i due registi scelgono di collaborare con una compagnia di Monaco, 

appena  stanziata  in  un  nuovo  teatro.  Jean-Marie  Straub che  in  Francia  aveva 

pensato di lavorare su Corneille, propone ai teatranti Brecht ma, per problemi di 

diritti, la scelta cade su di un'opera teatrale del drammaturgo austriaco Ferdinand 

Bruckner:  Gioventù malata (Krankheit der Jugend, 1928). Nonostante un primo 

rifiuto, Straub inizia ad occuparsi di adattare il testo, riducendolo da due ore di 

durata ad appena dieci minuti. Nel frattempo però il teatro chiude per bancarotta: 

il regista utilizza comunque l'adattamento di Bruckner e riconsidera anche una 

vecchia  idea,  quella  di  fare  un  film  su  di  un  uomo  che  induce  la  moglie  a 

prostituirsi, un progetto ispirato dalla Landsbergerstrasse, una strada di Monaco 

interessata da giri di prostituzione. Danièle inoltre resta colpita, proprio in quei  

giorni, da alcuni graffiti visti all'Ufficio Postale di Monaco. La coppia di cineasti 

mette assieme tutte queste cose aggiungendo inoltre tre poemi di San Giovanni 

della Croce, che Straub traduce personalmente alla lettera tentando di rispettare il  

modo di pensare del sedicesimo secolo (e persino rasentando la sgrammaticatura). 

Nasce così un “film-film” dove è presentata, secondo una stessa dichiarazione 

dell'autore,  una  personale  dialettica,  quella  tra  vita,  teatro  e  cinema che «si 

confrontano  prendendo  una  dimensione  complessiva  che  non  è  più  solo 

documento, né sola messa in scena, né film soltanto, ma, come dice Straub “film-

film”»19. 

Dopo Il fidanzato, l'attrice e il ruffiano, Straub riconsidera Corneille: la visione di 

Don Sanche d'Aragon  (1650),  in uno spettacolo arrangiato dagli studenti della 

Sorbona, lo aveva colpito ancora ai tempi di Parigi, soprattutto per lo stile, quasi 

più  efficace  di  Brecht,  e  per  il  potere  sovversivo.  Poco  prima  di  lasciare  la 

capitale voleva dirigere la tragedia dello stesso Pierre Corneille,  Suréna (1674) 

19 F. PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 82.
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ma  poi fu  il  momento  di  partire  per  la  Germania  e  il  desiderio  venne 

definitivamente  abbandonato  alla  notizia  che  proprio  Suréna sarebbe  stato 

prodotto da Antoine Bourseiller. 

Nel  1962,  durante  una  vacanza  con  l'inseparabile  moglie  a  Roma,  la  coppia 

rimane affascinata dal Palatino, soprattutto dall'estremità Sud del colle dove si  

apre una terrazza sul sito archeologico del Circo Massimo: un luogo ideale per 

girarvi un film. Sei anni dopo i due registi lasciano definitivamente Monaco e 

tornano a Roma: nel 1969 uscirà Otone, conosciuto anche con il titolo Gli occhi  

non vogliono in ogni tempo chiudersi o Forse un giorno Roma si permetterà di  

scegliere a sua volta (Othon. Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou  

Peut-étre qu'un jour Rome se permettra de choisir à son tour) tratto da l'Othon, 

tragedia del 1664 di Corneille. Il dramma è intricato, basato esclusivamente su 

Tacito, e narra le difficoltà di decretare un successore dopo l'Imperatore Galba. 

Othon non fu mai un vero successo a Parigi e venne eclissato dalle scene già dal  

1708: come riporta Richard Roud, si racconta che, durante la première alla corte 

di  Fointanebleau,  Monsieur  de Louvois  dichiarò «one would need a  audience 

composed entirely of  Ministers  of  State  to  judge  the  play  properly»20.  Straub 

legge  l'opera  come  una  storia  di  opportunismo  politico  dove  il  regista  trova 

parecchi paragoni con il  ventesimo secolo: tuttavia non è nelle  sue intenzioni 

evidenziare i possibili collegamenti tra l'antica Roma, il diciassettesimo secolo e 

la  contemporaneità,  è  lo  spettatore  che,  come  sempre,  deve  compiere  questa 

operazione.  Straub  e  Huillet  vogliono  soltanto  «giocare  con  gli  specchi»21 e 

mettere il proprio pubblico nelle condizioni di valutare opportunamente il testo.  

Tutto  viene  ridotto  agli  alessandrini  del  drammaturgo,  variati  soltanto  dalle 

diverse velocità di esecuzione degli attori e dagli accenti inconsueti (dovuti alle  

differenti  provenienze):  nessuna  immedesimazione  è  concessa  perché  deve 

20 R. ROUD, Jean-Marie Straub, cit., p. 108.
21 «Il  film è una serie  di  specchi,  lo specchio di  Tacito  che  riflette  la storia  che egli  conosceva  

direttamente o indirettamente, poi lo specchio di Corneille che riflette Tacito, lo specchio mio che 
riflette Corneille, lo specchio della realtà contemporanea che lo si vede ancora lassù, poi da me che  
riflette tutto quello». Si veda Intervista con Jean-Marie Straub, (1970), cit., p. 17.
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emergere la vera natura del linguaggio come un «documentario sull'afasia»22. I 

movimenti  di  macchina  sono,  ancora una  volta,  limitati,  gli  ambienti  pochi  e 

claustrofobici:  soltanto  il  suono  (registrato  come  sempre  in  presa  diretta),  i  

diaframmi degli attori (ai quali si richiede la massima velocità possibile) e i loro 

accenti (determinati dalle diverse provenienze) rompono il rigore del testo. Dopo 

Cronaca di Anna Magdalena Bach, Straub e Huillet sembrano costruire un nuovo 

tipo di messa in scena, basata non sulla musica ma sul ritmo poetico, dove il loro  

rigore mira a liberare la realtà della fonte scritta. 

Nel 1972 Straub e Huillet girano un secondo film in Italia: le riprese durano da  

giugno e luglio interessando non solo Roma ma anche Frascati, l'Alto Adige e 

l'isola d'Elba.  Lezioni di storia (Geschichtsunterricht) chiama in causa Bertold 

Brecht e il suo romanzo incompiuto Gli affari del signor Giulio Cesare ( scritto 

tra il 1937 e il 1939): 

«the narrative of the young biographer's frustrated investigation 
of  the  “real”  Cesar.  The  narrator  who  sets  out  to  write  a 
biography of Ceasar some forty years after his death represents 
a consciousness to which all the contradictory evidence about 
Cesar's life is presented, with varying degrees of mediation by 
Brecht's other characters».23

L'attenzione è convogliata proprio sulla figura del narratore con la scelta di un 

protagonista contemporaneo, che intervista quattro attori mascherati da coevi di 

Cesare: le conversazioni sono separate da tre scene dove il giovane uomo viene 

ripreso di spalle, mentre gira la Roma del 1972. I due autori rimuovono la parte 

discorsiva del libro e come  nota Barton Byg: «rather than violating the fiction 

built by Brecht, Straub and Huillet film provides a basis for moving beyond the 

“Brechtianisms” of 1970s film theory»24. 

La conferma di questo “superamento” sembrerebbe arrivare tra luglio del 1972 e 

settembre del 1974, ovvero quando i due cineasti si dedicano ad Introduzione alla 

22 C. TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 14.
23 B. BYG, Landscapes of resistance, The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub, 

University of California Press, 1995, p. 118.
24 Ibidem.
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“Musica  d'accompagnamento  per  una  scena  di  film”  (Einleitung  zu  Arnold  

Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene) e Mosé e Aronne (Moses und 

Aron). I due film partono dalle opere di Arnold Schönberg, un compositore che, 

prima di Straub e Huillet si pone il problema di riconciliare una nuova arte con la 

politica.  “Musica  d'accompagnamento  per  una  scena  di  film”  di  Arnold  

Schoenberg rimanda ad un periodo più radicale dell'autore, il 1930, mentre Mosé 

e Aronne è un'opera mai terminata, di cui i primi due atti sono stati composti tra il  

1930 e il 1933. Si ricorda però che il nome di Schönberg significa soprattutto  

dodecafonia o, come il suo inventore amava definirla, "metodo di composizione 

con dodici note poste in relazione soltanto l'una con l'altra", la quale prevede che 

tutti e dodici i suoni della scala cromatica appaiano lo stesso numero di volte, 

affinché nessun suono prevalga sugli altri.  Le composizioni non sono pertanto 

basate sulla tonica e non presentano più la struttura gerarchica tipica del sistema 

tonale.

Introduzione alla “Musica d'accompagnamento per una scena di film” di Arnold  

Schoenberg è un cortometraggio, commissionato dal terzo programma televisivo 

di  Baden  Baden,  che si  struttura  a  partire  dalla  musica  dell'op.  34, «una 

composizione dal titolo didascalico:  Begleitungsmusik zu einer Lichtspielszene:  

Brohende  Gefahr,  Agst,  Katastrophe»25.  Di  rilievo  sono  soprattutto le  sole 

indicazioni  fornite  da  Schönberg «Pericolo  minacciante,  Paura,  Catastrofe»26 

che,  secondo  Eisler  e  Adorno,  tradotte  dalle  dissonanze  proprie  alla  musica 

d'avanguardia  «far  surpasses  the  measure  of  fear  conceivable  to  the  average 

middle-class  individual;  it  is  a  historical  fear,  a  sense  of  impending doom».27 

Inoltre  Francesco  Pecori  ricorda  un  ulteriore  appunto  di  Schönberg,  quello 

«contro i nuovi dominatori dell'arte teatrale (registi, il cui “dispotismo” e la cui  

25 G. MORELLI, Il modello e la copia della virtuosa invendibilità, da Shoenberg, 1930, agli Straub  
1973, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa, 2005, p. 123.

26  F. PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet cit., p. 60.  La traduzione dei 
tre  termini  di  Giovanni  Morelli  sembra  comunque  essere  più  puntuale,  Pericolo,  Angoscia,  
Catastrofe inoltre  individuerebbero  una  tripartizione,  secondo  lo  studioso,  dei  sette  minuti  di 
musica, vedi G. MORELLI, Il modello e la copia della virtuosa invendibilità, da Schönberg, 1930,  
agli Straub 1973, cit., p. 124.

27 B. BYG, Landscapes of resistance, The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub,  
cit., p. 140.
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“mancanza di coscienza” egli giudicava inferiori soltanto alla loro “mancanza di 

cultura” e “impotenza”)»28, un vero e proprio augurio di “non-rappresentazione” 

dell'opera. Gli Straub riescono a rispettare persino quest'ultima volontà: la musica 

resta priva di esplicite e dirette referenze figurative per tutta la sua durata e il film 

acquista  

«una cadenza spiccatamente ideologica,  tratteggiata  da undici 
momenti  di  “nero”  (pochi  fotogrammi  ogni  volta)  che 
mantengono  lo  spettatore  a  stretto  contatto  con  la  “sostanza 
della  composizione  di  Schönberg”.  L'ideologia  costruita  da 
Straub svela per la settima volta (è il settimo film del regista) e  
più  chiaramente,  se  possibile,  il  tema della  violenza nei  suoi 
caratteri salienti».29 

Dopo la scena di un mascherone che, in Villa Giulia, sputa acqua, si avviano le  

spiegazioni di Jean-Marie Straub, in persona e fuoricampo su un ritratto di Man 

Ray  del  compositore,  che  espone  le  premesse  metodologiche  del  lavoro  di 

Schönberg. Successivamente i 7 minuti di  Musica d'accompagnamento per una  

scena di  film sono  alternati  alle  letture,  negli  studi  televisivi  tedeschi  (di  cui 

successivamente viene mostrata anche la sala di sincronizzazione, con relativo 

fonico al lavoro30), di Peter Nestler e Günter Peter Straschek. I due attori mettono 

in gioco una lettera del 4 maggio 1923 di Schoenberg a Kandinskij, dove si legge  

il  rifiuto  di  partecipare  alla  fondazione  del  Bauhaus  (e  dove  il  compositore 

intuisce  «più  filigrane  di  antisemitismo  […]  nelle  spire  delle  premure  di 

Kandinskij»31)  e  Brecht,  che  viene  ripreso  anche  successivamente  dalla  stessa 

Daniéle  Huillet  nella  sua  casa  di  Roma  con  la  gatta  Misti32.  In  seguito 

28 F. PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., pp. 60-61.
29 Ivi, p. 61. 
30 Come sottolinea Francesco Pecori, dopo aver visto il film «C'è da chiedersi, paradossalmente, se 

sia stato girato davvero negli studi della tv tedesca»; vedi F. PECORI,  Il laboratorio di Jean-
Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 63. 

31 G. MORELLI, Il modello e la copia della virtuosa invendibilità, da Shoenberg, 1930, agli Straub  
1973, cit., p. 129. 

32 Sceneggiatura desunta, in provvisoria e indicativa traduzione, dal testo filmico dell'Einleitung di  
J-M. Straub e Danièle Huillet proposta in Appendice da G. MORELLI, Il modello e la copia della  
virtuosa invendibilità, da Shoenberg, 1930, agli Straub 1973, cit., p. 140.
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«Fotografia: cadaveri di comunardi, allineamento delle bare»33 e le 14 brevissime 

inquadrature che costituiscono «il film più esauriente che si sia visto in tv sulla 

guerra del Vietnam»34. A concludere, la ripresa di «Titolo del giornale «l'Unità»: 

Assolti  i  costruttori  dei  forni  crematori  del  campo di Auschwitz»35 e  titolo ed 

estratto del giornale di Vienna «Die Presse»: «KZ_Architetti liberi. Nel processo  

di Auschwitz, indizi insufficienti»36.

Insomma si può affermare con Franco Pecori che:

«L'accostamento alla musica di Schöenberg in questo modo non 
può essere semplicemente una scelta di gusto, una preferenza 
estetica;  si  fonda  invece  su  un  confronto  di  metodo,  che  è 
un'esauriente domanda alle  risposte precostituite  che vengono 
da una certa tradizione estetica  e da una cultura sclerotizzata 
intorno agli interessi della classe dominante»;37 

oltre a ciò sembra aprirsi,  con questo cortometraggio, una via più radicale per 

Straub e Huillet,

«In  questo  senso  posso  dire  che  ho  cercato  di  andare 
controcorrente,  aumentando la  concentrazione,  aumentando la 
possibilità  di  libertà  dello  spettatore,  facendo  anche  una 
riduzione di quello che si potrebbe chiamare il messaggio, anche 
se il messaggio non c'è; cioè andando più avanti di quello che 
facevamo in altri film, praticamente andando controcorrente; a 
livello della costruzione, facendo una cosa meno “drammatica” 
dei film precedenti, e a livello ideologico, facendo una cosa più 
semplice e ancora più chiara... andando non nel senso di unire 
ma di dividere il telespettatore... non è a caso che il film più 
aggressivo  che  abbiamo  fatto,  ideologicamente,  è  proprio 
l'Introduzione».38

Terminato poco prima, nel settembre del 1972,  Introduzione si può considerare 

come un vero  e  proprio  preambolo  di  un  altro  lavoro  “schönberghiano”,  con 

33 Ivi, p. 141.
34 F. PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 62.
35 G. MORELLI, Sceneggiatura, cit., p. 141.
36 Ibidem.
37 F. PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 63.
38 Ivi, p. 14.
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buona probabilità già nella testa di Jean-Marie Straub durante le riprese39 : Mosè 

e Aronne (Moses und Aron, 1974-1975). 

«HUILLET:  Mosè  e  Aronne è  un  film  costoso  che  nessun 
produttore  di  cinema  avrebbe  accettato  di  realizzare.  Il 
finanziamento  del  film  lo  abbiamo  costruito  con  pazienza  e 
fatica,  in  questo  modo:  una  piccola  parte  dalla  televisione 
francese, una dal settore sperimentale della televisione italiana, 
circa metà dai terzi canali della televisione tedesca e un apporto, 
non in denaro, della televisione austriaca che corrisponde a una 
cifra enorme perché copre le spese di registrazione a Vienna (sei 
settimane), il coro (66 persone) e l'orchestra (100 musicisti). Il 
film è costato 180 milioni liquidi. Se si aggiunge l'apporto degli 
austriaci, si arriva a 350 milioni.
STRAUB: La cifra è contenuta perché non ci sono gli stipendi 
che  si  pagano  ai  divi.  Tutto  il  denaro  è  servito  al  film.  Il 
direttore  d'orchestra,  per  sei  settimane  a  Vienna,  quattro 
settimane in Abruzzo e una settimana per il missaggio, ha avuto 
sette  milioni  e  mezzo.  Tutti  i  tecnici  erano  pagati  a  tariffa 
sindacale.  […]  Prodotto  secondo  i  metodi  del  cinema 
industriale,  Mosè  e  Aronne sarebbe  costato  più  di  mezzo 
miliardo,  se  si  conta  lo  stipendio  del  montatore  (il  film  lo 
montiamo  noi)  e  quello  del  regista,  sia  pure  di  un  regista-
lavoratore e non di un regista-divo».40

È possibile così realizzare questo lungometraggio che parte dall'omonima opera 

di  Schönberg divisa in tre atti  (l'ultimo dei  quali,  poiché incompiuto,  soltanto 

parlato) e desunta dal II e dal IV libro di Mosè, l'Esodo e i Numeri, della Bibbia 

concentrandosi  sul  conflitto  tra  l'ideologia  (Mosè)  e  l'azione  che  dovrebbe 

realizzarla (Aronne). Il film segue i tre atti con il consueto rigore più assoluto,  

diventato ormai marca stilistica degli  Straub:  nel I  è  di scena la vocazione di 

Mosè, l'incontro nel deserto tra Mosè e Aronne e il messaggio di Israele; nel II 

domina l'episodio del vitello d'oro con la presenza di Aronne e l'assenza di Mosè 

39 C'è chi sostiene che il progetto risalga a poco dopo l'idea del “Bach-film” ovvero al 1959 quando 
gli  Straub videro la prima messa in scena del  Mosè e Aronne di  Schönberg al  Deutsche Oper 
Berlin.  Importante  ricordare  anche  il  progetto,  del  1996,  di  un  altro  film  che  prende  piede 
dall'opera del compositore: Von Heute auf Morgen. A tal proposito vedi B. BYG, Landscapes of  
resistance, The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub, cit., p. 142. 

40 F.  PECORI,  Introduzione  alla  musica.  Conversazione  registrata  al  magnetofono,  1975 in  F. 
PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., pp. 34-35. 
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che è sul Sinai in dialogo con Dio; nel III atto Mosè condanna Aronne. Straub 

prevedeva infatti proprio di rispettare l'opera così com'era e vedere cosa sarebbe 

potuto accadere: il risultato è dei più sperati, la fedelissima traduzione filmica di  

un'opera ritenuta dagli stessi “anti-Marxista” riesce tuttavia a liberare, come nota 

Bini, «l'invito rivoluzionario al popolo a sbarazzarsi degli dei, dei condottieri e a  

prendere in pugno le proprie sorti»41. Oltre a questo, dietro Mosè e Aronne si cela 

un ambizioso progetto musicale: la partitura di Schönberg viene suonata dagli 

orchestranti in un primo momento e senza le voci, cosa che risulta abbastanza 

difficile per i musicisti,  i cantanti vengono registrati successivamente, in presa 

diretta  e  all'aperto  (in  Abruzzo),  per  poi  essere  inseriti  sul  tappeto  musicale 

registrato prima. 

Ecco così creatosi, dopo Introduzione, il secondo tassello di quella che gran parte 

della critica (propriamente o impropriamente) definisce come la “trilogia ebraica” 

degli Straub, nel 1976 concluderà il trittico Fortini/Cani: il primo film di Straub e 

Huillet basato su un'opera italiana, I cani del Sinai di Franco Fortini. 

41 E.  GUERRIERO,  Editoriale,  in  «Chiesa  e  Arte.  Rivista  Internazionale  di  teologia  e  cultura», 
marzo-giugno 1995.
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2. Straub e Huillet. Cineasti italiani?

«Siamo a  Roma dal  1969,  paghiamo luce,  gas e  telefono  da 
vent'anni, abbiamo fatto otto film in Italia. In Germania, dopo 
dieci  anni  e  quattro  film  soltanto  (di  cui  due  erano 
cortometraggi),  eravamo  ufficialmente  riconosciuti  come 
cineasti tedeschi, con tanto di “patente” presso non so più quale 
ministero.  In  Francia,  dopo  un  lungometraggio  e  alcuni 
cortometraggi,  ci  hanno  dato  una  tessera  professionale  del 
Centre National de la Cinématographie.  Solo in Italia, nessuno 
si è ancora accorto che siamo dei cineasti italiani.  Quanti sono i 
registi  italiani  che  hanno  girato  sulla  terrazza  del  Palatino, 
attorno  alla  fontana di  Villa  Doria  Pamphili,  per  le  strade  di 
Roma e di Firenze, a Milano, a Marzabotto, nelle Alpi Apuane, 
nelle Langhe, sull'isola d'Elba, in Abruzzo, nella Maremma, a 
Frascati,  sul  Monte  Pisano,  sull'Etna,  nell'estremo  sud  della 
Sicilia e nell'Alto Adige? Ho sempre sentito dire che un film era 
un film perché fatto d'immagini. Bene, le immagini di più della 
metà dei nostri film mostrano l'Italia. […] E perché? Perché è 
parlato  in  tedesco  e  dunque  non  è  un  film  italiano.  Quando 
facciamo film parlati in italiano è ancora peggio. Non so perché. 
Andrebbe  chiesto  a  quelli  che  sono  usciti  a  metà  della 
proiezione  di  Dalla  nube,  protestando  che  non  si  poteva  far 
parlare così gli attori […]».42

Bisogna  imparare  a  prendere  confidenza  con  la  parole  di  Jean-Marie  Straub 

perché,  nonostante  i  toni  accesi  e  convincenti  di  questa  conversazione,  basta 

risalire ad alcune precedenti  dichiarazioni di  poetica  per  poterlo contraddire43. 

Come prima prova, si può ricordare la lettera inviata agli Uffici Competenti della 

RAI a proposito del doppiaggio di Otone, uno di quei film girati nella capitale in 

lingua straniera:

42 M. MÜLLER, P. SPILA, Il metodo Straub e Huillet. Dichiarazioni (in italiano) raccolte a Roma,  
1989, in P. SPILA (a cura di), Straub-Huillet: cineasti italiani. Quaderno edito in occasione della  
XXV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 1989, pp. 11-12.

43 Interessante è ciò che nota F. RAPPAZZO a proposito del “problema” («una scelta di stile e di 
discorso,  che tende  spesso,  intenzionalmente,  all'incompiutezza,  all'apparente incoerenza  e allo 
stile  “sapienziale”»),  a  quanto  sembra,  comune  ad  un  personaggio  con  cui  si  prenderà  presto 
confidenza, Franco Fortini: tra le giustificazioni elencate dallo studioso  «tale scelta è alimentata 
dalla  convinzione  che  la  coerenza  e  la  discorsività  suasoria  sono una  delle  conquiste  dell'età 
borghese».  Si  veda  F.  RAPPAZZO,  Eredità  e  conflitto.  Fortini,  Gadda,  Pagliarani,  Vittorini,  
Zanzotto, Quodlibet, Macerata, 2007, p. 10.
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«Caro dottore, i venti milioni di telespettatori italiani, l'industria 
culturale o la cultura di massa sono un mito totalitario, al quale 
rifiuto di sacrificare doppiando Les yeux ne veulent pas en tout  
temps  se  fermer  (Gli  occhi  non  vogliono  in  ogni  tempo  
chiudersi). Non credo alla massa, credo agli individui, alle classi 
sociali  e  alle  minorità  (che,  come  dice  Lenin,  saranno  le 
maggioranze di domani)».44 

Tuttavia  si  può  trovare  una  testimonianza  dello  stesso  anno  decisamente  più 
esaustiva:

«[...]  io  vivo  qui  perché  avevo  un  progetto  di  film,  questo 
Corneille, e anche un altro, il Mosè e Aronne di Schönberg, per 
il quale ho bisogno di un paesaggio italiano. […] Othon non è 
un film per gli italiani. Io non ho ancora affrontato il sistema del 
tutto, a parte una piccola guerriglia con la televisione, che esita 
ancora a mostrare i miei film, o perché essi vogliono forzarmi a 
doppiare ecc... Ma io non avevo alcuna ragione di affrontare il 
sistema qui, perché i film che ho fatto erano dei film in Tedesco, 
che si indirizzano alla gente in Germania, e Othon è un film in 
Francese, che s'indirizza alla  gente in  Francia.  […] Se mai è 
mostrato  alla  televisione  italiana,  dopo  che  lo  hanno  anche 
comprato,  a  condizione  che  essi  finiscano  per  accettare  la 
versione con sottotitoli, se no bloccherò tutto se lo posso, lì il 
film  sarà  mostrato  come  una  rarità  artistica  qualunque, 
esattamente come Nicht Versöhnt quando è passato a Parigi; là, 
era  un  oggetto  cinematografico.  Ma  Nicht  Versöhnt si 
indirizzava alla gente in Germania, e là io l'ho pensato e fatto 
“senza arte”, nudo. Io credo che per il momento la migliore cosa 
che si possa fare, provvisoriamente, è di fare dei film che non si 
possano  veramente  doppiare,  o  che  siano  quanto  è  possibile 
difficile  da  doppiare.  E  per  i  quali  bisogna  anche  battersi 
affinché essi non siano doppiati, dei film che si indirizzano a dei 
paesi  particolari,  che  siano  loro  dedicati,  perché  l'industria 
sogna dei prodotti internazionali, e perché il meglio che si possa 
fare, è il contrario».45

Insomma, forse questa posizione ben si addice a chi, da lungo tempo, difende 

l'utilizzo  della  presa  diretta  o  probabilmente  si  tratta  davvero  di  una  scelta 

momentanea, quindi nell'arco di tempo intercorso tra le due interviste Jean-Marie 

44 J.  M.  STRAUB,  Lettera  agli  Uffici  Competenti  della  RAI,  19  febbraio  1970  pubblicata  in 
«Filmcritica», n. 203 e riproposta da F. PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele  
Huillet, cit., p. 41.

45 D.  HUILLET,  L.  MINGRONE,  Othon.  Conversazione,  1970  in  R.  ROSSETTI,  (a  cura  di), 
Film/Straub-Huillet, cit.,  p. 43.
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Straub potrebbe aver  cambiato idea,  (e sul  nazionalismo-internazionalismo dei 

suoi film si ritornerà successivamente): resta il fatto che, perlomeno dal punto di 

vista  progettuale,  nonostante  le  immagini  mostrino  l'Italia,  Otone,  Lezioni  di  

Storia, Introduzione alla “Musica d'accompagnamento per una scena di film” di  

Arnold Schoenberg e  Mosè e Aronne sono comunque pensati  per  un pubblico 

diverso. Con la scelta della lingua francese o tedesca Straub e Huillet mirano a 

scopi ben precisi; «È chiaro che un film come Nicht Versöhnt per la gente nella 

Ruhr, dove io l'ho mostrato una volta perché avevo una possibilità di farlo senza 

“andare dal popolo”, per essi il film non faceva difficoltà»46. 

Dietro i film in lingua italiano, di conseguenza, ci sarebbero maggiori e concrete 

aspettative per quanto riguarda il Bel Paese: «Ed è chiaro che qui presto o tardi...  

ho  già  due  piccoli  progetti,  in  italiano  che  sono  per  la  gente  di  qua» 47; 

ciononostante gli Straub non otterranno comunque i risultati sperati.

Si può pensare alla «grande resistenza»48 percepita in quei luoghi privilegiati dove 

i  film dei due cineasti escono solitamente in un primo momento, ovvero «nei 

cosiddetti cinema d'arte e  d'essai»: un «ghetto» e un «ostacolo»49 secondo Jean-

Marie Straub;  allo stesso tempo si può tentare di  dare anche una risposta  più 

generale, partendo da un dubbio avanzato da Franco Pecori, (che chiude così il 

drammatico incontro svoltosi al Palazzo del Cinema di Venezia il 5 e 7 settembre 

1975  dove  la  “tavola  rotonda”  della  critica  ha  dichiarato  aperta  ostilità  nei 

confronti dei due registi):

«C'è da chiedersi a questo punto come si può fare a considerare 
noiosi i film di Straub visto che Straub è così divertente, così 
stimolante, non divertente. O c'è qualcosa che non funziona in 
chi vede il suo cinema oppure c'è qualcosa che non funziona in 
Straub [...]».50 

46 Ivi, p. 44
47 Ivi, p. 43.
48 Ivi, p. 44.
49 Ibidem.
50 Personale  completa  di  Jean-Marie  Straub  e  Danièle  Huillet.  Personale  completa  di  Chantal  

Akerman, La biennale di Venezia, Venezia, 1975, p. 41.
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Una ragione su cui riflettere potrebbe essere perciò il fatto che il cinema degli  

Straub è  debitore  (tra  gli  altri)  ad  un cinema nato  e  cresciuto in  un contesto 

storico e geografico particolare, quello della Germania di inizio anni Sessanta, 

dove 

«si  moltiplicano i  segnali  d'una gravissima crisi  dell'industria 
cinematografica  per  effetto  concomitante  della  concorrenza 
televisiva e della graduale disaffezione del pubblico al cinema 
commerciale  (lo  Heimatfilm  per  primo)  dovuto  a  un  suo 
generalizzato scadimento […] Malgrado queste e altre numerose 
avvisaglie,  l'industria  tedesca  insiste  nel  proprio  corso, 
rifiutandosi in modo sistematico di integrare nel proprio seno 
(come è, invece, avvenuto, almeno parzialmente in Francia con 
la  nouvelle  vague)  le  aspirazioni  e  le  idee  d'una  nuova 
generazione emergente.  Qui sta la radice di una divaricazione 
estrema,  con pochi  eguali  in  Europa,  fra  un cinema di  basso 
livello commerciale e un cinema “alto” d'autore, sovvenzionato 
dallo stato ma senza un pubblico che lo sostenga».51 

A mali  estremi (e al  genere degli  heimatfilm,  ovvero film dedicati  alla  patria, 

difficili da distribuire fuori della Germania) risponde il Festival di Oberhausen 

(Westdeutsche Kurzfilmtage Oberhausen, dove, si ricorda, nel 1963 viene inviato 

il primo cortometraggio di Straub e Huillet, Machorka-Muff): il 28 febbraio 1962, 

Ferdinand Khittl  illustra il  Manifesto ufficiale firmato da ventisei  giovani  film 

makers tedeschi che dichiarano morto il  cinema “di papà”,  con un'espressione 

presa in prestito dei jeunes-turcs della nouvelle vague, “Papas kino ist tot”. Due 

sono gli  importanti  spunti  di  lavoro ad essere evidenziati:  il  primo  proclama 

«l'importanza del cortometraggio quale scuola e campo di sperimentazione del 

film a soggetto»52, mentre il secondo prevede «l'identificazione di idee concrete 

sul piano intellettuale, estetico ed economico […] sintomatica dell'esistenza  in 

nuce di un progetto a lungo termine: quello di un cinema d'autore a low budget, 

51 G. SPAGNOLETTI,  Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del  cinema tedesco in  G.  P. 
BRUNETTA,  Storia  del  cinema  mondiale.  L'Europa.  Le  cinematografie  nazionali.Volume  III, 
Einaudi, Torino, 2000, p. 1018.

52 G. SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., p. 1021.
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sostenuto dallo stato e nuovo per forme e contenuti»53. Vale comunque la pena di 

riproporre per intero il  seguente documento di gruppo, che si può considerare 

come il più importante di tutta la storia del cinema tedesco (tradotto in inglese da 

Eric  Rentschler  nell'articolo  Declaration  of  Independents pubblicato  in  «Art 

Forum»  nel  2012),  nonché  la  scintilla  da  cui  successivamente  è  sorto  il 

movimento del Nuovo Cinema :

«28.2.1962

The collapse of conventional German film has finally removed 
the economic basis for a mentality that we reject. This gives the 
new kind of film the chance to come to life.
German  short  films  by  young  filmmakers,  directors  and 
producers have in recent years received a large number of prizes 
at  international  festivals  and  gained  the  recognition  of 
international critics. These works and their successes show that 
the future of German film lies with those who have proven that 
they speak a new film language.
In Germany, just as in other countries, short film has become a 
school and place of experiment for feature film. We declare our 
right  to  create  the  New German feature  film.  This  new film 
needs  new freedoms.  Freedoom from the  conventions  of  the 
established  industry.  Freedom  from  the  outside  influence  of 
commercial partners. Freedom from control by special interest 
groups.  We  have  concrete  intellectual,  formal,  and  economic 
ideas  regarding  the  production  of  the  new  German  film. 
Together, we are prepared to take economic risks.
The old film is dead. We believe in the new one.
Signed by:
Bodo Blüthner,  Walter  Krüttner,  Fritz  Schwennicke,  Boris  V. 
Borresholm,  Dieter  Lemmel,  Haro  Senft,  Christian  Doermer, 
Hans  Loeper,  Franz-Josef  Spieker,  Bernard  Dörries,  Ronald 
Martini,  Hans  Rolf  Strobel,  Heinz  Furchner,  Hans-Jürgen, 
Pohland  Heinz,  Tichawsky,  Rob  Houwer,  Raimond  Ruehl, 
Wolfgang Urchs, Ferdinand Khittl, Edgar Reitz, Herbert Vesely, 
Alexander Kluge, Peter Shamoni, Wolf Wirth, Pitt Koch, Detten 
Schleiermacher».54

Insomma,  si  può,  quasi  senza  dubbio,  postulare  una  certa  importanza  del 

53 Ibidem.
54 Il Manifesto di Oberhausen è ripreso qui dal sito del MOMA (The Museum of Modern Art di New 

York),   dove  il  documento  è  riportato  per  illustrare  una  retrospettiva  intitolata  Oberhausen  
Manifesto 1962: Short Films by the Signatories, 1958-67 tenutasi nei giorni 27-30 settembre 2012. 
Vedi http://www.moma.org.
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Manifesto di Oberhausen anche per Straub e Huillet: d'altra parte, come sostiene 

Edgar Reitz questo «è oggetto di interpretazione, una sorta di nucleo denso e 

multiforme»55; inutile però tentare di schierare gli Straub tra le file dei firmatari56, 

che tutto sommato non sono nemmeno un vero gruppo. Eppure l'identikit ideale di 

questa prima ondata del movimento57, in cui gli autori si impegnano a creare una 

fase  di  rottura,  attenta  all'avanguardia,  alla  sperimentazione  linguistica,  alla 

rivendicazione del  valore  politico  del  cinema e  del  suo contatto  con la  realtà 

sociale, ben si sposa alle idee dei due cineasti: 

«odio generalizzato per il coevo cinema tedesco e per le colpe 
politiche dei padri, la  Weltanschauung degli “Oberhausener” si 
nutre di spinte e suggestioni variegate: le nuove esperienze in 
campo architettonico e musicale (la musica colta elettronica), la 
letteratura  postbellica  (Heinrich  Böll  e  il  “Gruppo  47”),  la 
filosofia esistenzialistica e Sartre, il marxismo brechtiano e la 
Scuola  di  Francoforte,  un  certo  engagement politico  nato 
dall'insofferenza  per  l'istupidimento  collettivo  provocato  dal 
boom economico. Sul piano cinematografico i modelli d'obbligo 
sono costituiti e preparati da una nuova generazione di critici 
raccolta,  dal 1957, attorno a «Filmkritik» la  rivista  diretta  da 
Enno  Palatas  e  influenzata  dalle  idee  “realiste”  di  Siegfried 
Kracauer,  dalle  suggestioni  del  neorealismo  italiano  e  dalla 
dirompente  esperienza  della  nouvelle  vague.  Non  mancano 
inoltre  echi  dal  cinema  dell'età  weimariana  incarnato  nella 
figura  del Grande Vecchio,  Fritz  Lang, scelto a rappresentare 
una gloriosa  tradizione interrotta  dal  nazismo.  A tutto  questo 
bagaglio attingono in varia misura le nuove leve che iniziano a 
produrre  i  primi lungometraggi  alla  metà  degli  anni  sessanta, 
quando grazie all'attivismo di Kluge (e del suo entourage) nasce 
lo  strumento  legislativo  in  grado  di  finanziare  i  progetti  dei 
giovani: il Kuratorium Junger Deutscher Film»58.

55 G. DE PASCALE, Oberhausen cinquant'anni dopo, http://www.goleminformazione.it/, p.2.
56 Anche  perchè  Jean-Marie  Straub,  dopo il  rifiuto  da  parte  della  Commissione  di  selezione  di 

Oberhausen, nel 1965, di presentare nel programma principale il bel cortometraggio di debutto di 
Rudolf Thome Die Versöhnung (1964-1965), sarà una delle due ali protettrici (assieme a Peter 
Nestler) di un gruppo di aspiranti filmmaker chiamato “sensibilisti monacensi”. Si tratta di critici 
cinematografici militanti, amanti cinefili del cinema americano e della  nouvelle vague, Eckhart 
Schmidt,  Klaus Lemke,  Rudolf  Thome e  lo  sceneggiatore  Max Zihlmann che  propongono un 
modello di cinema scanzonato e contiguo a quello del Godard di Fino a l'ultimo respiro (1960). Il 
gruppo però viene allo scoperto soltanto nel 1967. Vedi G. SPAGNOLETTI,  Da Oberhausen a  
Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., pp. 1025-1026.

57 La  prima  ondata  si  esaurisce  intorno  al  1968,  data  significativa  anche  perché  coincide  con 
l'approvazione, da parte del governo federale, della legge per il finanziamento per il cinema.

58 G. SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., p. 1022.
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Le corrispondenze con la carriera intrapresa da Straub e Huillet non sembrano 

essere poche, basta soffermarsi sulla scelta dei testi di Heinrich Böll, comune in 

questo periodo per la “cinematograficità” del suo stile fatto di dissolvenze, cesure 

e flashback, adatto alla trasposizione: «il solertissimo cronista delle varie fasi del 

dopoguerra  tedesco»,  con  la  sua  coscienza  critica,  concorre  a  perseguire 

«l'atteggiamento etico che si incontra nella nuova generazione la quale, nel voler  

fare i conti con il passato nazista, deve farli anche con l'ignavia morale degli anni 

cinquanta»59.  Più in generale,  conta  proprio il  rapporto che si  crea,  da questo 

momento (ovvero a partire dall'incontro tra il gruppo di Oberhausen e il “Gruppe 

47”), tra cinema e letteratura, classica e moderna, per il quale agli intellettuali e 

agli scrittori spetta persino l'apparizione in ruoli di rilievo dei film : «dopo quasi 

due decenni di rispettose riduzioni dei classici, il nuovo cinema tedesco strinse 

alleanze con scrittori  sperimentali  per  un cinema d'autore che,  a differenza di 

quello francese, mirava a una qualità letteraria»60.

Se questo  può valere  per  la  letterarietà  del  cinema di  Straub e  Huillet,  basta 

richiamare qualche titolo delle nuove leve più celebri per dimostrare come il loro 

personale  percorso  nasca  proprio  in  un  contesto  florido  per  tutta  un'ulteriore 

gamma  di  innovazioni.  Edgar  Reiz,  ad  esempio,  in  Kommunikation (1961) 

realizza  una  pellicola  per  le  Poste  della  Germania  occidentale  con  lucidità  e 

distacco  propri  di  un  filosofo:  addentrandosi  nel  mondo  degli  ultimi  ritrovati 

tecnologici finalizzati alla comunicazione, dai canali ai ponti ad alta frequenza, 

riscopre  questi  congegni,  avvalendosi  anche  dell'alea  propria  alla  musica 

sperimentale.  In  Geschwindigkeit (1962)  invece visualizza un tema astratto,  il 

concetto  di  velocità,  tramite  un  montaggio  frenetico  basato  sui  principi  della 

musica colta moderna, per realizzare una sorta di videoclip ante litteram. 

Può essere interessante (viste le persistenti riprese di monumenti nei film degli 

Straub)  ricordare  anche  Brutalität  in  stein (1961)  di  Alexander  Kluge  e  Peter 

59 Ibidem.
60 AA. VV., Il Nuovo Cinema Tedesco in http://www.cinemadelsilenzio.it, p.1.
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Schamoni: il corto si apre con una frase significativa, “Ogni edificio raccoglie lo 

spirito del suo costruttore anche se nel corso del tempo viene cambiata la sua 

funzione”,  per  occuparsi  successivamente  di  assemblare  filmati  di  repertorio, 

progetti  architettonici,  modellini  lignei  di  monumenti  ed  edifici,  discorsi  del 

Führer, di Rudolf Hoss, della Lega delle Giovani Tedesche. I carrelli, evocativi, e 

le  inquadrature,  organizzate  in  rigide  simmetrie,  sembrano  consentire  alle 

costruzioni di parlare direttamente per loro conto: tutto ciò rientra nel generale 

tentativo  di  andare  fra  le  pieghe  della  mitologia  nazista  e  di  riflettere  sulla 

terribile  possibilità di  un diverso corso della  storia,  dove la  Germania giunga 

persino vincitrice della Seconda Guerra Mondiale. 

Diversa è la storia evocata da  Das magische band (1959) diretto da Ferdinand 

Khittl  e  dedicato  alle  origini  del  nastro  magnetico  e  alle  sue  potenzialità: 

l'evoluzione  della  registrazione  magnetica  viene  affiancata  ad  un  percorso  di 

stimolazione percettiva e sensoriale compiuto con un rapido gioco di associazioni 

tra suono e immagine, collage e grafici coloratissimi. 

Una parola va spesa anche per uno dei “non-firmatari”, Peter Nestler61, grande 

pioniere del documentarismo moderno della Rft,  genere che proprio in questo 

periodo riceve un notevole rinnovamento: il suo cinema è formato da piani fissi 

studiati,  commento  letto  (o  meglio  “citato”)  dallo  stesso  autore  e  con  tono 

distaccato. Lo stile raggelato della ricerca, unita ad un forte impegno politico, fa 

di Nestler un outsider ammirato ma isolato: dopo una serie di opere esemplari, tra 

cui Mühleim Ruhr (1964) o Von Griechenland (1965), si trasferisce in Svezia per 

lavorare alla televisione. 

Il più importante resta comunque Alexander Kluge che mutua le proprie idee, al 

pari di Straub e Huillet, dalle teorie estetiche della scuola di Francoforte (e da 

reminiscenze ejzenštejniane) per costruire il proprio “cinema a collage”, al quale 

si manterrà sempre fedele. Il regista di Halberstadt debutta a trentaquattro anni 

61 Oltre  che  avvalersi  del  contributo  attoriale  di  questo  regista  in  Introduzione  alla  “Musica  
d'accompagnamento per una scena di film” di Arnold Schoenberg , Straub ne scrive una vera e 
propria apologia. Si veda J. M. STRAUB, Introduzione a Nestler, «Filmcritica» n. 227, anno 1972; 
ora in P. BENVENUTI (a cura di), Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., p. 159.
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con  La ragazza  senza  storia (Abschied  von  Gestern,  1966)  in  cui si  vedono 

interruzioni brechtiane operate con cartelli o didascalie, commento fuori campo, 

scontro-incontro di materiali eterogenei, il jump-cut, inserti documentari, musica 

montata in modo “straniante” e l'arma di un'ironia dialettica ma, soprattutto, l'idea 

di  un  certosino  lavoro  di  montaggio,  da  cui  sbozzare  il  prodotto  finito.  La 

pellicola è tratta da un racconto della prima raccolta scritta dallo stesso regista,  

Biografie (1962).  Come  sottolinea  Giovanni  Spagnoletti,  i  film  dell'autore: 

«possiedono sempre un grande fascino intellettuale e devono essere valutati quali 

organici  frammenti  d'una  testimonianza  che  è  insieme  letteraria,  filosofica, 

estetologica, ideologica, politico-culturale oltre che cinematografica»62. In questi 

termini  il  rinvio  alle  opere di  Straub-Huillet  sembrerebbe  inevitabile,  ma è  il 

regista a rispondere ad un'affermazione del genere posta,  oltre che dallo stesso 

Spagnoletti, da Franco Porcarelli: 

«F.  In  una  recente  intervista  comparsa  sul  n.  267  di 
«Filmcritica», Alexander Kluge ha espresso un giudizio molto 
personale, affermando che il tuo modo di fare cinema è simile al 
suo.
S. Per me diventa sempre di più un criterio discriminante l'uso 
del  linguaggio  nel  cinema.  L'operazione  di  Kluge  è  simile  a 
quella di Schlöndorff: ciò che è terrificante in Katharina Blum è 
la  maniera  nella  quale  Schlöndorff  usa  e  tratta  il  linguaggio 
parlato.  Qui l'operazione è veramente brutale, gridano sempre 
per esprimere qualcosa... […] e Kluge, lui non è così, non è la 
maniera, la volontà di espressività brutale ecc. dei doppiatori o 
di  Katharina Blum, si tratta invece del linguaggio che diventa 
un'aura, che sta lì come nuvolette, che non esiste concretamente- 
non esiste una frase che sta sulle gambe. Già a Venezia, quando 
Kluge presentò La ragazza senza storia, in un'intervista ha detto 
che noi trattavamo il linguaggio come un oggetto, e secondo lui 
non avevamo il diritto di farlo. Lui difatti non lo tratta come un 
oggetto-  rovesciando  tutto,  lo  tratta  come  dei  contenuti, 
contenuti però che non sono strutturati nel film, e che stanno lì 
aleggiando nell'aria».63

Quindi occorre esser cauti: basti postulare la condivisione da parte degli Straub, 

62 G. SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., p. 1033.
63 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione, cit., pp. 194-195.
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di  Kluge  e,  in  generale,  degli  “Oberhausener”  di  premesse  politico-

cinematografiche (la crisi dell'industria cinematografica tedesca, la crisi culturale) 

e  premesse  metodologiche  (le  spinte  e  le  suggestioni  variegate  delle  nuove 

esperienze in campo architettonico, della musica colta elettronica, della letteratura 

postbellica, della filosofia esistenzialistica e Sartre, del marxismo brechtiano della 

Scuola di Francoforte ecc...) comuni. 

Quando i  due  cineasti  lasceranno la  repubblica  federale  tenteranno di  portare 

avanti in Italia, tra gli altri, questi stessi spunti e ambizioni, come si evince da un 

nuovo e personale manifesto del 1969:

«Nel  cinema,  contentandosi  di  opporsi  al  sistema,  si  rischia  di 
consolidarlo  (in  Germania  il  Bertelsmann-Konzern,  padrone  della 
Constantin Film che, con gli  americani,  monopolizza quasi  tutta  la 
distribuzione dei film cosiddetti commerciali, già sogna un sistema, 
beninteso  rigorosamente  parallelo,  per  i  film  riconosciuti  e 
autodefinitisi underground).
Bisognerebbe sopprimere il sistema (come la polizia, le prigioni e gli  
eserciti):  i  suoi  parassiti  e  i  suoi  ruffiani  (pubblicisti,  Chauvet, 
produttore,  distributori,  drammaturghi,  funzionari,  doppiatori, 
rappresentanti,  viaggiatori,  esportatori-importatori,  Beta,  Baldi,  ladri 
d'art et d'essai, che disprezzano il pubblico e il cinematografo. “Due 
secoli di depredazioni e di brigantaggi, dice Mirabeu, hanno scavato la 
fossa dove il regno sta per essere inghiottito” e sopprimere lo Stato 
(l'attuale Stato italiano, per esempio, mantiene un'industria del cinema 
che gli rende moneta estera, avvelenando, un po' ovunque nel mondo 
popolazioni intere). 
Nell'attesa piuttosto che attaccarci a Cannes o Venezia, New York o 
Londra (perché non a Oberhausen? e non sarebbe meglio moltiplicare 
i festival nei sobborghi e nelle campagne?), rifiutiamo i contratti che 
ci privano di ogni diritto sui nostri film, impediamo il doppiaggio dei 
nostri  film  in  tutto  il  mondo,  anche  per  la  televisione,  esigiamo 
migliori proiezioni e migliori copie (soprattutto in Italia dove il suono 
è praticamente ovunque inudibile, e dove i laboratori sono ancor meno 
accurati che in Germania o in Brasile), e attacchiamoci ai nostri propri 
clichès estetici e morali»64. 

D'altronde la situazione del  Bel  Paese non sembra essere  meno compromessa 

della Germania: la metà degli anni Settanta specialmente rappresenta un momento 

64 A. MARTINI., (a cura di),  Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, Marsilio, 
Venezia, 1994, pp.237-238.
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problematico in cui inoltre scompaiono le grandi personalità di Vittorio De Sica e 

Pietro  Germi  (1974),  Pier  Paolo  Pasolini  (1975),  Luchino  Visconti  (1976), 

Roberto  Rossellini  (1977),  Elio  Petri  e  Valerio  Zurlini  (1982).  Per  di  più,  la 

frequentazione alle sale cinematografiche da parte del pubblico, subisce il primo 

vistoso  colpo,  dopo  un  lento  stillicidio  durato  vent'anni  (dalla  nascita  delle 

emittenti private radiofoniche e televisive): molte sale chiudono e numerose altre 

convertono la propria programmazione al cinema a luci rosse, ma è soprattutto la 

qualità  della  produzione  leggera  (indice  della  salute  di  un'industria 

cinematografica) a subire un vero e proprio scadimento. Come in Germania, il 

cinema  d'autore  risponde  di  conseguenza;  sono  stagioni  durante  le  quali 

l'intervento finanziario statale, chiamato a proteggere la qualità dalla riforma del 

1965 (la legge 1213: strumenti, l'articolo 28 e l'Italnoleggio), non solo attira su di 

sé i sospetti  di un neoclientelismo “di sinistra”, ma produce un cinema che si  

allontana in modo allarmante dai gusti e dal favore delle platee. Ciononostante, 

Straub e Huillet non troveranno “una nuova Oberhausen” tra le fila dei massimi 

esponenti della generazione ribelle dei Settanta, ovvero «tra coloro che avrebbero 

dovuto portare anche in Italia la ventata delle  nouvelle vagues internazionali»65. 

Un  primo  appoggio  del  regista  di  Prima  della  rivoluzione (1964),  Bernardo 

Bertolucci, si può dedurre, oltre che dalla solidarietà  mostrata precedentemente66, 

dall'ammirazione dello stesso Jean-Marie Straub per il cineasta italiano (stima che 

si interromperà dopo Partner, 1968):

«amo molto i film di Bertolucci perché hanno dei testi ottimi, 
come in Godard. Ma sono importanti anche i rumori, il suono in 
generale. Penso poi che l'importanza di Bertolucci nell'ambito 
stesso del giovane cinema italiano è il fatto che gira in presa 

65 P. D'AGOSTINI, Il cinema italiano da Moretti a oggi in G. P. BRUNETTA,  Storia del cinema 
mondiale. L'Europa. Le cinematografie nazionali.Volume III, cit., p. 1080.

66 Vale  in  questo senso  la  testimonianza di  Straub:  «[...]  non si  trovava mai  nessuno disposto  a 
sborsare una  lira  per  film come i  nostri.  Baldi  è  stato il  coproduttore  di  Chronik:  ma non ha 
investito soldi suoi, c'erano i quindici milioni della RAI, e quelli li dobbiamo a Gianni Amico e 
Bernardo Bertolucci, che sono andati a trovare Bonicelli e gli hanno detto “O date a questi due la 
possibilità di  lavorare, oppure ci  mettiamo in sciopero”». Si veda  M. MÜLLER, P. SPILA,  Il  
metodo Straub e Huillet, cit., p. 12.
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diretta; si ha così un suono più ricco, più realista, più poetico».67

Facile immaginare che l'amicizia tra i due si sia consolidata ulteriormente al buio 

del Filmstudio a Trastevere (Roma), 

«il capostipite dei filmclub italiani,  sorto nel 1967 a opera di 
Adriano  Aprà  ed  Enzo  Ungari,  veri  padri  del  cineclubismo 
italiano  sotto  la  bandiera  dell'underground americano  e  del 
recupero  delle  avanguardie  storiche,  frequentato  da  Alberto 
Moravia come Aldo Moro»,68

In  sala,  Jean-Marie  siede  accanto  a  «Godard,  Pasolini,  Moravia,  Glauber 

Rocha»69, Bellocchio, Siciliano e molti altri “contestatori”70:

«Quando  chiuse  il  Filmstudio,  si  perse  uno  spazio  di  libertà 

67 Incontro con l'autore, «Bianco e Nero» n. 3-4, anno 1969; ora in P. BENVENUTI (a cura di), 
Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., p. 9.

68 P. D'AGOSTINI, Il cinema italiano da Moretti a oggi, cit., p. 1081. 
69  Si veda l'intervento rilasciato da Gianni  Borgna, in occasione della  riapertura del  Filmstudio, 

pubblicato sul sito del cineclub, http://www.filmstudioroma.com/.
70 Gran parte  sono conoscenze  di  Straub:  si  veda  le  collaborazioni  con Adriano Aprà o Alberto  

Moravia che profetizza con il cineasta, a Trastevere, su la Guerra del Golfo (vedi l'incontro alla 
Cineteca di  Bologna,  Prendere o lasciare (2001),  diretto  da Damiano Debiasi  e pubblicato su 
http://vimeo.com) ed infine la confidenza mostrata con Godard nel film Morceaux de conversation 
avec Jean-Luc Godard (2007) diretto da Alain Fleischer.

   Per il resto sicura è la partecipazione alle prime quattro edizioni della Mostra Internazionale del  
Nuovo Cinema di Pesaro; tuttavia si può postulare anche la successiva presenza dei due registi  
all'evento, in quanto tra i «simboli viventi del modo di intendere il cinema» difeso dalla Mostra. L' 
idea progettata a Roma da Lino Miccichè e da Bruno Torri alla fine del 1964, realizzata a Pesaro 
fin dalla prima edizione (29 maggio-6 giugno 1965) e finanziata con il contributo degli enti locali,  
della Regione Marche e dello Stato, diviene un punto di riferimento mondiale del rinnovamento 
cinematografico. Fin dalle origini dell'evento l'obiettivo è quello di realizzare una rassegna non 
agonistica  di  “opere  prime”  ma di  nuove  scelte  e  nuove strade  capaci  di  avviare  processi  di  
rinnovamento, di crescita,  di maturazione, di evoluzione del cinema:  «Tale politica culturale si 
traduceva  nel  dare  spazio  agli  autori  che  cercavano  di  sottrarre  il  cinema  nell'Occidente 
“liberistico”  ai  condizionamenti  e  agli  ostacoli  di  Stato;  ma  soprattutto  di  favorire  le  realtà 
cinematografiche del  Terzo Mondo,  dove la battaglia  per  un nuovo cinema ha contribuito alla 
formazione di una coscienza nazionale ed è stata dunque un essenziale strumento della liberazione 
dai vecchi e dai nuovi colonialismi; la Mostra dunque apriva annualmente un dibattito sia sulla 
diffusione e circolazione del “nuovo” in un mercato mondiale, che per ragioni diverse gli era quasi 
totalmente impermeabile sia sulla necessità che, accanto al nuovo cinema, nascesse una nuova 
critica,  provvista  di  una  diversa  coscienza  del  linguaggio  cinematografico  e  degli  strumenti 
ermeneutici  suggeriti  dalle  nuove  scienze  socioantropologiche  e  semiologiche».  Si  veda 
http://www.pesarofilmfest.it/

     Per quando riguarda invece l'approdo a Buti e al Teatro Francesco di Bartolo (dal 1978) si fornirà 
qualche dato successivamente. 
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dove  era  possibile  vedere  un  cinema  diverso,  più  creativo  e 
interessante.  Il  circuito  tradizionale  non  ne  sopportava 
l'esistenza. La pretesa libertà del mercato non tollera infatti le 
differenze e si risolve sempre in monopolio. Non vuole offrire la 
possibilità  di  vedere  film  diversi  da  quelli  alla  moda  perché 
teme  che  poi  gli  spettatori  preferiscano  i  prodotti  non 
commerciali,  e  non  solo  nel  cinema.  La  cosiddetta  libera 
concorrenza ha prodotto l'uniformità e il monopolio del cinema 
americano,  che  occupa  ormai  tutte  le  sale.  I  finanziamenti 
seguono la logica del profitto e fare buoni film è sempre più 
difficile, ma quando ci si riesce, è difficilissimo distribuirli. In 
Italia, per esempio, è quasi impossibile vedere i film di Godard, 
Rivette  o  Siciliano.  Mi  ricordo  che  nel  1969  Godard  al 
Filmstudio  discuteva  con  gli  studenti  contestatori,  tra  i  quali 
anche Cohn-Bendit, su come fare  Vento dell'Est, anche se poi 
decideva tutto da solo. Insomma il Filmstudio era un luogo di 
resistenza al cinema commerciale».71

Rimane comunque il fatto che non si possa postulare quasi alcuna similarità con il 

contesto  italiano,  eccezione  fatta,  ovviamente,  per  il  mancato  successo  di 

pubblico.  Per  primo  Novecento (1976)  di  Bernardo  Bertolucci,  propone  sì  il 

confronto  dialettico  tra  un contadino e  un borghese,  ma senza rinunciare  alla 

retorica del cinema («quella che io chiamo pornografia»72). 

Qualche  riscontro  in  più  si  può  trovare  nello  sconclusionato  Io  sono  un  

autarchico, debutto non professionale  di  Nanni  Moretti  del  1976,  che proprio 

dopo qualche settimana di permanenza al  Filmstudio, diviene il  manifesto del 

nuovissimo  cinema  italiano.  Se  però  con  Ecce  Bombo  (1978)  il  contributo 

dell'avanguardia prende una forma più decisa  (e si percepiscono più chiaramente 

il  “ritmo”  del  montaggio  e  lo  straniamento  degli  attori),  non  deve  stupire  il 

fraintendimento  dell'opinione  pubblica  (che  gli  affibbia  l'etichetta  di  «nuovo 

comico»73)  di  cui  è  vittima  il  giovane  autore:  manca  la  «vertigine  puritana», 

«l'intransigenza, la radicalità, il virtuosismo, il perfezionismo» di Straub e Huillet 

e, tutto sommato (guardando soprattutto il finale di questo secondo film), sembra 

71 Intervento rilasciato da Jean-Marie Straub, in occasione della riapertura del Filmstudio, pubblicato 
sul sito del cineclub, http://www.filmstudioroma.com/.

72 Vedi il collage di interventi straubiani proposto sotto il titolo Contro la pornografia in F. PECORI, 
Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 33.

73 P. D'AGOSTINI, Il cinema italiano da Moretti a oggi, cit., p. 1082.
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essere più una questione fassbinderiana74. 

Insomma, la risposta del cinema ribelle italiano non arriva alla radicalità di quella 

tedesca e gli Straub sembrano proprio fare i conti con qualcosa di simile a quello 

che  nota  Andrea  Martini,  parlando  della  nouvelle  vague e  degli  altri  “nuovi 

cinema” europei:

«Generalmente si sottolinea come il cosiddetto sentimento del 
nuovo abbia coinvolto in straordinaria sintonia temporale gran 
parte dei paesi europei. Tuttavia  nouvelle  vague,  free cinema, 
nova vlna e i vari “nuovi” cinema del vecchio continente non 
presentano, al di là di una serie assai simile di rivendicazioni, 
tutto  riassunto  nelle  rispettive  sottolineature  della  differenza, 
tratti comuni, sotto il profilo del progetto».75

Così  la  “difficoltà”,  di  matrice  teutonica,  dei  loro  film  non  fatica  a  divenire 

opinione diffusa e quasi proverbiale, addirittura tra gli stessi “alleati” («E poi non 

ho detto che il  mio prossimo film sarà sperimentale e difficile come quelli di 

Straub  [...]»76):  in  Italia  tutti  i  percorsi  e  i  progetti  delle  nuove  leve  non 

arriveranno all'estremismo di chi vuol «sopprimere il  sistema e sopprimere lo 

stato»77 e che di conseguenza si guadagnerà la fama di “terrorista del cinema”78; 

«In due parole, è l'arte popolare. Se vuoi fare arte popolare devi pagarla in termini 

di purezza bressoniana, non puoi fare il cinema splendidamente rigoroso di Jean-

74 Ovvero debitore di quello stesso Rainer Warner Fassbinder , giovanissimo regista teatrale, a cui 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, prima di abbandonare la Repubblica federale, regalarono una 
lunga sequenza, girata sulla Lambergerstrasse e presa da Il fidanzato, l'attrice e il ruffiano, che egli 
inserì,  come cammeo,  nel  primo lungometraggio  Liebe ist kälter als der Tod (1969).  Vedi G. 
SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., p. 1028.

75 A. MARTINI. (a cura di), Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, cit., p. 20.
76 B. BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), Garzanti, 

Milano, 2010, p. 80. 
77 A. MARTINI., (a cura di), Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi cit., p.237.
78  Stando alle stesse dichiarazioni del regista, così li avrebbe chiamati Alberto Moravia; Jean-Marie 

Straub allude a ciò anche parlando di  Introduzione  « è proprio un film terroristico, è l'unico del 
quale si può dire quel che pretendeva Moravia di altri film», vedi F. PECORI, Introduzione alla 
musica. Conversazione registrata al magnetofono, cit., p. 15.

      Si ricorda inoltre la polemica suscitata dalla dichiarazione rilasciata, tramite l'attrice Maddalena  
Daddi, alla 63ª Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica a Venezia, dove Straub e Huillet, 
assenti  dall'evento,  hanno  presentato Quei  loro  incontri:  “Finché  ci  sarà  il  capitalismo 
imperialistico  americano,  non  ci  saranno  mai  abbastanza  terroristi  nel  mondo.  D'altronde  non 
potrei festeggiare in un festival dove c'è tanta polizia pubblica e privata alla ricerca d'un terrorista. 
Il terrorista sono io”; Fa scandalo il messaggio sul terrorismo di Straub-Huillet, «Il Sole 24 ore», 
8 settembre 2006.
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Marie Straub»79.

Con il passare degli anni l'unico film “italiano” che resterà nella memoria dei due 

cineasti tedeschi sarà La carrozza d'oro (Le Carrosse d'or, 1952) diretto da Jean 

Renoir80.

Tuttavia se in Italia non sono anni propizi nemmeno per il rapporto tra cinema, 

intellettuali e scrittori («rispetto a quella forma di sinergia raggiunta tra gli anni  

Sessanta e Settanta da letteratura e cinema, negli anni Ottanta bisogna registrare 

una  decisa  mutazione  di  segno  e  una  nuova  distanza,  o  quanto  meno  una 

prossimità meno stretta»81), ciò non toglierà la facoltà a Straub e Huillet di portare 

avanti quel «cinema d'autore […] di qualità letteraria»82 pensato ad Oberhausen: 

nei loro film maturati altrove, difficili  probabilmente anche (ma non solo) per 

questo, la pretesa di italianità e l'interventismo non potranno che giocarsi, ora più 

che mai, sul rapporto con determinati testi, ma soprattutto autori, italiani.  

79 B. BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), cit., p. 80.
80 La dichiarazione del regista (vedi l'incontro alla Cineteca di Bologna, Prendere o lasciare (2001), 

diretto da Damiano Debiasi  e  pubblicato su  http://vimeo.com) potrebbe sembrare provocatoria 
visto il fatto che si tratta di un film girato da un regista straniero e che probabilmente era già da 
tempo nella mente di Straub (Il fidanzato, l'attrice e il ruffiano  ricorda infatti il titolo dato alla 
reinvenzione renoiriana del testo teatrale di Mérimée su cui si basa il film,  La Commediante, il  
Teatro  e  la  Vita).  Ciononostante  La carrozza  d'oro non  solo  annovera  tra  i  suoi  attori  Anna 
Magnani,  «la quintessenza dell'Italia» ma vuole essere un film italiano perché «In Italia i buoni  
film sono italiani». Vedi J. RENOIR, J., La vita è cinema. Tutti gli scritti. 1926-1971, cit., pp. 291-
292.

81 A. CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, La scuola, Brescia, 2009, p. 118.
82 AA. VV., Il Nuovo Cinema Tedesco, cit., p.1.
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Capitolo II. Straub e Huillet liberano I cani di Fortini

1. La scelta del libro I cani del Sinai

«Questo è il nostro lavoro, si chiama estetica e l'estetica è solo 
una scelta concreta per ogni cosa che si fa, una scelta politica, 
morale. Una scelta che tenta di approfondire la coscienza che 
uno ha, che noi due abbiamo, di una certa responsabilità verso 
quello che sta dopo e di fronte al film, prodotto finito».1

A questo punto è ormai chiara l'austerità con cui Straub e Huillet ponderano il 

proprio cinema: la coppia di cineasti si sente, a tutti gli effetti, investita da una 

funzione  sociale  per  la  quale  si  adopera  incessantemente,  senza  civetterie 

artistiche o compromessi. Il loro può considerarsi davvero come un lavoro («un 

processo di produzione di rapporti fra esseri umani»2 lo definirà Franco Fortini) 

che, in quanto tale, mira a ricavare risultati concreti.

Agli Straub, veri «arrotini-registi»3 mossi da un profondo senso etico, importa 

soltanto  che le  proprie  opere artigianali  siano affilate  e taglienti  per  quel  che 

serve.

Oggi, assuefatti alle logiche e ai tempi del consumismo sovrano (soprattutto in 

campo cinematografico), è quasi impensabile avanzare il paragone dell'artigiano 

che, dall'antro della propria bottega, sceglie il materiale per garantire un operato 

di alta qualità, eppure Straub e Huillet agiscono controcorrente:

«Credo che Dreyer volesse dire che bisogna fare dei film che 
siano tutt'altro che dei prodotti.  Penso che adesso si dovrebbe 
fare dei film artigianali.  Per me non c'è  più differenza ad un 
certo punto tra un film come  La caduta degli dei e il  Fellini.  
Satyricon: qui non si sente più un cuore di un uomo che batte; 

1 AA. VV.,  Personale completa di  Jean-Marie Straub e Danièle Huillet.  Personale completa di  
Chantal Akerman, cit., p. 39.

2 F. FORTINI, Caro Jean-Marie, «Il Manifesto», 2 dicembre 1976.
3 F. BORIN, Le lacrime ed il nome del cinema, «Cafoscari. Rivista universitaria di cultura», ottobre 

2008, p. 12.
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sono soltanto dei prodotti e basta. […] Quei film in cui non si 
sente più battere il cuore dell'autore per me sono soltanto una 
successione di abitudini dell'industria cinematografica e non più 
una scelta di quello che fabbrica il film, e sono dei ponti che 
crollano quando passa la gente, o delle sedie sulle quali non si 
può più sedersi a meno di uccidersi».4

Si è fuori dal comparabile, al di là di qualsiasi moda o logica commerciale, che ha 

ormai abituato lo spettatore ad aspettarsi piovere da cielo, e in ogni dove, i più  

svariati rifacimenti letterari: 

«Film dove c'è sempre meno da vedere e da ascoltare, che fanno 
violenza con i soggetti sempre più commerciali e contribuiscono 
a  distruggere  sempre  di  più  la  gente  indifesa,  proprio  quella 
parte del popolo che con il cinema potrebbe aprirsi se gli fossero 
fatte vedere certe cose».5 

Gli Straub optano per farle vedere queste cose, selezionando il testo e l'autore più 

idonei per assicurarsi la realizzazione di un «film di qualità letteraria»6 che sia 

soprattutto  il  frutto  della  «considerazione  di  tutti  i  problemi,  le  vicende,  i 

momenti culturali secondo l'ottica della lotta di classe»7. 

La fase di scelta della fonte, su cui avviare la nuova impresa, acquista particolare 

rilievo e  diviene,  in  termini  concreti,  un'operazione  fondante  che offre  inoltre 

l'occasione di introdurre il nome di Bertolt Brecht, un punto di riferimento vitale 

e costante per la coppia. Le dottrine sul realismo e le conseguenti innovazioni 

apportate  al  teatro  dal  poeta8 e  drammaturgo  tedesco  saranno  talmente  vive 

4 C. TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p.13.
5 Colloquio con Jean-Marie Straub. Cinema politico, cinema di rabbia,  «Cineforum», n. 96-96, 

1970; ora in P., BENVENUTI,  Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., p. 25.
6 AA. VV., Il Nuovo Cinema Tedesco, cit., p.1.
7 Conferenza  stampa  tenuta  a  Pesaro  per  la  XII  Mostra  Internazionale  del  Nuovo Cinema,  18 

settembre 1976, in R. ROSSETTI, (a cura di), Film/Straub-Huillet, cit., p. 200.
8 Per rendere l'idea può bastare qualche parola sul teatro epico di cui Bertolt Brecht è il principale  

esponente: affermatosi agli inizi del XX secolo, la forma e funzione differisce dal concetto stesso 
di teatro come normalmente si intende. L "epicizzazione" del teatro si tratta di un decentramento 
della  drammatizzazione  dall'evento  scenico  rappresentato  in  maniera  naturalistica  per  una  più 
globale partecipazione dello spettatore, che diviene il destinatario attivo (e non più passivo) della 
rappresentazione. Mentre il teatro classico occidentale tende ad essere il luogo della finzione col  
fine di avvolgere lo spettatore in una realtà "altra", il teatro epico ha il preciso scopo di sottolineare  
la  messinscena  teatrale  e,  tramite  un  massiccio  uso  della  propaganda  (di  chiara  ispirazione 
marxista), procedere ad uno sviluppo collettivo a livello culturale e sociale. Il teatro epico è, di 

38



nell'opera di Straub e Huillet (combinate in forme e proporzioni differenti), da 

consentire alla critica di estorcere allo stesso Jean-Marie la constatazione che 

«Non devi credere che lo conosca tanto bene, Brecht. Ho fatto 
conoscenza con le sue teorie, come lui le ha fatte, dopo. Prima 
sono venuto a contatto con la sua opera al Berliner Ensemble 
quando sono stato a Berlino nel '58. […] In un certo senso la 
scoperta  che  lui  ha  fatto  per  il  teatro  io  l'ho  fatta  a  livello 
cinematografico».9

Ci sarà perciò modo di spendere, volta per volta, ulteriori considerazioni sulla 

Weltanschauung10 brechtiana (d'altronde le generalizzazioni non si addicono agli 

Straub),  per  ora  è  sufficiente  constatare  che  il  regista  sembra  essere  ben 

consapevole anche dell'aspetto prettamente teorico quando richiama l'espressione 

«mettere  in  questione Fortini»11:  come si  evince infatti  da  Scritti  teatrali (nel 

capitolo dedicato alla Letteralizzazione del teatro12), anche «L'Opera da tre soldi 

mette in questione le concezioni borghesi […] in quanto cioè le rappresenta»13. 

Per  Fortini/Cani  (1976) la «messa in questione» è quella di un libro di Franco 

Fortini,  I Cani del Sinai, scritto nell'estate del 1967. Nato a Firenze nel 1917, 

Franco Lattes (che figlio di un ebreo, prese il cognome “da scrittore” e cattolico 

dalla  madre  nel  1938,  dopo  essersi  convertito  al  cristianesimo  valdese,  per 

sottrarsi alle leggi razziali)  vive in quella città la propria giovinezza e si laurea in 

conseguenza, fortemente politico. La forma epica si avvale di una particolare tecnica di recitazione 
definita  da  Brecht e  basata  sul  cosiddetto effetto  di  straniamento:  la  tecnica  è diametralmente 
opposta a quella convenzionale che si prefigge l’immedesimazione; l’attore, infatti,  sulla scena 
non dà luogo alla  totale  metamorfosi  nel  personaggio da rappresentare,  egli  mostra il  proprio  
personaggio,  mantenendo  il  contegno  di  chi  si  limita  a  suggerire,  a  proporre,  tenendosene  a 
distanza. L’importante è sollecitare lo spettatore alla critica soprattutto dal punto di vista sociale. Si  
veda inoltre Dizionario dello spettacolo del '900, http://www.delteatro.it.

9 Estratto riportato in F. PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 31.
10 Termine quasi intraducibile in lingua italiana perché non esiste nel suo lessico una parola che gli 

corrisponda appieno. Ci si può avvicinare pensando ad un concetto di pura astrazione o comunque 
restrittivamente  tradotto  con  "visione  del  mondo",  "immagine  del  mondo",  "concezione  del 
mondo".

11 F. PORCARELLI,  G. SPAGNOLETTI,  I  Cani del  Sinai.  Conversazione,  cit.,  pp.  195-196.  Si 
segnala inoltre la citazione di estratti bilingue da Scritti Teatrali  per J. M. STRAUB, Lettera ai  
“Cahiers du cinéma”, «Cahiers du cinéma», n. 233, 1971; ora in P. BENVENUTI,  Jean-Marie  
Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., pp. 156-158.

12 B. BRECHT, Scritti teatrali, Einaudi, Torino, 1974, p. 37. 
13 Ibidem.
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Giurisprudenza ed in Lettere. Notevoli sono i contatti che stabilisce con tutte le 

personalità  di  spicco  della  cultura  italiana:  dai  protagonisti  dell'Ermetismo  a 

Montale, Noventa e Vittorini. Nel 1941 viene richiamato alle armi e partecipa alla 

Resistenza in Valdossola per poi emigrare in Svizzera; quando la guerra finisce, 

decide di stabilirsi a Milano e diviene redattore del «Politecnico».

Durante  il  periodo  che  intercorre  tra  il  1948  e  il  1953  lavora  all'Olivetti; 

successivamente  collabora  con  le  riviste  «Comunità»,  «Officina», 

«Ragionamenti», «Il Menabò», «Quaderni rossi», «Quaderni piacentini». Oltre a 

ciò,  notevole  è  il  contributo  in  quotidiani  del  calibro  de  l'«Avanti!»,  il 

«Manifesto», il «Corriere della sera», il «Messaggero» e «Il Sole 24 ore». Dopo 

aver insegnato nelle scuole secondarie, dal 1971 al 1989, diventa titolare della 

cattedra di Storia della critica letteraria della Facoltà di Lettere di Siena, dove 

porta a termine l'intera carriera accademica. Muore a Milano nel novembre del 

1994.  L'instancabile  impegno  di  scrittore  lascia  un'opera  monumentale  e  a 

tuttotondo, prova della sua autorevolezza nel panorama intellettuale italiano, dove 

si  guadagna  la  fama  di  crocevia  della  cultura  non  solo  nazionale,  ma  anche 

europea. 

Tra l'enorme mole di scritti (saggistica, poesia, per cui nel 1985 riceve il Premio 

Montale-Guggenheim,  narrativa, sceneggiature, traduzioni, in versi ed in prosa, 

dal  francese e dal tedesco14),  un denso  pamphlet,  I  cani del Sinai,  incrementa 

l'ormai  nota  fama  di  personaggio  scomodo  facendogli  guadagnare  ulteriori 

14 Limitandosi ai titoli principali, per la poesia:  Foglio di via (Einaudi, 1946, 1967), Poesia e errore 
(Feltrinelli,  1959;  Mondadori,  1969),  Una volta  per  sempre (Mondadori,  1963),  Questo  muro 
(Mondadori, 1973),  Il ladro di ciliege (Einaudi, 1982),  Paesaggio con serpente (Einaudi, 1984), 
Composita solvantur (Einaudi, 1994). Per la narrativa e la diaristica:  Agonia di NataIe (Einaudi, 
1948; Giovanni e le mani, 1972), Asia Maggiore (Einaudi, 1956), Sere in Valdossola (Mondadori, 
1963; Marsilio, 1985), I cani del Sinai (De Donato. 1967; Einaudi, 1979); per la saggistica, Dieci  
inverni (Feltrinelli,  1957; De Donato,  1974),  Verifica  dei  poteri (Il  saggíatore,  1965;  Einaudi, 
1989),  Profezie e realtà del  nostro secolo (Laterza,  1995),  L'ospite ingrato (De Donato, 1966; 
Marietti, 1985), Saggi italiani (De Donato, 1974; Garzanti, 1987), I poeti del Novecento (Laterza, 
1977), Questioni di frontiera (Einaudi, 1977), Insistenze (Garzanti, 1985), Extrema ratio (Garzanti, 
1990).  Traduzioni:  Flaubert,  Eluard,  Doblin,  Gide,  Brecht,  Proust,  Goethe,  Einstein,  Queneau. 
Postumi sono usciti:  Breve secondo Novecento (Manni,  1996),  Poesie inedite (Einaudi,  1997), 
Disobbedienze. Gli anni dei movimenti: Scritti sul Manifesto 1972-1985 (Manifestolibri, 1997); II.  
Gli anni della sconfitta (ivi, 1998), Fortini e Loi. Franchi dialoghi, Lecce, Manni, 1998, Dialoghi  
con il Tasso, a cura di Donatello Santarone, prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998. Informazioni ricavate da http://www.centrofortini.unisi.it/. 
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inimicizie. Il libro esce a ridosso della Guerra dei sei giorni15, un  instant book 

quindi, che vuole intervenire sulla questione che contrappone arabi ed israeliani, 

anche  in  virtù  delle  origini  ebraiche  dell'autore.  Il  racconto  e  la  memoria 

autobiografica  (che  vertono  soprattutto  sulla  giovinezza  di  Fortini  e 

sull'ambivalenza della figura del padre, ebreo, antifascista ma anche «borghese 

colto di sorpresa davanti all'inatteso 1938»16) si alternano alle ragioni del rifiuto 

(sofferto e non privo di tormenti) di schierarsi a fianco di quei  “cani del Sinai” 

(un'invenzione fortiniana che denomina coloro che sul  Sinai,  in realtà,  non ci 

sono ma che altrove «corrono in aiuto del vincitore»17) che appoggiano Israele 

(ovvero  l'Occidente  liberale  e  neocolonialista)  contro  il  nazionalismo arabo e 

socialisteggiante di Nasser (favorito da l'Unione Sovietica e l'opinione pubblica 

comunista). Fortini non è contrario alla costruzione dello Stato di Israele, anzi 

ribadisce  spesso  la  sua  ipotesi  di  una  mediazione  possibile,  proprio  grazie  a 

questo Stato, tra il «cosiddetto Occidente di eredità cristiano-liberale e socialista e 

il Terzo Mondo»18. Non è pensabile tuttavia di appoggiare il governo israeliano 

soprattutto  se  lo  si  ritiene la  longa manus degli  interessi  americani  in  Medio 

Oriente: aderire al sionismo senza mettere nemmeno in discussione le persuasioni 

(occulte o meno) dell'opinione pubblica, annullerebbe di fatto non solo la lezione 

sartriana («Non mi interessa ciò che è stato fatto all'uomo, ma cosa egli fa di quel 

che è stato fatto a lui»19) ma lo stesso sacrificio dell'Olocausto; perché accanto 

alla solidarietà mostrata a coloro che furono le vittime  («Si, capisco, hai ragione. 

Ma è più forte di me. Quando gli ebrei sono minacciati»20) giace un nuovo e 

paradossale odio (« “Io, quel Nasser, lo strozzerei con le mie mani”, mi dice, con 

15 La Guerra dei sei giorni (5-10 giugno 1967) fu un conflitto combattuto tra Israele da una parte ed 
Egitto, Siria e Giordania dall'altra, all'interno dei conflitti arabo-israeliani e che risultò in una 
rapida e totale vittoria israeliana.

16 A. CAVAGLION, Fortini contro il sionismo. Un'autobiografia militante, «Indice de Il Giornale», 
1 gennaio 2003.

17 F. FORTINI, I cani del Sinai, Quodlibet, Macerata, 2002.
18 F. PANZERI, Un tormentato Fortini riscopre le sue origini, «Avvenire», 12 ottobre 2002. 
19 Citata anche (e qui ripresa) da L. VOCE,  Cane contro cane, uomo contro uomo,  «L'Unità», 26 

ottobre 2002.
20 F. FORTINI, I cani del Sinai, cit., p. 20.
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le pupille accese, una insegnante, madre di due figli: e fa il gesto» 21).

Occorre perciò indagare in dettaglio sulle ragioni della predilezione di Straub e 

Huillet per  I cani del Sinai: tirare in ballo l'opera fortiniana significa in primis 

occuparsi di un problema che li ha impegnati proprio in questi ultimi anni:

«Cioè ho sempre ripreso in mano il suo libro e dopo aver fatto 
un  titolo  Introduzione  alla  “Musica  d'accompagnamento  per  
una scena di film” di Arnold Schoenberg, era un aspetto per me 
di riflessione ebraica. E poi abbiamo fatto Mosè e Aronne […]. 
Ci  mancava  una  riflessione  più  politica  sulla  questione 
ebraica»22.

Jean-Marie Straub infatti è cresciuto in una famiglia piccolo-borghese francese 

dove, quando era giovane, ha avvertito un certo antisemitismo («nascosto, anche 

se non voleva riconoscersi come tale»23): nato nel 1933, il cineasta non rimane di 

certo indenne  agli  orrori  dell'Olocausto.  Inoltre  anche  Danièle  Huillet  sembra 

tenerci  al  precisare che «l'unico motivo autobiografico che ho in comune con 

Jean-Marie è che anche a Parigi l'antisemitismo era abbastanza forte e anche per 

me era uno scandalo […]»24. 

Tutto  ciò,  senza  dubbio,  convalida  una  posizione,  nota  già  ai  tempo di  Non 

riconciliati e della scelta di Böll: «I miei rapporti con gli autori sono in effetti un 

dialogo con me stesso. La mia è una posizione critica di fronte al testo che mi 

interessa solo quando contiene degli elementi, dei problemi che io mi sono già 

posto nella vita»25. 

Il libello di Fortini si rivela perciò lo spunto adatto per proseguire e terminare una 

riflessione iniziata altrove, nonché il cosiddetto “trittico ebraico”; tuttavia come 

afferma lo stesso regista, questo non è sufficiente per fare un film «perché un film 

21 Ivi, p. 19.
22 Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la XII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p. 

198.
23 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I Cani del Sinai. Conversazione, cit., p. 196.
24 Ibidem.
25 N.  IVALDI,  Contro i  preconcetti  di  ogni  genere che  impediscono la conoscenza della  realtà.  

Intervista con Jean-Marie Straub, «Bianco e Nero», n.3-4, 1969; ora in P. BENVENUTI,  Jean-
Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., p. 7.
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deve sempre partire dalla realtà del paese da cui nasce»26.

Anche se «la prosa più densa che ci sia in Italia»27 sembra essere prevalentemente 

concentrata sulla questione arabo-israeliana, non si astiene affatto dal colpire il 

Bel Paese: 

«Ci interessavano le informazioni.. che sono tante: per esempio 
che un ebreo in Italia era esentato dalle lezioni di religione; per 
esempio  tutto  quello  che  è  successo  al  padre  di  Fortini;  per 
esempio  le  leggi  razziali,  che  non  sono più  gentili  di  quelle 
naziste, delle quali però, in Italia, la borghesia non vuol sentire 
parlare.  In  Italia  sono persuasi  di  non essere  razzisti,  di  non 
esserlo  mai  stati  […]  non  dimentichiamo  l'Abissinia..  e  poi, 
insomma, vediamo un po' come sono trattati quelli del Sud che 
vanno  a  Milano  o  a  Torino:  non  c'è  differenza  tra  questo 
trattamento e quello dei negri o degli immigrati a Parigi».28

Così I cani del Sinai, nella biblioteca degli Straub da prima dell'arrivo a Roma e 

ripreso, si dimostra come l'ideale occasione per occuparsi ufficialmente del primo 

film  italiano;  inoltre  non  si  deve  tralasciare  che,  a  differenza  delle  opere 

precedenti, lo scrittore del libro è ancora in vita: caso vuole proprio che, dalla sua, 

Franco Fortini,  spiazzato da  Non Riconciliati,  entrato in contatto con Straub e 

Huillet,  tramite un amico comune e dopo  Cronaca di Anna  Magdalena Bach, 

manifesti il desiderio di collaborare con i due cineasti. 

Non  solo,  quindi,  l'autore  giusto  per  il  film  giusto  ma,  con  un  contatto 

d'eccellenza del calibro di Franco Fortini, le cui vicende personali hanno spesso 

intersecato la Storia della nazione, ipoteticamente si possono creare le condizioni 

per impostare un'intera carriera in Italia.

A questo  punto  però  occorre  passare  al  film  perché  non  solo  Brecht,  la  cui 

autorità vige sempre per gli Straub, dimostra che  «l'Opera da tre soldi mette in 

questione  le  concezioni  borghesi  non solo  come contenuto,  in  quanto  cioè  le 

26 E si aggiunge “Per cui nasce”, si veda a tal proposito l'Introduzione del presente elaborato e  C. 
TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 14.

27 Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la XII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema , cit., p. 
206.

28 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I Cani del Sinai. Conversazione, cit., p.187.
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rappresenta, ma anche per il modo nel quale le rappresenta»29, ma anche Straub e 

Huillet  scelgono,  ovviamente,  di  non  limitarsi  alla  scelta  e  congegnarsi  sul 

“modo”.  Urge,  a  questo  punto,  evitare  ciò  che  si  verifica  in  qualsiasi  film 

(politico) che abbia superato la prova “soggetto” (come ad esempio in Indagine 

su di un cittadino al di sopra di ogni singolo sospetto,1970, regia di Elio Petri30):

«perchè se il cinema (o quella che ho chiamato pornografia) si  
interpone tra la realtà (soggetto politico)  che uno pretende di 
trattare, questi non fa più un film politico ma fa del cinema che 
si  chiama del cinema politico ma che io,  personalmente,  non 
vedo  come  tale  perché  un  film  politico  è  un  film  che 
normalmente non è più del cinema, perché il cinema è diventato 
una retorica che è come il serpente che si mangia la coda».31 

29 B. BRECHT, Scritti teatrali, cit., p. 37.
30 Il titolo si cita alludendo ad una precisa conversazione tenuta al Cineforum di Bergamo il 7 giugno 

1970. Quando il  film, fresco d'uscita,  viene tirato in ballo ,  Jean-Marie Straub risponde  «Non 
voglio fare degli esempi, perché mi dispiace parlare dei colleghi e poi non ho visto gli ultimi film, 
ma a me sembra falso pretendere di fare “a priori” del cinema politico. Quando il film che uno fa, 
nel momento in cui lo fa, non tratta un soggetto politico, il cinema politico diventa fine a se stesso. 
E  questo  mi  sembra  un  grosso  pericolo,  perché  diventa  una  specie  di  auto-compiacimento»; 
Colloquio con Jean-Marie Straub. Cinema politico, cinema di rabbia, cit., p. 24.

31 Ibidem.
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2. Un film di poeti che riescono a far parlare la realtà32

Si sta presto a descrivere il film Fortini/Cani: un uomo (Franco Lattes, nei titoli 

di testa, riconoscibile a 24ʹ 00ʺ), seduto sul terrazzo di una villa e affiancato da un 

oleandro, legge ad alta voce (con una strana intonazione) il libro I Cani del Sinai 

(titolo  che  si  deduce  dalla  copertina,  mostrata  nei  titoli  di  testa,  fig.  3).  Ai 

momenti di lettura si alternano uno spezzone di telegiornale (Arrigo Levi parla a 

1ʹ  14ʺ), le inquadrature di articoli estratti da quotidiani (il primo es.,  La cultura  

vince, a 4ʹ 50ʺ), momenti di schermo nero muti o con voce off che porta avanti la 

narrazione (già da 1ʹ 00ʺ), panoramiche di paesaggi (sulle Apuane da 9ʹ 27ʺ) e le 

riprese fisse di una liturgia ebraica (da 24ʹ 50ʺ) o del traffico urbano di Firenze 

( 45ʹ 00ʺ). Spezza l'andirivieni che si crea soltanto un rapido botta e risposta di 

Luciana Nissim (6ʹ 11ʺ) e Adriano Aprà (7ʹ 04ʺ).

Messa  così,  è  da ritenersi  lecita  la  domanda con cui  s'interroga,  senza  mezzi 

termini, Jean Narboni:

«E allora tornano sempre le  stesse domande che uno si  pone 
davanti  al  film  di  Straub:  che  cosa  aggiungono  ai  testi 
preesistenti, su cui tutti si basano? Che cosa aggiunge al cinema 
e a quei testi (testi teatrali, lettere, frammenti di giornali, opera, 
romanzo,  saggio)  di  filmarli,  farli  leggere,  integralmente o in 
parte  recitare,  declamare,  suonare,  cantare,  sprechgesanger,  o 
sputare,  deglutire,  espellere,  scandire,  vomitare?  Non bastano 
forse a loro stessi? Dov'è in tutto ciò lo “specifico” del cinema? 
E se anche fosse cinema, chi è che comanda l'immagine o il 
suono? Si tratta di corredare immagini, di illustrare, di figurare 
lo  scritto  oppure  di  commentare,  di  accompagnare  delle 
immagini?  Di  rappresentare,  di  trascrivere,  di  adattare,  di 
trasporre o di tradire?»33

32 «La “storia” con la “s” maiuscola o minuscola, deve parlare da sola nel contesto del film. Ciò che 
m'imbarazza di più nel film di Kluge, dato che ha molte piccole intenzioni, è il fatto che è un film 
di un saggista, mentre credo che si debbano fare dei film di poeti che facciano parlare la realtà»; N. 
IVALDI, Contro i preconcetti di ogni genere che impediscono la conoscenza della realtà, cit., p. 7

33 J. NARBONI,  Su Fortini/Cani, «Cahiers du Cinéma», n. 275, Aprile 1977; ora in P. SPILA, (a 
cura  di),  Straub-Huillet:  cineasti  italiani.  Quaderno  edito  in  occasione  della  XXV  Mostra  
Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p. 26.
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Potrebbe essere valida l'ipotetica risposta fornita dallo stesso: 

«False  domande,  né  Straub  né  Godard  hanno  mai  voluto 
saperne,  se  fosse  possibile.  False  domande  che  lasciano  agli 
integralisti dello “specifico” ai quali rispondono: tutto ciò che si 
legge, si annota, si respira, si canta, si balla, si cita, si suona, per 
radio o per televisione, si registra, può essere per noi un film a 
patto che s'inscriva lì».34

Ciononostante, per paradossale che sembri, questo che sembrerebbe fermarsi, per 

spendere un'espressione alla moda, ad un meditato “dono di visibilità”, nasconde 

l'attuazione  di  un  duplice  piano  di  interessi  non  indifferente:  come  afferma 

Giorgio Tinazzi, in campo di Adattamento e a proposito del caso Straub-Huillet, 

«la relazione tra dire e mostrare si complica nel momento in cui sembrerebbe 

semplificarsi»35. 

Il“non  aggiungere  nulla”  adornianamente36 (complice  anche  l'influenza  dei 

precoci scritti tedeschi di Weber e Simmel) vuole essere,  in primis, un meditato 

atto  terroristico,  a  base  di  non-cinema,  contro  l'industria  e  la  retorica 

cinematografica: il testo portato sullo schermo in quanto tale, letto o filmato ecc.,  

si  fa  portavoce  di  una  rinuncia  effettiva  al  tradizionale  linguaggio 

cinematografico. Di ciò rimane infatti soltanto qualche traccia nel veloce scontro 

dialettico di Luciana Nissim e Adriano Aprà (dove vive ancora un piccolo residuo 

di “finzione”) e in quella sorta di aspettativa che si crea nei primi ventiquattro 

minuti  e  che  culmina  con  lo  “svelamento”,  un  po'  alla  cinèphile,  nonché  la 

sorpresa di apprendere che il narratore è soltanto un uomo che legge. Per il resto, 

I  Cani  del  Sinai realizza  una  grossa  conquista  in  termini  di  coraggiosa 

eliminazione dello stile dell'industria culturale («perchè si farebbe della pubblicità 

per  il  mondo  come  esso  stesso  è,  proprio  come  ogni  prodotto  dell'industria 

culturale è la pubblicità di sé stesso»37).

34 Ibidem.
35 G. TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Marsilio, Venezia, 2007, p. 82.
36 In particolare ci si riferisce ad un passo di Adorno che «individua nella dipendenza e servitù degli 

uomini  l'obiettivo  ultimo  dell'industria  culturale» riportato  tra  quelli  significativi  per  Franco 
Fortini in F. RAPPAZZO, Eredità e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto, cit., 
p. 20. 

37 Ibidem.
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Non è da biasimare perciò quel malcapitato spettatore che sbadiglia, si annoia, si  

irrita e alla fine si alza e se ne va: questa è la prova dell'ennesimo riuscito scacco 

degli Straub alla “pornografia” perché, al contrario dell'industria cinematografica, 

Straub e  Huillet  non possono vendere consensi  totali  ad un cliente;  «Bisogna 

distruggere la retorica del cinema e ricominciare sempre daccapo con ogni film 

che si fa perché la retorica, quella che io chiamo pornografia, è proprio per quella 

che la gente dice “È un film ben fatto” mentre è il contrario».38

Si potrebbe obiettare che sia perciò soltanto una questione di idea, propria di un 

intellettuale fortuitamente dotato di macchina da presa alla mano; alla fin fine lo 

stesso Straub sembra concederlo:

«Abbiamo riflettuto  per quattro anni  e  anche di  più.  E se  tu 
prendi qualcuno che lavora, che è anche distrutto dal suo lavoro, 
gli dai una possibilità, dei soldi per esistere in modo che non 
debba  più  andare  a  lavorare,  ti  giuro  che  potrebbe  arrivare 
esattamente agli stessi nostri risultati. Ti assicuro che prendendo 
un uomo del sottoproletariato, se si potesse dare a quest'uomo, 
per cinque anni, la possibilità di non pensare più al suo lavoro e 
di avere la possibilità di fare nient'altro che riflettere arriverebbe 
alle stesse nostre conclusioni, agli stessi film, agli stessi mezzi 
perché sono mezzi che vengono da una tradizione certo, ma che 
abbiamo reinventato».39

Basta  un nonnulla  insomma! Tuttavia  ciò potrebbe  non essere  abbastanza per 

provare come questa  “ripresa delle  righe” sia  realmente  un'opera d'arte  di  chi 

dopo aver sondato la tradizione alla lettera cerca un metodo, altrettanto degno di  

stima ovvero estetico, per scardinarla.

Occorre perciò indagare più a fondo per quantificare le fatiche e le scelte che si 

nascondono dietro  un'apparente  «citazione  integrale»40,  che  sembra  pretendere 

illegittimamente le paternità di «Renoir, Mizoguchi, Vertov ed Ejzenštein»41.

38 C. TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 13. 
39 AA. VV.,  Personale completa di  Jean-Marie Straub e Danièle Huillet.  Personale completa di  

Chantal Akerman, cit., p. 36
40 G. TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, cit., p. 82.
41 AA. VV.,  Personale completa di  Jean-Marie Straub e Danièle Huillet.  Personale completa di  

Chantal Akerman, cit., p. 39.
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Possono  bastare  le  primissime  inquadrature  (esaminate  avvalendosi  del 

decoupage42 trilingue, tradotto in italiano, dal tedesco, e con alcune parti lasciate 

in francese) e partire quindi da i particolari titoli di testa:

«1. Molto ravvicinato, obb. 
40: la copertura di un libro 
giallo  appoggiato  su  un 
tavolo di legno bianco: De 
Donato Editore  Dissensi  5 
Franco  Fortini  I  Cani  del  
Sinai

Musica

Pausa

2. Scritto  bianco su fondo 
nero:  film  di  Danièle 
Huillet e Jean-Marie Straub 
dissolvenza  incrociata  con 
Franco  Lattes  Luciana 
Nissim Adriano Aprà

3.  Primo  piano,  obb.  25: 
l'esergo all'interno del libro 
e  gli  occhiali  di  Franco: 
“Fare  il  cane  del  Sinai” 
pare  sia  stata  locuzione 
dialettale  dei  nomadi  che 
un  tempo  percorsero  il 
deserto altopiano di El Tih, 
a  nord  del  monte  Sinai. 
Variamente  interpretata 
dagli  studiosi,  il  suo 
significato  oscilla  tra 
“correre  in  aiuto  del 
vincitore”,  “stare  dalle 
parte dei padroni”, “esibire 
nobili  sentimenti”.  Sul 
Sinai non ci sono cani.

4. Schermo nero

Voce di Franco Lattes: 
“La gente non ama ricredersi. Quando dovrà farlo, 
lo  farà  in  segreto.  Guadagno  per  la  causa  della 

42 D. HUILLET, J.  M. STRAUB,  I cani del  Sinai.  Sceneggiatura in R. ROSSETTI, (a  cura di), 
Film/Straub-Huillet, cit., pp. 131-183.
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conservazione. Gli indifferenti sono i suoi più certi 
alleati.”

5. Rai- Telegiornale Arrigo 
Levi annuncia, il 6 giugno 
1967,  l'inizio  della  guerra 
fra Israele e l'Egitto

Musica del telegiornale poi Arrigo Levi parla:
“Da stamane si combatte alle frontiere dello stato di 
Israele, soprattutto sul fronte egiziano fra il deserto 
del Neghev e la penisola del Sinai […]”

Voce di Franco Lattes:
“Il  mio  cognome  non  deve  contare,  sono 
l'informazione, il servizio al pubblico, rappresento 
la democrazia, il fair play, la civiltà, il bene.”

Arrigo Levi continua: 
“Durante  tutta  la  mattinata  si  era  combattuto 
principalmente  alla  frontiera  fra Israele  e  l'Egitto. 
[…]”

6. Schermo nero:
Voce di Franco Lattes:
“La  guerra  di  Israele  scatenava  nei  nuovi,  nei 
recenti piccoli borghesi italiani la volontà di essere 
dalla parte buona, gustata per breve ora ai tempi di 
Kennedy e Giovanni XXIII, di liberarsi dalla colpa 
fascista […].”

7. Semi totale, obb. 12,5: il 
mare  visto  della  “Casa 
Catrin” a Cottoncello, isola 
d'Elba;  al  primo  piano  a 
sinistra,  un  piccolo 
oleandro rosa […]

Voce di Franco Lattes: 
“Trent'anni  prima,  un  mese  di  luglio,  mi  pare: 
davanti  al  medesimo  mare,  in  una  pensione  per 
famiglie, il «Corriere della Sera» di mio padre.[...]”

8.  Schermo nero
Voce di Franco Lattes:
“Non  esiste  nessuna  prospettiva,  non  c'è  nessuna 
scala  di  precedenza.  Tu  devi  ora  partecipare  di 
questa passione fittizia come hai già fatto con altre 
passioni apparenti. […]”
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9.  Molto  ravvicinato,  obb. 
40:  nell'«Espresso»  la 
prima parte dell'articolo di 
Benedetti  intitolato La 
cultura vince

Voce di Franco Lattes:
“Che  dire  della  stampa  borghese-radicale?Di 
Benedetti sull'Espresso? […]”

10. Semi ravvicinato/totale, 
obb.  9;  Luciana  Nissim, 
seduta sul balcone del suo 
appartamento  a  Milano; 
fuma una sigaretta

Luciana Nissim:
“Sì  capisco,  hai  ragione.  Ma  è  più  forte  di  me: 
quando gli ebrei sono minacciati...”

11.  Ravvicinato,  obb.  9: 
Adriano  Aprà,  davanti  a 
una  finestra  sul  Tevere,  a 
Roma

Adriano Aprà:
“Ma è l'altra mia patria. Ma l'antisemitismo c'è.”»43

Per prima cosa si può notare come i singoli capitoli de I cani del Sinai vengano 

adoperati  per  costruire  l'ossatura  del  film  facendoli  corrispondere  a  ciascun 

blocco di Fortini/Cani: 

• 1-3 (titoli di testa)→Introduzione

• 4→Capitolo 1

• 5→Capitolo 2 

• 6→Capitolo 3 etc.. .

Inizialmente ci si limita ad alcune frasi per arrivare, gradualmente, a riportare le 

intere “lasse” fortiniane ovvero, come afferma Straub «per certi capitoli è stato 

utilizzato anche più di  due terzi,  per certi  altri,  invece,  su un capitolo di  una 

pagina o anche di una pagina e mezza, ci sono solo i tre quarti. Cioè è molto 

43 D. HUILLET, J. M. STRAUB, I cani del Sinai. Sceneggiatura, cit., pp. 131-136.
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variabile a seconda dei capitoli»44. Questo tipo di articolazione non è soltanto 

frutto di logica ed oggettività, bensì segue l'identica strutturazione proposta dal 

maestro Robert Bresson e il suo Diario di un curato di campagna (Journal d'un 

curé de campagne, 1951) e, in questo senso, acquista rilievo anche  l'inquadratura 

d'apertura, con il libro di Fortini in veste di titolo del film: una vera e propria 

strizzatina  d'occhio  al  padre putativo  (fig.  2).  Se però  non si  vuol  comunque 

riconoscere nella «semplicità»45 degli Straub la purezza di Bresson46,  e si vuol 

perseverare nel bollare i due cineasti con «la stella gialla della macchina da presa 

fissa»47, è impossibile sorvolare sul fatto che  Fortini/Cani si debba considerare 

come un prodotto confezionato ad hoc, che tenendo di continuo presente il fatto 

che  «esiste  un  solo  modo  di  montare»48,  richiede  un  minuzioso  lavoro  alla 

moviola  (visto  anche  l'utilizzo  della  presa  diretta).  Per  di  più è  proprio 

misurandosi  e  concentrandosi  sul  montaggio  del  film49 che gli  Straub,  questa 

volta, propongono la loro alternativa estetica ed etica: allargando la visuale ci si 

accorge  infatti  che  questo  altissimo e  minuzioso  lavoro  alterna  le  famigerate 

inquadrature  fisse  (proprie  di  uno  sguardo  e  non  di  un  occhio50),  le  letture 

fortiniane,  i  documenti  muti  e  lo  schermo  nero,  con  le  poche  panoramiche, 

seguendo, più che il testo, una struttura “musicale”  scandita da ritmi sonori (tra  

44 Ivi, p. 204.
45 AA. VV.,  Personale completa di  Jean-Marie Straub e Danièle Huillet.  Personale completa di  

Chantal Akerman, cit.
46 Bernardo Bertolucci, a riguardo, non ha dubbi: «Se vuoi fare arte popolare devi pagarla in termini 

di purezza bressoniana, non puo fare il cinema splendidamente rigoroso di Jean-Marie Straub», B. 
BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), cit., p. 80.

47 Lo lamenta, ironico, lo stesso Jean-Marie Straub,  durante l'incontro alla Cineteca di Bologna, 
Prendere o lasciare (2001), diretto da Damiano Debiasi. 

48 La dichiarazione si può trovare nel film-documentario Dove giace il vostro sorriso sepolto? (Où 
gît votre sourire enfoui?, 2001) diretto da Pedro Costa. 

49 Non è facile fare «film da poeti che facciano parlare la realtà» (N. IVALDI, Contro i preconcetti di  
ogni genere che impediscono la conoscenza della realtà, cit., p. 7) e nascondere sempre il proprio 
intervento: a proposito del lavoro di montaggio infatti  «S: “Non on gomme. Ci sono quelli che 
danno l'impressione di fare tutto a livello di montaggio, e quelli che danno l'impressione che non 
fanno  nulla  nel  montaggio.  Ma  tutti  fanno  ogni  cosa  durante  il  montaggio.”  D:  “Si  potrebbe 
pensare  che  voi  fate  ogni  cosa  al  momento  del  montaggio”  S:  “Ma  è  così.  Non  ci  sono 
differenze”»;  «E poi anche il montaggio è una presa di posizione politica e morale: è a livello 
della tecnica che uno sceglie». Si veda  Intervista con Jean-Marie Straub (1970), cit.,  p. 20 e C. 
TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p.13.

50 «Bisogna  soprattutto  non  avere  l'impressione  che  è  un  occhio  che  si  sposta  ma  proprio  uno 
sguardo», C. TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 11.
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suono e silenzio) e visivi (tra i pochi movimenti e immobilità); non è un caso se si 

è riproposto il decoupage che sembra darne un primo indizio concreto.

La questione può risultare  un po'  fordiana51 se  si  vuole,  ma resta il  fatto che 

proprio questa alternanza (che, si ribadisce, segue comunque la struttura de I cani  

del Sinai passando quasi inosservata) si sostituisce alla normale progressione del 

racconto  offrendo  l'occasione  non  solo  di  «sopprimere  il  sistema»52 

cinematografico ma allo stesso tempo di poter misurare la propria arte ossia la 

propria concezione estetica. 

Tuttavia, “eliminare” il  linguaggio cinematografico in questa maniera non può 

evitare di contrarre un debito con quelle ricerche operate in campo musicale per 

abolire la tonalità,  uno sconfinamento che,  tra l'altro,  non dovrebbe nemmeno 

stupire,  visto  il  diretto  coinvolgimento  degli  Straub  con  l'inventore  della 

dodecafonia, o degli “Oberhausener” con le sperimentazioni della musica colta.  

Basterebbe  appellarsi  ad  Entr'acte (1924,  diretto  da  Renè  Clair53), nonché  al 

compositore pre-sperimentale Satie, che ne cura la partitura ed ivi si adopera per  

appiattire la prospettiva musicale tradizionale per mezzo di strutture ritmiche, che 

messe assieme consentano alla  musica semplicemente di  fluire.  Gli  accordi,  i 

motivi si succedono, non progrediscono e la tonalità non viene adoperata come 

forza  organizzatrice  dinamica,  non  spinge  la  musica  da  un  punto  all'altro;  la 

seconda  frase  non dipende dalla  precedente  e  non implica  una continuazione, 

come avviene normalmente nella musica tonale. Anche se un passo avanti, forse 

ancora più vicino agli Straub, lo farà John Cage, che nel suo periodo pre-aleatorio 

partirà proprio da Satie per «lasciare che i suoni siano se stessi piuttosto che i  

veicoli per teorie costruite dall'uomo o espressione di sentimenti umani»54, non si 

vuole spostare troppo l'ago della bilancia perché, nonostante Straub si trovi oggi 

51 Il nome del regista e attore statunitense, famoso soprattutto per l'imponente produzione di film 
western, è stato spesso fatto dalla critica e dagli stessi Straub;  Intervista con Jean-Marie Straub 
(1970), cit., p. 20. 

52 A. MARTINI., (a cura di), Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, cit., 1994, 
pp. 237-238.

53 Tra l'altro un cavallo di battaglia anche del Filmstudio,  si veda l'intervento di Giovanni Lussu 
(«Cos' è stato il Filmstudio? Certo Las Hurdes, Un chien andalou, Entr'acte [...]») pubblicato dal 
sito http://www.filmstudioroma.com.

54 M. NYMAN, La musica sperimentale, Shake, Milano, 2011, p. 70.
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«[...] sul filo del rasoio, tra la vertigine puritana dell'avanguardia e questa estrema 

profezia di un cinema che è la fine del cinema, per un'arte povera che sia solo 

“tecnica della visione»55, per Fortini/Cani basta l'idea che una partizione ritmica 

del tempo, dove i ritmi non sono severi anzi talvolta imprevedibili e misteriosi,  

soprattutto se provengono dalla natura, miri a riscattare il cinema dalla retorica,  

consentendo  alle  immagini,  al  suono,  al  testo  e  a  tutto  ciò  che  ivi  si  possa 

iscrivere, di fluire e manifestarsi.

Se le immagini  sono libere,  per cimentarsi  in questa «scuola di  percezione»56 

occorrono  comunque  allo  spettatore  occhi  e  orecchie  attenti:  i  risultati,  ad 

esempio, sono più evidenti in quei momenti di respiro (renoiriani57) che i  due 

cineasti  generosamente  concedono,  come  ad  esempio  la  sequenza  delle  Alpi 

Apuane,  la  cerimonia  del  rabbino  o  il  traffico  di  Firenze  dove,  privati  dei 

crescendi o di qualsivoglia dinamica del cinema più hollywoodiano,  ci  si  può 

concentrare sul mutare della luce, le voci, le nuvole care a Danièle58 o sulle parole 

di  una  lapide  monumentaria  che,  come  nel  già  citato  Brutalität  in  stein di 

Alexander Kluge e Peter Schamoni, sembra emanare dalla pietra i propri pensieri. 

È però sul testo che si realizza il profitto maggiore, dirà Fortini:

«Nelle istruzioni che Danièle e Jean-Marie mi proponevano, il 
testo  mi  si  estraniava  sotto  gli  occhi;  la  mia  difesa  era 

55 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, 1976, 
in R. ROSSETTI, (a cura di), Film/Straub-Huillet, cit., p. 216.

56 Come  definisce  i  propri  film  Jean-Marie  Straub  durante  l'incontro  alla  Cineteca  di  Bologna,  
Prendere o lasciare (2001), diretto da Damiano Debiasi.

57 «In altri film di Renoir […] la libertà dei movimenti di macchina ha un esito diverso, quasi anti-
narrativo. In Toni e Une Partie de campagne talvolta la cinecamera abbandona deliberatamente i 
personaggi,  che  nel  cinema  classico  rappresentano  il  centro  “naturale”  dell'inquadratura,  per 
esplorare il paesaggio, realizzando pause puramente descrittive, momenti di stasi in qui vediamo 
soltanto alberi mossi dal vento, veri salti nel flusso del racconto che anticipano i tempi morti della 
modernità»; G. ALONGE, Il cinema europeo degli anni Trenta e il realismo poetico francese in P. 
BERTETTO, (a cura di), Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, UTET, Novara, 
2012, p. 163.

58 «Straub:  “In  Nich Versöhnt c'è  qualcosa  di  simile  che  non è  però  su  un  attore.  È quando  la 
macchina  parte  davanti  l'abbazia  e  parte  a  strappi  perché  si  sono  mal  ingranate  le  marce.  
Evidentemente ciò ha fatto sghignazzare tutti i critici tedeschi […] In realtà avevo tra inquadrature  
dove la macchina partiva veramente come nei film americani, e abbiamo tenuto proprio quella lì  
che era una quarta. Non soltanto a causa di ciò ma perché c'era un aereo a reazione dell'esercito 
tedesco  che  passava  sopra  la  chiesa  e  che  si  sente...”  Huillet:  “E  una  nuvola..”»  C.  TISO, 
Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 10.
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debolissima,  lasciavo  che  liaisons inattese  alterassero  la 
punteggiatura  e  la  sintassi.  Capivo  che  l'operazione  filmica, 
proprio  modificando  quanto  recava  la  mia  firma,  proprio 
disfacendo  il  tessuto  dei  miei  pensieri,  li  sormontava,  li 
conservava. Non so se in quelle parole ci fosse quel che si dice 
“valore”  ma  certo  in  quella  loro  distruzione  uno  ve  n'era. 
Ricordavo  di  aver  letto  come  Cézanne  guardasse  talvolta  a 
grande distanza la tela di un paesaggio che andava dipingendo, 
per  sapere  se,  immessa  nella  natura  circostante,  reggesse  il 
confronto. Qualcosa di simile mi avveniva di provare sul patio 
della  piccola  villa  dove Straub mi  constringeva a ripetere  un 
teatro di giovinezza».59

Incastonare nella propria opera cinematografica, di contro alla finzione, le ricerca 

di un ritmo primordiale, basato sui silenzi della pagina scritta e sulle parole delle  

“lasse” fortiniane, arrivando persino a sforare la frase; terminare inoltre questa 

“messa in questione” con la puntuale consegna ad un'intelligenza collettiva (tv o 

cinema che sia), significa garantire la migliore critica che si possa operare nei  

confronti di un intellettuale come Franco Fortini e «credere come Lenin diceva, 

che ad ogni situazione esiste una via d'uscita e la possibilità di trovarla. E cioè 

che la verità esiste, assoluta nella sua relatività»60. 

Tuttavia anche se Straub e Huillet criticano Fortini proponendo «non cosa pensa 

Straub che sia il testo ma ciò che effettivamente è»61 e trasformano  I cani del  

Sinai in regale potenzialità («Il suo film va ben oltre il mio testo»62), da parte loro, 

comunque, non si esimono dal «comunicare ciò che hanno scoperto»63 e offrire, 

di conseguenza, un gradino più alto da cui lo spettatore possa ripartire (si pensi 

che sono trascorsi nove anni dalla data di pubblicazione del libro).

59 F. FORTINI, I cani del Sinai, cit., pp. 80-81.
60 Ivi, p. 72.
61 Ovvero ci si permette, con questa affermazione, di calcare (provocatoriamente) alcune parole di 

John Cage del 1952: «Immagino che, con il cambiare della musica contemporanea alla maniera in 
cui la sto cambiando io, si  libereranno sempre di più i suoni dalle relative idee astratte e li  si 
lascerà con sempre maggiore esattezza essere fisicamente ciò che sono. Questo per me significa 
sapere sempre di più non cosa penso che sia un suono ma ciò che effettivamente è in tutti i suoi  
dettagli acustici e poi lasciare che questo suono esista, in mutamento in un ambiente sonoro a sua  
volta in mutamento», M. NYMAN, La musica sperimentale, cit., p. 68. 

62 F. FORTINI, I cani del Sinai, cit., p. 79.
63 «D:  “Che cosa  significa  per  voi  fare  un film di  soggetto?”  S:  “Scoprire  per  me  una  realtà  e 

comunicarla dopo alla gente, comunicare ciò che ho scoperto»; Intervista con Jean-Marie Straub 
(1970), cit., p. 21.
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Così,  dopo aver volato alto, le integrazioni effettive apportate dai due cineasti 

tornano  ad  ispirarsi  ai  consigli  pratici  brechtiani,  così  come  si  trovano,  ad 

esempio, nello  Studio della prima scena del Coriolano di Shakespeare:  «Sì, è 

molto bene non solo leggere il testo fino alla fine, prima di cominciare a studiare 

l'inizio, ma leggere anche le biografie di Plutarco e di Livio, che servirono come 

fonti al drammaturgo»64, o a proposito dell'Effetto indimidatorio dei classici,

«Dobbiamo vedere l'opera come nuova, non dobbiamo attenerci 
alla prospettiva rancida e abitudinaria sotto cui l'abbiamo vista 
eseguita  nei  teatri  di  una  borghesia  in  disfacimento  […] 
Dobbiamo invece mettere in risalto il suo originario contenuto 
ideale,  intendere  il  suo  significato  nazionale  e  perciò  stesso 
internazionale,  studiare  a  tal  fine,  la  situazione  storica 
contemporanea alla sua nascita, come pure la posizione assunta 
dall'autore e il carattere peculiare di costui».65

Straub e Huillet, in questo modo, avanzano la propria lettura critica spostando, 

come maggior contributo, la doppia interrogazione fortiniana in suolo italiano e 

compiendo così un passo decisivo per le proprie sorti di intellettuali militanti; non 

è un caso se Jean-Marie Straub ci tenga proprio a ribadire che:

«Penso  che  ci  sia  stata  una  rimozione,  anche  sull'«Unità»  e 
soprattutto su «Paese Sera» (recensione di C. Cosulich del 20 
settembre  1976).  La  rimozione  consiste  nella  paura,  nel  non 
parlare  di  tutto  l'aspetto  autobiografico  del  film,  insomma di 
tutte  le  informazioni-  di  tutto  quel  che  riguarda  il  passato 
fascista italiano. Preferiscono parlare di imperialismo e lasciare 
il resto... Ma dalla riflessione di Fortini sull'imperialismo non 
avremmo fatto un film, se la fonte non fosse stata la riflessione 
personale, concreta, sulla sua propria biografia, sulla sua vita, su 
quello che è successo al padre».66

Se sbattere il naso sugli articoli di Benedetti, o su quelli estrapolati da l'«Unità», 

non bastasse a far realizzare allo spettatore che si tratta di questioni tangibili che 

lo riguardano da vicino, come non biasimare il disappunto del regista, ricordando 

64 B. BRECHT, Scritti teatrali, cit., p. 161.
65 Ivi, p. 111. 
66 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione, cit., p. 185.
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il viso «obiettivo» (perché «vuol dire che la scelta è stata compiuta prima, dietro 

le quinte»67) di Arrigo Levi che annuncia dalla tv di Stato l'inizio della guerra fra 

Israele  e  l'Egitto,  o  le  inquietudini  che  si  percepiscono  al  passaggio  della 

macchina  da  presa  sulle  Apuane  o  innanzitutto  (cosa  che  colpisce  lo  stesso 

Fortini) il viavai del centro fiorentino che prosegue indolente ai racconti (voce off 

di Franco Lattes) del passato fascista?   

Nonostante  la  consueta  posizione  distanziata  (la  questione  arabo-israeliana, 

l'ebraismo) Straub e Huillet  riescono così a sferrare il proprio attacco italiano, 

anche se forse, per avvicinare «i diversi e contrari» di Fortini («ieri gli ebrei, oggi 

gli arabi, domani il cinese, il sudamericano, qualunque “rosso”») ai meridionali 

d'Italia  (una  questione  tra  l'altro  nell'aria  in  anni  sentiti  come  il  momento 

opportuno per risolverla) occorrerà riconsiderare la fonte68. 

Resta il fatto che con  Fortini/Cani e la messa in questione de  I cani del Sinai 

Straub e Huillet non tradiscono la propria idea di cinema anzi conseguono, se la si 

confronta con lo studio qui operato, una discreta gamma di risultati:

«la possibilità  di una investigazione della  realtà  che va più a 
fondo  di  tutti  i  mezzi  che  sono  stati  inventati  fino  adesso; 
investigazione della  realtà  sia  storica,  quotidiana,  politica,  ed 
anche possibilità di scoprire, ad esempio quello che ha sentito 
Moravia  vedendo  il  Corneille,  che  non  c'è  differenza  fra 
l'impero  romano  e  la  realtà  politica  di  oggi  (ricominciamo 
sempre gli stessi disastri politici fino a rovinare il pianeta): sulla 
quale  gli  uomini  non  hanno  più  presa,  la  nostra  società 
capitalistica.  Ma  il  cinema  è  anche  enorme  possibilità  di 
distruggere tutti i  clichés, tutte le nostre abitudini di pensiero, 
perché la realtà è sempre più ricca delle nostre piccole idee; e in 
questo senso dovrebbe essere uno strumento di analisi marxista, 
il cinema».69

A proposito del film Fortini dirà:

«Tu mostrerai  questo,  cioè  il  suo superamento;  le  parole  che 
quel personaggio dirà conflitteranno [sic]  con l'impotenza del 

67 F. FORTINI, I cani del Sinai, Quodlibet, Macerata, 2002, p. 12.
68 Magari trovando un titolo che abbia a che vedere con la Sicilia! ..
69 C. TISO, Conversazione con Jean-Marie, cit., pp. 15-16.
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reale,  col  dolce  mare  delle  vacanze:  col  non comunismo del 
mondo circostante e con la faccia medesima del protagonista. 
Capisco  che  l'invito  a  non  fidarsi  di  te  voleva  dire  che  non 
avrebbe potuto esserci nessuna complicità visibile fra te e il me 
personaggio e nemmeno nonostante tutto la letterarietà delle mie 
parole dei Cani. Forse non mi tratterai con la distanza critica che 
hai impiegato per la lettera a Kandinskij ma una distanza critica 
ci sarà e grazie a quella anch'io sarò andato avanti»70

Per giustificare, però, una tal smisurata ammirazione resta ancora un tassello da 

esaminare.  

70 F. FORTINI, Caro Jean-Marie, cit.
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3. Fortini mette in questione sé stesso

«In  Fortini/Cani Franco stesso  è  messo  in  questione  da  noi. 
Primo: è messo in questione da noi; secondo il film dà lo spazio 
allo spettatore di metterlo a suo modo in questione e terzo (forse 
bisognerebbe  modificare  l'ordine  di  questo  uno,  due  e  tre) 
Fortini  stesso,  leggendo  nella  maniera  che  abbiamo  definito 
prima, e accettando di leggere dei testi di nove anni prima senza 
riscriverli, si mette in questione.. Per forza».71

Come si  è  visto Straub e Huillet  nove anni  dopo ri-scrivono  I  cani  del  Sinai 

adoperando  una  matrice  ritmica  che,  oltre  a  negare  la  tradizionale  retorica 

cinematografica,  ospita  le  loro  dirette  integrazioni.  Le  varie  possibilità  di 

interazione, che si creano dall'alternarsi dei singoli blocchi, non escludono una 

lettura dialettica del film, individuata in primis dallo stesso Fortini:

«La  mia  voce  lotta  con  la  voce  del  rabbino  che  sembra 
sovrastarla, lotta con quella dello  speaker della televisione. In 
via dei Servi lotta con il traffico cittadino. Il film è fatto di voci,  
rumori e silenzi che lottano tra loro: i rumori sono il simbolo del 
“negativo”, mentre la positività è rappresentata dalle cose, dalle 
cose  che  si  vedono  in  città,  dalle  Apuane,  dal  giro  di  360° 
[...]».72

Tuttavia questo confronto di metodo, dove le immagini sarebbero quelle degli 

Straub e le parole quelle dello scrittore, risulta piuttosto debole: basta infatti avere 

un po' di esperienza con i precedenti lavori per accorgersi di come la “messa in 

questione” operata dai due cineasti non consenta agli occhi e alle orecchie dei 

critici di riscontrare quel «salto di qualità» che si produce soltanto «dallo scontro 

dialettico tra testo e critica»73: 

«Molto spesso i tuoi film partono da testi letterari, comunque da 

71 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione, cit., p.194.
72 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, cit., p. 

214.
73 G. NAVA, Fortini o la contraddizione del poeta,  in Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su  

Franco Fortini, Manifestolibri, Roma, 1996, p. 103.
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momenti  della  cultura,  per  fare  una critica  a  questi  materiali 
culturali, cioè per andare oltre. Mi riferisco ad esempio al film 
su Schönberg. In questo film invece parti da un testo.. […] non 
per attraversarlo e superarlo ma per aderirvi ho l'impressione; 
cioè  non  vi  è  una  critica  di  questo  testo  per  andare  oltre  e 
svilupparlo, ma vi è soprattutto un atteggiamento di adesione e 
caso mai di sviluppo di certi momenti che però nel testo erano 
impliciti».74

Sennonché, prima di decretare il primo e clamoroso pareggio degli Straub contro 

I cani del Sinai, resta ancora la partita con l'autore da giocare, non quel poco noto 

Franco Lattes menzionato durante i titoli di testa, bensì Franco Fortini, in carne e 

ossa, che legge, all'ombra di un oleandro, il proprio libro datato nove anni prima:

«La regola del gioco, sulla quale eravamo d'accordo consisteva 
nel non cambiare i testi, nel non riscriverli: cioè lui ha accettato 
modestamente, e questo è stato un bel coraggio, di leggere i testi  
senza riscriverli, come forse farebbe.. per i giornali, o non so 
che cosa […] Abbiamo detto a Franco: leggi come se da una 
parte fossero testi stranieri, estranei a te, come se fossero stati 
scritti da un altro. In contraddizione con questa regola del gioco, 
leggi i testi non nella maniera dello  speaker della televisione, 
che  tenta  di  guardarti  negli  occhi,  e  questo  viene  anche  dal 
modo nel quale lo abbiamo inquadrato, in modo tale che non ci  
sia  mai  la  possibilità  dello  sguardo dentro allo  sguardo dello 
spettatore. E poi sempre in contraddizione con l'idea di leggerli 
come i testi di un altro, abbiamo detto a Franco di leggerli come 
lui avrebbe letto una lettera ad un amico che fosse stato assente, 
che non fosse stato lì come spettatore».75

Occorre dirlo: non è sicuramente cosa facile scontrarsi criticamente con un “alter-

Brecht” («Se volete, il rapporto, la distanza con Fortini è quella che abbiamo con 

Brecht»76) piuttosto straubiano (e viceversa) per cui «come si sa, Noventa e Sartre 

valgono Adorno e Lukács»77 e valgono soprattutto per constatare, con un continuo 

lavorio  portato  avanti  negli  anni,  la  fine  del  mandato  intellettuale,  la  parola 

74 Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la XII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema , cit., p. 
199.

75 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione, cit., p. 188-189.
76 Ivi, p. 193.
77 F. RAPPAZZO,  Eredità e conflitto.  Fortini,  Gadda,  Pagliarani,  Vittorini,  Zanzotto,  Quodlibet, 

Macerata, 2007, pp. 9-10.
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d'ordine  «anticapitalismo»  e  la  «funzione  insopprimibile»  di  «agente  della 

negazione  dialettica»  affidata  a  «l'intellettuale  disorganico»,  «senza  patria», 

«emigrato interno»78.

Eppure, anche se la battaglia si  prospetta difficile,  gli Straub non demordono,  

perché  possono  sfruttare  una  posizione  privilegiata  da  cui  sferrare  il  proprio 

attacco  ovvero  l'amicizia,  coltivata  attraverso  uno  stabile  scambio-scontro  di 

opinioni, con chi sceglie di condurre

 

«una vita […] priva di alcuni sentimenti che, nietzschianamente, 
sono sentiti  come tardo-romantici,  piccolo borghesi,  insomma 
indecenti,  quali  la  riconoscenza,  la  pietà  […]  la  nostalgia,  il 
rimorso; ed è ricca invece di efficienza, ordine, tecnica, senso 
del dovere-servizio, asprezza con se stessi, amicizia virile».79 

Ciò non significa però riservare un trattamento di favore, perché per meritarsi un 

«romanzo  melodrammatico»80,  costruito  attorno  alla  figura  di  Fortini,  serve 

giocare sleale («Una sera Straub, quasi citando Brecht, mi ha detto di sé: “Io sono 

una persona di cui non ci si può fidare”»81) , mirare al cuore di chi è cosciente 

delle proprie contraddizioni, tradirlo con con le sue stesse armi: «fargli ascoltare 

la sua sinfonia personale»82 (fig. 4).

Complice forse l'immagine di Charles Ives (nella postfazione a  112 Songs) «di 

qualcuno seduto sotto un portico su una sedia a dondolo a fumare una pipa mentre 

guarda  il  panorama»83,  che  sembra  dunque  non aver  illuminato  soltanto  John 

Cage: rimane il fatto che i due cineasti immettono, questa volta, un filo di vento 

poco renoiriano84 e di gran lunga più aleatorio, impostando un processo «per fare 

78 Ivi, pp. 9-36.
79 Ivi, p.15.
80 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione, cit., p. 186.
81 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, cit., p 

216.
82 NYMAN, M., La musica sperimentale, cit., p. 60.
83 Ibidem.
84 Si allude qui al messa in atto del famoso consiglio di Jean Renoir: “Bisogna sempre lasciare una 

porta aperta sul set; perché non si può mai sapere, c’è sempre la possibilità che entri qualcuno di  
imprevisto: questo è il cinema”.
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accadere  “atti  dall'esito  sconosciuto”»85 con  la  «prospettiva  di  abbozzare  una 

situazione  nella  quale  i  suoni  possano  avvenire,  un  processo  per  generare 

un'azione (sonora o meno) un campo delineato da certe “regole” compositive»86 e 

ciò rimanda alle procedure della musica colta. 

Come  ha  scritto  però  Alan  Watts,  a  proposito  delle  difficoltà  che  la  mente 

occidentale  incontra  nella  comprensione  della  filosofia  cinese,  «il  problema è 

apprezzare le differenze nelle premesse di base del pensiero e nel metodo stesso 

del pensiero»87.

Davvero questa volta Straub e Huillet pretendono troppo dalle facoltà percettive 

dello  spettatore:  non solo è difficoltoso cogliere ciò che Franco Fortini  prova 

durante la performance ma specialmente occorre essere pratici delle sue dottrine, 

delle  sue  sconfitte  e  conquiste  intellettuali,  per  comprendere  la  grandezza  di 

un'operazione critica che si presenta come una mera lettura live.

Si  torni  perciò  alle  regole  di  esecuzione:  per  quanto  riguarda  la  prima,  già 

anticipata, nulla di nuovo:

«Uno  è  la  regola  del  morto-vivo,  dello  zombie.  Vitalità, 
passione,  immediatezza:  in  loro  assenza  non  si  fa  nulla.  Ma 
nello stesso tempo, se non muoiono, se non sono allontanate, 
ammutolite, guardate come beni perduti per sempre e non a noi 
destinati, non possono diventare 'cibo di molti'».88

Si tratta ormai dell'ormai consolidato ricorso di Straub e Huillet allo strumento 

brechtiano dello  Verfremdung,  ovvero (anche se per ora si è ancora nel campo 

della prosa)

«l'astratta  regolarità  metrica  destinata  ad  alternare  la  fiducia 
nella praticità della comunicazione, a proiettare quest'ultima in 
una dimensione obiettiva. Metrica è l'inautenticità che sola può 
fondare l'autentico; è la forma della presenza collettiva»89;

85 NYMAN, M., La musica sperimentale, cit., p. 19.
86 Ibidem. 
87 Ivi, p. 18.
88 F. FORTINI, Una nota 1978 per Jean-Marie Straub in F. FORTINI, I cani del Sinai, cit., p. 79.
89 F. FORTINI, Metrica e libertà in F. FORTINI , Saggi italiani, Vol.1, Garzanti, Milano, 1987, p. 
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la tecnica di  straniamento,  proprio per questa ragione,  non è mai mancata nei 

precedenti film dei due cineasti, sempre ineccepibili anche in termini di metro.

Straub aggiunge però qualcosa riguardo a un certo tipo di strutturazione da loro 

operata:

«È chiaro che la violenza che c'è dentro viene fuori perché sono 
letti  in maniera che abbiamo tentato di strutturare...  che sono 
strutturati, che non vengono letti come se gli venissero in mente 
allora […] è un rapporto con un testo scritto che è il suo e che 
non è più il suo».90

Qui la questione si complica nonché urge, seguendo il consiglio di Alan Watts, 

fare una parentesi e tentare di cogliere le “premesse”.

Qualche parola su Franco Fortini la si è già detta: ciò su cui non ci si è dilungati  

più di tanto, è il fatto che lo scrittore costruisca la propria fisionomia intellettuale 

cercando di mantenersi fedele alle idee che egli stesso matura nel corso degli 

anni. La sua posizione non è semplice da ricostruire, avendo a che fare con una 

personalità culturale «nella quale  tout se tient  (il  poeta col saggista, il critico 

letterario  col  pubblicista,  il  docente  con il  “militante  politico”)»91:  si  è  scelto 

quindi di avvalersi di qualche spunto proposto da Felice  Rappazzo nel saggio 

“Una funzione insopprimibile”. Gli intellettuali per Franco Fortini92, che si basa 

sugli interventi “canonici” di Fortini, quindi i contributi che vanno dalla fine degli 

anni Sessanta (dopo Dieci inverni, 1957) fino al 1977 dove, dopo una più diretta 

ed esplicita esposizione sul piano ideologico-politico e la caratterizzazione della 

sua immagine su tale versante, la fase si chiude con saggi e articoli su e contro i 

vari surrealismi.

Per cominciare, quella di Fortini è una ricerca assidua, condotta con l'obiettivo 

della liberazione e piena realizzazione umana attraverso la negazione dialettica e 

334.
90 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione, cit., p.189.
91 F. RAPPAZZO, Eredità e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto, cit., p. 9.
92 Ivi, pp. 9-36.
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qui perciò s'innesta e assume spessore  il rifiuto dell'intellettuale come esponente 

delle élites sociali e culturali, tali per diritto di nascita o per ascesi:

«Gli intellettuali sono visti infatti secondo automatismi mentali 
e linguistici ormai consolidati, innanzi tutto come un “ceto” di 
mediatori che elabora e giustifica i processi sociali e le domande 
della  politica;  ma  anche  come  un  insieme  di  personalità  (di 
“mandarini” per dirla con una formula spesso usata anche da 
Fortini)  che  fondano  la  loro  posizione  sulla  loro  presunta 
Alterità, o sulla positiva trasmissione dei Valori o del Sacro; e 
qui gli intellettuali sono soprattutto gli scrittori, gli artisti».93

Questa convinzione non cessa nemmeno di fronte alle stoccate di Elio Vittorini 

(emblema della generazione di Fortini nonché della lotta per ovviare al conflitto 

lacerante fra cultura e politica): una costruzione programmata di egemonia che si 

fondi  su  un  ceto  organico  di  intellettuali  non  solo  risulterebbe  velleitaria  ma 

sarebbe un processo indesiderabile ed inopportuno, parallelo alla «integrazione 

programmata dall'alto»94 dell'industria culturale:

«Tale processo non sarebbe che l'annessione degli intellettuali al 
processo  di  legittimazione  dello  Stato  (di  qualsiasi  stato),  e 
finirebbe  necessariamente  col  trasformarli  in  un  ceto  di 
funzionari,  spegnendo  in  loro  ogni  “attitudine  critica  nei 
confronti dei valori e delle mete sociali”».95

Conta a tal proposito soprattutto la brillante motivazione del «carattere formale 

dell'espressione artistica» che ogni mandato in sé contiene ovvero la discrepanza 

fra «le proposte tematiche, i contenuti (di cui il Partito soccorre gli scrittori), e la 

forma»96, 

«Il carattere formale della espressione artistica e letteraria rende 
ambiguo ogni contenuto; e allora, credendo di venire incontro 
alle  stesse  ingenue  esigenze  degli  artisti  e  degli  scrittori,  il  
Partito, prima di usare gli stipendi o le deportazioni, li soccorre 

93 Ivi, p. 12.
94 Ivi, p. 20.
95 Ivi, p. 21.
96 Ivi, p. 30.
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di contenuti, cioè di proposte tematiche. E queste, anche quando 
sono accettate, si rovesciano in inattesi esiti formali».97

Qui Fortini non fa che applicare tutta una serie di studi che si interessano di quelli 

che  definisce  come  «rapporti  fra  politica  esterna»  («quindi  la  presenza  del 

pensiero comune, l'area del consenso semantico spontaneo cui necessariamente fa 

riferimento  iniziale  ogni  testo  letterario»)  e  «politica  interna»  («l'area  di 

autoriferimento che, a partire da una certa soglia, il testo istituisce fra le sue parti,  

fra sé e sé») che lo portano alla conclusione che «l'opera porta in sé la scissione, il 

marchio del suo dover parlare il linguaggio dei padroni» in quanto la forma è 

come «una conchiglia dove si ode un rombo impreciso»:

«così qualsiasi composizione letteraria, qualora non generi da sé 
medesima una ricca autosufficiente complessità, vivrà grazie ai 
supporti conferiti dalla “ideologia” del tempo, ossia ai contributi 
del lettore, persuaso di ricevere dal testo quelle leggi che egli  
medesimo  inavvedutamente  gli  conferisce;  mentre  il  proprio 
della  grande  opera  d'arte  è  di  dettare  essa  stessa  tutta  una 
legge».98

L'unica via è quella di affidare i compiti altissimi e aristocratici dell'uso letterario 

della  lingua,  e  della  sua  formalizzazione,  ad  un «senza  patria»,  un «emigrato 

interno»99,  almeno nella società divisa in classi, dove ogni affermazione è una 

negazione, ogni pieno comporta un vuoto: 

«Solo  a  partire  da  una  “negazione  dialettica”,  infatti,  questo 
intellettuale potrà avventurarsi in uno sforzo di formalizzazione 
che  non  è  “se  non  la  profezia  metaforica  o  la  metafora 
profetica”,  figurale,  omologo  a  “quell'uso  formale  della  vita” 
che, desunto da Hegel e dal giovane Marx (e attraverso Brecht, 
Sartre, Noventa e quanti altri, fra scrittori e filosofi, si voglia), 
Fortini vede come “il fine e la fine del comunismo”; e la poesia 
può dare “un alto insegnamento” alla classe della negazione e a 
coloro che la guidano: essa può introdurre il benefico sospetto 
che la lotta di classe combattuta per estinguere le classi conduca 

97 Ivi, p. 27.
98 F. FORTINI, Metrica e libertà, cit., pp. 325-339. 
99 F. RAPPAZZO, Eredità e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto, cit., p. 31.

64



ad una più alta e inestinguibile contraddizione: “quella […] fra 
l'illimitata  capacità  di  gestire  la  vita  e  la  sua  illimitata 
infermità”».100

Ciò però comporta un prezzo non facile da pagare perché 

«la libertà e formalità dell'arte e dell'uso letterario della lingua, 
“luce  metaforica  d'una  formalità  integrale”,  hanno  una  loro 
fragile  delimitazione;  ogni  atto  formale  è  infatti  inscritto  e 
costretto  entro  una  cornice  informe,  quella  derivata  dall'uso 
meramente praxico della vita e dal principio di prestazione che 
dominano nelle  società  classiste:  la  libertà dell'arte  è,  quindi, 
anche una mistificazione, e denuncia “un'assenza”».101

Ciononostante Fortini resiste: si deve scommettere sull'inattualità e la futilità di 

questa arte libera e confidare sul futuro, storico, superamento dell'attuale antitesi;  

anche se «La poesia/ non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi»102. 

Ora si torni a I cani del Sinai: stando così le cose, ci si aspetterebbe  di  trovare 

pronto il testo da trasporre nel film di Straub e Huillet, invece, a conti fatti:

«Il mio testo non è un testo poetico, cioè nel senso che non si è 
permesso un certo tipo di libertà; non ha voluto permettersela, 
ha accettato  un tipo di  metrica,  di  sintassi,  di  coordinamento 
delle frasi che non è quello della libertà poetica».103

Ecco, in tal modo, svelati gli intenti del processo: mettere in questione Franco 

Fortini facendogli leggere il proprio testo di nove anni prima, pamphlet, libello e 

tutto quel che dir si voglia, palesa che, forse, un poco “mandarino” lo è stato 

anche lui, perché nonostante la testimonianza sempiterna de I cani del Sinai, la 

forma parla chiaro: 

«il problema è semplicemente di sapere anche se è cosciente che 
uno scrittore oggi esce dalla piccola borghesia, e il libro non lo 

100 Ibidem.
101 Ibidem.
102 G. NAVA, Fortini o la contraddizione del poeta, cit., p. 104.
103 Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la XII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p. 

207.
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nasconde, lo dice, si può dire che quel linguaggio è quello di 
una classe al potere però è il linguaggio di uno che ha tradito 
questa classe, nella misura in cui poteva farlo».104

Inoltre questa critica, microscopica, non si limita a svelare la contraddizione e ad 

imporre una presa di coscienza a chi 

«ha sempre esibito la propria opposizione: vigoroso sostenitore 
delle ragioni della poesia quando, nei secondi anni Sessanta, i 
suoi più giovani interlocutori ne decretavano la morte (si pensi, 
per tutti, Asor Rosa); oppure polemico assertore della necessità 
di tornare all'economia, alla geografica, alla filosofia, quando, 
sul finire degli anni Settanta, i suoi interlocutori giovani e meno 
giovani correvano dietro l'ermetismo»105 

preservandosi però sempre affezionato alla grandezza della Tradizione.

Complice invero lo studio condotto per conseguire questo risultato e i contatti  

mantenuti con Franco Fortini, gli Straub hanno il coraggio di assumersi in prima 

persona  la  «funzione  insopprimibile»  e,  iniziando  un lavoro  senza  precedenti 

nella loro carriera, dato che l'autorità metrica viene sempre rispettata fino questo 

momento, diaframmi degli attori permettendo, ovviano all'errore e frantumano la 

forma: «È proprio quello che ci interessava, perché al momento del nostro piccolo 

sviluppo di coscienza questo testo per noi era importante perché convergeva con 

il nostro piccolo sviluppo e appunto per la sua maggiore chiarezza»106.

I  due cineasti  sfondano così  le  “lasse”  del  libello  ben congegnato,  facendone 

emergere non solo, e in maniera più vistosa, il ritmo ma seguendo un criterio,  

regolatore di nuova e salvifica metrica, individuato dallo stesso Fortini:

«Tali versi, che si ritrovano in poeti diversissimi fra loro, invece 
di fondarsi sul rapporto fra numero di sillabe e cadenze degli  
accenti ritmici, o sulla analogia con lunghezza e la brevità della 
metrica  classica,  mi  paiono  riferibili  alla  nozione  anglo 

104 Ivi, p. 206.
105 V. ABATI, L'idea fortiniana di letteratura, in Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su Franco  

Fortini, cit., p. 128.
106 Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la XII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p. 

207.
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germanica di “centroide”, accento corrispondente ad una enfasi 
logica o retorica che rende, per così dire, enclitiche o proclitiche 
le  sillabe  che  lo  precedono  e  lo  seguono,  se  logicamente  o 
retoricamente  meno importanti.  Esso ha come presupposto la 
fine d'ogni nostalgia restauratrice della metrica tradizionale e a 
un  tempo  la  fine  degli  enunciati  idealistici  circa  l'irrilevanza 
della metrica, dei generi letterari, ecc.»107.

Il risultato è sorprendente:

«I  suggerimenti  per  la  lettura  non  tendevano  solo  ad  evitare 
l'enfasi naturale o naturalistica ma a creare nuovi significati con 
l'accostamento  di  quel  che  la  punteggiatura  avrebbe  voluto 
disgiunto o la separazione di quel che avrebbe voluto unico. C'è 
stata,  in  questo  senso,  una  conscia  alterazione  della  portata 
comunicativo-razionale  a  favore  di  un  continuum  lirico.  Il 
lavoro  sulla  dizione  è  stato  accanito  e  straordinario.  È  la 
maggiore lezione di “arte retorica” che io abbia mai ricevuta, 
dopo  quella  implicita  dei  grandi  simbolisti  e  dei  pensatori 
dialettici».108

  

Anche  se  la  ri-scrittura  de  I  cani  del  Sinai suscita  la  piena  approvazione 

dell'autore  del  libro,  che  non  manca  di  riscontrare  entusiasticamente  la  piena 

riuscita del film, vista la resurrezione de “l'assenza”, siamo soltanto agli albori di 

un lungo lavorio che tenterà di captare, anche dal punto di vista linguistico, 

«l'equilibrio tra “il pensiero non prima della forma” e la “forma 
non prima del pensiero”, arrivare gradualmente al punto in cui 
nessuno  dei  due  termini  precede  l'altro.  Come  si  faccia  ad 
arrivarci non lo so: perché non m'interessa l'introspezione, l'ho 
rifiutata  da  quando  avevo  dodici  anni,  una  forma  di  rivolta 
contro i  gesuiti.  Non sono uno di quegli  artisti  “interessanti”, 
capaci  di  tenere  un  diario  sulla  propria  anima  e  sul  proprio 
mestiere»109.

Sicuramente emblematica in questo senso, l'esperienza del film successivo che 

107 F. FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna in  F. FORTINI , Saggi italiani, cit., pp. 
357-358

108 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, cit., 
p. 213.

109 M. MÜLLER, P., SPILA, Il metodo Straub-Huillet, cit., p. 9.
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esce, in francese, un anno dopo Fortini/Cani: Ogni rivoluzione è un colpo di dadi 

(Toute révolution est un coup de dès, 1977). Straub e Huillet, dopo aver imparato 

a liberare le parole, si dedicano alla ricerca della forma cogliendo la sfida estrema 

di  Un coup de dès jamais n'abolira le hasard  di Mallarmé (1897) e, aspirando 

quindi ad una ricucitura impossibile, si destreggiano ai confini del «dissolvimento 

di ogni poetica, dissolvimento che significherebbe in realtà la generalizzazione 

della poesia a tutta la letteratura, e persino a tutta la scrittura»110. Tuttavia, nel 

ricambio  dialettico  dei  recitanti  seduti  in  cerchio  sul  prato,  nella  vertiginosa 

scommessa  sulla  recitabilità  del  non-recitabile, che  mira  ad  un'organica 

distribuzione ritmica-musicale, si può percepire ancora l'eco fortiniana:

«Mallarmè, nemico giurato della poesia recitata, scrive Un coup 
de dés, che è quasi una partitura. E finalmente: quanto più la 
poesia  si  vuole  autonoma  e  “pura”  tanto  più,  al  limite,  ha 
bisogno di qualcosa che la  connoti  come “poesia”:  l'ossequio 
alla legislazione metrica si trasferisce e si maschera, come sopra 
detto, nell'ossequio al “genere”. Il poeta (e il lettore) riportano al 
di  fuori  dell'espressione  poetica,  al  di  fuori  del  testo,  in  una 
convenzione culturale, tutto quel che nella metrica collegava col 
mondo delle relazioni oggettive, con la società».111

Ci sarà tempo e luogo di occuparsi di costellazioni,  Sprechgesang112, dialoghi e 

«film che fanno sentire che, per parafrasare Rosa Luxemburg, la vita di un insetto 

non è meno importante della rivoluzione»113. D'altra parte si è solo all'inizio di 

questo percorso italiano, eppure sembra essere tutto già scritto:

«Nel cinema, un frutto della poetica neopopulista che tocca il 
realismo come valore, è Ladri di biciclette. La qualità del film è 

110 C. DUMOULIÉ, Letteratura e filosofia, Armando Editore, 2009, p. 128.
111 F. FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna, cit., p. 356.
112 Come anticipazione sull'argomento bastano le parole di Schönberg: “'L'esecutore [...]  si renda 

cosciente della differenza tra suono cantato e suono parlato: il suono cantato conserva immutata la 
sua altezza, mentre il suono parlato dà sì l'altezza della nota, ma la abbandona subito, scendendo o  
salendo. [...] Non si desidera affatto un parlare realistico-naturalistico. Al contrario, deve essere 
ben chiara la differenza tra il  parlare comune ed un parlato che operi in una forma musicale”, 
http://it.wikipedia.org/wiki/Sprechgesang.

113 W. ROTH, G. PFAUM. Intervista, «Filmkritik», n. 194, 1973; ora in Jean-Marie Straub-Danièle  
Huillet. Quaderno informativo Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 1973, p. 17.
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nell'incontro fra la tecnica dell'immagine e la realtà d'una vasta 
categoria d'italiani (di uomini, di quasi tutti noi) che un tempo 
credono e non credono al cielo, soffrono coscientemente della 
ingiustizia degli altri e della consapevolezza propria, vivono a 
un tempo come oppressi (diniego di giustizia) e come oppressori 
(furto e castigo finale). In letteratura un discorso analogo non è 
possibile: tuttavia in parte almeno, un libro come  La luna e i  
falò è superamento del neopopulismo letterario e pasticcione del 
dopoguerra verso una interpretazione di storia privata (vicenda 
dell'orfano)  e  storia  pubblica  (Italia  provinciale  e  mondo 
moderno, America» 

«In conclusione, il neopopulismo cinematografico e letterario ci 
ha  dato  qualche  film  memorabile  e  qualche  (più  raro)  libro 
molto bello: ora bisogna pensare al realismo, che è ben altro; 
immagino il film dove si incontrino e si scontrino, con tutta la 
loro  complessità,  il  pescatore  di  La terra  trema,  l'operaio  di 
Ladri di biciclette, il professor Battisti, Totò il buono, la signora 
senza camelie, il fornaio di È primavera, la dama di Cronaca di  
un  amore,  la  signora  Rossellini,  i  partigiani  di  Paisà e 
Maddalena  Cecconi..  al  romanzo-poema,  al  romanzo-saggio 
dove  i  contadini  delle  Langhe  parlino  con  la  Romana,  Zeno 
Cosini  con  la  Madre  di  Conversazione  in  Sicilia.  Perché  la 
“realtà” è tutto questo, nei suoi rapporti e nel suo “senso”. Più 
un  imponderabile  decisivo,  naturalmente:  la  voce  dell'autore. 
Che è appunto, quel senso»114.

Mentre gli Straub colgono una vecchia sfida, il loro affezionato amico Franco 

Fortini si rifugia lontano per tentare così, da “senza patria”, l'ultima fatica: tra il  

corteo  di  presenze  oscure  ed  inquietanti,  che  incombono  sul  proemio  di 

Composita Solvantur, latrano ancora oggi “i cani alla catena”:

Qualcuno è fermo, lontano, riparte, dove
la strada svolta nel bosco tra pietre e siepi.
Poi rieccolo, tra le vigne, più lontano. Non vede
o, se vede, non conosce più.
                                             Che sera
senz'ombre, erbe, la vostra. Enorme è l'albero
in aria, su chi va...
E mai non era nostra
la schiuma dello stagno
o il ruvido lentischio, nulla avevamo compreso,

114 F. FORTINI,  Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa,  «Cinema Nuovo», giugno 1953, 
ora in BRUNETTA, G. P. (a cura di), Letteratura e cinema, Zanichelli, Bologna, 1976.
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non il sentiero, non il paese chiuso 
dove non c'era anima viva
e tocca invano ai selci il passo
del segnato da Dio.

Fra poco sarà buio, sarà l'urlío 
d'aria, dei cani alla catena e
delle piccole fiere le veloci
le disperate imprese.
Ma prima di rispondere di no,
ecco, guardiamo ancora, vi prego, i prati
dove in pianto eravamo passati,
le vigne e di alti nidi immenso l'albero!
E fedeli chiediamo di portare
un'altra volta ancora
ai mormorii della fedele mezzanotte
l'intelletto delle erbe e il nostro115. 

115 F. FORTINI, Composita Solvantur, Einaudi, Torino, 1994, p. 2.
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Capitolo III. Una vecchia sfida.

1. La luna e i falò e Conversazione in Sicilia. Una scelta 
compromettente.

Con gli  Straub oramai  ci  si  è  abituati  a  ragionare,  com'è  giusto  che  sia,  per 

estremi; «siamo fuori dal comparabile»1 affermerà Giorgio Tinazzi a proposito dei 

loro film. Eppure basta sfogliare qualche manuale di storia del cinema per vedere 

come le cose non stiano esattamente così.

Dopo  l'esperienza  di  Fortini/Cani,  procedendo  cronologicamente  lungo  la 

cinematografia  di  Straub e  Huillet,  ci  si  imbatte  in  due lavori  in  italiano che 

escono a vent'anni di distanza l'uno dall'altro, inframezzati soltanto da una serie di 

titoli  francesi  e tedeschi:  si  sta  parlando di  Dalla nube alla  resistenza (1978) 

basato su due testi di Cesare Pavese (Dialoghi con Leucò, 1947 e La luna e i falò, 

1950), e di Sicilia! (1999) trasposizione di Conversazione in Sicilia (la cui prima 

edizione completa, Bompiani, risale al 1941) di Elio Vittorini. 

Le opere su cui si basano i film citati non solo risultano essere due punti fermi 

della  letteratura  italiana,  ma  sono  ben  note  anche  ai  cinefili  richiamando,  in 

particolare,  un  celeberrimo  scritto  di  Franco  Fortini,  Il  realismo  italiano  nel  

cinema  e  nella  letteratura,  del  1953.  L'intervento   campeggia  all'interno  del 

famoso dibattito sulla crisi del neorealismo, portato avanti dalla critica di sinistra,  

e specialmente dalla rivista «Cinema-Nuovo», in particolare per la sollecitazione 

finale  a  percorrere  nuove  strade,  avvalendosi  delle  esperienze  migliori  del 

neorealismo letterario e cinematografico. I libri di cinema2, per questo motivo, lo 

riportano puntualmente (collocato vicino al testo di Guido Aristarco su Senso di 

1 G. TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, cit., p. 82.
2 Si veda ad esempio, G. P. BRUNETTA (a cura di),  Letteratura e cinema, Zanichelli,  Bologna, 

1976, pp. 84-87.  
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Visconti3) per marcare il passaggio (se mai c'è stato) tra  neorealismo e realismo. 

Venticinque anni dopo arriva la prima risposta degli Straub e non è la sola . In 

primis la rassegna retrospettiva della Mostra del nuovo cinema di Pesaro del 1974 

(dove gli Straub sono di casa) rispolvera il dibattito proprio a proposito di quel 

cinema italiano del dopoguerra che sembrava alla fine analizzato a sufficienza,  

soprattutto «quella parte emergente che va sotto il nome di neorealismo»4. Quasi 

coincidenti  inoltre  sono  gli  accostamenti  di  alcuni  registi  a  testi  neorealisti: 

Francesco Rosi con Cristo si è fermato a Eboli (1979, «anche se il libro di Levi 

aderisce  a  quel  clima  ma  lo  complica  con  una  cifra  stilistica  composita»5), 

Valentino Orsini con Uomini e no (dove il romanzo di Vittorini da cui il film è 

tratto risulta essere «più chiaramente vicino alle ipotesi neorealiste»6), Giuliano 

Montaldo  con  L'Agnese  va  a  morire  (1976,  tratto  dall'omonimo  romanzo  di 

Renata  Viganò),  Carlo  Lizzani  con  Fontamara (1977,  dall'opera  di  Ignazio 

Silone) ed infine Citto Maselli con la serie Tre operai (1980, basato sul romanzo 

di Carlo Bernari). 

Di tutto interesse è perciò la conclusione di Giorgio Tinazzi a tal proposito:

«Si osserverà che simili accostamenti a opere letterarie non sono 
né  numericamente  consistenti  né  prefigurano  un  “ritorno” 
significativo.  In buona parte forse è vero,  ma ragionando per 
sintomi potremmo osservare che Rosi, Orsini, Maselli (per certi 
versi anche Montaldo) appartengono alla generazione del post-
neorealismo,  le  loro  radici  o  ascendenze  sono  però  non 
genericamente  rintracciabili  in  quel  clima  (mentre  il  caso 
Lizzani va visto a parte). C'è insomma, con diverse angolazioni, 
una sorta di ritorno indietro a testi letterari variamente indicativi 
[...]».7

La scelta  de  La luna e  i  falò e  Conversazione in  Sicilia indica la  volontà  di 

3 G.  ARISTARCO,  Senso,  «Cinema  Nuovo»,  A.  IV,  n.  52,  10  febbraio  1955,  ora  in   G.  P. 
BRUNETTA (a cura di), Letteratura e cinema, cit., pp. 87-96.

4 G. TINAZZI, M. ZANCAN, (a cura di), Cinema e letteratura del neorealismo, Marsilio, Venezia, 
1983, p. 11

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ivi, pp. 11-12.
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confrontarsi, prima che con le stesse opere (che si vedranno comunque presentare 

determinate caratteristiche ed essere, soprattutto, proposte in particolari momenti 

storici del Paese), prima che con i rispettivi autori (comunque vicini al loro modo 

di  pensare),  con  un periodo  preciso  della  storia  del  cinema italiano. «L'ecole 

italienne de la Libération»8 non ha solo formato e fomentato gli immaginari di 

qualsiasi  cinéphile che si rispetti (tra cui Straub e Huillet non fanno eccezione), 

arrivando persino tra le fila degli Oberhausener, che lo annoverano infatti tra le 

loro fonti  d'ispirazione9 bensì  si  è  mossa, per quanto possa essere difficile da 

immaginare, prima degli Straub, nelle loro stesse direzioni.

Vale perciò la pena di riproporre qualche linea generale per reggere il confronto:

«Tra il 1945 e il 1948 le opere di Rossellini, Zavattini, De Sica, 
De Santis, Visconti, sprigionano una forza di novità, un'energia 
e  una  potenza  tale  da  cambiare  le  coordinate  i  sistemi  di 
riferimento,  i  paradigmi  culturali,  la  prosodia,  la  sintassi  e  le 
poetiche di tutto il cinema mondiale».10 

Un «insieme di voci» secondo Calvino, «stato d'animo» per Gallo, «gusto della  

realtà»  ricordando  Pasolini,  definito  da  Umberto  Barbaro  nel  1943  come 

neorealismo e affermatosi  con l'importante  spinta  innovativa  di  Ossessione di 

Luchino Visconti:

«Ossessione diviene un'opera  capitale  nella  storia  del  cinema 
italiano e forse mondiale, perché impone uno sguardo del tutto 
nuovo sui fatti: la dimensione poliziesca del libro viene quasi 
del tutto ignorata per dare spazio ad una realtà piccolo borghese 
tanto  cara  al  regime,  che  vi  appare  priva  di  ogni  valore  e 
crudamente dissecata e per di più rappresentata con una verità 
immediatamente  riconoscibile,  grazie  ad  atmosfere  e 
ambientazioni  curate fino al  più piccolo dettaglio.  Ossessione 
rappresenta  per  la  prima  volta  quella  libertà  del  dire,  quella 
tenacia di guardare le verità più scomode, quella  necessità di 
prendere  coscienza  di  sé  che  fino  ad  allora  erano  state 
sottomesse  e  censurate  da  un  cinema  del  pacifico  silenzio, 

8 Ibidem.
9 G., SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., p. 1026.
10 G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, Mondadori, Milano, 2004, p. 130.
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edificante e sorridente come Alessandro Blasetti.  Non tutta la 
critica  accoglierà  Ossessione come  un evento,  al  contrario  il 
film  ebbe  soprattutto  commenti  negativi,  non  solo 
probabilmente per necessità ma anche davvero per gusto: capita 
spesso  infatti  che  le  opere  più  innovative  e destabilizzanti 
vengano comprese in ritardo».11

Questo  prospero  momento  del  cinema  italiano,  che  si  chiude,  in  termini  di 

poetica, attorno al 1952 (ossia con Umberto D. diretto da Vittorio De Sica), non 

individua né una tensione precisa né tantomeno una scuola ma si tratta piuttosto 

di una coincidenza di fattori, quali

«la capacità autorappresentativa del reale, la forza e il dramma 
scritto nelle cose di un paesaggio sconvolto, devastato, ferito e 
tuttavia portatore di una fortissima carica di speranza e di spinta 
propulsiva verso il futuro»,12

«un periodo irripetibile in cui un buon numero di professionisti 
del  mondo  del  cinema,  accompagnati  da  una  serie  di 
intellettuali, si trovò a discutere animatamente per riformulare 
l'identità del nostro cinema in un periodo in cui anche il nostro 
Paese stava risollevandosi dalla guerra».13

Le voci più autorevoli del neorealismo sono quella di Vittorio De Sica (Ladri di  

biciclette, 1948) ma soprattuto quella di Roberto Rossellini, l'effettivo motore di 

un cinema che vuole ripartire da zero per ridisegnare i propri orizzonti e ridefinire 

specialmente, i  rapporti  fra tutti  gli elementi e fattori  che concorrono alla sua 

realizzazione:  nella  memoria  (e  nei  film)  di  tutti  i  Godard,  i  Bertolucci  e  gli 

Straub, non a caso, resta intatto e vivido uno dei suoi motti di quel tempo «Il 

neorealismo non  può  partire  da  contenuti  prestabiliti,  bensì  da  una  posizione 

morale»14. Rossellini così, partendo da un intento divulgativo, converte il mezzo 

cinematografico a primo comunicatore e decifratore della realtà; la sua trilogia 

resistenziale, composta da  Roma città aperta  (1945), Paisà  (1946) e  Germania 

11 A. CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, cit., pp. 70-71.
12 G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, cit., pp. 131-132.
13 F. VILLA, Il neorealismo e l'avvento del cinema moderno in Italia, in P. BERTETTO, (a cura di), 

Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, cit., p. 166.
14 Come ricorda G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, cit., p. 130.
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anno zero (1948), vive all'insegna dell'antispettacolare, dell'attenzione alle piccole 

cose, (e dall'aria attorno15), ai piccoli fatti, al mondo come si offre all'improvviso. 

Il  regista non disdegna lo spettacolo ma procede comunque per sottrazione di 

tutte le componenti  canoniche perché vale di  più un'attesa di mille  clamorose 

scene madri,  ed il  suo progetto piuttosto è quello di fare «film a basso costo 

realizzati  fuori  dai  teatri  di posa e parzialmente sganciati  dagli  interessi  e dai 

condizionamenti  dell'industria». Le tre realizzazioni rosselliniane vengono così 

spesso citate e riconosciute come i vertici dell'intera produzione neorealista in 

quanto:

«la  narrazione  procede  con  l'intreccio  di  storie  particolari  e 
distinte ma al tempo stesso confuse con la storia del luogo, la 
storia collettiva, per arrivare a definire un affresco storico nato 
come  somma  di  piccoli  fatti  spesso  autonomi.  Essi  sono 
presentati  solo  attraverso  i  loro  esempi  più  significativi, 
selezionando  i  momenti  pregnanti,  e  senza  quei  passaggi 
narrativi esplicativi usati tradizionalmente per connetterli».16

 

Tornando a Straub e Huillet non ci si può esimere dal fantasticare, con tutte le  

dovute  precauzioni,  sulla  nostalgia  dei  due  cineasti  per  una  terra  promessa,  

sull'individuazione  di  un  momento  perfetto,  un'occasione,  dove  si  sente 

prepotentemente una «necessità, una improvvisa convergenza di intenti verso un 

certo modo di fare arte», «l'esigenza di dire e di dire quanto fino allora era stato 

taciuto, confessare disagi e dolori al di fuori di una retorica che non persuadeva 

più nessuno» perché «bisognava rinascere alla vita, e rinascere in quanto uomini e 

in quanto società, in quanto persone singole, umili, reiette, in quanto eroi minimi 

di un'epopea collettiva»17.

Tralasciando quindi la prassi  filmica (anche se il  nome di Rossellini  è tra gli 

15 Come  ricorda  Federico  Fellini  «Il  suo  abbandono  nei  confronti  della  realtà,  sempre  attento, 
limpido, fervido, quel suo situarsi in un punto impalpabile e inconfondibile tra l'indifferenza del  
distacco e la goffaggine dell'adesione, gli permetteva di catturare, di fissare la realtà in tutti i suoi 
spazi, di guardare le cose dentro e fuori contemporaneamente, di fotografare l'aria intorno alle 
cose, di svelare ciò che di inafferrabile, di arcano, di magico, ha la vita. Il neorealismo non è forse 
tutto questo?», F. FELLINI, Fare un film, Torino, Einaudi, 1976, p. 46.

16  F. VILLA, Il neorealismo e l'avvento del cinema moderno in Italia, cit., p. 168.
17 A. CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, cit., p. 78.
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affezionati della coppia) conta la teoria in questo senso, ossia le potenzialità di 

quello  spirito  generale  che  investe  qualsiasi  forma  d'arte,  che  non  resta 

imprigionato e definibile in nessun luogo, che, dilatato, strabocca da film a film 

perché  «grazie  al  cinema  sembra  realizzarsi  la  convinzione  già  enunciata  dai 

primi scritti letterari che la  petite histoire èvenementielle possa incrociare i suoi 

passi con la Grande Storia»18. 

Basti  riportare  a  titolo  esemplificativo  le  esortazioni  provenienti  da una  delle 

posizioni più note, ossia l'emblematica figura di Cesare Zavattini:

«partiamo  in  venti  per  realizzare  il  programma  Vista  di  un 
paesuncolo […] dopo il  primo metro,  anche prima,  ciascuno 
prende la direzione che crede e che può e ciascuno penetrerà la 
vita del paesucolo a seconda della forza dei suoi occhi. […]. La 
partenza è comune e non si pongono limiti al neorealista, se non 
quello che non deve appiattarsi alla realtà».19

«Ci pare di essere alla vigilia di ritrovare plasticamente il valore 
della nostra immagine. Questo del resto era il cinema sin dal 
primo aprirsi dell'obiettivo alla luce del mondo. Tutto era eguale 
allora, tutto degno di essere fermato alla lastra. Fu il momento 
più incontaminato e promettente del cinema. La realtà sepolta 
sotto i miti riaffiorava lentamente. Il cinema cominciava la sua 
creazione del mondo: ecco un albero, ecco un vecchio, una casa, 
un uomo che mangia, un uomo che dorme, un uomo che piange. 
Li avrebbe spiegati davanti a noi come delle tavole sinottiche».20

Sfortunatamente  però,  ormai  è  storia,  sarà  lo  stesso  Zavattini  a  prevedere 

profeticamente la sconfitta di tanti entusiasmi:

 

«Purtroppo, quando sarà stato precisato il discorso neorealistico 
in  tutte  le  sue  componenti  critiche,  scopriremo uno iato,  una 
paurosa valle di lacrime tra le nostre formulazioni teoriche e la 
nostra  produzione.  Pochi  saranno  i  film  che  si  salveranno  a 
questo necessario confronto».21

18 G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, cit., p. 131.
19 L'intervento di Zavattini è riportato da G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, cit., 

p. 131.
20 Ivi, p. 133.
21 G. TINAZZI, M. ZANCAN, (a cura di), Cinema e letteratura del neorealismo, cit., p. 16
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Come decretano infatti gli studiosi di cinema e, in particolare, Giorgio Tinazzi:

 

«Il  bisogno  di  rottura  col  passato  o  perché  si  proiettava  il 
progetto  nel  futuro,  mancò  almeno  in  parte  la  verifica  della 
situazione  presente,  sulle  condizioni  del  cinema,  sulla 
consistenza dei bisogni cinematografici affermati. Perché da un 
lato, ha ragione Asor Rosa, c'era anche un diffuso bisogno di 
raccontare, di espandere le zone dell'immaginario percorribile, e 
dall'altro si poteva constatare (o lo si constata meglio oggi) che 
l'immediatezza  restava  spesso  nelle  intenzioni,  o  nelle 
dichiarazioni». 

«Dire che questa attenzione al cosa, che pur aveva spinte morali  
autentiche,  corse  davvero  il  pericolo  di  mettere  a  margine  i 
problemi  del  come,  cioè  della  creazione  del  linguaggio,  è 
affermazione critica ormai consolidata».22

Perché allora non ipotizzare che gli Straub abbiano tentare di capire, avveduti dal 

tempo trascorso  e  dagli  accorgimenti  di  Franco Fortini,  che  quei  tempi  li  ha 

vissuti, come far fruttare nella giusta direzione, quella del realismo, le premesse 

positive del neorealismo? Non mira forse a ciò partire da «la narrativa di Pavese e 

probabilmente anche quella di Vittorini» che «offrono più livelli di lettura, dei  

quali solo il primo grado accoglie semplicemente le istanze di quel neorealismo 

che travolse il cinema nel dopoguerra»23?

Inoltre  i  due  cineasti  hanno  dimostrato  di  possedere  tutte  le  credenziali  per 

permettersi di verificare «la situazione presente, sulle condizioni del cinema»  e 

concentrarsi  sul  “come”,  ovvero sulla  «creazione del  linguaggio» di  cui  parla 

Tinazzi.

Tuttavia, occorre dirlo, qualcuno li ha preceduti e ha fatto comunque in tempo ad  

approfittare  del  momento  ossia  a  cavalcare  l'unica  vera  onda24 italiana 

rifacendosi, per di più, a premesse e strumenti simili a quelle di Straub e Huillet: 

si  tratta  di  Luchino Visconti,  assistente (come Jean-Marie)  di Jean Renoir per 

Una  scampagnata (Una  partie  de  campagne,  1936)  e,  al  ritorno  in  Italia, 

22 Ivi, p. 17.
23 A. CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, cit., p. 82
24 G. TINAZZI, M. ZANCAN, (a cura di), Cinema e letteratura del neorealismo, cit., p. 16
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occupato a portare sugli schermi il già citato film inaugurativo,  Ossessione. Nel 

battaglione  neorealista  la  sua  è  una  posizione  anomala,  dove  l'ideologia,  la 

letteratura, la cultura ottocentesca, il teatro americano e le arti figurative valgono 

un punto in più, nonostante i moduli stilistici e narrativi restino in fin dei conti 

attaccati alla tradizione. Oltre a ciò, come nota Gian Piero Brunetta:

«Il  primo  Visconti  è  uno  degli  autori  più  coinvolti  con  le 
strutture fondanti del mito,  con la costruzione dei personaggi, 
ma anche in opere successive, come la ripartizione in cinque atti 
più un prologo di  Rocco e i suoi fratelli, ha a che fare con la 
tragedia  e il  mito,  con figure  archetipiche,  come quella  della 
madre, Rosaria Parondi, fulcro familiare e mito intoccabile».25

Il suo stile fa così presto ad allontanarsi dai parametri neorealisti: in primo luogo, 

per il lungo lavorio che intercorre tra il momento dell'ideazione del soggetto e la 

fase finale, durante la quale il materiale destinato all'immagine è sottoposto ad 

una scrupolosa selezione ed entra nella produzione soltanto ciò che davvero è 

necessario. Persino in un film come La terra trema (film del 1948 ispirato al noto 

capolavoro  del  verismo  scritto  da  Giovanni  Verga,  I  Malavoglia)  dove 

protagonisti  sono un gruppo di pescatori  siciliani,  non si  lascia  nulla  al  caso: 

l'apparente spontaneità che si riscontra nasconde piuttosto un lungo processo di 

preparazione a livello recitativo e di  inquadratura;  prova della maniacalità del 

regista sono quindi il gran numero di varianti disponibili in sede di montaggio. 

Significativo in seguito è il caso di Senso (1954), tratto dall'imponente racconto di 

Camillo Boito, la storia dell'intrigo amoroso tra il giovane tenente austriaco Franz 

Mahler  e  la  contessa  Livia  Serpieri  ambientata  a  Venezia  nel  1866,  ossia  in 

prossimità della Terza Guerra d'Indipendenza Italiana.

Il film in costume diviene presto mira dell'acceso dibattito condotto da Guido 

Aristarco, teorico e direttore della rivista «Cinema Nuovo»  che si premura di 

difendere  il  valore  emblematico  di  un  film  che  sigilla  la  fine  del  periodo 

neorealista: non si tratta più soltanto di libertà di registrare e descrivere l'esistente, 

25 G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, cit., p. 135.
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con Senso, apparentemente distante dalle sorti del Paese, Visconti  si infiltra fino 

alle cause per interferire, così operando, sulla storia a lui coeva:

«Con  Senso si  può  dire  dunque  che  nasce  davvero,  e 
nell'accezione di un Tolstoj o di un Nievo, il grande film storico, 
il  romanzo  cinematografico;  esso  esprime  il  bisogno  di 
attraversare, parafrasando il Russo, la coscienza cinematografica 
nazionale,  (infiacchita e invanita in  un esercizio estrinseco di 
suoni poetici e di situazioni convenzionali) di attraversarla degli 
elementi positivi e vitali della storia, perché le passioni si calino 
da un mondo astratto nel mondo vivo delle “opere” umane in 
cui la storia, mescolata alle invenzioni romanzesche, maturi il 
riscatto e la catarsi del nostro presente; e per tal via il romanzo 
cinematografico storico diventerà romanzo patriottico liberale, o 
anticlericale. E intanto nel cinema realistico, che nel dopoguerra 
seppe  dire  meglio  e  di  più,  con  maggiore  autenticità,  della 
letteratura, e ora nella letteratura (e non in quella migliore) si 
inaridisce, esplode la potenza rivoluzionaria di Senso».26

Spostamenti d'accenti e ricerca del tipico: con questo brano di Guido Aristarco si 

è  tornati  al  punto  di  partenza  e  all'intervento  di  Fortini,  dove  è  ancora  viva 

l'esigenza di affrettarsi ad impostare qualcosa che sia finalmente realista.   

La sfida lanciata dallo scrittore è rimasta infatti aperta: non solo perché la via 

tracciata non è stata battuta ma anche perché, secondo Jean-Marie «A La terra 

trema e  Il  Gattopardo manca  qualcosa,  non so esattamente  cosa»27,  su  Senso 

nemmeno  una  parola,  ma  si  fa  presto  ad  immaginarla.  Come  stiano  le  cose 

comunque non conta, perché ora è il momento degli Straub. 

26 G. ARISTARCO, Senso, cit., p. 96.
27 M. MÜLLER, P. SPILA, Il metodo Straub e Huillet, cit., p. 12.
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2. Dalla nube alla resistenza. L'unione fa la forza.

Per esaminare il  secondo film in italiano di Straub e Huillet,  Dalla nube alla  

resistenza , basato su i Dialoghi con Leucò e La luna e i falò di Cesare Pavese, si 

è scelto di partire con un'estesa descrizione della trama. Il film è diviso in due 

macro parti,  a  loro volta  sezionate  in blocchi,  segnalati  per  quanto riguarda i 

primi cinquanta minuti28 (dove sei interruzioni presentano i titoli di ogni singola 

scena),  meno  evidenti  e  più  irregolari  per  quanto  riguarda  la  Seconda  parte. 

Riassumendo  le  vicende  quindi,  si  rispetteranno  le  suddivisioni  del  film, 

riportandone  i  titoli,  dove  presenti,  e  trascrivendone  all'occorrenza  i  dialoghi, 

mentre per quanto riguarda i riferimenti alle opere di Pavese si rimanda alle note. 

Questo modo di procedere si ritiene utile non tanto per concentrarsi sul passaggio 

da opera letteraria ad opera cinematografica29, bensì per proporre un modello, più 

obiettivo possibile, di ricezione del film. 

PRIMA PARTE 

1. La nube. La nube Olimpia Carlisi, Issione Guido Lombardi (37ʺ)30

Issione interloquisce a capo levato con una donna dal volto pallido e i capelli 

corvini, Nefele (la nube) seduta tra i rami di un albero. Nonostante i toni della  

conversazione restino abbastanza pacati, tocca a Nefele placare, dall'alto di una 

serenità quasi incorporea, gli slanci sentimentali del giovane Issione. La Nube 

infatti annuncia che qualcosa da questo momento è cambiato, ciò è per lei motivo 

di  preoccupazione  soprattutto  perché  l'uomo  si  mostra  restio  a  realizzare 

l'accaduto: “C'è una legge Issione,  che prima non c'era. Le nubi le aduna una 

mano più forte”,  “Ci sono dei nuovi padroni che con la legge additano i  figli 

28 La Seconda parte inizia precisamente a 52ʹ 20ʺ.
29 Ai fini di ciò sarebbe bastato riportare per intero la sceneggiatura di Dalla nube alla resistenza, di 

cui esiste una versione pubblicata per conto della rivista tedesca «Filmkritik», n.11, 1980. Oltre ad 
essere cosa dispendiosa in termini di spazio, si ritiene non essere quello che serva per indagare sul  
film, come si vedrà successivamente.

30 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino, 2012, pp. 7-12.
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dell'acqua e del vento a mostri, vivono nell'Olimpo, sono dèi”. 

2. La Chimera. Ippòloco Gino Felici, Serpedonte Lori Pelosini ( 8ʹ 48ʺ)31 

Un giovane si precipita a parlare ad un uomo: l'anziano Ippòloco rimane seduto 

su  di  un  tronco,  adagiato  al  suo  bastone  dal  manico  uncinato,  e  attende  che 

Serpedonte  prenda fiato per  apprendere  quali  urgenti  notizie  esso  gli  porti.  Il 

ragazzo  ha  appena  veduto  un  “vecchio  pezzente”  che  gira  per  le  campagne 

vaneggiando,  inveendo assennatamente  contro  gli  dèi  e  sfidandoli  perché ora, 

dopo  che  ha  ucciso  la  Chimera,  proprio  loro  lo  hanno  abbandonato 

permettendogli di invecchiare: si tratta di Bellerofonte, Serpedonte è suo nipote e 

chi lo sta ascoltando suo figlio. Tuttavia Ippòloco sembra non restare turbato dal  

racconto del giovane, comprende “chi ha veduto altri giorni”, chi non sa cos'è 

“giovane e un vecchio” ma non lo giustifica perché “ La nostra terra ora è giusta e 

pietosa, e non mettersi contro gli dèi”. Bisogna rendersi conto che il mondo di 

Bellerofonte è passato: Serpedonte non si rassegna e tra i due personaggi cala il 

gelo ma lo sguardo di Ippolòco verso il vuoto sembra non contenere l'amarezza.

3. I ciechi. Edipo Walter Pardini, Tiresia Ennio Lauricella (16ʹ 34ʺ)32 

Parlano due uomini di spalle. Sono seduti su un carro trascinato da due imponenti 

buoi  dal  manto  bianco,  guidato  da  un  omuncolo  incappucciato  che  marcia 

silenziosamente senza mai fare un cenno. Edipo, la barba e i capelli neri di chi ha 

appena  raggiunto  la  maturità,  interroga  Tiresia  su  alcuni  dubbi  che  lo 

incuriosiscono,  probabilmente  soltanto  voci  di  malelingue  o  forse  no:  “Devo 

credere a quel che si dice qui in Tebe, che ti hanno accecato gli  dèi per  loro 

invidia?” Alla domanda indiscreta il compagno di viaggio risponde vago, senza 

scomporsi più di tanto per questi dèi, “Il mondo è più vecchio di loro” ed è “Solo 

questione  che  tutto  si  è  fatto  parole,  illusione,  minaccia”.  Meglio  invece 

preoccuparsi del “serpe” “il più antico di tutti gli dèi”, “C'è in esso la vita e la 

morte. Quale dio può comprendere tanto?”. Le parole dell'uomo suonano suadenti 

e  sagge,  talvolta  vengono  interrotte  persino  da  una  serie  di  cortocircuiti  che 

31 Ivi, pp. 13-17
32 Ivi, pp. 19-23.
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occultano la visione della scena, quasi la macchina da presa volesse calarsi nei  

suoi panni. Edipo comunque non lo segue; non resta quindi che godersi il lungo 

viaggio di cui il sentiero serpentiforme cela la meta: il carro continua imperterrito 

la sua corsa, e i due, pensosi, si guardano attorno. 

4.  L'uomo-lupo.  Primo  cacciatore Andrea  Bacci,  Secondo  cacciatore Lori 

Cavallini ( 32ʹ 20ʺ)33 

Lo schermo è nero,  si  odono soltanto le voci  off di due cacciatori  che hanno 

appena sferrato un colpo mortale ad un lupo e sembrano titubanti su come disfarsi  

del  corpo.  Prima  di  essere  un  animale  infatti  la  bestia  era  stata  Licaone,  un 

terribile assassino (“Si racconta di lui  che cuoceva i  suoi simili”),  trasformato 

dagli dèi per aver tentato di scannare il Signore dei monti. Ora si può vedere il 

fuoco che scoppietta,  le  voci  lo circondano ancora discutendo sul  da farsi:  al 

primo  cacciatore  non  interessa  chi  fosse  prima,  preme  piuttosto  andare  a 

festeggiare  l'uccisione  della  preda  perché  “non è  un cadavere,  è  soltanto  una 

carcassa”, ma il compagno nutre qualche remora in più. Una serie di campi e 

controcampi  si  stacca  così  dal  fuoco  e  mostra  i  volti  dei  due  protagonisti, 

scandendone il botta e risposta: tra le motivazioni del secondo, seduto meditante 

tra le rocce, il fatto che “Gli dèi non ti aggiungono né ti tolgono nulla”, “Resti 

l'antico Licaone”. L'ipotesi sembra avvalorarsi proprio difronte gli occhi del lupo 

ancora agonizzante che si dimena e ostenta l'ultimo ringhio tentando di muoversi  

dalla  rupe che  lo  inchioda  esangue.  Inoltre  le  affermazioni  del  cacciatore  più 

accorto suonano via via più autorevoli fino a dichiarare la decisione presa: “Ci è 

toccato di  ucciderlo.  Seguiamo almeno l'usanza  e  lasciamo l'ingiuria  agli  dèi. 

Torneremo alle case con le mani pulite”.

5. L'ospite. Litierse Francesco Ragusa, Eracle Fiorangelo Pucci (39ʹ 44ʺ)34 

Lo scenario si presenta suggestivo: una fetta di terrazzo da dove si scorge una 

grande distesa di grano dorato flessa talvolta al passaggio del vento. Seduto su di 

un trono di paglia, Litierse, il signore di Celene, che mostra, da padrone di casa 

33 Ivi, pp. 81-85.
34 Ivi, pp. 87-91.
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che si rispetti,  i propri possedimenti ad un ospite straniero, Eracle. Proprio quella 

terra che ora l'uomo, appoggiato alla ringhiera, scruta pensieroso, necessita infatti 

di essere nutrita e usanza vuole che tocchi proprio allo  straniero di turno, ossia a 

chi non l'ha faticosamente lavorata, adempiere all'infausto destino. Eracle allora, 

appresa la propria sorte, necessita di spiegazioni: che razza di dèi vegliano sopra i 

possedimenti di Litierse da richiedere un tale sacrificio? “Non c'è dèi sopra il  

campo. C'è soltanto la terra, la Madre, la Grotta, che attende sempre e si riscuote  

soltanto sotto il fiotto di sangue”, i frigi non contemplano altro. 

Lo straniero viene invece da altre tradizioni,  da luoghi dove gli  dèi ci sono e 

avanzano piuttosto altri tipi richieste, “I nostri dèi non sono in terra, ma reggono 

il mare e la terra, la selva e la nuvola, come il pastore tiene il gregge e il padrone  

comanda ai suoi servi” ma soprattutto “Non hanno bisogno di sangue”. Litierse 

guarda allora l'uomo come chi non comprende, ma tenta comunque di difendersi: 

“Quei vostri dèi sono nulla”35. Così, dopo qualche attimo di  suspense, Eracle si 

decide  finalmente  a  gettare  la  maschera:  è  giunto  a  Celene  per  svolgere  una 

missione precisa, porre fine proprio alla sequela di sacrifici di cui sarebbe stato la 

prossima  vittima  e  offrirne  alla  Madre  uno  capace  di  soddisfare  la  terra  per 

sempre, quello del suo signore; ora si deve combattere. 

6. I fuochi. Padre Rolando Bernardini, Figlio Andrea Filippi (45ʹ 50ʺ)36 

Si  sta preparando un omaggio agli  déi,  un falò,  ad allestirlo meticolosamente, 

padre e figlio: tutto deve essere predisposto alla perfezione, le fiamme vigorose, 

la  ciotola  di  legno  con  il  latte,  le  erbe  vicino  al  letto  del  braciere.  Il  padre,  

pazientemente,  quando  la  luna  è  alta  e  rotonda  nel  cielo,  illustra  al  figlio 

l'importanza del rito: allora racconta di quando si viveva sotto il Re Atamante e  

“Si lavorava e si viveva e non c'era bisogno di nascondere i capretti al padrone”, 

poi però era venuta la canicola e l'idea di far piovere bruciando in onore degli dèi,  

i figli nati dal primo matrimonio del re, “due ragazzi che lavoravano in campagna 

tutto  il  giorno”.  Gli  Olimpici  tuttavia  si  accorsero  del  diabolico  stratagemma, 

35 Si segnala una leggera ma pur significativa discrepanza.  Il  Lietierse di  Pavese afferma:  “Quei 
vostri dèi non sono nulla”. Si veda C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 90.

36 Ivi, pp. 93-98.
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ordito  dalla  seconda  moglie  del  signore,  una  donna  perfida,  e  fecero  piovere 

proprio nel momento del sacrificio, impedendo così l'uccisione. Da allora, per 

evitare la siccità, sono bastati qualche storpio o zoppo e in questi ultimi tempi ce 

la si cava persino con capretti e falò. Il figlio, dopo aver ascoltato attentamente le 

narrazione paterna, si arrabbia: rivede in questi riti passati soltanto la cattiveria 

degli uomini, probabilmente sarebbe piovuto comunque, “Io non voglio, capisci, 

non voglio.  Fanno bene  i  padroni  a  mangiarci  il  midollo,  se  siamo stati  così  

ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli dèi a guardarci patire”. Si alza, il pugno lungo 

la gamba è teso,  il  padre quasi  prostrato ai  suoi piedi  non può che guardarlo 

incredulo. 

SECONDA PARTE 

7. ( 53ʹ 00ʺ)37

La macchina da presa è fissa, puntata ai confini di un paese: il cartello, nel lato  

destro  dell'inquadratura  ne  indica  il  nome,  S.  Stefano  Belbo.  Fuori  campo 

rimbomba la voce seriosa di  un uomo che parla  del proprio passato: è sicuro 

soltanto di una cosa, ossia di essere stato abbandonato sugli scalini del duomo di  

Alba. È stato cresciuto da Virgilia e Padrino, genitori già di due figlie, che lo 

hanno  adottato  per  guadagnarsi  “la  mesata”,  qualche  scudo  d'argento  passato 

dall'ospedale di Alessandria, e per assicurarsi due braccia in più da impegnare al  

casotto di Gaminella. Il racconto si interrompe e partono, muti, i titoli di testa 

(scritte nere su sfondo bianco a 54ʹ 25ʺ). 

8. ( 55ʹ 04ʺ)38

Il falegname-musicista Nuto e il Bastardo39 sono seduti al bar, gli sguardi assorti 

davanti ad un bicchiere di vino rosso: si parla di America, di bastardi che ci sono 

là,  di  non-bastardi  meschini  che  sono  rimasti  tra  quelle  colline,  di  figli  di 

alcolizzati,  serve ignoranti,  e della fortuna del Bastardo di trovare un tozzo di 

37  Capitolo I, C. PAVESE, La luna e i falò, Einaudi, Torino, 2011, pp. 9-10.
38  Capitolo II, ivi, pp. 15-18.
39  Con la maiuscola per restare fedeli allo spirito del film, dove il nome di Anguilla non viene mai  

pronunciato.
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pane.

9. (57ʹ 57ʺ)40 

La conversazione continua la sera, in una terrazza situata su per la collina; da 

sotto provengono botti e chiacchierii: è la festa della Madonna. Nuto fatica ad 

interloquire,  quasi  avesse  un nodo alla  gola,  ma parlare  del  fracasso  paesano 

rompe il ghiaccio: “Sentili, come saltano e come bestemmiano. Per farli venire a 

pregar  la  madonna il  parroco bisogna  che  li  lasci  sfogare.  E loro  per  potersi  

sfogare bisogna che accendano i lumi alla madonna. Chi dei due frega l'altro?” 

poi il falegname si risponde, “La vince il parroco. Chi è che paga l'illuminazione, 

i  mortaretti,  il  priorato  e  la  musica?  E  chi  se  la  ride  l'indomani  della  festa?  

Dannati,  si  rompono  la  schiena  per  quattro  palmi  di  terra  e  poi  se  li  fanno 

mangiare”.  Questo  parlare  suscita  la  curiosità  del  Bastardo:  “Cosa  sei? 

Comunista?” ma Nuto divaga, “Ci vorrebbero dei comunisti non ignoranti, che 

non  guastassero  il  nome”.  L'amico  afferra  la  questione:  effettivamente  si 

aspettava di trovare al suo ritorno in Italia qualcosa di fatto, c'era allora la spinta 

per ribellarsi. Forse qualcosa tra quelle colline non è funzionato ma Nuto oramai 

è tornato taciturno: il falegname lassù non era presente, altrimenti gli avrebbero 

bruciato la casa. 

10. (1h 00ʹ 49ʺ)41

È  giorno,  un  ragazzetto,  ancora  coi  calzoncini  corti,  ascolta  i  racconti  del  

Bastardo, alle spalle dei due la piccola distesa di campi e vigneti di Gaminella, 

una terra familiare per l'uomo in quanto proprio lì ha trascorso l'intera giovinezza. 

Eppure Cinto riesce a rivelare qualcosa di inquietante successo proprio in quei  

luoghi  così  familiari:  “Nella  riva  l'altr'anno  c'era  un  morto,  un  tedesco,  che 

l'avevano  sepolto  i  partigiani  in  Gaminella.  Era  tutto  scorticato..”.  Dopo 

l'impressionante  notizia  i  due  riprendono  silenziosamente  a  marciare:  il  capo, 

chinato, fissa la terra. 

11. (1h 01ʹ 55ʺ)42

40 Capitolo IV, ivi, pp. 25-28.
41 Capitolo VI, ivi, p. 37.
42 Capitolo VII, ivi, pp. 39, 42.  
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Il “Pa” di Cinto, il Valino è il nuovo mezzadro che ora lavora a Gaminella: è 

schivo, troppo impegnato con le sue faccende per prestare attenzione ai ricordi di  

chi ha vissuto in quei campi prima di lui: dice soltanto qualche parola severa per 

mandare il giovincello a fare l'erba per i conigli.

12. (1h 02ʹ 48ʺ)43 

Successivamente il Bastardo s'imbatte nel Cavaliere, di guardia alle sue terre: al 

contrario del Valino, l'uomo si confida. Lo scenario parla da sé: i suoi contadini 

lasciano  la  vigna  praticamente  incolta  ma  oltre  a  non  ammetterlo  l'idea  di 

venderla non sfiora nemmeno l'uomo; “Non sa che cos'è vivere senza un pezzo di 

terra  in  questi  paesi”.  Poi  proprio  in  cima  alla  collina,  dove  il  padrone  si 

inorgoglisce di aver piantato degli alberi “Lui purtroppo aveva un morto recente 

al  cimitero del paese, non un morto com'è umano averne,  un morto che ci  si 

rassegna, che ci si pensa con fiducia”. Ciononostante la veduta di quattro filari 

alquanto malconci qualche invettiva a Cavaliere la fa scivolare: “Villani”. 

13. (1h 04ʹ 43ʺ)44

Nuto crede ancora ai  falò:  il  Bastardo questa proprio non riesce a concepirla, 

nemmeno  Cinto  è  tanto  ingenuo.  Il  falegname  non  ha  nessuna  intenzione  di 

ritrattare  e  aggiunge  persino  una  credenza  in  più,  quella  riferita  alla  luna: 

“Bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano 

i  vermi”.  Per  l'amico  non  si  tratta  che  di  assurde  superstizioni  e  di 

un'imperdonabile prova di incoerenza per chi parla del governo e dei preti in certi  

termini,  ma Nuto taglia  corto,  come chi  è  toccato  sul  vivo,  e  si  difende  non 

lasciando possibilità di replicare: “Se uno adoperasse la luna e i falò per derubare 

i  contadini  e  tenerli  all'oscuro,  allora  sarebbe  lui  l'ignorante  e  bisognerebbe 

fucilarlo in piazza”.

14. (1h 07ʹ 00ʺ)45

Intanto continua la sequela degli atroci destini toccati ai compagni d'infanzia del 

Bastardo: se Virginia era morta già da quando lui era un bambino, del Padrino 

43 Capitolo VIII, ivi, pp. 45-47.
44 Capitolo IX, ivi, pp. 51-52.
45 Capitolo X, ivi, p. 56.
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non  aveva  saputo  più  niente.  Buttato  sulla  strada  da  mariti  e  figli,  l'uomo 

decedette  vecchissimo  mentre  la  figlia  minore  si  era  sposata  giovanissima; 

Angiolina si maritò un anno dopo. Entrambe andarono a vivere con i mariti, due 

fratelli che stavano alla Madonna della Rovere, in una cascina dietro i boschi:  

sfiancate dal lavoro, una morì ammazzata da un fulmine, l'altra, dopo aver dato 

alla luce sette figli, venne colpita da un tumore alle costole, che la uccise soltanto 

dopo tre mesi di dolorose grida e senza le cure di un dottore. 

15. (1h 07 53)46

Al bancone del bar una donna bionda e con il trucco sfatto fuma la sua sigaretta, 

inveendo  contro  le  “carogne  comuniste”,  “Quel  Valerio,  quel  Pajetta,  quel 

segretario di Canelli”: i toni sono accesi perché, come informa la voce narrante 

fuori campo durante una breve pausa di schermo nero, sono stati ritrovati due 

cadaveri  di  ragazzi  sui  pianori  di  Gaminella,  probabilmente  due  spie 

repubblichine, con la testa schiacciata e senza scarpe. I clienti fomentano ancor di  

più  il  clamore:  ognuno  dice  la  sua  ma  tutti  sembrano  essere  d'accordo  sulla 

questione “I comunisti. Sempre loro. Sono i responsabili. Sono loro gli assassini. 

È  un  onore  che  noi  Italiani  gli  lasciamo volentieri..”.  Il  Bastardo,  solitario  e 

taciturno nel lato opposto del bar, non è d'accordo: in America arrivavano notizie 

diverse, come un proclama di Badoglio che ordinava agli Italiani “Di darsi alla 

macchia,  di  fare  la  guerriglia,  di  aggredire  i  tedeschi  e  i  fascisti  alle  spalle”. 

Silenzio. Il controcampo mostra i clienti tutti inebetiti e disposti a semicerchio; 

l'uomo  allora,  non  ricevendo  alcuna  risposta  se  ne  va,  lasciando  i  soldi  sul 

tavolino vuoto: la donna può dire finalmente la sua ultima parola che tuona tra le 

quattro ariose pareti del bar, “Sono tutti bastardi”. 

16. (1h 10ʹ 29ʺ)47

Di altro stampo è il disappunto che ora ricade sul parroco anch'esso pronto, come 

i suoi concittadini clienti del bar, ad assicurare la salvezza dell'anima ai due morti 

appena riemersi. “Un prete” dirà Nuto “che se suona ancora le campane lo deve ai  

46 Per l'intervento della voce narrante si veda il finale del capitolo Capitolo X, ivi, p. 58. Per il resto, 
capitolo XII, ivi, pp. 64-65.

47 Si veda ancora capitolo XII, ivi, pp. 66-67.
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partigiani che gliele hanno salvate, fa la difesa della repubblica e di due spie della 

repubblica”.

17. (1h 13ʹ 00ʺ)48

Così uno stacco veloce catapulta lo spettatore alla domenica, quando il sacerdote 

fa la sua predica funeraria dai gradini esterni della chiesa.  Il discorso solenne 

rimbomba nell'aria ma i gesti severi sembrano ammonire il vuoto: non si vede 

infatti alcun pubblico devoto, gli occhi dell'uomo sono, invece, verosimilmente 

voltati in direzione obliqua, verso la macchina da presa. 

18. (1h 13ʹ 35ʺ)49

Un'altra  interruzione  ad  opera  della  voce  narrante  parafrasa  poi  le  parole  del 

parroco e “i discorsi che facevano adesso donnette e negozianti in paese” dopo il 

funerale e capitola che “il sangue era corso per quelle colline come il mosto sotto 

i torchi. Tutti erano stati derubati e incendiati, tutte le donne ingravidate”. Se poi  

l'ex podestà aveva detto chiaro, sui tavolini dell'Angelo, che ai tempi di prima 

queste cose non succedevano, un camionista gli aveva chiuso definitivamente la 

bocca, chiedendogli dov'era finito lo zolfo del Consorzio. 

19. (1h 14ʹ 07ʺ)50

E la piccola Santina che fine ha fatto? Qualche informazione il Bastardo riesce 

quasi  a  scucirla  a  Nuto  a  proposito  della  nota  “Cagnetta  e  spia”,  ma  poi  il 

falegname si incupisce; da lontano, mentre i due passeggiano lungo una sentiero 

ricurvo di cui i tornanti nascondono all'orizzonte la meta,  il rumore di un treno 

che passa sembra non finire più. 

20. (1h 20ʹ 12ʺ)51

I due amici ora sono giunti tra i boschi di Gaminella dove Cinto svolge alcune 

faccende per il Valino; Nuto chiede affettuosamente al ragazzino “L'hai trovata la 

vipera?”. Cinto allora s'indurisce, per fare l'ometto e rispondere al falegname: “Se 

la  trovo  le  taglio  la  testa.”.  Il  Bastardo  sta  sulle  sue  senza  tuttavia  rimanere 

48 Ivi, pp. 67-68. 
49 Capitolo XIII, ivi, p. 69. 
50 Ivi, pp. 71-73.
51 Capitolo XVI, ivi, p. 88.
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indifferente alla scena. 

21. (1h 22ʹ 15ʺ)52

Così,  tra  una memoria e  l'altra,  il  Bastardo si  concede il  tempo di  portare  al 

mercato Cinto e fargli scegliere un coltello per cimentarsi con la vipera. Ora guai 

a chi gli toglie l'arma, soprattutto il Valino: “Se me lo prende lo ammazzo”.

22. (1h 24ʹ 28ʺ)53

Il  successivo  incontro con il  nuovo amico Cinto  non è  però dei  più  felici,  il 

ragazzino  sembra  essere  spaventato  e  si  getta  sfinito  a  terra.  Le  vicende 

necessitano, a questo punto, di un momento di nero, durante il quale la voce fuori  

campo spiega l'accaduto e porta avanti la storia. Era passata la madama della Villa 

con suo figlio prendendosi la parte di fagioli dei mezzadri di Gaminella, in quanto 

le risultava che due solchi di patate fossero già stati cavati. Il Valino allora se l'era 

presa con Rosina e la nonna; la ragazza picchiata non si è più rialzata. Poi il “Pa”,  

furioso, aveva cercato anche Cinto e non sembrava nutrire buone intenzioni: non 

avendolo trovato, aveva deciso di dar fuoco al fienile, le fiamme erano divampate 

e le donne rinchiuse dentro la casa urlavano; alla fine l'uomo si era impiccato. 

Nonostante le furie della madama, che voleva essere risarcita da Cinto, il giorno 

dopo il parroco ha celebrato i funerali, “Siccome il Valino era morto in peccato 

mortale, non volle saperne di benedirlo in chiesa. Lasciarono la sua cassa fuori 

sui gradini,  mentre il  prete dentro borbottava su quelle quattro ossa nere delle 

donne, chiuse in un sacco. Tutto si fece verso sera, di nascosto”.

23. (1h 31ʹ 40ʺ)54

Il Bastardo sente che è giunto il momento di andarsene: anche le sorti del povero 

Cinto sono sistemate, il ragazzino diverrà il figlio adottivo di Nuto. Avanza però 

il tempo per salutare l'amico falegname e per una passeggiata verso Gaminella. 

24. (1h 32ʹ 00ʺ)55

Nuto  legge,  seduto  sul  terrazzamento  della  collina.  Il  libro,  scritto  in  prima 

52 Capitolo  XIX, ivi, p. 99. 
53 Capitolo XXVII, ivi, p. 141-146.
54 Capitolo XXXI, ivi, pp. 163-164.
55 Capitolo XXXII, ivi, pp. 168-173.
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persona56,  narra gli ultimi momenti di vita di Santa a proposito della quale lo 

stesso  si  era  sempre  mostrato  evasivo:  “la  cagnetta  e  la  spia”  aveva tradito  i 

compagni, “Baracca in presenza nostra le fece il conto di quanti avevano disertato 

per istigazione sua, quanti depositi avevamo perduto, quanti ragazzi aveva fatto 

morire”.  “La condussero  fuori.  Lei  sulla  porta  si  voltò  mi  guardò e  fece una 

smorfia come i  bambini.  Ma cercò di scappare.  Sentimmo un urlo,  sentimmo 

correre, e una scarica di mitra che non finiva più. Uscimmo anche noi, era distesa 

in  quell'erba  davanti  alle  gaggìe”.  Un  veloce  stacco  mostra  un  verde  campo 

scosso in balia del vento. Nuto stacca gli occhi dalle pagine, e guarda il Bastardo 

che  gli  chiede  ancora  qualcosa  su  Baracca,  morto  con  quelli  delle  canere: 

“Impiccato?” “Si”. 

25. (1h 39ʹ 15ʺ)

Il sole lentamente s'inabissa dietro le colline: tutt'attorno il cielo è rosso. Le note 

di Gustav Leonardt incorniciano il tramonto con un motivetto barocco: si avviano 

i titoli di coda. 

56  Solo da questo momento la voce  off narrante, quella che all'inizio della seconda parte parla del 
proprio  passato  davanti  al  cartello  di  S.  Stefano  Belbo  (località  natia  di  Pavese  che  non  viene 
menzionata dall'Anguilla del libro) ha un volto: si tratta di Nuto. Straub e Huillet modificano la stessa 
grammatica del libro per legittimare nel film che sia il falegname a parlare in prima persona. 
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Nonostante l'insegna stradale di S. Stefano Belbo porti in altre direzioni57, Straub 

e Huillet tornano (deducibilmente per girare la prima metà di  Dalla nube alla  

resistenza) anche ad aggirarsi nelle vicinanze delle Alpi Apuane di Fortini/Cani: 

non sono però soltanto i caratteristici scenari a ripetersi, anche la stessa struttura 

del film ricalca la giustapposizione di ritmi individuata precedentemente. Ciò che 

a tal proposito si è detto (quindi lo stravolgimento della retorica cinematografica 

per la «soppressione del sistema»58) vale anche in questo caso: oltre al rumorio 

del carro, alla fine del dialogo de I ciechi, sempre citato dai critici, in entrambi i 

libri  di  Pavese,  come  si  vedrà,  «il  ritmo  procede  con  solenne  monotonia, 

accompagnando  una  descrizione  capace  di  cogliere  i  valori  iconici 

dell'assolutezza»59  

L'unico piccolo passo indietro, se così lo si può definire, viaggia in direzione di  

quella che Jean-Marie definisce “finzione”. In questo film viene infatti riproposta, 

per  quanto  particolare,  piuttosto  statica,  alienata  e  per  niente  verosimile,  una 

messa in scena, che tuttavia subisce una serie di cortocircuiti (come i momenti di  

nero che spezzano i discorsi del cieco Tiresia) atti a screditarla: il più importante è 

nel finale ossia lo smascheramento, metacinematografico, del narratore. Se prima 

si  poteva  covare  solo  qualche  sospetto,  da  questo  momento  si  apprende 

irrevocabilmente che la voce fuori campo, impiegata a rincalzare vari momenti 

57 Ossia alle Langhe cuneesi di Cesare Pavese dove l'autore nasce (a S. Stefano Belbo) il 9 settembre 
del 1908 e si reca, quando diviene residente a Torino, per trascorrervi le vacanze. Si approfitta per  
fornire qualche cenno biografico, relegato in nota in quanto, come si è visto e diversamente da 
Fortini, si ritiene pesare più il titolo delle singole opere che il nome di Pavese nella scelta degli  
Straub. Oltre all'impegno di poeta e scrittore si ricorda perciò, dopo la laurea in Lettere (nel 1932),  
l'attività di americanista e traduttore (opere di Melville, Anderson etc..), il lavoro alla casa editrice  
di  Giulio  Einaudi  e  il  confino  a  Brancaleone  Calabro  (per  il  possesso  di  alcune  lettere 
compromettenti). Dopo di ciò Pavese, tornato a Torino, si rifugia a Serralunga di Crea, rinunciando 
a partecipare alla guerra partigiana, dove l'isolamento lo porta ad una profonda crisi durante la 
quale prendono inoltre forma, secondo le testimonianze del suo diario, le più cospicue riflessioni 
sul significato del mito. Nel dopoguerra riprende il proprio impiego editoriale (realizzando una 
collana di studi etnografici, antropologici e psicanalitici) e partecipa all'atmosfera di rinnovamento 
politico  e sociale,   iscrivendosi  al  Partito  Comunista.  Nel 1950, dopo aver ottenuto il  Premio 
Strega, il 27 agosto si uccide nella camera di un albergo torinese. Tra le sue opere: le raccolte di 
poesie  Lavorare stanca (1936) e  Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1951); i racconti  Il carcere 
(1938-1939),  Paesi tuoi (1940),  La bella estate (1940),  La spiaggia (1940-1941),  Il compagno 
(1947), La casa in collina (1947-1948), Il diavolo sulle colline (1948), Tra donne sole (1949).

58 A. MARTINI., (a cura di), Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, cit., p. 20.
59 G. L. BECCARIA, Introduzione in  C. PAVESE, La luna e i falò, cit., p. XXV.
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della storia, è quella di Nuto. Il falegname-musicista prende le redini della prima 

persona ed assume l'identità di  alter ego dello stesso Pavese,  non solo per  la 

somiglianza fisica ma soprattutto per l'intervento iniziale alle porte di S. Stefano 

Belbo (località natia di Pavese che nel capitolo del libro non viene nominata).

Meglio  procedere  però  con  ordine,  perché,  per  capire  a  fondo  quest'ultimo 

aspetto,  e  le  particolarità  dell'intero  lavoro  realizzato  in  Dalla  nube  alla  

resistenza, occorre partire dall'inizio della seconda parte del film.

Non  sembrerebbe  esserci  nulla  di  nuovo  in  campo  rispetto  alle  precedenti 

realizzazioni di Straub e Huillet: il criterio di selezione adoperato per ridurre La 

luna e i falò di Pavese, ossia l'opera « “summa” dei motivi umani e poetici»60 

dell'autore,  scritta tra  il  settembre e  il  novembre  1949 e  pubblicata  nell'aprile 

1950 (quattro mesi prima che Pavese si togliesse la vita) rimane quello applicato 

nei  libri  di  Heinrich Böll  per  Machorka Muff e  Non riconciliati.  Dei  «motivi 

umani», dopo il  labor limae di Straub e Huillet, non resta nemmeno l'ombra: la 

depurazione investe tutti gli psicologismi e i pensieri del protagonista oltre che i 

limitati  passaggi  di  raccordo;  emblematica quindi  è  l'assenza  di  tutta  la  parte 

riguardante le riflessioni di Anguilla escluso dalla micro-società della Mora (di 

cui  l'unica  superstite  nel  film  straubiano  rimane,  in  quanto  compromessa  dal 

punto di vista politico, Santa). 

Non serve nemmeno stupirsi più del dovuto61 se gli episodi scelti, alla fine dei 

conti, coincidono proprio con quelli dei «capitoli “politici”, poverissimi dal punto 

di vista poetico»62 a proposito dei quali Elio Gioanola aggiunge

«Nell'immobile  ricchezza  delle  presenze  memoriali,  in  quel 
teatro  di  colline  sempre  uguali  e  nell'eterna  vicenda  delle 
stagioni,  i  discorsi  reazionari  della  maestra  del  paese,  e  le 
prediche  anticomuniste  del  parroco,  e  i  funerali  concessi  ai 
fascisti  e  negati  ai  partigiani,  formano  la  trama  piatta  e 
convenzionale di un brutto film neorealista».63

60 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, cit., p. 354.
61 Pensando specialmente a ciò che si è già asserito nel precedentemente.  
62 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, cit., p. 361.
63 Ibidem. 
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Brutto o bello  che sia  (anche perché mai  bisogna dire  che i  film di Straub e  

Huillet piacciono64) questo è soltanto il punto di partenza. Inoltre non si tratta 

nemmeno di un'accorgimento peculiare di Straub e Huillet: basta sfogliare le più 

eloquenti  pagine  della  critica  militante  per  accorgersi  di  come  anch'essi  si 

concentrino sui medesimi passi de La luna e i falò. Un primo esempio si riscontra 

allora  nel  libro di  Ettore  Catalano,  Cesare Pavese.  Fra  politica e ideologia65, 

dove, in mezzo alle ceneri di quel «bilancio carbonizzato de La luna e i falò»66 si 

scorgono i resti della 

«tragedia che sconvolge le campagne della Mora e di Gaminella 
nelle  quali  Anguilla  ha  vissuto  da  ragazzo:  la  fucilazione  di 
Santa  e l'improvvisa  follia  che  assale  il  Valino e lo  spinge  a 
bruciare e uccidere […] il  bilancio sconsolato del '45 e della 
lotta  partigiana,  la  recriminazione  per  l'occasione  mancata 
[...]».67

Oppure, aggiunge Mario Alicata, (cognome noto anche in materia di neorealismo, 

specialmente come prima metà del sodalizio Alicata e De Santis che su «Cinema» 

firma, il 10 ottobre 1941, l'articolo Verità e poesia: Verga e il cinema italiano68): 

«Pavese, in La luna e i falò, ci ha dato qualcosa che, dalle parti 
nostre,  dove  nel  campo  delle  lettere  domina  tanta  insulsa 
vuotaggine, si va facendo ogni giorno più rara: un quadro, sia 
pure ritagliato in una tela non ampia e sia pure un po' sbiadito a 
causa delle residue incertezze prima rilevate, di un “pezzo” di 
società  italiana,  colto  nel  suo  sviluppo,  dagli  anni  del  primo 
dopoguerra agli anni della Resistenza, a questi d'oggi».69

Così tra i punti salienti dell'opera tra cui ricercare «la vera efficacia, la vera forza  

64 Si veda F. FORTINI,  Un cinema contrapposto,  «Il manifesto», 6 maggio 1979, ora in  Straub-
Huillet: cineasti italiani. Quaderno edito in occasione della XXV Mostra Internazionale del Nuovo  
Cinema cit., p. 30.

65 E. CATALANO, Cesare Pavese. Fra politica e ideologia, De Donato, Bari, 1976. 
66 Ivi, p. 203.
67 Ivi, p. 209.
68 Ora in G. P. BRUNETTA (a cura di), Letteratura e cinema, cit., pp. 61-64.
69 Per l'intervento intervento si veda M. ALICATA, recensione in «Rinascita», n. 7, luglio 1950 (poi 

ristampata  in  Scritti  letterari,  Il  Saggiatore,  Milano,  1968).  L'estratto  è  presente  inoltre  in  C. 
PAVESE, La luna e i falò, cit., p. 203.
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persuasiva del libro» spiccano,  sempre secondo Alicata,  «la Santa,  che finisce 

“cagnetta e spia” e fucilata dai partigiani» e «l'episodio più realistico, quello del 

mezzadro Valino, e della sua disperata, sorda, tragica miseria».

Eppure, anche in questo caso, Franco Fortini vince su tutti: la poche paginette su 

La luna e i falò, pubblicate per la prima volta nel 1950 nella rivista «Comunità», 

sembrano il canovaccio di Dalla nube:

 

«Dapprima  l'incontro,  le  conversazioni  col  Nuto,  i  ricordi  di 
America;  poi  la  visita  al  Valino.  […]  E,  alla  prima 
conversazione  col  ragazzo,  la  prima  notizia  dei  morti  che 
riaffiorano dalla terra, dei falò superstiziosi. Verranno poi (cap. 
X)  altre  notizie:  si  scopre  poco  a  poco  l'aspetto  sinistro, 
angoscioso, del vivere contadino, le donne che muoiono senza 
cure, o sfinite e dissanguate dai parti;  i  vecchi che i figli fan 
mendicare  per  le  vie  e  che  finiscono  abbandonati;  i  ragazzi 
cresciuti nella fame, le manìe sadiche che crescono nei cascinali 
perduti ed erompono in stragi e fuoco. […] a circa la metà del 
libro,  la  narrazione  pare  distrarsi  nei  personaggi  di  Irene  e 
Silvia,  nella  loro  storia  di  evasioni  mancate  […],  finché  si 
conclude nella voce di Nuto e nel rogo della Santina, della più 
bella  (“la  cagnetta  e  la  spia”)  in  uno  di  quei  falò  che 
“risvegliano la terra” e le permettono di fruttificare».70

Se il passo riassume e preannuncia l'ordine di quasi tutta la seconda metà del film 

di Straub e Huillet, motivando inoltre le eliminazioni di Irene e Silvia e ciò che le  

riguarda,  che  cosa  manca  all'appello?  Il  protagonista,  che  infatti  presenta 

esclusivamente le qualità evidenziate da Fortini, essendo in Dalla nube «orfano, 

bastardo, che sa la miseria contadina e l'allegria delle povere feste paesane; e che 

ha fuggito, da grande, le sue valli per il mondo vasto, l'America» nonché solo 

«l'uomo che ha lasciato i paesi suoi e vi ritorna»71.

Soltanto per comodità infatti, nonché per evitare qualche fastidiosa ripetizione, si 

è  avanzato  talvolta  il  nomignolo  di  Anguilla  che  nella  riduzione  di  Straub  e 

Huillet non c'è e il Bastardo resta senza nome.

70 F. FORTINI, Il romanzo dell'orfano, «Comunità», IV, n. 9, settembre ottobre, 1950. Qui ripreso da 
C. PAVESE, La luna e i falò, cit., pp. 194-195. Si segnala inoltre una versione leggermente diversa 
dell'articolo in F. FORTINI, Saggi italiani, Volume 2, cit., pp. 207-211.

71 Ivi, p. 193.
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Anche  il  «personaggio  complesso  (uno  dei  più  felici  di  pavese),  il  socialista 

italiano; o il  ragazzo storpio,  Cinto,  che l'autore avvia ad una evasione» sono 

sistemati: in  Dalla nube Cinto ha il tempo persino di scegliere il coltello che il 

Bastardo gli vuol donare e, al personaggio preferito di Fortini, già controfigura di 

Pavese, si consiglia vivamente di portare i suoi occhiali per leggere un altro libro 

autobiografico (fig. 5). Se occorre dire che questo rientra nell'assodata abitudine 

straubiana  di  autocitarsi  nei  film,  sul  ruolo  di  Nuto  rimane,  si  vedrà,  ancora 

qualcosa da dire. 

Resta il fatto che, per non far dispiacere a nessuno, anche del «mito centrale del 

libro, i falò rituali, simbolo della sacralità terrestre, della immutabilità profonda 

della terra […] fra gli elementi del libro, il meno persuasivo» se ne sente solo 

parlare  e  non se  ne vede  nemmeno l'ombra.  Neanche  nel  finale  dove Pavese 

scrive, a proposito del luogo in cui Santa trova la morte, che «L'altr'anno c'era 

ancora  il  segno,  come  il  letto  di  un  falò»72;  meglio  piuttosto  concludere 

all'unisono, dopo due tre parole su Baracca che nel libro nemmeno ci sono. Un 

suggestivo tramonto chiude così  Dalla nube alla resistenza e Fortini, dalla sua, 

termina, come segue, i discorsi sul libro:

«E infine, dal poggio della maturità raggiunta, con La luna e i  
falò,  egli  [Pavese]  ci  ha  mandato,  atroci,  le  prime  notizie; 
proprio quelle che non poteva reggere chi tanto aveva “tenuto 
duro”. Poi, come per non guardare più, ha posato la faccia entro 
un solco d'una delle sue campagne. Ripeness is all».73

Insomma  l'idea  che  Franco  Fortini  ha  de  La  luna  i  falò sembra  non  essere 

questione  di  poco  peso  per  Straub  e  Huillet:  ciononostante  per  «pensare  al 

realismo»74,  come lui,  occorre non limitarsi  alla creazione di una valida trama 

centrata essenzialmente sulla prima metà «di uno dei rari libri  molto belli  del 

“neopopulismo”»75. Per centrare l'obiettivo, i maestri, lo recita l'adagio, meglio 

72 C. PAVESE, La luna e i falò, cit., p. 173.
73 F. FORTINI, Il romanzo dell'orfano, cit., p. 196.
74 F. FORTINI, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, cit., p. 87.
75 Ibidem. 
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lasciarli un poco indietro. 

Nella  primavera  del  1966  uscì  sulla  rivista  francese «Revue  des  études 

italianness» un articolo di Italo Calvino su La luna e i falò76: nello scritto oltre ad 

essere ribadito che il libro di Pavese «è il romanzo più fitto di segni emblematici,  

di motivi autobiografici, di enunciazioni sentenziose», si può trovare qualcosa di 

interessante  a  proposito  del  «cupo  fondo  fatalistico»  e  «ideologico»77 fatto 

emergere, come si è visto, anche da Straub e Huillet.

«La  zona  collinosa  del  Basso  Piemonte  dov'egli  è  nato  (“la 
Langa”) è famosa non solo per i vini e per i tartufi, ma anche 
per  la  crisi  di  disperazione  che  colgono  endemicamente  le 
famiglie  contadine.  Si  può  dire  che  non  c'è  settimana  che  i 
quotidiani di Torino non riportino la notizia d'un agricoltore che 
s'è  impiccato  o  si  è  buttato  nel  pozzo,  oppure  (come 
nell'episodio che è al centro di questo romanzo) ha dato fuoco al 
casolare con dentro lui stesso e le bestie e la famiglia. [...] Lo 
sfondo  sociale  delle  valli  di  piccola  proprietà  arretrata  è  qui 
rappresentato  nelle  varie  classi  col  desiderio  di  completezza 
d'un romanzo naturalista».78

Precisazione  che  sta  bene  riportare  (e  che  di  sicuro  farebbe  sussultare  Jean-

Marie): ciò che conta veramente è, però, il riconoscimento di tutto ciò soltanto 

come un punto di arrivo. Perché,  afferma Calvino, «Pavese cerca la chiave di 

questa disperazione autodistruttiva», per gran parte, nell'etnologia.

«Collegare  l'etnologia  e  la  mitologia  greco-romana  alla  sua 
autobiografia  esistenziale  e  alla  sua  costruzione  letteraria  era 
stato  il  costante  programma  di  Pavese.  Alla  base  della  sua 
applicazione  agli  studi  degli  etnologi  restano  le  suggestioni 
d'una lettura giovanile:  The Golden Bough di Frazer, un'opera 
che era  stata  già  fondamentale  per  Freud,  per  Lawrence,  per 
Eliot.  The Golden Bough è una specie di giro del mondo alla 
ricerca delle origini dei sacrifici umani e delle feste del fuoco. 
Temi  che  torneranno  nelle  rievocazioni  mitologiche  dei 
Dialoghi con Leucò, le cui pagine sui riti agricoli e sulle morti 

76 I. CALVINO,  Pavese e i sacrifici umani, in  «Revue des ètudes italiannes», n. 2, aprile-giugno, 
1966; ora in C. PAVESE, La luna e i falò, cit., pp. 199-202.

77 Ivi, p. 200.
78 Ivi, p. 200-201.
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rituali preparano La luna e i falò».79 

Straub e Huillet oltrepassano di fatto i margini di un singolo libro per ricercare le 

cause del «brutto film neorealista»80 tra i Dialoghi con Leucò. 

L'opera di Pavese è stata scritta tra l'inverno del 1945 e il 1946, a Roma, «dove 

Pavese era stato inviato a rimettere in efficienza, all'indomani della Liberazione, 

quella  sede  della  casa  editrice  Einaudi»81.  Il  numero  definitivo  di  dialoghi, 

ventisette, viene raggiunto nel corso del 1946 e la primavera del 1947, mentre la 

pubblicazione viene rimandata alla fine del medesimo anno. Come ricorda Elio 

Gioanola, lo scrittore nutriva per  i  Dialoghi una grande considerazione, ribadita 

non solo nelle  pagine del  suo  Diario e  nelle  Lettere bensì  anche in una nota 

intervista-radio  del  1950,  in  cui  sostiene  trattarsi  «forse»  della  «cosa  meno 

infelice  (da lui)  messa sulla  carta»82.  Ogni  giorno si  recava persino all'ufficio 

diffusione, per informarsi sulla vendita della pubblicazione, e «quando gli davano 

notizie  buone  ne  gioiva  visibilmente,  quando,  qualche  settimana  dopo,  erano 

costretti a dirgli che il libro era indietro nella vendita, reagiva cupamente come di  

un affronto personale»83. 

Interessante  è  anche  il  test a  cui  l'autore  sottopone il  libro ovvero  «Solo per 

quest'opera Pavese si preoccupò in modo particolare di inviare copia ad amici e 

critici, sollecitandone spesso un giudizio»84: tra i vari Ernesto  De Martino («Mi 

permetto di mandarti un mio libro che forse t'interesserà, dati i gusti e il mondo 

che  vi  si  riflettono»),  Paolo  Milano  («Mi  son  permesso  di  mandarle  i  miei 

Dialoghi,  libro  eretico  e  caro  al  mio  cuore»),  coniugi  Pinelli  («Quanto  ai  

Dialoghi forse  usciranno  in  primavera.  Anch'io  ci  tengo  moltissimo»),  Elio 

Chinol («Sono molto curioso di leggere quel che scriverà su  Leucò») anche un 

certo Franco Fortini: «Ti mando il grosso scandalo Leucò»85. 

79 Ivi, p. 200.
80 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, cit., p. 361.
81 Ivi, p. 259.
82 Ivi, p. 257.
83 Ivi, p. 258.
84 Ibidem. 
85 Ibidem. 
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Ciononostante  la  buona  dose  di  impegno  pavesiana  sembra  non  ricevere  le 

gratificazioni  sperate:  «Leucò è  un  maledetto  libro  su  cui  nessuno  osa 

pronunciarsi: tutti stanno ancora leggendolo»86. 

Al riconoscimento de i Dialoghi con Leucò come l'approdo ad un «linguaggio di 

universale valore sui temi di largo interesse esistenziale», che risponde inoltre 

all'ambizioso programma di «fuga in alto»87, prevalgono i rischi e le ambiguità: i 

critici imboccano «la duplice direzione del rifiuto più o meno categorico o della  

lode  aperta  secondo  una  prospettiva  destinata  ad  approfondirsi»88.  Oltre  ai 

dissensi di De Robertis, Varese, Cecchi (che ne parla addirittura nei termini di un 

albo prontuario) si aggiungono anche i fraintendimenti, in particolare quello che 

Gioanola definisce «pregiudizio classicistico» di cui il massimo sostenitore è uno 

dei primi lettori di  Leucò, «l'estimatore dichiarato M. Untersteiner»89, il valente 

professore di greco, studioso di religioni, che proclama Pavese “interprete della 

religione greca”.

Per  quanto  riguarda  invece  la  rivalutazione  immediatamente  successiva,  essa 

verte  soprattutto  sulla  ricognizione  delle  teorie  etnologiche  o  mitologiche  di 

un'opera  a  sé  stante  (vedi  gli  studi  di  Eugenio  Corsini90 e  di  Maria  Luisa 

Premuda91) per non parlare  del rischio, sempre incombente quando si  parla di 

Cesare Pavese, di ritenere la mitologia dei Dialoghi con Leucò 

«contenuta nei limiti  dell'autobiografia,  in uno spazio privato. 
Al  punto  che  se  il  mito  è  per  definizione  impersonale  ed 
esemplare,  vita  “citata”  o  ripetuta,  ed  è  il  piccolo  mondo  a 
esemplarsi  sul  grande  mondo  e  non  viceversa,  di  mito  a 
proposito di Pavese non dovrebbe parlarsi»92.

86 Ibidem. 
87 «Basta ridurre a tratti elementari al di qua della cultura, per uscire dal borghese? Fuga in basso, 

Non ci sarà una fuga in alto?», ivi, p. 262.
88 Ivi, p. 263.
89 Ivi, p. 259.
90 E. CORSINI,  Orfeo senza Euridice: i Dialoghi con Leucò e il classicismo di Pavese,  «Sigma», 

dicembre 1964, ora in C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 206-215.
91 M. L. PREMUDA, I Dialoghi con Leucò e il realismo simbolico di Pavese, «Annali della Scuola 

Normale Superiore di Pisa», Vol. XXVI, 1957, si segnala anche che un estratto è ora disponibile in 
C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 200-205.

92 G.  GUGLIELMI,  Mito  e  Logos  in  Pavese,  «Convivium»,  XXVI,  1956;  ora  in  C.  PAVESE, 
Dialoghi con Leucò, cit., pp. 218-220. 
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In mezzo a questa caotica situazione tuttavia il richiamo ai Dialoghi degli Straub 

non si perde: la bussola di Calvino, che forse già ha stuzzicato l'idea di ricorrere 

all'opera, sembra continuare a giocare un ruolo di prim'ordine. Prova, restando 

ancora alla seconda parte,  potrebbe essere il  cambiamento della voce narrante 

nonché l'assegnazione del ruolo di protagonista a Nuto: oltre a ciò che si è già 

asserito, il personaggio funge da collante per le vicende dei due libri. Viene il 

sospetto che anche la prima parte, quella mitologica, illustri gli inizi di una storia 

che soltanto ora si vede raccontare quando già, nel finale, Nuto è alle prese con le 

ultime pagine, dell'ultimo libro, quasi fosse uno stratagemma da Le mille e una 

notte. Ciò però era già stato previsto da Calvino nel saggio che si è citato:

«La storia  rivoluzionaria  e  l'antistoria  mitico-rituale  hanno in 
questo libro la  stessa faccia,  parlano con la stessa voce.  Una 
voce che è solo un brontolio tra i denti: Nuto è una figura che 
più chiusa e taciturna ed evasiva non si potrebbe immaginare. 
Siamo agli  antipodi  da ogni professione di fede dichiarata;  il 
romanzo consiste tutto negli sforzi del protagonista per cavare a 
Nuto quattro parole di bocca. Ma è solo così che Pavese parla 
veramente».93

Se  il  falegname,  come  senza  troppo  indagare  si  era  già  notato,  diviene 

protagonista e  alter ego di Pavese, ad Anguilla non rimane che presenziare in 

qualità di Bastardo, di mero « “io” senza nome»94. 

Solo  che,  per  rispondere  concretamente  all'«ambizione  vera  di  Pavese»  che, 

secondo  Calvino,  «converge  in  una  direzione  sola»  in  quanto  «immagini  e 

analogie  gravitano  su  una  preoccupazione  ossessiva:  i  sacrifici  umani»95,  è 

davvero bastato agli Straub soltanto scovare «le pagine sui riti agricoli e sulle 

morti  rituali  che preparano a  La luna e i  falò?»96e cucire  il  tutto  con Nuto e 

93 I. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, cit., p. 201.
94 Ivi, p. 200.
95 Ibidem.
96 Tutti i  sei  dialoghi scelti  per  Dalla nube alla resistenza provengono infatti  da fonti di  stampo 

etnologico: L'ospite, L'uomo-lupo e I fuochi ruotano attorno alle storie del Frazer (Il Ramo d'Oro) 
mentre per quanto riguarda I ciechi,  La nube e  La chimera si sono avanzati i nomi della 'scuola 
mitologica' di Paula Philippson e di Karl Karènyi. Si veda G. GIOANOLA Cesare Pavese. La 
poetica dell'essere, cit., p. 266.
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sentieri incrociati (figg. 6-7)?

Per una buona dose sì, in quanto, come nota Bart Van den Bossche in Leucò:

«Un primo insieme di  strategie  tende a rappresentare  il  mito 
greco  come  un  campo  discorsivo  familiare,  sostanzialmente 
accessibile  al  lettore  contemporaneo.  Simili  strategie  di 
familiarizzazione  del  mito  si  situano  a  vari  livelli.  In  primo 
luogo,  i  personaggi  mitologici  adoperano  un  linguaggio 
piuttosto  semplice  e  sobrio,  pressoché  scevro  di  elementi 
ricercati  o esornativi e con una notevole presenza di elementi 
colloquiali.  Inoltre,  sia  le  notizie  introduttive  che  gli  stessi 
dialoghi  presentano  la  mitologia  greca  come  un  insieme  di 
eventi  da  interpretare  e  da  commentare,  e  una  tale  attività 
interpretativa non appare affatto circoscritta ad una competenza 
specialistica, ma si svolge per così dire nei termini del “senso 
comune”  […]  Anche  gli  stessi  dialoghi  si  svolgono  come 
l'enunciazione, da parte degli interlocutori, di commenti, ipotesi 
e giudizi relativi ad un episodio mitico particolare, il cui effetto 
complessivo è di presentare il mito come una compagine di fatti 
ed  eventi  scomponibile  secondo  vari  criteri  di  pertinenza  e 
interpretabile  a  diversi  livelli  simbolici  e  metaforici.  […] 
Attraverso  simili  strategie  di  familiarizzazione,  la  mitologia 
greca si  presenta  come un intertesto  “transitivo”,  passibile  di 
interpretazioni  attualizzanti  da  parte  del  lettore 
contemporaneo».97 

Affiancandole e saldandole con cura, come magneti, le vittime della Resistenza 

attraggono i sacrifici umani della prima parte mitologica. 

Acquista così senso anche l'esperimento di Pavese (l'invio di Leucò ad una vasta 

gamma di persone e l'attesa dei giudizi), quasi volesse verificare la ricezione e 

quindi l'idoneità dei suoi Dialoghi alla categoria, quella con la “c” maiuscola, del 

mito perché, com'egli stesso annota

  

«Un  mito  è  sempre  simbolico;  per  questo  non  ha  mai  un 
significato univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata 
che,  a  seconda  del  terreno  e  dell'umore  che  l'avvolge,  può 
esplodere  nelle  più  diverse  e  molteplici  fioriture.  Esso  è  un 
evento unico, assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre 
sfere che non la nostra quotidiana, e come tale versa un'aura di 

97 B. VAN DEN BOSSCHE, Cesare Pavese. Leucò vicino e lontano in P. GIBELLINI, Il mito nella 
letteratura italiana. L'età contemporanea, Vol. IV, Morcelliana, Brescia, 2007. pp. 363-365.

100



miracolo in tutto ciò che lo presuppone e gli somiglia».98

Eppure la “vita incapsulata” dei Dialoghi con Leucò in Dalla nube a la resistenza 

acquista un'ulteriore valenza:

«Il Mito classico è intervenuto per coprire il trapasso alla società 
barbarica  imperiale,  per  sostituire  il  sistema  della  crudeltà, 
determinato dalla Sacra Terra, con quello del terrore, il sistema 
di  cui  gli  dèi  incarnavano l'astrazione e  il  potere  assoluto.  Il 
terrore, al contrario della crudeltà non inscrive tutti alla Terra, 
ma  scrive  semplicemente  sulla  pelle  del  popolo  il  salto,  la 
differenza  che  separa  le  caste:  prototipia  delle  divisioni  di 
classe.  In  progressione,  non  certo  lineare,  Dalla  nube  alla  
resistenza registra quest'invasione della mitologia sulla terra: gli 
dèi, le loro Leggi, la tracotanza densa di mistificazioni con cui si 
sono  sostituiti  alla  dea  Terra.  Il  regno  di  una  libertà 
indifferenziata che era nevaio, bufera, tenebra, quello che era il 
mondo dei Lapidi e dei Centauri è soffocato dalla Legge».99

Questo era lo scopo principale della lunga descrizione sopra riportata: la fredda 

sceneggiatura, con gli estratti delle due opere di Pavese, non sarebbe valsa da sola 

a mostrare come Straub e Huillet riescano ad attribuire un segno positivo ulteriore 

al « “prima” del mondo titanico», con i relativi riti, e uno negativo al « “dopo” di 

quello umano-divino»100 e quindi ai falò.

Per guadagnarsi un successo di questo tipo occorre procedere oltre l'associazione 

dei Dialoghi e La luna e i falò, serve qualcosa che sia in grado di forzare la mano 

su ciò per cui Corsini, ad esempio, nutre il sospetto essere già presente nell'opera 

di Pavese, ovvero insistere su quel vago «influsso di sociologia di tipo marxistico 

nel concetto, che riaffiora qua e là degli dèi come padroni (es ne I fuochi)»101.

Allora non si può che pensare al precedente brechtiano dell'Antigone, portato in 

scena a Chur, in Svizzera, nel 1947 che sarà inoltre il soggetto di un film degli 

stessi  Straub  e  Huillet  del  1991  (Die  Antigone  des  Sophokles  nach  der  

98 C. PAVESE, Del mito, del simbolo e d'altro in C. PAVESE, Feria d'agosto, Einaudi, Torino, 1946. 
Ora in B. VAN DEN BOSSCHE, Cesare Pavese, Leucò vicino e lontano, cit, p. 347.

99 T. RATTI, C. SCARRONE, Dalla nube alla resistenza: la finzione della Storia in R. ROSSETTI 
(a cura di) Straub-Huillet. Film, cit., p. 273.

100 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, cit., p. 268.
101 E, CORSINI Orfeo senza Euridice: i Dialoghi con Leucò e il classicismo di Pavese, cit., p. 206.
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Hölderlinshen Übertragung für die Bühne bearbeitet von Brecht 1948, Suhrkamp  

Verlag). La «prima preoccupazione di Brecht», alle prese con il testo tragico, è 

quella di occuparsi di una «razionalizzazione (Durchrationalisierung) del mito, 

nel senso di svelare dietro le potenze “mitiche”, dietro al destino e agli dèi, il  

potere e l'interesse degli uomini». Se quindi si può proprio riconoscere, in Dalla 

nube alla resistenza, la medesima premessa, i due cineasti non si avvalgono dei 

vistosi “aggiustamenti” che lo stesso Brecht effettua per l'Antigone:

«Brecht aggiusta a tal  scopo la trama, trasformando la guerra 
civile  dell'originale  in  una  guerra  di  conquista  condotta  da 
Creonte contro Argo per appropriarsi delle miniere di ferro di 
quest'ultima. La diatriba tra Antigone e Creonte, che in Sofocle 
compie solo la maledizione della stirpe di Edipo, trascina qui 
nella rovina l'intera Tebe, mettendo in rilievo la responsabilità 
delle azioni individuali  verso la popolazione. Brecht rielabora 
quindi per più della metà la traduzione che ne fece Hölderlin, 
togliendo,  laddove  compaiano,  riferimenti  al  destino  e  alla 
volontà  degli  dèi,  mirando in  genere  ad  una  intensificazione 
della dimensione politica-economica-erotica».102

Basta  piuttosto  procedere  sulla  strada  del  meno  invasivo  «lavoro  di 

manutenzione» pensato dallo stesso drammaturgo che

«apporta quelle correzioni minimali [...]  che impediscono alle 
formule  antiche  di  girare  a  vuoto  nelle  ricezione  moderna 
favorendo la fuga verso il simbolo e l'ideale indeterminato. Non 
si tratta di un'interpretazione da fuori che procura quell'effetto 
“imbottitura” tipico delle opere commissionate da una “visione 
del  mondo”  politica  o  antipolitica  che  voglia  essere  ma  di 
interventi  minimali  sulla  “drammaturgia”  del  fatto  mitico. 
Brecht chiama non a caso  Berichtigungen (Correzioni), alcune 
sue brevi  prose di  soggetto mitico (Odysseus un die  Sirenen, 
Ödipus,  Kandaules),  e  in  un  secondo  momento,  Zweifel  am 
Mythos (Dubbi intorno al mito), scritte nei primi anni Trenta. In 
effetti,  più  che  essere  vere  e  proprie  riscritture,  mettono  in 
questione non tanto il mito in sé, quanto alcuni dettagli dietro a 
cui si possono annidare i presupposti ideologici di una ricezione 

102 M. MASSALONGO, Il mito antico nella letteratura tedesca, in R. BERTAZZOLI (a cura di), Il  
mito nella letteratura italiana. Percorsi. Miti senza frontiere. Volume V.1, Morcelliana, Brescia, 
2009, p. 281.
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moderna».103

D'altra parte Pavese sembra aver pensato a tutto e offrire agli Straub ciò che fa 

proprio al caso loro; nei Dialoghi con Leucò (come nota Gioanola a proposito de 

La nube)

«L'oscurità  del  senso  sta  sempre  al  di  sotto  di  una  limpida 
tessitura  verbale:  si  direbbe  proprio  che  l'attenzione  dello 
scrittore sia  più al  ritmo e alle  clausole del discorso che alla 
sostanza significativa. Il tessuto espressivo è fatto di prolessi, di 
ripetizioni,  di  riprese,  di  nomi  propri  accarezzati  nella  loro 
suggestione  fonica,  di  appellativi,  di  elencazioni,  non  senza 
qualche  concessione  al  virtuosismo.  […]  Oltre  a  fornire  un 
completo  repertorio  degli  elementi  stilistici  sopra  indicati,  il 
brano di dialogo indica bene come il discorso proceda non per 
collegamenti  logici  o  per  sviluppi  significativi,  ma  quasi  per 
riprese foniche di certe parole ricorrenti: legge.. legge.. legge; 
mano.. mano; mutate, mutato, mutata».104

Qualcosa di simile lo si era già affermato in apertura di questo capitolo, solo che  

il ritmo non serve soltanto a stilizzare i blocchi ritmico-cinematografici del film 

straubiano. Certamente questa «intrinseca capacità di irradiamento suggestivo» 

che  sfiora  «la  funzione,  riconosciuta  a  quelle  classiche  strutture  linguistico-

figurative,  di  rivelare  ed  esorcizzare  nel  contempo  l'orrore  e  il  fascino  del 

selvaggio» in aggiunta a «l'elemento più vistoso della stilizzazione dei dialoghi » 

ossia «l'andamento ritmico della  prosa.  Le frasi  brevissime, tipiche di tutta la 

scrittura pavesiana» che «assumono qui una funzione quasi di versi, staccati uno 

dall'altro  dal  punto  fermo»  convergendo  spesso  ad  «una  clausola  di  tipo 

musicale», continua i progressi sulla “forma” iniziati con la strutturazione delle 

letture  di  Fortini/Cani.  Pavese  infatti,  all'osservazione  un  poco  precipitosa  di 

Untersteiner, che riporta all'autore tutta la sua stima per una «garanzia di natura 

poetica» riconosciuta  in  Leucò risponde sarcasticamente:  «con la trovata della 

stesura metrica aveva detto una grande verità» aggiungendo però che, secondo lui 

103 Ivi, p. 282.
104 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, cit., p. 278.
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«questa contabilità delle battute era più un difetto che un merito»105. Nei Dialoghi 

(e nondimeno ne La luna e i falò) gli Straub trovano pronto ciò che ne I cani del  

Sinai avevano dovuto sfondare con fatica: l'autorevolezza del punto fermo è la 

maggior parte delle volte rispettata e le frasi dei singoli  Dialoghi non vengono 

scavalcate.

Ciò  che  conta  tuttavia,  in  questo  caso,  è  che  proprio  il  tessuto  espressivo  di 

Leucò, le prolessi, le ripetizioni, le riprese (di nomi propri accarezzati nella loro 

suggestione  fonica,  di  appellativi,  di  elencazioni)  consenta  l'assegnazione  del 

segno  titanico-positivo  e  umano/divino-negativo:  in  questo  tappeto  Straub  e 

Huillet  possono  apportare  le  loro  Berichtigungen portando  al  limite  lo  stesso 

criterio “centroide” già speso per Fortini/Cani.

Un esempio può aiutare a chiarire ulteriormente le idee: si riporta di seguito un 

estratto de I fuochi, evidenziando in maiuscolo le parole su cui cade l'enfasi  degli 

attori:

FIGLIO Era gente cattiva.

PADRE Non più cattiva  di noialtri.  La nostra  canicola sono i  PADRONI. E non c'è 

pioggia che ci possa liberare.

FIGLIO Non mi piacciono più questi fuochi. Perchè gli DÈI ne hanno bisogno? È vero 

che ci bruciavano sempre qualcuno?

PADRE Andavan piano. Ci bruciavano zoppi, fannulloni e insensati. Ci bruciavano chi 

non serviva. Chi rubava sui  campi.  Tanto gli  DÈI se ne accontentano. Bene o male, 

pioveva.

FIGLIO Non capisco  che  gusto  gli  DÈI  ci  trovassero.  Se  pioveva  lo  stesso.  Anche 

Atamante. Han spento il rogo.

PADRE Vedi gli  DÈI SONO I PADRONI. SONO COME I PADRONI. VUOI CHE 

VEDESSERO BRUCIARE UNO DI LORO? TRA LORO SI AIUTANO. Noi invece 

nessuno  ci  aiuta.  Faccia  pioggia  o  sereno,  che  cosa  gl'importa  agli  DÈI?  Adesso 

s'accendono i fuochi, e si dice che fa piovere. Che cosa gliene importa ai PADRONI? Li 

105 Ivi, p. 281.
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hai mai visti venire sul campo?106 

Gli déi e i padroni sono già presenti nel testo di Pavese: Straub e Huillet non 

fanno altro che farli riemergere, tramite l'attore, dal magma delle fitte ripetizioni 

che si mescolano nel testo: non si tratta solo di accentare le parole chiave ma di 

organizzare attorno al centro dell'enfasi logico-retorica le velocità di tutte le parti 

che compongono la frase. Il risultato inoltre non è, come in questo caso, sempre 

lampante e agisce talvolta più subdolamente.

Non  a  caso  dèi,  padroni,  dèi  e  sacerdoti,  ripetuti,  possono  far  saltar  fuori, 

assimilati  dall'orecchio  e  rimpastati  dal  cervello,  qualche  colpo  di  scena  che 

riguarda l'Italia da vicino:

«sempre più chiaro viene a profilarsi il destino democristiano di 
quest'Italia  del  malcostume  della  legge  del  più  furbo,  che  è 
proprio  la  D.C.  ad  aver  fomentato.  Un'Italia  naufragata  nel 
compromesso  della  democrazia  e  della  Pacem in  terris,  così 
come drammaticamente traspare nel discorso riconciliatico del 
parroco,  tenuto  sul  sagrato  della  chiesa,  con  cui  riabilita  i 
collaborazionisti».107

Ciò non fa che confermare ulteriormente il valore sincronico del film, gli obiettivi  

per un Paese particolare in un momento particolare.

Questa volta però si ritiene contare soprattutto la potenziale rivalutazione, e se si 

vuole anche lo scardinamento, delle due opere predilette da Pavese. Lo stesso 

Franco Fortini tenterà una palinodia, post-Dalla nube, sullo «scandalo Leucò»:108 

«molti si sarebbero fatte grasse risate di tanto ingenuo spartire il 
mondo in uomini e no, invece che in classi contrapposte; ma 
ancor  più  ignorando o  ancor  meno curandolo  che,  dopo altri 
quindici anni, chi allora aveva potuto avere il riso facile sarebbe 
tornato  a  decifrare  a  interrogare,  senza  più  ridere,  i  testi 
medesimi di antropologia e di mitologia che Pavese, con i suoi 

106 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 97.
107 T. RATTI, C. SCARRONE, Dalla nube alla resistenza: la finzione della Storia, cit., p. 278-279.
108 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, cit., p. 258.
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mezzi aveva cercato di introdurre nel nostro paese».109

 

Jean-Marie bisogna invece prenderlo con grande cautela:

«C'è  stata  della  gente  in  Francia,  uno che  mi  piace,  Charles 
Pèguy, ha detto: “Fare la rivoluzione è anche rimettere al loro 
posto  cose  antiche”,  molto  antiche  ma  dimenticate.  Era 
prudente, diceva 'anche', era ciò che sognava Pavese. Il mito, 
cioè la storia non scritta, la storia dei contadini era altrettanto 
importante sulla bilancia che la storia contemporanea e quella 
delle lotte dette contemporanee. Quando capisce che è un delirio 
e che il suo Partito non è capace di unire le due cose, di reggere  
la bilancia, Pavese si suicida in una stanza d'albergo nel luglio 
1950 a Torino»;110

meglio  piuttosto  non  saltare  a  conclusioni  troppo  affrettate  e  attenersi  alla 

“versione originale”, quella di Calvino, che forse ha più presente la funzione di 

Gianbattista Vico, nell'opera pavesiana quando afferma le medesime cose111:

«Il punto di sutura tra il suo 'comunismo' e il suo recupero d'un 
passato  preistorico  e atemporale  dell'uomo è  lungi  dall'essere 
chiarito.  Pavese  sapeva  bene  di  maneggiare  i  materiali  più 
compromessi  con  la  cultura  reazionaria  del  nostro  secolo: 
sapeva che se c'è una cosa con cui non si può scherzare, questo 
è il fuoco».112

109 F. FORTINI, Un cinema contrapposto, cit., p. 31.
110 La dichiarazione del regista è documentata nel film Dove giace il vostro sorriso sepolto? diretto 

da Pedro Costa, da 40ʹ 47ʺ.
111 Ci vorranno infatti parecchi anni (con il film Quei loro incontri, 2006) prima che Jean-Marie torni 

a riconsiderare i  Dialoghi con Leucò sotto un'altra luce e altrettanto consapevolmente in materia 
vichiana. 

112 I. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, cit., p. 202. 
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3. Dalla nube a Sicilia! Fuori dall'Italia. 

Nel 1995 a Parigi, durante il convegno internazionale sul cinema, il regista danese 

Lars  von  Trier  declama  pubblicamente  uno  scritto  dai  toni  oracolari,  redatto 

assieme ad un collega e compatriota, Thomas Vinterberg. Il Manifesto del Dogma 

95 suscita un'eco relativa, giustamente nel caso di due registi, secondo i critici, 

«spocchiosi» e «autoreferenziali» che, oltre ad aver  «scoperto l'acqua calda»113, 

sperano  di  liberare  il  cinema  al  suon  di  Voti  di  castità,  scimmiottamenti  di 

Truffaut, dei neorealisti e magari un po' di Marx:

«Il manifesto

DOGMA 95 è un collettivo di registi cinematografici fondato a 
Copenhagen nella primavera del 1995. DOGMA 95 si pone lo 
scopo dichiarato di contrastare “una certa tendenza” del cinema 
attuale.
DOGMA 95 è un'azione di salvataggio!
Nel  1960  dissero  basta!  Il  cinema  era  morto  e  venne  fatto 
risorgere.  Lo  scopo  era  buono  ma  i  mezzi  no!  La  Nouvelle 
Vague si dimostrò un'increspatura che finì in nulla sulla spiaggia 
e si trasformò in mucillaggine. 
Gli  slogan dell'individualismo e della libertà crearono qualche 
opera, ma nessun cambiamento. L'onda era buona per tutte le 
stagioni, come i suoi registi.  L'onda non è mai stata più forte 
degli  uomini  che  le  stavano  dietro.  Il  cinema  anti-borghese 
divenne  borghese,  perché  la  base  su  cui  le  sue  teorie  erano 
costruite  era  la  percezione  borghese  dell'arte.  Il  concetto  di 
autore era romanticismo borghese sin dall'inizio, e quindi falso!
Per DOGMA 95 il cinema non è individuale!

Oggi  infuria  una  tempesta  tecnologica,  da  cui  conseguirà  la 
definitiva  democratizzazione  del  cinema.  Per  la  prima  volta 
chiunque  può  fare  un  film.  Ma  più  i  media  divengono 
accessibili,  più si  fa  importante l'avanguardia.  Non è un caso 
che la parola avanguardia abbia connotazioni militaresche. La 
disciplina è la risposta.. dobbiamo mettere un'informe ai nostri 
film, perché il film individuale sarà decadente per definizione!

113 M. LOLLETTI, M. PASINI, Purezza e Castità. Il cinema di Dogma 95: Lars von Trier e gli altri , 
Foschi, Folì, 2011, p. 15.
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DOGMA 95 si contrappone al film individuale presentando un 
corpo di regole indiscutibili conosciute come Il voto di castità.
Nel 1960 si disse basta! Il cinema era stato cosmetizzato fino 
alla morte, si disse; eppure a partire da allora l'uso di cosmetici  
ha avuto un'esplosione.
Il fine “supremo” dei cineasti decadenti è ingannare il pubblico. 
È  di  questo  che  siamo  tanto  fieri?  È  questo  che  abbiamo 
ottenuto da questi 100 anni di cinema? Illusioni tramite le quali  
si possono comunicare delle emozioni? Tramite la libera scelta 
d'ingannarci dell'artista individuale?

La  prevedibilità  (drammaturgia)  è  divenuta  il  vitello  d'oro 
attorno al quale noi danziamo. Il fatto che le vite interiori dei 
personaggi  giustifichino  la  trama è  troppo complicato,  non è 
“arte alta”. Mai come ora si sono lodate sperticatamente l'azione 
superficiale e la cinematografia superficiale. Il risultato è vuoto. 
Un'illusione di pathos e un'illusone d'amore. 

Per DOGMA 95 il cinema non è illusione!
Oggi  infuria  una  tempesta  tecnologica,  da  cui  deriva 
l'elevazione dei cosmetici  a  Dio. Usando la nuova tecnologia 
chiunque in qualsiasi momento può lavare via gli ultimi granelli 
di  verità  nell'abbraccio  mortale  della  sensazione.  Le illusioni 
sono tutto ciò che il cinema può nascondere dietro di sé.
DOGMA 95 si  oppone  al  cinema  delle  illusioni  presentando 
un'indiscutibile serie di regole note come Voto di castità».114

Improvvisamente,  pochi  eccezionali  eletti  si  accorgono  che  le  immagini 

cinematografiche  hanno  forse  qualche  potere  e  che  «fascismo, 

nazionalsocialismo,  socialismo  sovietico,  democrazie  moderne  magari  il  loro 

vantaggio  lo  hanno  trovato  nell'azzeramento  di  un  immaginario  collettivo  di 

riferimento»115: al Dogma l'illusione proprio va a genio, quindi i suoi inventori, 

auto-investitisi del ruolo messianico, decidono di salvare il cinema e l'umanità 

intera. Per andare oltre ciò che i Truffaut, i Godard, e i neorealisti si sono ostinati  

a  sbagliare,  ossia  «aver  perseguito  un  fine  giusto  e  condivisibile  con  mezzi 

profondamente sbagliati»116, in particolare non rinunciando alla firma autoriale, 

indice di borghesia, occorre un cinema trasparente e senza effetti  speciali,  «un 

cinema che si  ancori  non tanto alla realtà in senso proprio quanto al  “reale”, 

114 Ivi, pp. 17-18.
115 Ivi, p. 19.
116 Ivi, p. 20.
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negando la cosmesi, ossia la finzione, o meglio l'inganno del cinema»117 e che, di 

conseguenza, si muova all'ombra di una vertigine puritana:

«Il Voto di Castità

Io giuro di sottostare al seguente elenco di regole elaborate e confermate dal DOGMA 

95:

-Le riprese vanno girate in location. Non devono essere portate scenografie ed oggetti di 

scena (Se esistono delle necessità specifiche per la storia va scelta una location adeguata 

alle esigenze)

-Il suono non deve essere mai prodotto a parte dalle immagini e viceversa. (La musica 

non deve essere usata a meno che non sia presente quando il film venga girato).

-La  macchina  da  presa  deve  essere  portata  a  mano.  Ogni  movimento  o  immobilità 

ottenibile  con le riprese a mano è permesso. (Il  film non deve svolgersi davanti alla 

macchina da presa; le riprese devono essere girate dove il film si svolge).

-Il film deve essere a colori. Luci speciali non sono permesse. (Se c'è troppa poca luce 

per l'esposizione della  scena,  la  scena va tagliata  o  si  può fissare una sola  luce alla  

macchina da presa stessa).

-Lavori ottici e filtri non sono permessi.

-Il  film  non  deve  contenere  azione  superficiale.  (Omicidi,  armi,  etc.  non  devono 

accadere).

-L'alienazione temporale e geografica non è permessa. (Questo per dire che il film  ha 

luogo qui ed ora).

-Non sono accettabili film di genere.

-L'opera  finale  va  trasferita  su  pellicola  Academy  35mm,  con  il  formato  4:3,  non 

widescreen. (Originariamente si richiedeva di girare direttamente in Academy 35mm, ma 

la realtà è stata cambiata per facilitare le produzioni a basso costo).

-Il regista non deve essere accreditato.

Inoltre giuro come regista di astenermi dal gusto personale! Non sono più un artista. 

Giuro di astenermi dal creare un “lavoro”, perché considero l'istante più importante del 

complesso. Il mio obiettivo supremo è di trarre fuori la verità dai miei personaggi e dalle  

117 Ivi, p. 21.

109



mie ambientazioni. Io giuro di far ciò con tutti i mezzi possibili ed al costo di ogni buon  

gusto ed ogni considerazione estetica.

Cosi io esprimo il mio VOTO DI CASTITÁ.

Copenhagen, lunedì 13 marzo 1995.

A nome del DOGMA 95 Lars von Trier, Thomas Vinterberg».118

Le  limitazioni  tecniche  presentate  dal  Voto  di  castità mirano  a  raggiungere 

l'ægthed119 sincera  e  genuina,  «l'obiettivo  principale  del  Dogma  95»,  la 

«purificazione  del  linguaggio  cinematografico»,  il  rifiuto di  ogni  cosmesi  che 

nasconde «le vere immagini o la verità del film» e lo trasforma «in un innocuo 

pezzo di arredamento o di facile divertimento»120. La svolta però giunge soltanto 

nel 1998,  «un anno che ha rappresentato un punto di non ritorno per il Dogma 

95»121:  alla 51ª edizione del Festival di Cannes, con Martin Scorsese alla giuria, 

oltre ad  Agelopoulus vincitore della Palma d'oro (L'eternità e un giorno,  Mia  

Eoniotita Kai Mia Mera,  1998), Benigni (La vita e bella,  Italia,1997), Gilliam 

(Paura e delirio a Las Vegas,  Usa, 1998), Loach (My name is Joe, GB, 1998), 

Moretti (Aprile, 1998); Thomas Vinterberg presenta Festen e il regista Lars Von 

Trier, Idioti. Al primo spetta il Gran Premio della Giuria (con un film girato con 

videocamera digitale) e al secondo tutta la fama dei padri fondatori.  

La  festa  della famiglia  Klingenfeldt,  che  si  riunisce  al  completo  in  una  villa 

lussuosa per il sessantesimo compleanno del capostipite Helge, trasformata in un 

teatro di scabrose rivelazioni di pedofilia, e la storia di un gruppo di ragazzi, alla 

ricerca  “del  piccolo  idiota  che  risiede in  ognuno di  noi”, segna  ufficialmente 

l'inizio  della  “guerra  all'illusione”  per  ridare  al  cinema  tutte  le  “verità”  e 

“sincerità” perdute. Da questo momento viene offerta, anche allo spettatore più 

comune,  un'occasione in più per  partecipare alla  «volontà  di  rifondare quanto 

meno la struttura economica inerente il fare il cinema, se non addirittura quella 

118 Ivi, pp. 22-23.
119 I due aggettivi che seguono la parola danese traducono il termine; ivi, p. 35.
120 A parlare in questi termini è Christensen, ivi, p. 36.
121 Ivi, p. 37.
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politica»122 e  mostrare,  di  conseguenza,  «l'aperta  ostilità  al  cinema 

hollywoodiano»123. Il prezzo da pagare è solo quello di abituarsi a degli attori che, 

per fuggire l'immedesimazione, non riescono a contenere emozioni prorompenti, 

cercare con la coda dell'occhio fuori campo e «ricomporre il senso di ciò che si 

vede sullo schermo luminoso»124. Soltanto così facendo, infatti, si potrà compiere 

«un glorioso  percorso  che  ha  il  coraggio,  la  forza  e  l'impudenza  di  mandare 

finalmente  e  definitivamente  al  diavolo  l'estetica  e  le  regole  del  cinema 

classico»125.  Dopo  Cannes,  l'Europa  e  soprattutto  gli  States  sono  pronti  ad 

accogliere i dettami del movimento: eserciti di registi dagli Stati Uniti, Francia, 

Svezia, Italia, Svizzera, Norvegia, Belgio, Spagna, Corea e Argentina iniziano ad 

escogitare  le  strategie  più  idonee  per  liberare  gli  immaginari  collettivi, 

convogliando  anche  «il  malessere  sia  di  tutto  quel  cinema  indipendente 

americano che si struttura spesso come un'industria a sé stante, sia il disagio di 

quei  registi  che  nella  machina  hollywoodiana  o  stanno  stretti  o  non  trovano 

spazio»126.

La  parola  fratellanza  (danese)  diviene  per  i  cinefili  all'ordine  del  giorno e  la 

parabola del Dogma 95 si diffonde ad un punto tale da mettere in difficoltà gli  

stessi Trier e Vinterberg, che sono costretti a ricorrere ad un segretario stipendiato 

per visionare, al posto loro, le molteplici domande di certificazione. 

Dato  che  l'Italia  dovrà  aspettare  il  2001  per  vedere  il  primo  film  dogmatico 

(Diapason, regia di Antonio Domenici), la domanda viene da sé: mentre il mondo 

cinematografico parlava straubiano dove sono finiti Straub e Huillet?

Avevano,  dopo  Dalla  nube  alla  resistenza,  un  piccolo  percorso  lasciato  in 

sospeso, fuori dall'Italia, da portare avanti. I due cineasti infatti dopo aver gettato 

le  basi  di  quasi  un'intera  cinematografia,  continuano  incessantemente  a 

rimaneggiare  i  materiali  messi  in  campo.  Nel  1980-1981  esce  Troppo 

tardi/Troppo presto (Zu früh/Zu spät), dove gli Straub si ostinano a far cozzare le 

122 Ivi, p. 86.
123 Ibidem.
124 Ivi, p. 97.
125 Ivi, p. 98.
126 Ivi, p. 108. 
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parole  con  la  realtà:  girati  in  Francia  (Tréogan,  Motreff,  Bayeux,  Marbeuf, 

Dainville, Lons-le-Saunier) e in Egitto, i 105 minuti di pellicola contrappongono 

le immagini di campagne francesi disabitate, commentate da Engels, a uomini e 

cose egiziane, in ordinato fluire, accompagnate da un testo di Mahmoud Hussein 

che ripercorre decenni di storia. 

Nemmeno la linea Böll è trascurata: nel 1982 collaborano con Marguerite Duras 

per  raccontare,  in  bianco  e  nero,  lo  strano  caso  de  En rachâchant ovvero  di 

Ernesto,  un  ragazzino  che,  non  volendo  proprio  saperne  di  andare  a  scuola,  

affronta e azzittisce il suo maestro bacchettone. Dalla Parigi di Danièle, e dei suoi 

test in bianco, il successivo  Relazioni di classe spezza  America (che risale agli 

anni 1911-1914 e viene pubblicato postumo nel 1927) di Franz Kafka in blocchi 

di dialoghi e pause, portando i due registi dal Festival di Berlino, «were awarded 

an Honorable Mention “in recognition of their unique, sustained contribution to 

universal film art”»127, fino al New York Film Festival.

Come sempre il successo non fa dimenticare «il sogno comunista»128 a Straub e 

Huillet che, residenti a Montmatre129, tornano in Italia e al mito conosciuto con 

Pavese, per girare nel 1986 La morte di Empedocle. Quando allora il verde della  

terra di nuovo vi illuminerà  (Der Tod Empedokles oder: wenn dann der Erde  

Grün von neuem euch erglänt), basato su l'Empedocle di Friedrich Hölderlin. Di 

queste  due  ore  di  lettura-lezione130,  come  la  chiama  Fortini,  esistono  quattro 

versioni,  praticamente  identiche  per  «lo  sguardo  appannato  del  consumatore 

cinematografico»131;  i  due cineasti scelgono di presentare il  film al  Festival di 

127 B. BYG, Landscapes of Resistance, cit., p 165.
128 H. HURCH, S. SETTELE, Der Schatten der Beute. Colloquio con Fanièle Huillet e Jean-Marie  

Straub, ora in  P. SPILA (a cura di), Straub-Huillet: cineasti italiani. Quaderno edito in occasione  
della XXV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p. 41

129 Lo si deduce da un'intervista di quegli anni (la data precisa non è esplicitata) dove Jean-Marie,  
parlando di Empedocle, afferma: «Ci è venuto in mente quando un giorno abbiamo letto che il 
mare un tempo lambiva Montmatre, vicino al quale viviamo a Parigi», si veda H. HURCH, S. 
SETTELE, Der Schatten der Beute, cit., p. 43.

130 F. FORTINI, E il filosofo bevve la vita nel vulcano, «Corriere della sera», 9 febbraio 1988; ora in 
P. SPILA (a cura di),  Straub-Huillet: cineasti italiani. Quaderno edito in occasione della XXV  
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p. 45.  

131 P. KAMMERER, L'immensità del minimo. Intervista con Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, 
1988, ora in  P. SPILA (a cura di),  Straub-Huillet: cineasti italiani. Quaderno edito in occasione  
della XXV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p. 54.
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Berlino del 1987, con tanto di testo firmato Marcuse in allegato:  «Quello che 

l'uomo ha fatto all'uomo e alla natura deve cessare, cessare radicalmente, solo 

allora ed unicamente allora possono iniziare la libertà e la giustizia»132. Dal film si 

può  riscontrare  come la  lettura  del  mito  ritorni  ad  essere  questione  alquanto 

ambigua: al centro della tragedia sta la figura di Empedocle, il grande filosofo 

materialista greco nato e vissuto in Sicilia nel V secolo a.C.,  conosciuto dalla 

civiltà occidentale in particolare per la teoria dei quattro elementi (terra, acqua,  

aria, fuoco) di cui sarebbe composto l'universo, di contro al dualismo tra materia  

e spirito. Delle tre stesure di Hölderlin, Straub e Huillet scelgono la terza, pervasa 

dalla  speranza  di  un  radicale  rinnovamento,  dove  il  messaggio  influisce  sul 

racconto  della  morte  di  Empedocle  e  sulla  sua  decisione  di  «bere  la  vita» 

(secondo la testimonianza del biografo Diogene Laerzio) gettandosi nel  «celeste 

fuoco»133 dell'Etna  e  riunificandosi  così  con  il  tutto.  Questa  versione  perciò 

legittima una lettura ancora una volta simile a quella dei Dialoghi con Leucò:

«un mondo umano in armonia  con sé e la  natura  richiede  la 
distruzione degli antichi dèi come della proprietà privata; sarà 
un mondo di  eguali,  ma allora  non ci  sarà  più  posto per  un 
maestro, una guida, un capo, non ci sarà più posto per il “sacro”. 
Per questo Empedocle, che ha fatto modernamente rinascere il 
sacro,  in  una  società  così  empia  lascia  il  posto  al  giovane 
Pausania che più di lui sa unire il  suo ideale discorso con la 
realtà».134

Nel 1988 però un'inversione di marcia, con  Peccato nero (Schwarze Sünde) gli 

Straub si occupano anche della prima versione, composta da due scene iniziali, da 

un breve abbozzo di coro e allo stato praticamente di frammento, realizzando un 

film più direttamente indirizzato «ai sensi assopiti»135. La ricerca dei sentimenti e 

quella delle impurità, come le chiama Straub, sembrano infatti evocare il  «das 

132 Il testo di Marcuse è del 1964 ed è riportato da P. KAMMERER, L'immensità del minimo, cit., p. 
54.

133 G. BARATTA, Peccato nero, in P. SPILA (a cura di), Straub-Huillet: cineasti italiani. Quaderno  
edito in occasione della XXV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p. 47.

134 Ibidem.
135 Ivi, p. 54.
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Orientalische»136, “l'elemento orientale”, vagheggiato fino alla morte dallo stesso 

Hölderlin, tentando di 

«far emergere alla superficie della lingua d'arrivo ciò che nei 
testi originali era comunque presente, anche se muto, una forza 
originaria, radicata nel mito, contro cui l'arte greca aveva lottato 
riuscendo progressivamente a tenerla sotto controllo attraverso 
lo sviluppo di una forma chiara, capace di confini e distinzioni, 
ma  che  nella  ricezione  tragica  del  mito  era  ancora 
percepibile».137

Per  risvegliare  la  “forza  originaria”  di  Hölderlin,  utilizzano  le  tecniche  di 

Schönberg,  applicando  ai  giambi  del  filosofo-poeta  non  solo  una  lavorazione 

«orizzontale» bensì anche una «verticale»138,  come racconta in dettaglio Howard 

Vernon:

«Jean-Marie  Straub  e  Danièle  Huillet  hanno  incominciato  le 
prove per questo film, come anche quelle per i precedenti, un 
anno e mezzo prima dell'inizio delle riprese.  Hanno annotato, 
con  un  linguaggio  che  si  serve  di  segni  e  che  ricorda  le 
indicazioni per una esecuzione musicale, quando il tono di voce 
si  alza o si  abbassa, quando ci sono e quanto sono lunghe le  
pause, se la fine e l'inizio delle  parole devono essere unite  o 
meno e tutto ciò che man mano succede, quindi anche il gesto 
involontario di un attore (portare la mano al petto), purché esso 
si colleghi in qualche modo al testo».139

Si tratta della prima volta in cui i due cineasti adoperano lo Sprechgesang140 in un 

testo non schönberghiano e se l'innovazione, stando alle parole di Jean-Marie, è 

venuta così per caso141, i due cineasti sembrano giungere con ciò ad una prima 

136 M. MASSALONGO, Il mito antico nella letteratura tedesca, cit., p. 267.
137 Ibidem.
138 Le definizioni sono dello stesso Jean-Marie: «Con Howard Vernon, ad esempio, abbiamo lavorato 

sulle verticali (una cosa che ci viene da Schönberg). Con Andreas von Rauch, invece, abbiamo 
lavorato sulle  orizzontali,  esteso  le  pause»,  si  veda  l'intervista  di  M. MÜLLER, P. SPILA,  Il  
metodo Straub-Huillet, cit., p. 8

139 M. W. ESSER, Das ist eben das Leben, das das Leben nicht ist, «Filmwärts», n.12, autunno 1988; 
ora in  P. SPILA (a cura di),  Straub-Huillet: cineasti italiani. Quaderno edito in occasione della  
XXV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p. 49

140 Per ulteriori spiegazioni sulla tecnica del canto-parlato si rimanda al paragrafo successivo.
141 «Se ci fossimo detti “perché nel prossimo film non facciamo dello Sprechgesang schönberghiano 

con Vernon”, il film sarebbe venuto una merda. […] Le cose vengono da sé, nascono una dall'altra 
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conquista  in  quell'estenuante  ricerca  di  forma e  pensiero,   proprio  grazie  alle 

innovazioni di un maestro compositore solito a dire «Non aspettatevi che la forma 

nasca prima del pensiero; esso infatti avverrà contemporaneamente»142.

Straub e Huillet non lasciano però nemmeno il tempo di obiettare che l'Antigone e 

gli elementi orientali di Hölderlin li abbiano quasi abbindolati (in ogni caso ci 

pensa Fortini a difenderli143),  che pensano per conto proprio di confrontare  il 

“das Orientalische” con la  Durchrationnalisierung politica di Bertolt Brecht in 

Antigone (Die Antigone des Sophokles nach der hölderlinschen Übertragugng für 

die Bühne bearbeiter von Brecht 1948. Suhrkamp Verlag), lungometraggio del 

1982: il film ha come luogo scenico, senza alcuna decorazione, l'antico teatro di 

Segesta, in Sicilia e si attiene all'elaborazione che Brecht apporta alla vigorosa 

traduzione letteraria di Hölderlin, alle prese con la tragedia sofocliana; gli Straub 

aggiungono soltanto alcune strofe di Pindaro. 

Tuttavia, anche dopo quest'ultima esperienza, La morte di Empedocle continua ad 

esercitare  grande  fascino  sui  due  cineasti  che  arrivano  ad  autocitare  il  film 

all'interno di un nuovo lavoro di “cinema pittura”,  Cézanne: Conversation avec  

Joachim Gasquet del 1989. Il film si costruisce a partire dal testo di Joachim 

Gasquet (Ce qu'il m'a dit) che mescola la corrispondenza avuta con Paul Cézanne 

e  i  ricordi  di  conversazioni  avvenute  tra  il  1986  e  il  1900.  Straub  e  Huillet 

leggono con le loro voci una selezione di brani tutelando così il proprio punto di 

vista attraverso il consueto découpage di citazioni. Alla riproduzione del testo si 

accompagna una serie di immagini che, oltre alle due inquadrature iniziali di Aix 

Provence con i rumori del traffico registrati in sincrono, due vedute della Sainte 

Victoire, una veduta dell'atelier parigino di rue Hègèsippe Moreau occupato da 

Cézanne negli ultimi anni di vita, interessano alcuni materiali provenienti dalle 

altre forme d'arte. Si tratta di tre ritratti fotografici di Cézanne, dieci inquadrature 

con altrettante tele incorniciate del pittore francese e due inserti cinematografici: 

senza starci a pensare su»; M. MÜLLER, P. SPILA, Il metodo Straub-Huillet, cit., p. 8.
142 La frase è citata da Jean-Marie e riportata nell'intervista a cura di H. HURCH, S. SETTELE, Der 

Schatten der Beute, cit., p. 44.
143 «Ma certo l'Empedocle di Straub-Huillet, come essi dimostrano scegliendo, delle tre, la stesura 

prima, è politico», F. FORTINI, E il filosofo bevve la vita nel vulcano, cit., p. 45. 
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accanto  a  Madame  Bovary (1933)  di  Jean  Renoir,  appunto,  La  morte  di  

Empedocle. 

Per il resto continua la serie di ritorni: dopo quello di Schrella ( Non riconciliati ) 

e del Bastardo (Dalla nube alla resistenza), Jean-Marie si decide a tornare a Metz 

per Lothringen! del 1994. Nei 21 minuti di pellicola, oltre agli estratti, narrati con 

voce fuori campo, della novella Colette Baudochè di Maurice Barres e a qualche 

battuta  recitata  da  anomale  figure in  costume,  la  macchina da  presa  passa  la 

parola specialmente alla città natia del regista ovvero ai suoi monumenti, parchi, 

strade e fiumi. 

L'attività all'estero di Straub e Huillet si conclude,  nel  1997, con  Dall'oggi al  

domani (Von Heute auf Morgen) dove, oltre vent'anni dopo il  Mosè e Aronne, 

torna la voglia di misurarsi con l'atto unico dell'opera dodecafonica e omonima di 

Schönberg, il film è girato in uno studio nel quale è stata ripresa in diretta “l'opera 

buffa”,

 

«aldilà della messa in scena del dissidio amoroso di una notte 
tra due agiati coniugi presi da vani interessi extraconiugali, resta 
potente l'idea di una rappresentazione d'interno in cui astrazione 
dei  sentimenti  e  fuga  dallo  scorrere  del  tempo  sembrano 
coincidere  in  una  messa  in  scena  insolitamente 
“necrologica”».144

Con quest'ultimo film si  giunge  perciò  alle  date  richiamate in  apertura  e  alla 

questione dogmatica. Gli Straub che, come si è visto, si sono occupati di portare 

avanti le loro ricerche, durante questo arco cronologico hanno anche mostrato di 

tenere d'occhio ciò che accade sul fronte del cinema internazionale, come fanno 

notare agli stessi registi Hans Hurch e Stephen Settele a proposito de La morte di  

Empedocle:

«In questo periodo sono in circolazione molti  film imperniati 
sulla problematica della minaccia, della distruzione del pianeta e 
per lo più sono stati accolti dal pubblico con partecipazione e 

144 M. CAUSO, «Cineforum», n. 365, giugno 2007.
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grande serietà, mentre il suo film si è scontrato con un brusco 
rifiuto, perfino con dell'aggressività, come è appunto successo al 
Festival di Berlino».145

Al di là dell'accoglienza del pubblico, conta proprio il fatto che gli Straub, se è 

vero che i film ecologisti “fossero alla moda”, abbiano scelto di partecipare al  

discorso presentando il loro personale contributo ad un festival.

Quindi anche se la critica, e chiunque veda i loro film, si immagina che i due 

cineasti risiedano sulla luna, questo è un mito da sfatare; ma soprattutto, vista 

anche  la  doppia  residenza  francese,  è  difficile  credere  che  non  fossero  a 

conoscenza del successo mediatico del Dogma 95, decantato tra l'altro persino in 

questi termini:

«nella sua concretizzazione immediata non rappresenta nulla di 
nuovo (si pensi al montaggio jump cut di Godard), sono però il 
modo, il senso e le motivazioni con cui si raggiunge tale libertà 
a  rappresentare  un  inedito  clamoroso,  unitamente,  come 
abbiamo visto, agli effetti che ottiene».146

Anche se non ci  si  può basare su alcun dato certo,  si  può ritenere  che spetti 

almeno una rivincita a chi sul “modo” e sul “senso”, e su tutte quelle motivazioni 

ritenute brand new dogmatiche, ci riflette da un bel po' e a chi, di conseguenza, 

ha già superato il rischio che «la ricerca di una nuova modalità espressiva ancora 

tutta  da  inventare,  da  scoprire,  da  praticare»  porti  «inevitabilmente  alla 

fondazione  di  un  nuovo  linguaggio»147,  divenendo  «naturale  evoluzione  e 

presenza del cinema contemporaneo e più in generale del modo di rapportarsi 

all'immagine»148. 

Il 20 marzo del 2005 infatti, dieci anni dopo la proclamazione del  Manifesto a 

Parigi, i suoi ideatori sottoscrivono un documento che pone definitivamente fine 

al movimento, con la motivazione principale di Vinterberg che «il Dogma si è 

145 H. HURCH, S. SETTELE, Der Schatten der Beute, cit., p. 41.
146 M. LOLLETTI, M. PASINI, Purezza e Castità. Il cinema di Dogma 95: Lars von Trier e gli altri,  

cit., p. 103.
147 Ivi, p. 158.
148 Ivi, p. 167.
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trasformato in una convenzione, una di quelle convenzioni che noi cercavamo di 

evitare»149.

Resta  il  fatto  poi  che  proprio  questa  «geniale  operazione  di  marketing  e 

promozione»150 ha avuto il merito di aprire un varco nel cinema commerciale di 

cui i due cineasti francesi possono approfittare per favorire la diffusione dei loro 

lavori. Basti pensare all'esempio di un film girato attorno a quel periodo, Questo 

è il giardino (1999, diretto da Giovanni Maderna) che «non è assolutamente un 

film  girato  secondo  le  regole  del  Dogma  […]  né  vuole  esserlo»151 e  viene 

premiato  a  Venezia  per  la  migliore  opera  prima:  «senza  il  Dogma,  forse,  il  

meritatissimo premio sarebbe stato più difficile da raggiungere»152. 

Valutata o meno l'occasione,  quando iniziano,  tra il  1999 e il  2000, ad essere 

prodotti in tutto il mondo numerosi film dogmatici, Straub e Huillet decidono di 

rispolverare una vecchia sfida che ha proprio a che fare con il neorealismo tenuto 

d'occhio  dai  fratelli  danesi,  perlopiù  con  un  film  che  aggiunge  «elementi 

importanti per capire il procedimento creativo dei due cineasti francesi»153, quasi 

fosse  un'introduzione  al  loro  iter creativo.  Sicilia! viene  presentato  alla  52ª 

edizione del Festival di Cannes: contro i colori sgranati dei film digitalizzati e 

marchiati  occhio-orifizio154,  gareggia  una  pellicola  anomala,  in  bianco e  nero, 

dove si racconta di fratellanze tra arrotini e Gran Lombardi poco danesi, che si 

stringono soltanto la mano. Tutto nella norma, eccezione fatta per una faccenda..  

Nemmeno  Jean-Marie  si  spiega  per  quale  motivo  gli  sia  sorto,   così 

all'improvviso, un tale interesse per la “semplicità”155.

149 Ivi, p. 149.
150 Ivi, p. 85.
151 Ivi, p. 118.
152 Ibidem. 
153 R. COSTANTINI, Il cinema e Vittorini. Storia di un amore senile, in L. GASPAROTTO (a cura 

di), Elio Vittorini. Il sogno di una nuova letteratura, Le Lettere, Firenze, 2010 p. 267.
154 Si allude qui al  marchio che compare alla fine di  ogni film dogmatico certificato da Trier  e 

Vinterberg.
155 La perplessità di Straub è documentata nel film Dove giace il vostro sorriso sepolto?, diretto da 

Pedro Costa.
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4. Canta la “pasturedda” di Sicilia!

«Sicilia Sicilia canta la pasturedda
Sicilia Sicilia joca la funtanedda
l'aria e lu suli inchinu l'arma di puisia, 
Sicilia Sicilia tu si la terra mia».156

Anche per  il  lungometraggio che si  è  in procinto di  esaminare,  si  è  scelto  di 

riportare una breve descrizione della trama, lungo la quale si segnaleranno, nelle 

note,  le  eventuali,  e  comunque  ridotte,  divergenze  con  il  testo  letterario  di 

partenza, citando, come in precedenza, i dialoghi direttamente dal film.

Si  precisa  però  che  in  questo  caso  non  si  tratta  di  fornire  alcun  modello  di 

ricezione,  similmente  a  quanto  avvenuto  per  esaminare  Dalla  nube  alla  

resistenza.

Sebbene  infatti Sicilia!,  che,  si  ricorda,  è  basato  sull'opera  vittoriniana 

Conversazione in Sicilia, riporti, ancora una volta, all'ormai lontano 1953, nonché 

all'esortazione fortiniana di «pensare al realismo»157,  gli Straub, con questo film, 

lavoreranno in maniera assai differente rispetto a quando si sono occupati de La 

luna e i falò di Cesare Pavese. 

Non resta quindi che procedere ed analizzare anche le novità di questa seconda 

risposta alla vecchia sfida lanciata da Franco Fortini e mai dimenticata da Straub 

e Huillet. 

 

(56ʺ) Un uomo si ostina,  muto e immobile,  a dare le spalle alla macchina da 

presa:  la figura scura,  in controluce,  adombra quasi interamente lo schermo e 

continua a scrutare l'orizzonte. I pensieri del “viandante sul mare di nebbia”, in 

bianco e nero, si interrompono al suono di una costatazione: “non c'è formaggio 

156 La strofa del canto tradizionale siciliano  Sicilia, Sicilia accompagna i titoli di testa del film e 
tradotta significa  «Sicilia, Sicilia canta la pastorella/ Sicilia, Sicilia gioca la fontanella/ l'aria e il  
sole riempiono l'anima di poesia/ Sicilia, Sicilia tu sei la terra mia» come riportato sul sito di 
Aulos, Centro di ricerche, Tradizioni popolari, http://www.tradizionipopolariaulos.com.

157 F. FORTINI, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, cit., p. 87.
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come il nostro”. Il protagonista non è solo, ma riceve risposta dopo aver ripetuto 

la frase, iniziando un serrato botta e risposta con un siciliano, accompagnato dalla 

moglie, tutta intabarrata, che custodisce un cesto di arance. Si parla di America, di 

zii e cugini che sono là, di chi, come il viaggiatore, ha lasciato New York per la 

Sicilia, di quello che si mangia oltreoceano e delle arance che invece si mangiano 

qua, in tutte le salse perché altro non si può fare, dato che “non si vendono” e  

“nessuno ne vuole”.

(5ʹ 39ʺ) Anche se i toni sono contenuti, le lamentele colpiscono due viaggiatori  

che ne discutono successivamente in treno, appartandosi in corridoio e guardando 

fuori dal finestrino: ognuno completa le frasi dell'altro, tanto gli uomini sono in 

sintonia nel giudicare l'accaduto. Si tratta soltanto di proteste di un morto di fame, 

fortunatamente risparmiato dalla clemenza dei due questurini, d'altronde troppo 

impegnati a chiedersi perché ritornano in Sicilia. 

(12ʹ  53ʺ)  Intanto,  nell'ovattata  riservatezza  dello  scompartimento,  un  omone 

incappellato cerca di moderare la voce grossa e approfitta per chiedere al giovane 

visto all'inizio del film: “non sentivate la puzza?” Dato che Lui158 non coglie, 

l'uomo interpella anche gli altri passeggeri seduti a fianco, che si dimostrano al 

contrario ferrati sull'argomento. La puzza è quella dei questurini che parlavano 

fuori, “non c'è posto dove siano più malvisti che in Sicilia... Eppure son quasi 

tutti siciliani in Italia, a fare questo mestiere”. L'uomo col vocione in un primo 

momento non sembra essere d'accordo poi si redime: alla fin fine i siciliani sono 

un popolo triste e si può fare anche “la cosa che si odia di più fare” quando “ci si  

butta via per perduto”. Così racconta un po' di sé: è di Leonforte, “un padrone di 

terre con tre belle figlie femmine”, niente di particolare da rimproverarsi eppur 

non è in pace con gli uomini, non è soddisfatto di compiere i soliti doveri perché 

crede  “che  l'uomo  sia  maturo  per  altro.  Non  soltanto  per  non  rubare,  non 

uccidere, eccetera, e per essere un buon cittadino..”, “che sia maturo per altro, per 

158 Chiamandolo come gli addetti ai lavori. Si vedano le testimonianze raccolte nel corposo saggio 
critico allegato al dvd Sicilia! (tra l'altro unico film di Straub e Huillet in circolazione in Italia); qui 
R. CENSI, Costellazioni, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, Ripley's Home Video, Italia, 
2007.
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nuovi, per altri doveri.  È questo che si sente” “la mancanza di altri doveri, altre 

cose,  da compiere..  Cose da fare per la nostra coscienza in un senso nuovo”. 

Detto questo si volta verso il finestrino. 

(12ʹ 53ʺ) I passeggeri conosciuti da Lui stanno ora scendendo: il cartello indica la 

stazione di Catania e fuori campo si sentono gli ultimi saluti, prima che il treno 

riprenda il suo corso. 

(14ʹ 28ʺ) Uno dei due questurini però è rimasto e decide di chiacchierare un po' 

con  il  giovane.  Lo  sconosciuto,  tacciato  di  emanare  “la  puzza”,  racconta 

dell'impiego al catasto, della licenza per tornare al paese di Sciacca, della vita a  

Bologna con moglie e figli, del suo talento come baritono e del rimpianto di non 

aver seguito la vocazione. Prima dell'arrivederci, l'ultima curiosità: “ma che farete 

a Siracusa?”.

(17ʹ 22ʺ) Risponde un muto susseguirsi di panoramiche che mimano dapprima il 

corso  rapido  del  treno  per  poi  placarsi  e  procedere  a  passo  d'uomo  “sopra 

l'immenso paese della montagna”. 

(22ʹ 20ʺ) Intanto Lui è arrivato davanti ad un uscio scuro, incorniciato dalle pareti  

bianche: la porta si apre senza alcuna sorpresa, “Signora Concezione”, “Oh, è 

Silvestro”159.

La madre invita il figlio ad entrare: l'interno della cucina è scuro, soltanto una 

finestrella  riversa  un  fascio  di  luce  sul  tavolo  con  due  sedie,  unici  pezzi 

d'arredamento  oltre  al  focolare.  Lei  arrostisce  un'aringa  per  Lui  e  intanto 

chiacchiera sul passato, sulle chiocciole succhiate, sul marito poeta con le altre e 

mai fedele che ora l'ha lasciata e sul grand'uomo del proprio padre. Il nonno era 

infatti un socialista, che capiva la politica ma poteva credere in san Giuseppe:  

poco importa se oltre a ciò, come il padre di Lui, qualche donna se la sia portata a 

Vallone. Ecco allora la rivelazione che il figlio quasi si aspetta e che chiude i 

discorsi:  le  scappatelle  della  donna,  con  un  viandante,  “uno  che  viaggiava  a 

piedi”,  morto  ribellandosi  durante  uno  sciopero  nelle  zolfare  e  ucciso  dalle 

159 Si segnala che questo risulta essere l'unico momento in cui i nomi di “Lui” e “Lei” vengono 
menzionati nel film di Straub e Huillet.
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guardie regie portate dal treno. 

(54ʹ 49ʺ) Altra serie di panoramiche e si è davanti ad una chiesa (55ʹ 42ʺ) dove un 

arrotino  baffuto  e  dal  viso  pacioccone  rompe  il  silenzio  della  piazza, 

desolatamente assolata, ricercando possibili clienti: “arrota, arrota!”. Lui, anche 

se non ha nulla da arrotare, frettolosamente rintraccia un temperino nella tasca. 

L'uomo allora sale in sella alla bicicletta e inizia a pedalare ed affilare la lama con 

passione,  quasi  stesse  suonando  un  qualche  strano  strumento.  Poi  i  due 

cominciano a conversare: non c'è più molto da fare “in questo paese”, perlomeno 

nulla che faccia piacere a chi fa quel mestiere, che in mancanza di coltelli, forbici,  

spade  e  cannoni  si  accontenterebbe  persino  di  denti  e  unghie  che  sarebbe 

comunque in grado di arrotare “come denti di vipera, come unghie di leopardo”. 

Intanto lui, a commissione finita, paga il conto: l'arrotino oculatamente divide i 

quaranta centesimi “due per il pane, due per il vino e le tasse 160”; troppo rischioso 

infatti conteggiare successivamente il denaro perché “qualche volta mi mangerei 

tutto, qualche volta mi berrei tutto”. Poi gli restituisce un moneta, proprio quella 

che non gli faceva tornare i  conti,  e si scusa: con i forestieri  non si  sa come 

regolarsi.  Risolto  il  problema,  l'uomo contento intona una personale lode alle 

gioie della vita  a cui Lui non può che unirsi:  “È bello il mondo: luce, ombra, 

freddo, caldo, gioia, non gioia...”. Dopo essersi scusato ancora di aver offeso il  

mondo  per  quei  due  soldi  estorti  allo  straniero,  perché  “uno  qualche  volta 

confonde le piccolezze del mondo con le offese al mondo”, i due si stringono la 

mano e si fissano negli occhi con un'intesa senza fine.

Straub e Huillet si occupano di Sicilia! soltanto dopo la messa in scena, da loro 

firmata e  «propedeutica»161,  presso il  Teatro Comunale Francesco di Bartolo a 

Buti, aperta al pubblico il 4, 5 e 6 aprile del 1998, tre serate in prima assoluta e  

mai replicate. Il progetto del film parte quindi, in tutta fretta162 e neanche un mese 

160 A meno che l'orecchio non inganni si deve segnalare una discrepanza rispetto al libro di Vittorini 
dove l'arrotino due soldi li riserva piuttosto per «i baffi», E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, 
BUR, Padova, 2012, p. 280.

161 Conversazioni con J.M. Straub e D. Huillet, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 18. 
162 Si sta pensando soprattutto all'impazienza di Jean-Marie lamentata nel documentario Dove giace 
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dopo,  dalla  seconda  metà  di  maggio:  tre  settimane  di  riprese  in  interno,  al 

Seracino, per  la  lunga  sequenza  centrale,  con Angela  Nugara  nei  panni  della 

madre e Gianni Buscarino in quelli del figlio, e altre tre per il resto delle scene in 

esterni, girate in Sicilia, al porto di Messina, sulla linea ferroviaria per Catania e 

Siracusa e  nella  piazza di  Grammichele.  Il  film si  attiene alla  divisione delle 

sequenze teatrali, alle misure del testo e persino alle stesse posture che gli attori  

hanno nella rappresentazione. Anche se le date163 sembrerebbero dirla lunga sul 

perché di  tanta   premura per  la  realizzazione del  film,  la stessa  opera su cui 

Sicilia!  è basato si presta ad agevolare una traduzione cinematografica rapida e 

“alla Straub”. 

Si può partire quindi dalla genealogia del libro: Elio Vittorini164 inizia la stesura di 

Conversazione in Sicilia nel settembre del 1937, occupandosi dell'ultima parte 

soltanto il 3 marzo del 1939: il romanzo fu infatti edito su la rivista «Letteratura» 

il vostro sorriso sepolto. 
163 La 51ª edizione del Festival di Cannes si è svolta nei giorni che vanno dal 13 al 24 maggio 1998.
164 Elio Vittorini nasce il 23 luglio 1908 a Siracusa: nel 1924 interrompe gli studi di ragioneria e 

parte per il Friuli stanziandosi vicino a Gorizia. Qui trova un impiego prima come contabile, poi 
come assistente in una impresa edilizia  e partecipa,  nel  1927, alla prima  «impresa eroica»: la 
costruzione di un ponte. Comincia lo stesso anno a scrivere per conto de «La Stampa», diretta 
allora da Malaparte, mantenendo fino al 1929 una stabile collaborazione con il giornale che gli  
pubblica un raccontino, articoli e prose varie. Successivamente diviene “solariano” trasferendosi a 
Firenze nel 1930, dove corregge bozze anche per «La Nazione» e un amico gli insegna l'inglese  
avviandolo all'attività di traduttore. Risale al 1936 il primo «piccolo infortunio politico» ossia la 
minaccia di confino della polizia ,dato che Vittorini risultava non essere più tesserato dal 1925. Nel  
1938 si trasferisce a Milano dove scrive e alterna il lavoro di traduzione per l'antologia Americana, 
sequestrata poi dalla censura fascista. Il 26 luglio del 1943 viene arrestato e rinchiuso nel carcere 
di San Vittore: da quel momento partecipa attivamente alla Resistenza intervenendo su «L'Unità» 
clandestina di Milano e progettando un foglio, «Il Partigiano», che non ebbe l'approvazione delle 
autorità antifasciste.  La Liberazione segna una nuova fase della vita di Vittorini: oltre a quelli  
dell'impegno civile e sociale, sono gli anni de «Il Politecnico», da cui l'autore inizia ufficialmente 
la sua battaglia per la «libera politicità dell'arte» che lo porterà a divergere fortemente dal P.C.I. La 
sua  presenza  culturale  è  ribadita  anche  dalla  partecipazione  ai  «Recontres  internationales»  di 
Ginevra, proprio sul tema dell'impegno e dalle iniziative editoriali di cui si farà promotore negli  
anni Cinquanta e Sessanta («I gettoni», «Nuovo Politecnico», «La Medusa» e  «Nuovi scrittori»).  
Vittorini, via via sempre più radicale dal punto di vista politico, arriva a figurare tra i candidati per 
le elezioni a Milano del 1958, per poi dedicarsi al «Menabò», rivista-collana centrata soprattutto 
sui rapporti fra letteratura e industria. Muore a Milano il 12 febbraio del 1966. Tra le sue opere si  
ricordano,  per  la  narrativa,  Piccola  borghesia (1931),  Sardegna  come  un'infanzia (1952),  Il  
garofano rosso (1948), Giochi di ragazzi (1974), Erica e i suoi fratelli (1956), Uomini e no (1945), 
Il Sempione strizza l'occhio al Fréjus (1947),  Il barbiere di Carlo Marx (1974),  La garibaldina 
(1956),  Le donne di Messina (1959) e  Le città del mondo (1969); oltre a segnalare l'antologia 
Americana. Raccolta di narratori (1941) e le traduzioni di Lawrence, Maugham, Poe, Faulkner, 
Galsworthy, Roberts, Steinbeck, Caldwell, Defoe e Saroyan. 
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in cinque puntate, dal numero 6 dell'aprile del 1938 al numero 10 dell'aprile 1939. 

La prima edizione completa (Parenti) risale al 1941, poche copie numerate (355 

più 50 per il servizio stampa) con il titolo del racconto-schermo che precede la 

Conversazione,  Nome  e  Lacrime.  Conversazione  in  Sicilia invece,  viene 

ripristinato  nell'edizione  Bompiani  dello  stesso  anno  che  arriva,  nel  1942,  al 

numero di ben due ristampe. Seguiranno quelle illustrate (Bompiani, nel 1953, 

con fotografie  di Luigi Crocenzi  e Rizzoli,  nel  1986, con i  disegni di  Renato 

Guttuso). Nonostante il successo però proprio questo libro spedirà, il 26 luglio del 

1943,  Vittorini  in  carcere:  il  fascio  si  accorge  infatti,  in  un periodo  dove  gli  

scrittori usano ogni cautela e reticenza, anche se non in diretto dissenso politico 

con il regime, di un testo «immorale, pornografico, oltranzista, disobbediente e 

antimilitarista»165. 

Se quest'ultima notizia basta da sola a legittimare la scelta di Straub e Huilet, per 

i soliti motivi, ossia «perché gli autori si sono posti le stesse domane che, a suo 

tempo, avevano tormentato Vittorini»166, tuttavia non è questa la facilitazione che 

si sta cercando: si può lambire a qualcosa di più concreto dato che Conversazione 

in  Sicilia,  al  di  là  delle  posizioni  prettamente  ideologiche,  risente  di  un altro 

interesse dell'autore, quello per il cinema.

Gli interventi in qualità di critico cinematografico iniziano presto, nel 1932 e nel 

1936, quando Vittorini collabora con la rivista «Il Bargello»; negli anni Cinquanta 

invece scrive per «Rassegna del film», «Cinema Nuovo»  e «Il Politecnico», dove 

si può leggere ancora più chiaramente «l'amore puro per la settima arte dettato da 

scelte etiche e politiche»167, che fomenta l'immaginario di Vittorini. Non si tratta 

infatti soltanto di prediligere le regie di Chaplin, Clair, Dreyer, Ėjzenštejn e Pabst, 

nomi tra l'altro che godono anche del favore degli Straub: l'autore si occupa di 

condurre  uno  studio  particolareggiato  sui  meccanismi  narrativi  del  cinema  e 

successivamente di confrontare questi con il suo campo, quello della letteratura, 

con lo scopo di trarne beneficio. Risale così proprio agli anni di  Conversazione il 

165 G. FALASCHI, Introduzione, in E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 29.
166 R. COSTANTINI, Il cinema e Vittorini. Storia di un amore senile, cit., p. 267.
167 Ibidem.
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riconoscimento  di  una  potenziale  «funzione  “critica”»  del  mezzo 

cinematografico,  in  grado  persino  di  superare  quella  della  pagina  scritta:  

«ritenendo egli  che la realtà sia  movimento è ovvio che il  racconto fatto con 

immagini in movimento attraesse la sua attenzione»168 e potesse vantare maggiori 

possibilità. Vittorini così arriva ad affermare che:

«mentre la letteratura, partendo dal dato reale, lo trasforma al 
punto che ne dà un'immagine non diretta ma allusiva, […] il 
montaggio dei fotogrammi in una sequenza cinematografica ma 
non  artisticamente  riuscita  danno  dell'oggetto  un'immagine 
realistica; quest'ultima ha un valore “critico” rispetto alla prima 
perché  la  riporta  alla  sua  grezza  natura  di  immagine 
elementare».169

Tutto  ciò  non  può  che  ripercuotersi  proprio  sul  libro  che  diverrà  la  perla 

all'occhiello dell'autore:

«In un articolo su  Conversazione raccolto in volume del 1944 
ma  scritto  due  anni  prima,  A.  Seroni  scriveva  “ci  dev'essere 
stata  un'influenza  della  tecnica  cinematografica,  in  certe 
architetture e disposizioni di piani, e in improvvise aperture di 
paesi,  e  nell'apparizione  di  elementi  “muti”,  di  controsensi 
psicologici,  nell'ascolto  inatteso  di  vaste  armonizzazioni 
d'immagini».170 

Così non serve pensarci troppo per fare un film in bianco e nero, la monocromia è 

già prescritta sulle pagine dell'opera,

«Vittorini  tende  a  dare  degli  oggetti  la  dislocazione,  la 
consistenza,  rapporti spaziali; vede le forme, le masse, i volumi, 
i contrasti, e poi illumina tutto, ma non vede gli effetti cromatici 
della luce sul paesaggio; se vede il fumo sulle case non ne dice 
il colore, la paglia non è gialla ma è paglia; se vede una fontana 
grigio-marrone dice solo che è di ghisa. Sfugge, se può persino 
all'indicazione  del  bianco;  le  montagne  sono,  essendo  i  tetti 
coperti in parte di neve, necessariamente bianche, ma Vittorini 

168 G. FALASCHI, Introduzione, cit., p. 6
169 Ivi, p. 9.
170 Ivi, p. 27.
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parla di montagne […] Conversazione è in grandissima parte un 
libro in bianco e nero»,171

dove si possono trovare anche veri e propri giochi di  silhouettes, di «spiriti» e 

«ombre» che dominano la scena o che «appaiono» dagli «antri bui delle case»172.

Solo che gli aiuti validi per il lavoro di Straub e Huillet (che i due registi per ora 

non sembrano aver disdegnato) sono di portata ben maggiore in quanto Vittorini 

arriva ben presto a concepire l'impiego della fotografia accanto al testo letterario, 

vantandosi  «di  essere  stato  il  primo  a  farlo  con  intenzione  non  meramente 

illustrativa, ornamentale»173.

L'idea,  che trova la sua realizzazione soltanto nel dicembre del 1953,  risale  a 

parecchi  anni  prima,  come  si  evince  nel  celeberrimo  articolo  La foto  strizza  

l'occhio  alla  pagina,  del  1954  e  pubblicato  in  «Cinema Nuovo»:  l'autore  ivi 

racconta di aver pensato di corredare le sue pagine di fotografie ai tempi in cui 

attende  alla  redazione  di  Americana («la  sua  personalissima  “storia  della 

letteratura  americana”  […]  dove  rivela  già  una  forte  sperimentazione 

multimediale»174),  per  «prendersi  la  migliore  delle  rivincite  sull'in  più  di 

reticenza»175,  imposta  dal  timore  della  censura  fascista.  L'esperienza  del 

«Politecnico» accresce  il  desiderio  ed  è  proprio  nel  menabò  della  rivista  che 

conosce Luigi Crocenzi, giovane fotografo esordiente che rivela da subito «una 

spiccata vocazione per il racconto per immagini»176. A Crocenzi spetta per questo 

l'onore  di  accompagnare  Vittorini  al  suo  ritorno  in  Sicilia,  dove  la  troupe 

percorre,  nel  giro  di  qualche  settimana,  metà  dell'isola,  facendo racimolare  al 

reporter circa 1800 foto. Quando è tempo di procedere con la fase di montaggio 

però,  Vittorini  lamenta  la  sfocatura  di  molti  fotogrammi,  i  rapporti  con  il 

fotografo si incrinano e l'autore chiede aiuto agli  amici  per colmare le lacune 

171 Ivi, p. 18.
172 Ivi, p. 23.
173 Ivi, p. 9.
174 M. RIZZARELLI (a cura di), Elio Vittorini. Conversazione illustrata, Bonanno, Roma, 2007,  p. 

15. 
175 Ibidem.
176 Di Luigi Crocenzi si segnalano inoltre le serie di fotoracconti  Italia senza tempo, 28, 6 aprile 

1946; Occhio su Milano, 1 maggio 1946 e Andiamo in processione 35 ge-dic 1947;  Ivi, p. 16.
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rivelate dallo sviluppo; il 3 aprile del 1950 scrive a Pratolini:

«Mio caro Vasco
Puoi farmi un piacere? Luchino Visconti deve avere fotografie 
dell'interno di Sicilia, specie di occupazione di terre. Potrebbe 
mandarmene copia per eventualmente  pubblicarne una decina 
nell'edizione  illustrata  di  Conversazione  in  Sicilia? Ma  non 
dovresti dirglielo. Se no Luchino dimentica. E in ogni caso non 
manda,  Dovresti  farti  consegnare  quello  che  può 
accondiscendere  a  mostrarmi  e  spedirmelo  tu  stesso.  Io 
restituirei  dopo  presa  visione  o  dopo  l'uso.  Vedi  di 
accontentarmi al più presto. Ti abbraccio. Grazie a Luchino e a 
te. 
Aff. Mo 
Elio».177

I  destini  degli  Straub e  di  Visconti,  a  quanto pare,  continuano ad incrociarsi: 

ciononostante  non  entreranno  a  far  parte  del  copione  di  Conversazione le 

immagini  de  La terra  trema;  l'edizione  illustrata  viene  pubblicata  invece  nel 

dicembre  del  1953  con  le  integrazioni  di  Pozzo  Bellini.  I  critici accolgono 

freddamente l'esperimento e tra le obbiezioni prevale il  fatto  che le immagini 

presentino un  «carattere più allusivo e simbolico, per nulla realistico»178.

Si  può  esemplificare  pensando  ai  tronchi  nani  contorti  della  copertina  o 

all'immagine che fa da pendant, uomini e ragazzi intabarrati che si muovono sul 

selciato grigio di una piazza:  il resto delle foto, che si attiene a questo standard, 

non può essere di alcuna utilità agli Straub, soprattutto se la prima, posta dopo il 

titolo, «simboleggia la condizione di quiete e non speranza di Silvestro prima del  

viaggio in Sicilia»179 e la seconda «la riunione, cioè la ritrovata fratellanza e la 

presa  di  coscienza  collettiva»180.  Jean-Marie,  fresco  di  Kafka  da  Rapporti  di  

classe, ha sempre citato l'autore tedesco («Le metafore sono una delle cose che 

mi faranno smettere di scrivere...»181) per ostentare l'irremovibile dissenso in fatto 

177 La lettera è riportata da   M. RIZZARELLI (a cura di),  Elio Vittorini. Conversazione illustrata,  
cit., p. 13.

178 M. RIZZARELLI (a cura di), Elio Vittorini. Conversazione illustrata, cit., p. 21.
179 G. FALASCHI, Introduzione, cit., p. 16.
180 Ibidem. 
181 Conversazioni con J.M. Straub e D. Huillet, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 18.
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di metafore; inoltre i due cineasti, nel lavoro già compiuto sul testo per la messa 

in scena teatrale, come successivamente si vedrà, dimostrano di volersi liberare, 

con ogni mezzo, proprio della dimensione simbolica del libro. 

Resta  però  un'altra  edizione  illustrata  da  esaminare  e  proprio  questa  sembra 

calzare a pennello a Sicilia!, inoltre nel film viene ripresa, subito dopo i titoli di 

coda (1h 3ʹ 43ʺ) e quasi fosse una lavata di coscienza182,  la stessa foto di Elio 

Vittorini  che abbellisce la copertina firmata Rizzoli  nel  1986 (figg.  18-19). Si 

tratta di una collaborazione che, secondo Sergio Pautasso, avrebbe potuto portare 

alla realizzazione del progetto subito dopo l'apparizione del romanzo intero nel  

1941,  dove  al  posto  delle  fotografie  si  sarebbero  trovati  i  disegni  di  Renato 

Guttuso.  Questa  edizione  di Conversazione  in  Sicilia, «se  non  la  più  bella, 

sarebbe  stata  la  più  significativa  dal  punto  di  vista  culturale»183:  non  solo  in 

quanto il pittore era tra una delle personalità emergenti di quel periodo, bensì per 

«l'affinità di carattere e di temperamento con il suo autore e per ragioni ideali e 

morali  con il  tema trattato»184.  Ciò  si  evince  soprattutto  da una dichiarazione 

concessa a Mario Farinella l'11 febbraio 1971 e pubblicata su «l'Ora»:

«A Milano conobbi Vittorini e abitammo per due stagioni nella 
stessa pensioncina a Bocca di Magra: lui, allora, era un corriere 
del  PCI,  viaggiava  con  la  valigetta  piena  di  manifesti  e  di 
stampa clandestina, correva l'Italia e scriveva Conversazione in  
Sicilia.  Fu  sulla  scia  di  quel  libro  rivoluzionario  e 
riecheggiandone  il  titolo,  che  dipinsi  la  mia  Fucilazione  in  
campagna, dedicata alla morte di García Lorca, ucciso in quegli 

182 La  foto  segue  le  scritte  bianche  sullo  schermo  nero,  subito  dopo  l'annotazione  della  fonte 
letteraria del  film. Si coglie  l'occasione per segnalare che, nonostante il  rigore filologico degli 
Straub, la data di uscita di Conversazione che appare nei titoli di testa, “1937-8” non corrisponde 
alla  cronologia  attestata  dell'opera,  pubblicata  in  «Letteratura»  semmai  tra  l'aprile  del  1938 
(numero 6) e l'aprile del 1939 (numero 10). A meno che Straub e Huillet non intendessero riportare 
la data di «inizio della stesura» (cosa mai avvenuta fin'ora) dichiarata dallo stesso Vittorini ne la 
Nota a Erica e i suoi fratelli e La garibaldina; l'informazione potrebbe risalire solo alla Prefazione 
al  Garofano rosso dove però l'autore riporta un riferimento secondo Maria Corti «decisamente 
errato»  quando  ricorda  l'uscita  dalla  prima  puntata  del  libro  «nel  numero  dell'inverno  '37  di 
«Letteratura»».  Si  veda  M.  CORTI,  Note  ai  testi in  E.  VITTORINI,  Le  opere  narrative, 
Mondadori, Milano, 1974, p. 1200.

183 S.  PAUTASSO,  Nota  all'edizione  Rizzoli,  Milano,  settembre  1985,  ora  in  E.  VITTORINI, 
Conversazione in Sicilia, cit., p. 119. 

184 Ivi, p. 119.
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anni dai fascisti spagnoli».185

 

Guttuso ricorda quindi di aver consegnato, a suo tempo, i disegni a Vittorini poi 

non si seppe più nulla del progetto fino al 1985, anno in cui una parte dei disegni 

ritrovati viene riportata alla destinazione primitiva. 

Controllando il  taccuino ci  si  rende  presto  conto  di  come il  pittore  siciliano, 

politicamente  impegnato,  «culturalmente  teso  ad  un  discorso  di  avanguardia 

artistica, ma con strettissimi legami alla realtà sociale e politica»186, interpreti187 

Conversazione  in  Sicilia dando  maggiore  risalto  alle  situazioni  realistiche  e 

lasciando  da  parte  quelle  più  allegoriche  e  simboliche.  Gli  schizzi  infatti  si 

riferiscono alle prime parti del romanzo e denotano l'intento soprattuto «dove la 

pagina vittoriniana si fa tesa per l'addensarsi di simboli» e il pittore la sfronda 

«dalla  carica  allusiva  per  riproporre  con  la  rappresentazione  disegnativa  la 

realistica essenza originaria»188.

Tornando agli Straub, la percezione è quella che proprio il corredo illustrato di 

Guttuso abbia influito sulla versione cinematografica di Sicilia!: il netto contrasto 

dei  pochi  tratti  abbozzati dal  pittore sembra aver  fornito lo spunto ideale alla 

silhouette del  piccolo  siciliano  con  il  cesto  d'arance  (figg.  8-9),  al  profilo 

squadrato del Gran Lombardo (figg. 10-11) e svelare di chi è l'assenza percepita 

nel “campo dei morti”, ossia nella lunga serie di panoramiche dal finestrino del 

treno (figg. 12-13). Lo stesso vale per Lei,  il  modo di controllare l'aringa sul  

fuoco (figg. 14-15), o la posa che tiene ascoltando il figlio, con un braccio disteso 

e l'altro che regge il viso, il tavolo, il fascio conico di luce che vi si riversa, l'unica 

finestrella  (figg.  16-17):  Straub  e  Huillet   sembrano  dissimulare,  scomporre, 

ingrandire, rovesciare a specchio, riempire di colore e materializzare proprio le 

185 Intervento riportato da S. PAUTASSO, Nota all'edizione Rizzoli, cit., p. 119. 
186 Ivi, p. 121.
187 Intendendola nel senso di Vittorini che, parlando sul «Politecnico» delle illustrazioni preparate per 

Addio  alle  armi   di  Hemingway  afferma  «Esistono  due  buoni  modi  di  illustrare  un  libro: 
corrispondere al suo linguaggio, al suo stile, o interpretare con un istinto rabdomante che trova ciò 
che lo scrittore stesso non poteva sapere d'aver detto»; lo ricorda S. PAUTASSO, Nota all'edizione 
Rizzoli, cit., p. 122.

188 Ibidem.
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immagini abbozzate da Guttuso.

Qualora però Jean-Marie, durante la prima fase, dove «cerca» e «pena» sul testo, 

abbia «visto qualcosa»189 nel vero senso della parola, il bianco e nero di Sicilia! 

corona soltanto un lungo lavorio sul testo iniziato nel 1992, che applica gli stessi  

criteri validi per le opere di Pavese:

«Il testo del  decoupage del film è costituito esclusivamente da 
dialoghi,  gli  stessi  che  nel  romanzo  intercorrono  tra  il 
protagonista  Silvestro  (Lui)  e  i  suoi  diversi  interlocutori  nel 
corso  del  suo  viaggio:  sono  quindi  le  forme  del  discorso 
letterario  che  vengono  riprese  e  senza  riscrittura,  tranne  per 
alcune parti del testo del Gran Lombardo che vengono portate 
solamente dalla forma indiretta a quella diretta; non tutto il testo 
di  ogni  incontro,  con  i  dialoghi  che  ne  seguono,  viene  però 
trascritto  integralmente  rispetto  al  romanzo.  Alcune  parti  del 
libro  vengono infatti  completamente  tralasciate,  il  film inizia 
con l'arrivo in Sicilia e si conclude sulla piazza del paese nativo 
del protagonista dopo l'uscita dalla casa: il primo movimento al 
porto di Messina e il secondo sul treno per Siracusa sono quelli 
che mantengono maggiormente questo rapporto di integrità con 
i dialoghi del romanzo stesso, mentre le sequenze a casa della 
Madre  (Lei) e l'ultima con l'Arrotino in piazza a Grammichele 
sono  estratte  da  un  numero  maggiore  di  dialoghi,  anche  di 
diversa  argomentazione,  che  non  entrano  nel  film  (come 
d'altronde altri incontri che il protagonista appunto ha nel libro); 
la consequenzialità temporale data già nell'opera narrativa viene 
comunque  sempre  rispettata  (solo  una  battuta  dell'Arrotino 
viene  anticipata  da  una  parte  successiva  del  romanzo).  Un 
elemento importante che bisogna notare in questa riduzione è 
[…]  l'espunzione  di  ogni  forma  di  monologo  e  di  dialogo 
interiore fondamentale in Conversazione in Sicilia perché scritto 
in una prosa dove il narratore Vittorini si cala all'interno dello 
stesso  universo  diegetico  del  protagonista,  affiancandolo  con 
riflessioni monologiche per tutto il libro, riuscendo a condurlo 
nell'ultima parte all'ultimo “incontro”  con il  fratello morto in 
guerra attraverso dialoghi interiori di una visione immaginaria. 
Il lavoro di Straub-Huillet qui diviene il rifiuto ennesimo per i 
due cineasti  di ogni rappresentazione metaforica  dell'esistente 
per fare di un testo letterario un'esecuzione innovante».190

Oltre alla consueta eliminazione di nomi propri e psicologismi, alla scelta dei 

189 Conversazioni con J.M. Straub e D. Huillet, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 18.
190 R. GUELFI, Note al dècoupage del film Sicilia! Attraverso le diverse fasi della sua realizzazione, 

in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 26.
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passi «dove i più politicizzati fra i recensori del libro, o soltanto i più risentiti fra 

loro, Pintor, Alicata e Bassani, videro bene quello che vi si doveva leggere»191, 

alla limitazione della trama «al ritorno alla madre»192 (già prescritta da Fortini), 

conta che gli Straub, con la preferenza della Parte prima193, della Parte seconda194 

e  della  Parte  Quarta195 ambiscano  ad  eliminare  da  Conversazione  in  Sicilia 

l'intera  dimensione  simbolico-allegorica,  che  da  sempre  incrementa  la  folta 

bibliografia  sul  testo.  Quindi,  oltre  al  finale,  manca  all'appello  il  famigerato 

episodio del capitolo XXXVIII sulla grotta del vino di Colombo; solo che tra i tre 

protagonisti,  quindi  Ezechiele,  che  simboleggia  la  cultura  idealistica 

accompagnata dagli ornamenti e le rifiniture letterarie, Porfirio, «che predica la 

necessità dell'acqua viva» e perciò «può stare per il mutamento delle posizioni 

politiche  dei  cattolici,  prima  oppositori,  poi  conniventi  col  fascismo  […]  in 

generale  anche  per  la  connivenza  della  Chiesa  con  tutti  i  regimi»196,  resta 

comunque superstite l'arrotino Calogero di cui «è scontata l'osservazione che egli 

rappresenti  l'istanza rivoluzionaria e quindi […] il  marxismo»197.  Questione di 

coincidenza o forse qualcosa questa volta è scivolato ai due cineasti engagé, che 

si tradiscono ulteriormente delucidando al pubblico il finale: «il film termina con 

l'evocazione della dinamite e questo ha un significato soprattutto se pensiamo ad 

alcuni avvenimenti recenti. Prima della dinamite, si parla dei cannoni, della falce 

e del martello»198.

In ogni caso rimane rimane chiara l'intenzione generale di Straub e Huillet, che 

riescono ad impostare delle basi a prova di Guttuso e restituire quindi al testo la 

propria «realtà maggiore»199, procedendo in tutt'altra direzione: il succo del loro 

lavoro su Sicilia! infatti è tutto nella «riemersione orale del testo»200.

191 G. FALASCHI, Introduzione, cit., p. 30.
192 F. FORTINI, «Comunità», cit., p. 193.
193 Tutti i capitoli dal V al capitolo VIII.
194 Tutti i capitoli dal IX al XX.
195 Capitoli XXXIII e XXXIV.
196 Ivi, pp. 37-38.
197 Ibidem.
198 Conversazioni con J.M. Straub e D. Huillet, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 19. 
199 G. FALASCHI, Introduzione, cit., p. 31.
200 R. GUELFI,  Sicilia! Messa in scena per il teatro di Buti, in  Sicilia! Troppo male offendere il  
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Urge in primis precisare che anche se qualcuno, a quest'altezza cronologica, dopo 

le esperienze internazionali e anni di carriera, incomincia a spiegare la pratica di  

dizione da loro messa a punto, 

«Questo  testo  viene  assimilato  dagli  attori  del  film,  ma 
definendone  la  punteggiatura  a  partire  dalla  loro  capacità  di 
respirazione. La capacità diaframmatica decide, incide il testo: 
insomma  lo  squaderna,  lo  alleggerisce  da  virgole  e 
punteggiature tipografiche»,201

le cose non sono proprio così semplici,  dato che la procedura, oltre ad essere 

acquisita  gradualmente,  non  è  mai  uguale  a  sé  stessa.  La  punteggiatura  di 

Vittorini in Sicilia!, per cominciare, è quasi sempre rispettata, inoltre una tecnica 

costante e prefissata, quale risulta essere in questa descrizione, non porterebbe da 

nessuna  parte.  Occorre  piuttosto  confrontare  il  testo  originale  e  accorgersi  di 

come  Straub  e  Huillet,  occupandosi  di  ogni  singolo  attore,  e  seguendo  le 

“regolette” sopra riportate, rispondano ad una più generale ed ambiziosa ricerca, 

interessata  a  snidare  non più gli  déi  e  i  padroni  di  Pavese,  bensì  i  ritmi  e  le 

musicalità insite nella forma di Conversazione in Sicilia. All'indomani del libro, 

infatti,  prendono  sempre  più  consistenza  alcune  convinzioni  vittoriniane 

fortemente svalutative nei confronti del romanzo, 

«strumento  efficace  per  rinnovare  la  “mimesis”  letteraria  del 
reale,  nelle  realizzazioni  storiche  più  alte,  come  nelle  opere 
dell'amato Stendhal, incideva criticamente sulla realtà; ma nella 
degenerazione  naturalista  aderiva  con  feticistica  passività 
all'oggetto da riprodurre, non conservava il margine della libertà 
progettuale;  per  questo  non  riusciva  a  suggerire  “una  realtà 
diversa” da quella rappresentata».202

Per colmare il divario tra la nuova poetica e le forme tradizionali del romanzo 

così, «la miglior soluzione del problema doveva apparire non tanto la scelta di un 

mondo, cit., p. 9. 
201 R. CENSI, Costellazioni, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 13..
202 A. GIRARDI, Nome e lagrime: linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, Liguori, Napoli, 1975, p. 

31.
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altro genere letterario, quanto l'impegno per rinnovare profondamente le strutture 

e il linguaggio del romanzo secondo l'ennesimo modello composito: il romanzo-

melodramma»203.

In  Conversazione in  Sicilia l'iterazione  della  parole  è più  vistosa rispetto  alle 

precedenti prose scelte da Straub e Huillet: il ritmo diviene la base linguistica per 

la scrittura dell'intero libro arrivando a coprire tutti i livelli, dalla frase al capitolo 

fino alle sezioni più estese,

«L'atto e la parola scarnificati da ogni elemento contingente che 
rimandi  ad  una  troppo  identificabile  realtà,  divenuti  essenza 
profonda,  sono  svolti  musicalmente  fino  al  completo 
esaurimento delle valenze sonore e semantiche».204 

Ciò si  può vedere sin dalla frase ripetuta dal “piccolo siciliano” (“nessuno ne 

vuole”) che denota il suo stato di miserabile. A proposito di questo passo Antonio 

Girardi afferma:

«La  difficoltà  di  trovare  un  mercato  per  la  produzione  degli 
aranci, che pesa con le sue conseguenze sui contadini, si eleva 
nello  svolgimento  musicale,  a  simbolo  di  un  più  vasto 
significato, che definisce la situazione di “non speranza” propria 
dell'intera classe sociale».205 

L'innalzamento  però  è  concepibile  solo  se,  come  precisa  Franca  Bianconi 

Bernardi, si ritengono le ripetizioni di Conversazione un'alternativa dell'«arioso», 

del « ritornello», o le esclamazioni simili ai  «recitativi»,  ai  «ritornelli», o alla 

«romanza»206. Serve quindi leggere la musicalità del libro vittoriniano  come un 

tentativo di conseguire le peculiari potenzialità del «canto melodrammatico, in 

rapporto  dialettico  con  la  parola»  e  «in  grado  di  rappresentare  i  nodi  di  una 

particolare  vicenda  e  di  raffigurarne  insieme  la  risonanza  collettiva  e  il 

203 Ivi, p. 32.
204 Ivi, p. 34.
205 Ivi, p. 36.
206 F. BIANCONI BERNARDI,  Simboli e immagini nella “Conversazione” di Vittorini, ora in  A. 

GIRARDI, Nome e lagrime: linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, cit., p. 33.
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sovrasenso  utopico»207 nonché  di  cogliere  la  “realtà  maggiore”  segnando  «la 

traccia di un divenire progettuale nel moto degli eventi»208. Naturalmente Vittorini 

si avvale soltanto della fisionomia del melodramma, ossia delle sue «strutture»209, 

dato che le «forme melodrammatiche sono di per sé antirealistiche» perchè «tese 

a rivelare il romanzesco, l'improbabile, il favolistico»210: lo stesso si può dire per 

Straub  e  Huillet  che  sembra  aspirino  proprio  ad  elevare  Sicilia! «nello 

svolgimento musicale»211, alzando i volumi di ciò che già martella, a toni bassi, 

nella pagina vittoriniana e facendo ulteriormente progredire il progetto musicale 

impostato dall'autore.

Prova  potrebbe  essere  che  la  tessitura  ritmica  iniziale  sembra  rientrare  in  un 

disegno generale  più  esteso  ossia  preparare,  in  crescendo,  alle  scene  “madri” 

successive dove lo Sprechgesang di Angela Nugara, Gianni Buscarino e Vittorio 

Vigneri palesa ancor di più la dimensione canora di Sicilia!, echeggiando inoltre 

il  canto  della  “pasturedda”  dei  titoli  di  testa,  un  vero  prologo  alla  “realtà 

maggiore” e musicale dell'intera pellicola. 

«Le vette acute, le cadute, le pause marcate, i glissando di collera, di gioia e di  

dolore»212 applicate ad un testo “orizzontale” sono la novità originale degli Straub 

rispetto Conversazione in Sicilia: si tratta del frutto di una lunga ricerca tra forma 

e pensiero che, come si è visto, trova un primo equilibrio nello  Sprechgesang 

adoperato per recitare i giambi di Hölderlin ne La morte di Empedocle: inventata 

da Schönberg per il Pierrot Lunaire (1912) e chiamata anche Sprechstimme213, la 

tecnica viene modulata tra il canto e il parlato, dove le caratteristiche di uno e 

dell'altro si fondono fino a rivoluzionare l'intero rapporto che intercorre tra la 

parola  e  il  suono.  Dopo  il  Wozzeck (1922)  di  Berg  e  il  Moses  und  Aron di 

Schönberg,  l'innovazione  detta  legge  per  tutto  il  Novecento,  interessando, 

207 A. GIRARDI, Nome e lagrime: linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, cit., p. 32.
208 Ivi, p. 33.
209 Ivi, p. 31.
210 M. MESSINIS,  Il ritorno di Traviata,  «Il Gazzettino», 2 febbraio 1973, ora in  A. GIRARDI, 

Nome e lagrime: linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, cit., p. 47.
211 A. GIRARDI, Nome e lagrime: linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, cit., p. 37.
212 J. NARBONI, Voyage en litanies, «Trafic», n. 31, autunno 1999, pp. 18-19.
213 Anche se ci sono differenze effettive tra i due termini, tra l'altro ancora non del tutto chiarite, si 

tende ad utilizzarli scambievolmente.
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dall’Austria  alla  Germania,  dall’Italia  all’America,  dall’Est  all’Ovest,  la 

maggioranza  dei  compositori  colti.  Straub  e  Huillet,  pratici  di  Sprechgesang 

proprio dai loro  Mosè e Aronne e  Introduzione,  risentono soprattutto delle più 

recenti  conquiste  di  Schönberg  in  materia:  le  “partiture”  consegnate  agli 

“esecutori” degli ultimi lavori (fig. 20) rimandano, infatti, alla notazione acquisita 

dal compositore in Ode to Napoleon Bonaparte (1942) e A Survivor from Warsaw 

(1947), dove il musicista passa da un sistema formato da un pentagramma con 

note barrate da una croce, alla disposizione su un singolo rigo, in cui le altezze 

vengono indicate dalle note poste al di sopra o al di sotto del medesimo. Non a 

caso Jean-Marie  parla  di  «organizzazione verticale»214 e  le  frecce indicate  sui 

copioni, anche se non rispettano alla perfezione la regola del maestro, sembrano 

seguire proprio questa direzione. 

Lo Sprechgesang «costituisce la più esauriente elaborazione di quel concetto del 

Melodrama che  Schönberg  aveva  già  sperimentato  e  sviluppato  attraverso  la 

musica di  Erwartung e  Die glückliche Hand […]» e  scopre «una richezza  di 

mezzi e di risorse senza precedenti, che assicura l'unione e la complementarietà di 

testo e musica in un rapporto di reciproca e irriducibile dipendenza»215.

Non  tralasciando  l'intento  parodistico  della  tecnica,  i  due  registi  la  utilizzano 

quindi  per  restituire  qualche  nota  a  quei  «baritoni»216 che  nel  “romanzo-

melodramma” di Vittorini sono soltanto capaci di parlare, nonché per proporre, 

complessivamente,  un  canto  idoneo  a  Conversazione,  senza  espressività e 

innaturale, tale da poter essere seguito dal pubblico tramite l'apposito “libretto”, 

ossia la traduzione in francese del dècoupage di Sicilia!, fatto distribuire in sala 

dai due cineasti.

Ora i presupposti per dichiarare l'approdo degli Straub ad una “realtà maggiore” e 

musicale ci sono tutti, perciò si può concludere confermando che anche nel loro 

film:

214 M. MÜLLER, P. SPILA, Il metodo Straub-Huillet, cit., p. 8.
215 A. P., LESSEM,  Schönberg espressionista. Il dramma, il gioco, la profezia. Marsilio, Venezia, 

1988, p. 206.
216  A. GIRARDI, Nome e lagrime: linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, cit., p. 41.
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«vale per tutti il problema di come cambiare la realtà; allora non 
possono  essere  “quella”  vicenda,  quei  personaggi  particolari 
(che pure di per sé sono già emblema e simbolo) ad assumere 
sulla  propria  parola  prosastica  il  messaggio  polisemico;  il 
“sentimento generale” non può essere,  proprio in quanto tale, 
che di una collettività».217

Solo  che  tutto  questo  porta  ad  una  conclusione  sostanzialmente  diversa,  che 

riguarda più in generale il presente studio: i  due cineasti non fanno soltanto il 

verso alla fratellanza danese, invocando una solidarietà senza paragoni; parlano 

italiano,  confidando  che  «l'aria  attorno  alle  cose»218 e  le  arie  del  romanzo-

melodramma li portino, dalla Sicilia,  definitivamente lontano, fuori dall'Italia. 

Nemmeno la questione delle arance può redimere dall'idea: 

«Capita che negli anni '70, durante i sopraluoghi per cercare lo 
spazio dove girare il loro  Mosè e Aronne, Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet  precorrano l'Italia intera. Mentre si trovano in 
Sicilia,  improvvisamente sentono nell'aria  un odore  pungente. 
Sotto  un  ponte,  sulla  riva  di  un  torrente,  sono  ammucchiate 
montagne di arance. Gettate al macero per evitare che i prezzi 
scendano. In seguito, mentre leggono Conversazione in Sicilia, 
si  imbattono in  uno dei  primi  capitoli,  dedicato appunto alla 
vendita delle arance. È la sequenza che apre il loro film».219

Lo slogan andava bene per i Gennarino degli anni Settanta220, perché, anche se si 

tratta di questione meridionale, ossia di un argomento che ha inaugurato il primo 

film italiano della coppia, sembra essere ora giunto il tempo di preoccuparsi di  

problemi ben maggiori, come afferma Jean-Marie parlando del film: «Se siamo 

arrivati al punto in cui abbiamo bisogno di dinamite, vuol dire che l'umanità è 

malata. Sarebbe necessario un periodo di convalescenza»221.

Va detto  però che i  due cineasti  engagé  ripagano comunque il  Bel  Paese del 

217 Ivi, p. 46. 
218 F. FELLINI, Fare un film, cit., p. 46.
219 R. CENSI, Costellazioni, cit., p. 12.
220 Una delle varie invettive lanciate dal protagonista di Travolti da un insolito destino nell'azzurro  

mare d'agosto del 1974 e diretto da Lina Wertmüller.
221 Conversazioni con J.M. Straub e D. Huillet, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 19. 
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disturbo, con le due successive “varianti di inquadratura” (e di montaggio):  Il  

Viandante e L'Arrotino (2001).

Per mezzo di questi due cortometraggi Straub e Huillet mettono alla prova i sensi 

e le conoscenze dei  cinefili  più devoti  che,  se attenti,  possono esultare per la 

resurrezione della “palma della discordia”222 che nel finale di Sicilia! proprio non 

ci stava. Tuttavia non è soltanto questione di variare, quasi impercettibilmente, il 

punto di vista del «gioco di campi e controcampi» e delle «inquadrature tenute 

per tempi lunghi»223 che rientrano nel film completo, oltre al fatto filologico, si 

tratta di attenersi ad un vecchio principio, ossia di evitare l'ormai abitudinario e 

colossale spreco di pellicola del cinema hollywoodiano. 

Gli Straub si sono infatti spesso destreggiati a rimontare i loro film riciclando le  

inquadrature scartate, basti ricordare il recente caso de La morte di Empedocle, di 

cui  esistono quattro versioni, praticamente identiche per  «lo sguardo appannato 

del  consumatore  cinematografico»224.  Altrettante  versioni  sono  racimolate  dai 

due cineasti per  Peccato Nero, a proposito del quale Jean-Marie spiega inoltre 

come si tratti, con questa pratica, anche di soddisfare l'eversivo intento di mettere  

in crisi il concetto di «riproducibilità tecnica dell'opera d'arte»225:

«Non è vero che, per ogni inquadratura, esiste solo una ripresa 
che è davvero quella “buona”. Abbiamo ormai quattro versioni 
di Schwarze Sünde: se la migliore ripresa per ogni inquadratura 
è forse quella che abbiamo scelto per la prima versione montata, 
ce  ne sono dunque almeno altre  tre  non indegne della  prima 
scelta.  Non  ho  mai  creduto  che  esista  una  sola  ripresa 
“buonissima”, tanto migliore di tutte le altre. Vecchiali mentre 
gira decide qual'è la ripresa “buona”, le altre tre non vengono 
nemmeno stampate: è assurdo, non puoi saperlo prima di sederti 
alla  moviola.  Se  stampi  venticinque  o  trenta  riprese, 
paragonando le une alle altre alla moviola scoprirai tante cose. 
Per Der Tod des Empedokles abbiamo montato quattro versioni 

222 Si allude qui a uno dei vari motivi di litigio tra i coniugi Straub, in fase di montaggio di Sicilia!, 
documentato in Dove giace il vostro sorriso sepolto?.

223 Si  veda  la  critica  di  F.  BORIN nel  catalogo  Strauboscopie,  Rassegna audio-video musicale, 
Fondazione Giorgio Cini onlus, Isola di San Giorgio Maggiore, Venezia, 2011.

224 P. KAMMERER, L'immensità del minimo. Intervista con Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, 
cit., p. 54.

225 M. MÜLLER, P. SPILA, Il metodo Straub-Huillet, cit., p. 10.
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perché, per tradizione, quando un film è una coproduzione, il 
negativo  originale  rimane  nel  paese  “maggioritario”  e  si 
depongono i  controtipi  negativi  negli  altri  paesi  coproduttori. 
Non ci andava di rovinarci il fegato a discutere con i laboratori  
per ottenere dei controtipi non indegni del negativo originale. 
Vedendo  e  rivedendo  le  riprese,  ci  siamo  resi  conto  che  la 
“seconda scelta” presentava spesso anche dei vantaggi rispetto 
alla  ripresa  cosiddetta  “migliore”.  Quando  si  trattava  di 
un'inquadratura un po' lunga, molte riprese avevano vantaggi e 
svantaggi disseminati  tanto all'inizio che al centro e alla fine. 
Abbiamo quindi deciso di dare ai coproduttori francesi un altro 
taglio del negativo originale, invece del controtipo».226

Ciò  che  conta  però  è  che  paradossalmente  sono  proprio  Il  Viandante e,  in 

particolare, L'Arrotino, nati da premesse anti-commerciali, a riscontrare, più dello 

stesso Sicilia!, il successo del pubblico; soprattutto in Italia, dove il viso paffuto 

di  Vittorio  Vigneri  con  le  braccia  per  aria,  rimane  ancora  oggi  una  presenza 

importante nella memoria collettiva227. 

Sarà  forse  per  le  “falci  e  i  martelli”  invocati,  e  quindi  per  l'unico  simbolo 

vittoriniano sfuggito a Straub e Huillet, oppure, in un periodo in cui i  videoclip 

musicali più strani dilagano228, possono trovare spazio anche queste due pillole di 

umanità dal valore teatrale e aneddotico. 

Tutto a favore degli Straub, che finalmente ricevono, anche in Italia, un po' di  

giustizia, a patto ovviamente di essere presi a piccole dosi. 

226 Tentando quindi di recuperare l' hic et nunc dell'opera d'arte, «la sua esistenza unica e irripetibile 
nel  luogo in cui  si  trova» perdutosi  nell'opera cinematografica.  Si richiama a tal  proposito W. 
BENJAMIN,  L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica pubblicato per la prima 
volta nel 1936 e nel 1966 in italiano; ora in A. BARBERA, R. TURIGLIATTO, Leggere il cinema, 
Mondadori, Milano, 1978, pp. 257-268.

227 Si cita, a titolo esemplificativo, l'articolo Protagonista un arrotino di Sicilia! di Straub e Huillet, 
pubblicato nel «Corriere della sera» , 12 giugno 2001; rimandando però soprattutto alla rete, dove i  
video de L'arrotino, entusiasticamente commentati, sono tra i primi risultati dei motori di ricerca in 
materia dei due cineasti. 

228 Come i “dogma-clip” o in generale i  videoclip indipendenti che nonostante ciò restano ancora 
oggi  esclusi  dai  palinsesti  se  non prodotti  da  major o  da  case  discografiche  sufficientemente 
solide; si veda M. LOLLETTI, M. PASINI, Purezza e castità, cit., pp. 149-151.
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Capitolo IV. Come il corvo di Kafka. Straub e Huillet 
ospiti ingrati in Italia.

Il lungometraggio Sicilia! segna un traguardo importante nella cinematografia di 

Straub e Huillet; anche se al Festival di Cannes, stando alle parole dei due registi, 

il  film “ovviamente” non è  stato capito,  qualcosa  di  buono la  pellicola  lo ha 

portato: inizia infatti, da questo momento, un'affiatata e duratura collaborazione 

con il Teatro Francesco di Bartolo a Buti, diretto da Dario Marconcini, nonché 

l'assidua  partecipazione,  nei  successivi  film  degli  Straub  in  italiano,  di  un 

gruppetto  di  attori  non  professionisti  e  della  zona,  oltre  ai  già  noti,  Angela 

Nugara, Vittorio Vigneri e  Gianni Buscarino.  

Come sul  fronte  francese-tedesco1 quindi,  anche  in  Italia,  la  carriera  dei  due 

registi  si  stabilizza,  restando ferma ai  nomi di Pavese e Vittorini:  se la prima 

obbiezione  che  può venire  in  mente,  è  quella  che,  da qui  in  poi,  la  «piccola 

dialettica tra vita, cinema e teatro»2 dei due cineasti prenda una piega a favore di 

quest'ultimo, ritornando a  La Madre quindi, anche se di Bertolt Brecht, le cose 

non stanno esattamente così.

Nessuna mossa da outsiders fuori-uso, anzi, da Buti gli Straub persevereranno a 

sorvegliare  un'umanità  intera,  confermando  le  ambizioni  internazionali 

1 Ovvero: un'altra pellicola di “cinema-pittura”, Une visite au Louvre del 2003 e un cortometraggio 
di cinema-fotografia, Joachim Gatti del 2009, dove Jean-Marie parla arrabbiato con una fotografia,  
appoggiata sulle pietre, di un uomo al telefono. D'altro tipo è il cortometraggio commissionato da  
Enrico  Ghezzi  per  celebrare  il  centenario  di  Roberto Rossellini,  per  cui  Ghezzi  chiede  ai  due 
cineasti  una  lettura  del  film  Europa 51 (e  in  particolare  del  carattere  di  Ingrid  Bergman).  In  
Europa 2005 27 ottobre (2006), la macchina da presa ripete sempre la stessa panoramica che parte 
da un ciliegio in fiore, passa davanti ad un cancello dietro cui latra un cane, per sostare infine 
davanti  ad  una centrale  elettrica  dove  sembra  cercare  le  fiamme che  bruciarono a  morte  due 
giovani  parigini  che,  inseguiti  dalla  polizia,  si  nascosero  all'interno.  L'attrice  franco-tedesca 
Cornelia Geiser interpreta invece una selezione di brani da Orazio, dall'Othon di Corneille e un 
lungo estratto da  Das Verhör des  Lukullus di  Bertold Brecht,  una  pièce radiofonica del  1939. 
Corneille-Brecht  ou Rome l'unique objet  de  mon ressentiment  (2009),  film-"Lehrstück" di  cui 
esistono tre  versioni  di  montaggio, ricorda  che la ricerca  linguistica  di  Straub e Huillet  è  pur 
sempre una variazione dei metodi di straniamento brechtiani. 

      Si segnalano inoltre, Un héritier (2010) da Au service de l'Allemagne (1950) di Maurice Barrés e 
Schakale und Araber  dall'omonima novella di Franz Kafka. 

2 C. TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 10.
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riconosciute in  Sicilia! per  tutti  i  successivi  film in italiano: come si  vedrà il 

lavoro sulla lingua infatti è tale da annullare qualsiasi frontiera e non mirare più 

alla comprensione di un Paese preciso, come in passato.

Se invece si vuol proprio rimproverare ai due cineasti un passo indietro meglio 

parlare piuttosto dell'ulteriore sbilanciamento verso quell'«estrema profezia di un 

cinema che è la fine del cinema», ossia in direzione di quell'arte povera che sia 

solo “tecnica della visione”»3, che ha inaugurato  l'arrivo in Italia dei due cineasti 

engagé e il sodalizio con Franco Fortini. A partire da Sicilia! infatti gli Straub non 

rinunceranno più alla modalità produttiva adoperata nel film, che prevede una 

“messa  in  scena”  propedeutica  al  Teatro  di  Buti  e,  solo  successivamente,  la 

“messa in spazio” davanti alla cinepresa. Di conseguenza per tutti questi ultimi 

lavori,  torna  ad  essere  valido il  paragone con le  pratiche dei  performer della 

musica  colta:  tutte  le  energie  dei  due  cineasti  sono  spese  a  preparare 

meticolosamente gli attori, quindi la strutturazione del testo che devono recitare, 

la gestualità e la loro posizione spaziale; spetta poi ai teatranti interagire con un 

ambiente diverso e regolare la propria esecuzione di conseguenza, cosa che non 

può che immettere nella pellicola una buona dose di alea.

I frutti della procedura si possono vedere quindi anche nel film che segue basato 

su altre “costellazioni” di Elio Vittorini e tratto da una serie di dialoghi de  Le 

donne di Messina, uno fra i libri più interessanti dello scrittore dal punto di vista 

ideologico. A tal proposito però occorre fare una precisazione perché quest'opera 

vittoriniana subisce nel tempo numerose elaborazioni, come d'altra parte avvisa lo 

stesso autore nella Nota all'edizione del 19644: i primi quindici capitoli vengono 

pubblicati, a puntate, su «La Rassegna d'Italia» con il titolo Lo zio Agrippa passa  

in  treno, per  poi  passare  all'edizione  Bompiani  nel  1949.  Successivamente 

Vittorini  sottopone  il  romanzo  a  notevoli  modifiche  strutturali,  riscrivendone 

intere  parti,  che confluiscono,  assieme alla  versione precedente,  in una nuova 

edizione Bompiani del 1964, ed è proprio questa riedizione a non essere priva di 

3 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, cit., p. 
216.

4  E. VITTORINI, Le donne di Messina, Mondadori, Milano, 2010, p. 2. 
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conseguenze sul piano ideologico.

In Operai, contadini (2000) Straub e Huillet iniziano un lavoro a due tempi (di 

cui la puntata successiva sarà  Il Ritorno del figliol prodigo/Umiliati del 2002), 

partendo dalla prima stesura de  Le donne di Messina,  ovvero da quella prima 

parte del libro,  che risente del fervore e delle illusioni del dopoguerra e delle 

posizioni d'impegno proprie del neorealismo. 

Il racconto delle origini di un villaggio, quindi dell'arrivo in camion dell'anziano 

Fischio, del giovane Spine, di Fazzoletto Rosso, di Toma, Sbottonato e la moglie 

Giralda, Siracusa, Faccia Cattiva, Scarmigliata, nella zona dov'era la Linea Gotica 

e dove la campagna si presenta brulla e inospitale, si può dire, nelle pagine di  

Vittorini, teso e non distaccato.

Gli Straub però scelgono di narrare l'evoluzione di questa comunità, quindi, dopo 

l'insediamento, il passaggio dall'età delle carriole all'età del carretto (portato dalla  

nuova arrivata Antonia) e quello successivo all'età del camion (con l'arrivo di 

Spataro il  camionista),  per bocca dei suoi componenti,  ricorrendo alla serie di 

racconti-dialogo che copre i capitoli da XLIV a XLVII.

La macchina da presa,  come un pendolo,  fa da spola  tra  quelle che risultano 

essere, vista la disposizione degli attori-lettori a semicerchio, le due parti di un 

coro: più che contrapporre le opinioni dei contadini da una parte (Vedova Biliotti, 

Cattarin,  Pompeo Manera,  da  3ʹ  44ʺ)  a  quelle  degli  operai  dall'altra  (Cataldo 

Chiesa, Elvira La Farina, Carmela Graziadei, da 8ʹ 22ʺ), il mezzo dirige, da vero 

direttore  d'orchestra,  gli  interventi  di  ogni  singola  voce,  sempre  diversa,  per 

timbro e accento, dalle altre. Ritorna quindi la polifonia e la sfumatura melodica 

percepita in Sicilia! ,di cui però sembra mancare lo slancio ad agire sulla realtà: il 

film,  una  sfida  a  Genette5 per  le  quasi  due  ore  di  lettura  continua,  sembra 

5 Più che per eliminare l'opposizione fra  erzählte Zeit (tempo della storia) e  Erzählzeit (tempo del 
racconto) quindi tra il «tempo della cosa raccontata e il tempo del racconto», dualità temporale non 
solo tipica del racconto cinematografico (in cui tre anni della vita del protagonista possono essere 
«riassunti in alcuni piani di un montaggio cinematografico “frequentativo”») ma anche di un romanzo 
scritto o del racconto orale; gli Straub, con questo lungometraggio, concretizzano la volontà di far  
coincidere lo statuto del racconto scritto con quello del racconto orale, quindi la temporalità del libro 
Le donne di Messina con quella del film  Operai, contadini,  dato che vale per la pellicola ciò che 
Genette nota a proposito del libro: «la sua temporalità è, in qualche modo, condizionale o strumentale; 
prodotto, come qualsiasi cosa, nel tempo, esiste nello spazio, e il tempo necessario per “consumarlo” è 
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piuttosto  far  cavare un vecchio  sfizio  a  Jean-Marie,  quello  di  sentire  soltanto 

raccontare una storia, anche frivola talvolta. 

Nel cortometraggio successivo, Il ritorno del figliol prodigo/Umiliati, che niente  

di fatto o toccato da loro, di uscito dalle mani loro, risultasse esente dal diritto di  

qualche estraneo (2002) ,  che completa il  lavoro su  Le donne di Messina, gli 

Straub fanno i conti con la seconda parte del libro di Vittorini 6, su cui domina la 

delusione storica degli anni Sessanta, subentrata ai fervori dello «spirito del '45»7.

Il  seguito di  Operai,  Contadini si  concentra  sulla  messa in scena degli  snodi 

focali della vita della comunità mostrando l'arrivo di Carlo il Calvo (3ʹ 00ʺ) che, 

dopo  aver  ottenuto  di  essere  ascoltato  a  fatica8,  vista  soprattutto  l'ostilità  di 

Ventura, incomincia a parlare di catasto e diritto di proprietà e avanza un contratto 

di mezzadria atto a coinvolgere, per tutelarli, tutti i beni conquistati dalla gente 

del  villaggio.  Per  il  secondo  momento  invece,  Straub  e  Huillet  schierano  un 

gruppo di partigiani con i fucili tesi (a 19ʹ 04ʺ, apparentemente senza motivo, in 

realtà arrivati in quelle zone per cercare Ventura) intenti nella requisitoria contro 

la visione arcaica e superata della società cui si è ispirata la gente del villaggio: la 

comunità li ascolta e la cinepresa la oppone ai nuovi arrivati, con la consueta serie 

dialettica di campi e controcampi (da 19ʹ 30ʺ). Il confronto con la vita delle città e 

con le più avanzate realizzazioni industriali sembra però dimostrare efficacemente 

il  misero livello  raggiunto dalla  “comune”: alla notizia che pochi della  prima 

comunità  sono  rimasti  (lo  annuncia  Elvira  La  Farina  a  28ʹ  08ʺ),  Ventura, 

malinconico, si stende sul letto e guarda il soffitto (31ʹ 33ʺ). La moglie invece,  

dapprima affranta, affossa il capo tra le ginocchia (31ʹ 50ʺ), poi batte le mani e 

afferma:  “Eh  sì!”,  quasi  avesse  trovato  una  soluzione  in  quelle  ombre  che  si 

muovono davanti ai suoi piedi (32ʹ 18ʺ). 

quello necessario a percorrerlo o ad attraversarlo, come una strada o un campo. Il testo narrativo, 
come ogni altro testo, ha come unica temporalità quella derivata, metonimicamente, dalla sua lettura», 
si veda G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino, 2006, pp. 81-82.
6 Di cui essenzialmente, e come per Umiliati, vengono trascurati i capitoli che riguardano il viaggio 

in treno dello zio Agrippa.
7  F. ZANOBINI, Elio Vittorini, Le Monnier, Firenze, 1974, p. 90.
8 Come dimostra il consueto uso strategico del montaggio: Carlo il Calvo è contrapposto a tutti i  

membri della comune schierati a  18ʹ 24ʺ.

142



Si può affermare insomma che su  Umiliati, e quindi nello sguardo alienato di 

Ventura e nella remissività della comunità di fronte ai fucili puntati degli uomini 

venuti dalla città,  incomba tutta l'amarezza di Vittorini per «la consapevolezza 

critica del reale evolversi della società verso forme e livelli da cui l'uomo finisce 

per essere condizionato»: 

«Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell'uomo 
quello “naturale” è ancora un mondo che non possediamo e ci 
possiede esattamente come “il  naturale”.  Esso ha ereditato di 
questo il vecchio potere di determinarci fin dentro alla nostra 
capacità  di  trarne  vantaggi,  e  deve  quindi  subire  una 
trasformazione  ulteriore  che  lo  privi  appunto  del  potere  di 
condizionare le nostre scelte e determinarci»9

L'utopia  e  lo  «spirito  di  riunione»,  quindi  il  senso  della  solidarietà  umana, 

vengono annientati «dall'automatismo della civiltà industriale e consumistica, coi 

facili miraggi del benessere borghese, con le vistose manifestazioni di quel che si 

ama chiamare progresso»10.

Dopo l'attenuazione di  Sicilia!, questi  due film successivi  sembrano rivangare 

perciò la radicalità di Jean-Marie manifestata dichiaratamente per commemorare 

la morte di Fortini:

«BARBARIE
Posso soltanto dire  che  con Fortini  è  morto uno degli  ultimi 
uomini liberi di un'epoca dove con il trionfo del mercato libero, 
dell'informazione  in  tempo  reale,  dell'informatica,  della 
propedeutica,  del  progresso,  della  crescita,  dello  sviluppo 
dell'industria  dei  vegetali,  sparisce  ogni  possibilità  di  essere 
liberi. Gli uomini liberi, come li chiamava uno che non aveva 
niente  a  che  fare  con  Franco,  era  un  cattolico,  si  chiamava 
Jordan, lui era un idealista, diceva all'epoca del nazismo che la 
Germania avrebbe potuto essere salvata da un pugno di uomini 
liberi, quel pugno c'è stato,  anche più di un pugno di uomini 
liberi tedeschi e non è servito a nulla. A che punto siamo arrivati  
ormai?  Al  trionfo  del  sogno  del  dottor  Goebbels:  la  nostra 
Europa è proprio la realizzazione dell'Europa nazista e niente 
altro. È un'Europa come quella che sognavano i nazisti e adesso 

9 Ivi, p. 90.
10 Ibidem.
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la stiamo realizzando tutti noi insieme con fatica, la facciamo 
noi e se non siamo più capaci di dire di no e non è più possibile 
dire di no perché arriva un mondo dove anche la poesia, l'arte, la 
filosofia saranno semplicemente superflue. E questo era il sogno 
anche  di  Goebbels  che  ora  si  sta  realizzando.  Prima  si 
dichiarava l'arte, arte degenerata, perché erano gli ebrei... Oggi 
siamo arrivati a un punto in cui non c'è più bisogno di attaccare 
l'arte. L'arte si svaporizza da sé, in una società dove è superflua 
l'arte,  dove essa non c'entra più, perché l'intelligenza va nelle 
scuole commerciali, nel design, nella pubblicità, nei managers... 
E la barbarie è assoluta e non trova più nessuna resistenza da 
nessuna  parte  perché  non  c'è  più  argine,  dopo  la  caduta  del 
muro, gli ultimi argini che c'erano sono caduti. Questo è tutto 
quello che ho da dire. Sembra un po' strano ma è la verità»11

Inoltre Straub e Huillet provano senza dubbio di aver maggiormente assimilato la 

lezione di «continuità antropologica» di Pavese (e di Vico) che risale agli anni di  

Dalla nube, avendo continuato ad analizzare quella che si presenta come un'altra 

forma del «passaggio evoluzionistico, dal bestiale all'umano»12 nonché facendo 

parlare  i  contadini  di  Vittorini  delle  stesse  cose  degli  eroi  del  mondo  antico 

pavesiano. 

Se concludendo, si percepisce chiaramente il disincanto e la presa di coscienza 

dell'inarrestabile progresso tecnologico e capitalistico, le ombre e il vento tra gli 

alberi  che le  muove,  un'espressione lieta  la  riescono comunque a  scucire alla 

moglie  di  Ventura  al  termine  del  film,  quasi  a  significare  che  alla  Barbarie 

profetizzata da Jean-Marie si possa opporre un altro tipo di «barbarie»13, di cui la 

chiave  si  nasconde  tra  quei  campi,  sempre  meno  lavorati  e  più  boschivi  e 

selvaggi.

Con Quei loro incontri (2006) Straub e Huillet si mostrano pronti così ad attuare 

un  nuovo  confronto,  proprio  con  Pavese:  i  due  cineasti  non  solo,  dopo 

l'esperienza de  La morte di Empedocle, hanno preso maggior confidenza con il 

mito conosciuto nel 1978, ma sembrano anche tenere ben presente, per questo 

11 J. M. STRAUB, Barbarie, in Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su Franco Fortini, cit., p. 
151.

12 A.  M.  MUTTERLE,  I  fioretti  del  diavolo.  Nuovi  studi  su  Cesare  Pavese,  Edizioni  dell'Orso, 
Alessandria, 2003, p. 63.

13 Ivi, p. 64.
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nuovo lavoro, la decisione di Empedocle raccontata con tanta passione, quella di 

«bere la vita» gettandosi nel «celeste fuoco»14 dell'Etna e di riunificarsi così con il 

tutto. 

Non si tratta più infatti di sfaldare i livelli più superficiali dei Dialoghi con Leucò  

secondo  «l'impianto  ideologico  progressista»15 come  in  Dalla  nube,  bensì, 

scegliendo gli ultimi cinque dialoghi16, di addentrarsi nelle più fitte e profonde 

tessiture dell'opera pavesiana. 

Certamente si può ancora percepire l'invidia reciproca degli dèi e degli uomini, 

nei primi due blocchi del film17, ma solo come sfumatura, insita tuttalpiù nelle 

«sfaldature di questo monolito difficile da radiografare»18: gli Straub non calcano 

più la mano su le “parole singole” perché questi momenti sono soltanto l'inizio di  

un percorso progressivo, che si abbandona al dettame di Pavese per esplorare e 

guidare lo spettatore, dal 1947 al 200519, ad una riconciliazione con quel “caos” 

dove «risiede la forma perenne della vita»20.  

Già dal primo dialogo (da 1ʹ 24ʺ) del film ci si può accorgere di come gli attori si 

stacchino sempre più faticosamente dallo sfondo vivido del Bosco di Buti, quasi 

privati  della  propria  fisicità  nonché  dei  loro  corpi:  anche  se  vestiti  con delle  

grossolane  camice  a  quadroni,  si  dissolvono  a  contatto  con  le  rocce, 

mimetizzandosi sempre di più, lungo un percorso fuori e dentro la storia (fig. 21).

La messa in scena quindi si attiene all'invenzione pavesiana: Cratos e Bia, oltre 

ad essere indignati per le scappatelle di Zeus, a cui è consentito di infrangere una 

legge da lui stesso creata, amalgamano nel finale «donne», «bestie», «uomini» e 

«dei»21 preludendo alle profezie di Demetra; «e allora noi ritorneremo quel che 

14 G. BARATTA, Peccato nero, cit., p. 47.
15 Ivi, p. 49.
16 Si tratta  dei  dialoghi  Gli  uomini,  Il  mistero,  Il  diluvio,  Le Muse e  Gli  dèi,  di  cui  nel  film,  a 

differenza che ne  Dalla nube alla resistenza, non vengono riportati i titoli ma solo i nomi degli 
interpreti;  si veda C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 143-167. 

17 Che corrispondono quindi a Gli uomini e Il mistero, ivi, pp. 143-149.
18 A. M. MUTTERLE, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, cit., p. 57.
19 Le due date chiudono il film poco prima dell'inizio dei titoli di coda.
20 Ivi, p. 53.
21 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 147.
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fummo:  aria,  acqua,  e  terra»22,  «moriranno  per  rinascere  anche  loro,  e  non 

avranno più  bisogno di noialtri»23,  «carne e  sangue gronderanno,  non più per 

placare la morte, ma per raggiungere l'eterno che li aspetta»24. Anche il satiro e 

l'amadriade discutono di uomini, speranza e di un mondo nuovo: «così succede 

che verranno a cercare noialtri e ci diranno di salvarli e vorranno esser simili a 

noi, alle piante, alle pietre, alle cose insensibili che sono mero destino. In esse si 

salveranno»25, «vedrai che il mondo nuovo avrà qualcosa di divino nei suoi più 

labili mortali»26. Mnemòsime invece chiede a Esiodo di raccontare agli uomini 

del «luogo terribile e sacro»27 simile al vulcano dove Empedocle si tolse la vita: 

«io vengo da luoghi più brulli,  da burroni brumosi e inumani,  dove pure si è  

aperta la vita»28. Infine due interlocutori anonimi parlano sulla cima di un monte e 

rimpiangono «i tempi in cui gli uomini erano a contatto immediato con la natura 

animata»29 nonché «quei loro incontri»30.

Straub  e  Huillet  non  si  limitano  però  all'accorgimento  visivo  per  tentare  di 

«riportare  a  una  radice  magico-religiosa  che  consenta  di  essere  ripristino  del 

passato e profezia del futuro»31: in primis, nel finale, un movimento di macchina 

si leva da terra per scoprire, subito fuori dal bosco, le case, le macchine e guidare 

la contemporaneità in direzione di una vetta che sbuca all'orizzonte (1h 04ʹ 10ʺ).

Inoltre, se per svegliare l'esotico non servono le parole marcate di  Dalla nube, 

occorre  invece  seguire  un  «accorgimento  imitativo»32 sonoro,  anche  se  ciò 

comporta tradire gli insegnamenti brechtiani, ma ne vale la pena dato che la posta 

in gioco è un privilegio unico, dove «chi perviene all'attimo estatico è reso felice 

come un dio»33.

22 Ivi, p. 153.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 154.
25 Ivi, p. 158.
26 Ivi, p. 159.
27 Ivi, p. 166.
28 Ibidem.
29 M. D. L. N. MUÑIZ MUÑIZ, Introduzione a Pavese, Laterza, Bari, 1992, p. 122.
30 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit, p. 171.
31 A. M. MUTTERLE, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, cit., p. 57.
32 Ivi, p. 55.
33 Ivi, p. 52.
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Così, agli «accenti centroidi»34 di prima, si sostituiscono le allitterazioni marcate 

(fig. 22) che, oltre a mimare ed accompagnare i gorgoglii liquidi delle fonti e il 

fruscio del vento o ancora l'acqua che zampilla alla fine del terzo blocco35,  si 

interrompono per lasciare la parola ai mormorii della natura.

La componente aleatoria che da sempre giace sepolta, spuntando sovente, nei film 

di Straub e Huillet, sembra in questo modo acquisire un ulteriore senso: non solo 

riportare il cinema al suo grado zero bensì l'umanità intera, consentendo alle cose 

soltanto di “essere” e  più vicino di quanto ci si aspetti36 perché «nell'universo di 

Leucò le cose non somigliano, ma sono: il “come” metaforico non è prediletto»37. 

Con Quei  loro  incontri,  presentato  alla  63ª  Mostra  Internazionale  d'Arte 

Cinematografica  di  Venezia,  Straub  e  Huillet  ricevono  finalmente  il  primo  e 

concreto  riconoscimento  italiano  (Leone  Speciale  per  l'innovazione  del 

linguaggio  cinematografico):  ciononostante  i  due  cineasti,  non  soddisfatti, 

continuano  a  rileggere  i  Dialoghi, ideando  inoltre  di  riproporli  anche 

singolarmente,  come  L'arrotino,  ma senza  la  sua carica  aneddotica,  perché le 

nuove  pillole  di  cinema  straubiano,  sono,  piuttosto,  «senza  verità  finale». 

Colpisce, tra questi cortometraggi, uno in particolare:  Le streghe (2008), tratto 

dall'omonimo dialogo di Pavese38. Jean-Marie sembra metterci tutto l'impegno di 

una  carriera,  limitandosi  non  più  solo  a  marcare  le  allitterazioni:  le  attrici  si 

destreggiano nuovamente con lo Sprechgensang, arrivando ad ottave di differenza 

l'una  dall'altra  e  compiendo  così  questo  ennesimo  sforzo  di  «imitazione  e 

partecipazione»39,  «per  evocare  ciò  che  non  ha  nome:  non  l'ineffabilità 

ermetizzante o peggio consolatoria, ma la scommessa titanica di dare forma al  

nulla»40.

Se si è giunti quindi al «punto più impervio a cui può spingersi la poesia-religione 

34 F. FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna, cit., pp. 357-358.
35 Ossia nell'equivalente del dialogo Il diluvio, C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit, pp. 155-161. 
36 Subito fuori dal bosco infatti, nel finale di Quei loro incontri spuntano i segni della civilizzazione 

contemporanea, ossia le auto e le case.
37 A. M. MUTTERLE, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, cit., p. 55.
38 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 111-119.
39 A. M. MUTTERLE, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, cit., p. 55.
40 Ivi, p. 56.
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di Pavese»41, lo stesso vale per la forma-pensiero del cinema di Straub e Huillet; 

solo  che,  pensando  in  particolare  a  Il  ginocchio  d'Artemide (2007)  e 

l'Inconsolabile (2010),  si  avverte,  allo  stesso  tempo,  di  come il  regista  creda 

oramai «che il destino vero è quello che porta sepolto in sé, segnato dalle stagioni 

dell'infanzia ben prima del canto e delle feste»42 e che la morte non sia più una 

sonno che assicura «rinascita e risveglio»43 come pochi anni prima: negli «occhi 

folli di Endimione»44 e negli «occhi di Altea che fissano il fuoco»45 , Jean-Marie 

cerca quelli arrabbiati di Danièle, che dopo avergli detto e ridetto di tacere una 

buona volta, lo lascia per sempre, morendo di malattia nel 2006.

Non si scenda però a conclusioni affrettate: se è lecito concedere a Jean-Marie di 

concentrarsi nel « ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono 

questo. Davanti al ricordo sorridono anche loro, rassegnati»46; è la stessa partita 

pavesiana, dove il destino e la speranza dell'uomo si è giocata tutta «nel rapporto 

con il conoscere»47, a portare inevitabilmente anche il cineasta alla sconfitta. 

Nei Dialoghi, infatti la poesia viene vista, in ultima istanza, «come la parola che 

denuncia  la  propria  insufficienza  celebrando  nel  contempo  l'opacità  della 

“roccia”»48: a ciò nemmeno il cinema degli Straub, da sempre lucido in materia e 

quasi illusosi di fronte al “verde della terra”, può rimediare. 

Il  fallimento  allora  viene  portato  all'estremo  con  un  altro  cortometraggio,  O 

somma Luce, dove tutta l'ineffabilità del XXXIII canto del Paradiso de La Divina 

Commedia di Dante Alighieri si fa terrena nelle parole di Giorgio Passerone, per 

distruggere, a detta del regista, il Paradiso: come il corvo di Kafka, ne basta uno 

solo a distruggere i cieli, «ma questo non dimostra nulla contro i cieli, poiché i  

41 Ibidem.
42 Ivi, p. 54.
43 Ivi, p. 57.
44 Ivi, p. 51.
45 Si tratta dello spettacolo teatrale  La madre  interpretato da Giovanna Daddi e Dario Marconcini, 

andato in scena il 13 settembre 2011 al Teatro Francesco di Bartolo. Si segnala inoltre che questa 
“messa in scena” è l'unica a non essere stata propedeutica di alcuna “messa in campo” davanti alla 
cinepresa.

46 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit, pp. 116-117.
47 Ivi, p. 55.
48 M. D. L. N. MUÑIZ MUÑIZ, Introduzione a Pavese, p.130.
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cieli significano appunto impossibilità di corvi»49.

Jean-Marie  ricorre,  per  questo  lavoro,  ad  un alter-Fortini  non  italiano,  uno 

studioso francese di Dante. Giorgio Passarone (6ʹ 10ʺ) arriva e siede in un campo, 

vicino  ad  un  pezzo  di  rottame  agricolo  e  inizia  a  recitare,  guardando  l'erba 

ringiallita all'orizzonte. Quando successivamente prende un foglio e accenna di 

voler continuare leggendo (7ʹ 08ʺ), la cinepresa non vuole vedere (7ʹ 12ʺ) e decide 

di lasciarlo in un angolo fuori campo, per giungere fino ad un albero e fermarsi. 

Poi, quasi le fosse impedito di procedere, rimbalza indietro (7ʹ 51ʺ) e torna dal 

protagonista,  che  “scoperto”  durante  la  lettura,  ricomincia  a  recitare.  L'intera 

procedura sarà ripetuta fino alla fine del canto.

Si possono dire tante cose su questo particolare film: oltre alla dichiarata mossa 

eversiva nei confronti di Dante, «punto di riferimento assoluto, stella polare per la 

creazione della via italiana al grandioso processo della letteratura di tutti i tempi 

sullo schermo e di legittimazione come nuova forma di espressione artistica 50» si 

potrebbe pensare a Bach, e seguire quindi il  passaggio del tema principale da 

Passerone (accompagnato dai suoni della natura) alla natura (accompagnata dalle 

letture di Passerone), come una Invenzione a due voci. 

Tuttavia si è scelto di prediligere qualcosa di più fortiniano: Passerone leggendo 

da seduto, come Fortini, un canto dello stesso  Paradiso che lo scrittore amava, 

sembra voler dimostrare a quell'uomo che leggeva nel 1976, tutti i progressi fatti 

da Straub e Huillet lungo la strada, per adempiere al dovere di “senza patria”51. 

Ad  oltre  trent'anni  da  Fortini/Cani,  quando  le  parole  tentano  una  descrizione 

impossibile della  realtà,  esorcizzando persino l'ineffabile  di  Dante, Jean-Marie 

può dirsi soddisfatto de «l'assenza»52: ci sono voluti, oltre all'accento straniero di 

49 Si  veda  uno  dei  frammenti  raccolti  da  J.  L.  BORGES,  A.  B.  CASARES,  Libro  del  cielo  e  
dell'inferno, Adelphi, Milano, 2011, p. 72. 

50 G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, cit., p. 38.
51 Il paragone con  Fortini/Cani   potrebbe continuare pensando al brano che accompagna i titoli di 

testa di O somma luce: si tratta di quasi 7ʹ di musica da Déserts (eseguito al Theatre des Champs 
Elysees  il  2  dicembre  1954)  di  Edgar  Varése,  di  cui  i  suoni  echeggiano  quelli  dell'inizio  di 
Fortini/Cani. A proposito della musica dei titoli di testa e coda di quest'ultimo film, Jean-Marie 
non ha mai rivelare di quale autore fossero, per problemi di diritti. Nei crediti (alla voce suono)  
compare soltanto il nome di Jeti Grigioni. 

52 F. RAPPAZZO, Eredità e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto, cit., p. 31.
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Passerone  e  allo  Verfremdung  di  Brecht  (espedienti  in  auge  sin  dalle  prime 

realizzazioni), la metrica e il ritmo di Danièle, lo Sprechgesang di Schömberg, i 

diaframmi esausti degli attori, le allitterazioni marcate e la natura, per frantumare 

la  forma da autentico  «ospite  ingrato»53.  Ora può essere lanciata  la sfida allo 

spettatore futuro ossia a quel privilegiato che, forse un domani, sarà in grado di 

superare una contraddizione così forte tra vita e cinema. 

Si  può  dire  quindi  che  tutto  ciò  metta  finalmente  fine  anche  alle  numerose 

tergiversazioni di Jean-Marie sulla questione del pubblico: di fronte alle costanti 

domande dei critici, di tutte le nazionalità,  riguardo a chi potesse essere disposto 

a vedere film come i loro, il cineasta si è sempre mantenuto vago nonché diviso 

tra  cinema  d'essai,  televisione  e  persino  leggendarie  casupole  di  contadini 

ospitali, affibbiando, in conclusione, tutta la colpa alla distribuzione tiranna che 

volutamente non s'interessa della sua cinematografia. 

Adesso invece si può leggere in O somma luce una sorta di rassegnata fiducia che 

riesce  a  tradursi  concretamente  e  a  chiamare  in  causa  persino  la  rete,  ossia 

l'ipotetica intelligenza collettiva dell'avvenire: la home page del sito ufficiale di  

Straub e  Huillet54(fig.  26)  presenta  quattro quadri  dentro cui  si  susseguono, a 

rotazione,  alcuni estratti  dei  loro film,  che cambiano ogni qualvolta la pagina 

venga caricata  e  rimandano esclusivamente alla  Filmographie:  l'utente,  con il 

mouse, può solo farli interagire tra loro a piacimento.

Oltre  a  ciò,  il  sito  Mubi55ha  già  predisposto  tutti  i  link per  visualizzare,  in  

streming, l'intera cinematografia degli Straub, anche se un messaggio si scusa, al 

momento, che i problemi di diritti non sono ancora stati risolti.

Resta  difficile  infatti  pensare  un  regista  come  Jean-Marie  propenso  alla 

tecnologia: il cineasta ha recentemente partecipato al progetto speciale Venezia 

70-Future Reloaded, organizzato dalla Biennale di Venezia per celebrare la 70ª 

53 Avvalendosi del titolo di un libro (F. FORTINI,  L'ospite ingrato,  De Donato, 1966) così chiama 
Luca Lenzini l'intellettuale ideale secondo Fortini nonché Franco Fortini stesso, l'«agente della 
negazione dialettica», «l'intellettuale disorganico», «senza patria», «emigrato interno»; si veda L. 
LENZINI,  L'ospite ingrato ovvero l'impazienza di Giobbe in  Uomini usciti di pianto in ragione.  
Saggi su Franco Fortini, cit., pp. 85-95.

54 Si veda http://www.straub-huillet.com/ 
55 Si veda http://mubi.com/cast_members/4601
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edizione della Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica e profetizzare, con 

un cortometraggio, il futuro del cinema. 

Tra le  lacrime di  Kafka  spedite  via  smartphone (nel  film di  Edgar  Reitz),  la 

macchina da presa di Bernardo Bertolucci, che arriva dove lui fatica con la sua  

carrozzella (Red Shoes) e La Madre di Kim Ki Duk (My Mother), LA MORTE del  

cinematografo della mostra DI VENEZIA.

Si vuol chiudere proprio su quest'ultimo e brevissimo “film muto”, l'inquadratura 

fissa di un découpage dove alcuni ritagli di pagine battute a macchina e le scritte 

di Jean-Marie in francese, vengono tradotte dai sottotitoli in inglese e italiano;  un 

cortometraggio che commemora la sempiterna ingratitudine di Jean-Marie Straub 

e Danièle Huillet e dei loro film discutibili, incomparabili, noiosi, insostenibili e 

scomodi. 

Un merito però rimane sicuro, quello di aver fatto sentire, anche in Italia, la voce 

di un uomo che legge, sempre “contro” e sempre convinto delle medesime cose:

SILENT FILM
LA MORTE del cinematografo della mostra..DI VENEZIA di Maurice 

Barrès
Nella versione francese (ad opera dello stesso Jean Renoir) 
di La carrozza d'oro, il film più italiano di tutti i film italiani

Nella grande confusione si sente un grido:
“A morte i vecchi rimbambiti!”

“Ai funerali la gente si stupisce del fatto
Che un mortale possa morire..” Bossuet, 

dice qualcuno nel film Rue de l'Estrapade di Jaques Becker
Contributo di Jean-Marie Straub.56

56 Dai sottotitoli del film LA MORTE del cinematografo della mostra DI VENEZIA, 2013 proiettato 
per la prima volta, assieme agli altri dei partecipanti al progetto Venezia 70-Future Reloaded, il 28 
agosto 2013
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Fig. 1 Jean-Marie Straub in Toscana, 2011
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Fig 2 “The only real point of reference was the parallel to what Bresson 
did with a literary text in Diary of a Country Priest...”, Diario di un 
curato di campagna (1951).

Fig. 3 Titoli di testa di Fortini/Cani (1976).
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Fig. 4 Franco Lattes intento ad ascoltare la “sinfonia personale” di Franco 
Fortini, Fortini/Cani (1976).

Fig.  5 Con gli stessi occhiali, Fortini/Cani (1976).
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Fig. 6 Edipo e Tiresia, Prima Parte di Dalla nube alla resistenza (1978)  

Fig. 7 Al di là della curva, parecchi fotogrammi più in là: Nuto e il 
Bastardo, Seconda Parte di Dalla nube alla resistenza (1978).
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Fig. 8 Il cinema tra le pagine: “il piccolo 
siciliano”, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, 
1986.

Fig. 9 Guttuso in Sicilia! (1998).
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Fig. 10 Il cinema tra le pagine: “E volava il treno per 
i boschi d'aranci, in bocca ai monti, dinanzi  al 
mare”, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, 1985.

Fig. 11 “Credo che l'uomo sia maturo per altro”, Sicilia! (1998).



159

Fig. 12 Il cinema tra le pagine: “si attraversava la 
galleria, si era di nuovo tra fichidindia e scogliere di 
roccia, e di nuovo non si incontrava altra anima viva 
che un ragazzo”, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, 
1985

Fig.13 Dallo stesso finestrino, Sicilia! (1998).
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Fig.14 Il cinema tra le pagine: “Signora 
Concezione!”, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, 
1986

Fig.15 La madre di Guttuso, Sicilia! (1998)
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Fig. 16 Il cinema tra le pagine: “la tavola era contro 
la parete e io e mia madre seduti l'uno di fronte 
all'altra”, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, 1986

Fig. 17 Una questione di punti di vista, Sicilia! (1998)
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Fig. 18 Elio Vittorini in copertina, Conversazione in  
Sicilia, Rizzoli, 1986.

Fig. 19 Elio Vittorini dopo i titoli di coda, Sicilia! (1998)
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Fig. 20 “Abbiamo lavorato sulle verticali (una cosa che ci viene da Schönberg)”, 
partitura di Antigone (1991-1992). 
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Fig. 21  “Ciò che i padri vi hanno detto e 
insegnato/leggi e costumi e nomi di antichi 
dèi/tutto dimenticato con ardimento, e 
rinascendo/alzate gli occhi alla Natura divina”, 
(Friedrich Hölderlin), Quei loro incontri (2006)



165

Fig. 22 Allitterazioni per risvegliare la natura: partitura di Quei loro 
incontri (2008).

Fig. 23 Distruggere la forma: partitura di O somma luce (2009).
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Fig. 24 “I corvi affermano che basterebbe un solo corvo a distruggere i cieli” (Franz 
Kafka); O somma luce (2009).

Fig. 25 “Ma questo non dimostra nulla contro i cieli, poiché i cieli significano appunto 
impossibilità di corvi” (Franz Kafka); O somma luce (2009).
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Fig. 26 Il privilegio dello spettatore futuro, http://www.straub-huillet.com/

http://www.straub-huillet.com/
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Fig. 27 Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 1960
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Filmografia 

1962, Machorka-Muff 
Origine: Germania Durata:18ʹ Regia: Jean-Marie Sceneggiatura: Jean-Marie Straub e 
Danièle  Huillet  Soggetto: da  Hauptstädtisches  Journal,  (1958)  di  Heinrich  Böll 
Montaggio: Jean-Marie Straub e Danièle Huillet Fotografia: Wendelin Sachtler (35mm, 
bianco e nero) Suono: Janosz Rozner, Jean-Marie Straub Interpreti: Erich Kuby (Erich 
von  Machorka-Muff),  Renate  Lang  (Inniga  Von  Zaster-Pehnunz)  Riprese: Bonn  e 
Monaco, settembre 1962

1964-1965,  Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (Non 
riconciliati o solo violenza aiuta dove violenza regna) 
Origine: Germania Durata: 55ʹ Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie Straub 
e  Danièle  Huillet Soggetto:  da Biliard  um  Halbzehn,  (1958)  di  Heinrich  Böll 
Fotografia: Wendelin  Sachtler  (35mm,  bianco  e  nero)  Suono:  Lutz  Grübnau,  Willi 
Hanspach  Interpreti:  Henning  Harmssen  (Robert  Fähmel  a  quarant'anni),  Ulrich 
Hopmann (Robert  Fähmel  a  diciott'anni),  Ernst  Kutzinski  (Schrella  a  quindici  anni), 
Ulrich von Thüna (Schrella a circa trentacinque anni), Martha Ständner (Johanna Fähmel 
a  settant'anni),  Danièle  Huillet  (Johanna  Fähmel  da  giovane)  Riprese: Colonia  e 
Monaco, agosto, settembre 1964, primavera 1965

1967, Chronik der Anna Magdalena Bach (Cronaca di Anna Magdalena Bach)
Origine: Germania Durata: 93ʹ Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie Straub 
e  Danièle  Huillet Fotografia:  Ugo  Piccone,  Saverio  Diamanti,  Giovanni  Canfarelli 
(35mm,  bianco  e  nero)  Suono:  Louis  Hochet,  Lucien  Moreau  Interpreti:  Gustav 
Leonhardt (Johann Sebastian Bach), Christiane Lang-Drewanz (Anna Magdalena Bach); 
con il Concertus Musicus di Vienna, l'orchestra della Schola Cantorum Basiliensis di 
Basel, e il Coro di ragazzi Hanover Riprese: Preetz, Stade, Hamburg, Eutin, Lünenurg, 
Lübeck, Nürnberg, Freiberg/Sachsen, Berlino, Regensburg, agosto-ottobre 1967

1968, Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter (Il fidanzato, l'attrice e  
il ruffiano)
Origine: Germania  Durata: 23ʹ  Regia: Jean-Marie Straub Sceneggiatura: Jean-Marie 
Straub  e  Danièle  Huillet  Soggetto:  da  Krankheit  der  Jugend (1928)  di  Ferdinand 
Bruckner e tre poesie di San Giovanni della Croce  Fotografia:  Klaus Schilling, Hubs 
Hagen  (35mm)  Suono: Peter  Lutz,  Klaus  Eckelt  Montaggio:  Jean-Marie  Straub  e 
Danièle Huillet  Interpreti: Rainer  Werner Fassbinder,  James Powell,  Lilith  Ungerer, 
Hanna Schygulla, Irm Hermann, Peer Raben Riprese: Monaco, aprile-maggio 1968

1969, Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu'un jour  
Rome se permettra de choisir à son tour-Othon (Gli occhi non vogliono in ogni  
tempo chiudersi o forse un giorno Roma si permetterà di scegliere a sua volta)
Origine: Italia/Francia  Durata:  88ʹ  Regia,  Sceneggiatura,  Montaggio: Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet Soggetto: da Othon (1664) di Pierre Corneille Fotografia: Ugo 
Piccone,  Renato  Berta  (16mm,  Eastmancolor)  Suono:  Louis  hochet,  Lucien  Moreau 
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Interpreti: Olimpia  Carrisi  (Camille),  Adriano  Aprà  (Othon),  Anne  Brumagne 
(Plautine),  Ennio  Lauricella  (Galba),  Marilù  Parolini  (Flavie),  Jean-Claude  Biette 
(Martian),  Jean-Marie Straub (Lacus),  Edoardo de Gregorio (Atticus)  Riprese:  Colle 
Palatino, parco di Villa Doria Pamphili a Roma, agosto-settembre 1969

1972, Geschichtsunterricht (Lezioni di storia)
Origine:  Italia/Germania  Durata: 85ʹ  Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet  Soggetto: da  Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar (1937, 
1939)  di  Bertolt  Brecht  Fotografia: Renato  Berta,  Emilio  Bestetti  (16mm, 
Eastmancolor)  Suono: Jeti Grigioni  Interpreti: Gottfried Bold (Il Banchiere), Johann 
Unterpertinger (Il Contadino), Henri Ludwigg (L'avvocato), Carl Vaillant (Lo Scrittore), 
Benedikt  Zulauf  (Il  giovane)  Riprese: Roma,  Frascati,  Terenten  (Alto  Adige),  Isola 
d'Elba, giugno-luglio 1972

1972,  Einleitung zu Arnold Schönbergs “Begleitmusik zu einer Lichtspielscene” 
(Introduzione alla “Musica d'accompagnamento per una scena di film” di Arnold 
Schönberg)
Origine: Germania Durata: 15ʹ Regia e Sceneggiatura: Jean-Marie Straub
Soggetto:  dalle  lettere  di  Arnold  Schönberg  a  Wassily  Kandisnsky  (1923)  e  da  un 
discorso  di  Bertolt  Brecht  al  Congresso  Internazionale  degli  Intellettuali  antifascisti  
(1935)  Fotografia: Renato Berta (16mm, Eastmancolor); Horst Bever (bianco e nero) 
Suono:  Jeti  Grgioni,  Harald  Lill  Montaggio: Jean-Marie  Straub  e  Danièle  Huillet 
Interpreti:  Günter Peter Straschek, Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, Peter Nestler 
Riprese: Roma e Baden-Baden, luglio-settembre 1972

1974-1975, Moses und Aron (Mosè e Aronne)
Origine:  Austria/Italia/Germania  Durata:  105ʹ  Regia,  Sceneggiatura,  Montaggio: 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet Soggetto: da Moses und Aron di Arnold Schönberg 
Fotografia:  Ugo Piccone, Saverio Diamanti, Gianni Canfarelli,  Renato Berta (35mm, 
Eastmancolor)  Suono:  Louis  Hochet,  Ernst  Neuspiel,  Georges  Vaglio,  Jeti  Grigioni 
Interpreti: Günter Reich (Moses), Louis Devos (Aaron), Eva Csapò (Giovane Donna), 
Richard Salhard Salter (Uomo), Coro e Orchestra Sinfonica di ORF, Vienna, direttore,  
Michael Gielen  Riprese:  anfiteatro di Alba Fucense e Lago Matese, agosto-settembre 
1974. 

1976, Fortini/Cani
Origine: Italia  Durata: 83ʹ  Regia,  Sceneggiatura,  Montaggio: Jean-Marie Straub e 
Danièle  Huillet  Soggetto: da  I  cani  del  Sinai (1967)  di  Franco  Fortini  Fotografia: 
Renato Berta, Emilio Bestetti (16mm, Eastmancolor)  Suono: Jeti Grigioni  Interpreti: 
Franco Fortini (Franco Lattes), Luciana Nissim, Adriano Aprà

1977, Toute rèvolution est un coup de dès (Ogni rivoluzione è un colpo di dadi)
Origine: Francia Durata: 11ʹ Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie Straub e 
Danièle  Huillet  Soggetto: da  Un coup  de  dès  jamais  n'abolira  le  hasard (1897)  di 
Stèphane Mallarmè  Fotografia: William Lubtchansky (35mm, Eastmancolor)  Suono: 
Louis  Hochet  Interpreti: Danèle Huillet,  Marilù  Paolini,  Dominique Villain,  Andrea 
Spingler, Helmut Färber, Michel Delahaye, Manfred Blank, Georges Goldfayn, Aksar 
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Khaled Riprese: cimitero di Père Lachaise, Parigi, maggio 1977

1978, Dalla nube alla resistenza
Origine: Italia  Durata:  105ʹ  Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet  Soggetto: da  Dialoghi con Leucò (1947) e  La luna e i falò (1949) di 
Cesare Pavese Fotografia: Saverio Diamanti, Gianni Canfarelli (35mm, colore) Suono: 
Louis Hochet, Georges Vaglio Interpreti: Olimpia Carrisi (Nefele, la Nube), Gino Felici 
(Ippòloco),  Ennio  Lauricella  (Tiresia),  Mauro  Monni  (il  Bastardo),  Carmelo  Lacorte 
(Nuto)  

1980-1981, Zu früh/Zu spät (Troppo presto/Troppo tardi)
Origine:  Francia/Egitto  Durata:  105ʹ  Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet Soggetto: da Die Bauerngrage in Frankreich und Deutschland 
(1894)  e  Lettera a  Karl  Kautsky (1889)  di Friedrich Engels;  Le Lutte de classes en  
Égypte de 1945 à 1968 di Mahmoud Hussein (1969) Fotografia: William Lubtchansky, 
Robert  Alazraki  (16mm,  Eastmancolor)  Suono:  Louis  Hochet  Voci: Gèard  Samaan 
(Versioni  tedesca  e  italiana),  Bhagat  el  Nadi  (versioni  francese  e  inglese)  Riprese: 
Francia ( Tréogan, Motreff, Bayeux, Marbeuf, Dainville, Lons-le-Saunier), giugno 1980, 
Egitto, maggio 1981

1982, En Râchâchant
Origine:  Francia  Durata: 7ʹ  Regia, Sceneggiatura, Montaggio:  Jean-Marie Straub e 
Danièle  Huillet  Soggetto:  da  Ah!  Ernesto!  di  Marguerite  Duras  Fotografia: Henri 
Alekan  (35mm,  bianco  e  nero)  Suono: Louis  Hochet  Interpreti: Olivier  Straub, 
Raymond Gérard, Nadette Thinus, Bernard Thinus Riprese: Parigi, agosto 1982

1983, Klassenverhältnisse (Rapporti di classe)
Origine: Germania/Francia  Durata:  126ʹ  Regia,  Sceneggiatura,  Montaggio: Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet Soggetto: Der Verschollene (1912-1914) di Franz Kafka 
Fotografia: William Lubrchansky, Caroline Champetier (35mm, bianco e nero) Suono: 
Louis Hochet, Georges Vaglio, Manfred Blank  Interpreti:  Christian Heinisch, Reinals 
Schnell,  Anna  Schnell,  Klaus  Traube,  Hermann  Martmann,  Jean-François  Quinque, 
Alfred  Edel,  Libgart  Schwarz,  Mario  Adorf,  Gérard  Samaan,  Manfred  Blank,  Andi 
Engel, Harun Farocki Riprese: Amburgo, Brema, New York, Missouri, 1983

1985, Montaggio in quattro movimenti per La Magnifica Ossessione
Origine: Italia Durata: 40ʹ Produzione: RAI Prima proiezione: Rai Tre, La Magnifica 
Ossessione, programma di Enrico Ghezzi, 25-26 dicembre

1986, Der Tod des Empedokles oder: wenn dann der Erde Grün von neuem euch  
erglänzt (La morte di Empedocle. Quando allora il verde della terra di nuovo vi  
illuminerà)
Origine: Germania Durata: 132ʹ Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet  Soggetto:  dalla prima stesura di  Der Tod des Empedokles  (1978) di 
Friedrich Hölderlin  Fotografia:  Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Giovanni Canfarelli 
(35mm,  Eastmancolor)  Suono: Louis  Hochet,  Georges  Vaglio,  Alessandro  Zanon 
Interpreti: Andreas von Rauch, Vladimir Baratta, Martina Baratta, Ute Cremer, Howard 
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Vernon,  William  Berger,  Frederico  Hecker,  Peter  Boom,  Giorgio  Baratta  Riprese: 
Ragusa, Etna, 1986

1988, Schwarze Sünde (Peccato Nero)
Origine: Germania  Durata: 40ʹ Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet  Soggetto:  dalla terza stesura di  Der Tod des Empedokles (1978) di 
Friedrich  Hölderlin  Fotografia: William  Lubtchansky,  Christophe  Pollock,  Gianni 
Canfarelli  (35mm,  Eastmancolor)  Suono: Louis  Hochet,  Sandro  Zanon  Interpreti: 
Andreas von Rauch, Vladimir Baratta, Howard Vernon, Danièle Huillet  Riprese: Etna, 
1988

1989, Cézanne, Dialogue avec Joachim Gasquet 
Origine: Francia Durata: 51ʹ Regia, Sceneggiatura, Montaggio:  Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet  Soggetto: da  Ce qu'il m'a dit di Joachim Gasquet  Fotografia:  Henri 
Alekan (35mm, colore)  Suono: Louis Hochet  Interpreti: voce di Jean-Marie Straub e 
Danièle  Huillet  Riprese: Parigi,  La  Montagne  Sainte-Victoire,  Londra,  Edinburgo, 
Basel, Ascona, 1988

1991-1992,  Die Antigone des Sophokles nach der hölderlinschen Übertragung  
für die Bühne bearbeiter von Brecht 1948. Suhrkamp Verlag (Antigone).
Origine: Germania Durata: 100ʹ Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet  Soggetto: da Antigone di Sofocle (441 a.C) nella versione tedesca di 
Friedrich  Hölderlin  (1800-1803)  trascritta  da  Bertolt  Brecht  per  il  teatro  (1948) 
Fotografia: William  Lubtchansky  (35mm,  Eastmancolor)  Suono:  Louis  Hochet 
Interpreti: Astrid Ofner, Werner Rehm, Ursula Ofner, Hans Diel, Kurt Radeke, Michael 
Maassen, Rainer Philippi, Libgart Schwarz Riprese: Segesta (Sicilia), 1991-1992

1994, Lothringen!
Origine: Francia Durata: 21ʹ Regia, Sceneggiatura, Montaggio:  Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet Soggetto: da Colette Baudoche. Histoire d'une jeune fille de Metz (1909) 
di  Maurice  Barrès  Fotografia: Christiphe  Pollock  (35mm,  colore)  Suono: (Louis 
Hochet)

1996, Von Heute auf Morgen ( Dall'oggi al domani)
Origine: Germania Durata: 62ʹ Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet  Soggetto: da Von Heute auf Morgen di Arnold Schönberg, libretto di 
Max  Blonda  Fotografia: William  Lubtchansky,  Irina  Lubtchansky,  Marion  Befve 
(35mm,  bianco  e  nero)  Interpreti:  Orchestra  Sinfonica  della  Radio  di  Francoforte, 
Richard  Salter,  Christine  Whittlesey,  Annabelle  Hahn,  Claudia  Barainsky,  Ryszard 
Karczykowski

1998, Sicilia!
Origine: Italia  Durata: 66ʹ  Regia,  Sceneggiatura,  Montaggio: Jean-Marie Straub e 
Danièle  Huillet  Soggetto: da  Conversazione  in  Sicilia (1938-1939)  di  Elio  Vittorini 
Fotografia: William Lubtchansky, Irina Lubtchansky, Marion Befve (35mm, bianco e 
nero)  Suono: Jean-Pierre  Durey,  Jacques  Balley,  Louis  Hochet  Interpreti:  Gianni 
Buscarino (Lui),  Vittorio Vigneri (L'arrotino),  Angela Nugara (Lei),  Carmelo Maddio 
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(l'Uomo), Angela Durantini (Sua Moglie); Simone Nucatola (l'Altro), Ignazio Trombello 
(Uno) ; Giovanni Interlandi (Il Gran Lombardo), Giuseppe Bontà (Il Catanese), Mario 
Baschieri  (il  Vecchietto)  Prima Proiezione: Festival  di  Cannes,  sezione “Un certain 
regard”, 20 maggio 1999.

2000, Operai, Contadini
Origine:  Italia/Francia  Durata: 123ʹ  Regia,  Sceneggiatura,  Montaggio:  Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet Soggetto: da Le donne di Messina (1946-1964) di Elio Vittorini 
Fotografia: Renato Berta,  Jean-Paul  Toraille,  Marion Befve (35mm, colore)  Suono: 
Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet Interpreti: Angela Nugara (Vedova Biliotti), Giacinto 
Di Pascoli (Cattarin), Giampaolo Cassarino (Pompeo Manera), Enrico Achilli (Cataldo 
Chiesa), Angela Durantini (Elvira la Farina), Martina Gionfriddo (Carmela Graziadei),  
Andrea Balducci (Fischio), Gabriella Taddei (Giralda Adorno), Vittorio Vigneri (Spine), 
Aldo Fruttuosi (Ventura “Faccia Cattiva”), Rosalba Curatola (Siracusa), Enrico Pelosini 
(Toma), “Il Seracino” (Marcello Landi)  Prima proiezione: film rifiutato dal comitato di 
selezione del Festival di Cannes, maggio 2001.

2001, Il Viandante & L'Arrotino
Origine: Italia/Francia Durata: 5ʹ & 7ʹ
Varianti di inquadratura di  Sicilia!  rimontate  Prima proiezione:  Torino Film Festival, 
novembre 2001

2002,  Umiliati che niente di fatto o toccato da loro, di uscito dalle mani loro,  
risultasse esente dal diritto di qualche estraneo (unione di due film: Il ritorno del  
figliol prodigo e Umiliati)
Origine: Italia/Francia/Germania Durata: 35ʹ Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet  Soggetto: da Le donne di Messina (1946-1964) di Elio 
Vittorini  Fotografia:  Renato  Berta,  Jean-Paul  Toraille,  Mario  Befve (35mm, colore) 
Suono: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet, Jean-Pierre Laforce Interpreti de Il ritorno 
del  figliol  prodigo: Martina  Gionfriddo,  Andrea  Balducci,  Gabriella  Taddei,  Vittorio 
Vigneri,  Aldo  Fruttuosi  Interpreti  di  Umiliati:  Rosalba  Curatola,  Aldo  Fruttuosi  ; 
Romano  Guelfi  ;  Paolo  Spaziani,  Federico  Ciaramella,  Daniele  Vannucci  ;  Enrico 
Achilli,  Martina  Gionfriddo,  Enrico  Pelosini  ;  Angela  Durantini,  Andrea  Balducci, 
Delando  Bernardini,  Giampaolo  Cassarino,  Giacinto  Di  Pascoli,  Gabriella  Taddei, 
Vittorio  Vigneri  “Il  Seracino”.  Prima proiezione:  Cinémathèque  française,  9  marzo 
2004

2003, Une Visite au Louvre
Origine: Francia  Durata prima versione:  48ʹ  Durata seconda versione: 47ʹ  Regia, 
Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie Straub e Danièle Huillet Soggetto: da Ce qu'il  
m'a  dit  (1921)  di  Joachim Gasquet  Fotografia: William Lubtchansky,  Renato  Berta 
(35mm, colore) Suono: Jean-Pierre Duret, Jean-Pierre Laforce. Interpreti: voce di Julie 
Koltaï

2005, Quei loro incontri 1947-2005
Origine: Italia/Francia  Durata: 68ʹ  Regia,  Sceneggiatura,  Montaggio: Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet  Soggetto:  da  Dialoghi  con Leucò (1947)  di  Cesare  Pavese 
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Fotografia: Renato  Berta, Jean-Paul  Toraille,  Marion  Befve  (35mm,  colore) 
Suono: Jean-Pierre  Duret,  Dimitri  Haulet,  Jean-Pierre  Laforce  Interpreti:  Angela 
Nugara, Vittorio Vigneri, Grazia Orsi Romano Guelfi, Angela Durantini, Enrico Achilli, 
Giovanni Daddi Dario Marconcini, Andrea Bacci, Andrea Balducci

2006, Europa 2005 27 ottobre (Cinètract)
Origine: Francia Durata: 10ʹ 30ʺ
Iniziativa di Fuori orario (condotto da Enrico Ghezzi) per la celebrazione del centenario 
di Roberto Rossellini

2007, Il Ginocchio di Artemide
Origine: Italia  Durata  prima  versione: 26ʹ  Durata  seconda  versione:  27ʹ  Regia, 
Sceneggiatura: Jean-Marie Straub Soggetto: da La belva (Dialoghi con Leucò, 1947) di 
Cesare  Pavese  Fotografia:  Renato  Berta,  Jean-Paul  Toraille,  Marion  Befve  (35mm, 
colore)  Suono: Jean-Pierre  Duret,  Dimitri  Haulet,  Jean-Pierre  Laforce  Montaggio: 
Nicole Lubtchansky Interpreti: Andrea Bacci, Dario Marconcini Prima proiezione: 15 
mars 2008, Cinémathèque française.

2007, Itinéraire de Jean Bricard
Origine: Francia  Durata: 40ʹ  Regia,  Sceneggiatura: Jean-Marie Straub  Fotografia: 
Irina  Lubtchansky,  William  Lubtchansky  (35mm,  bianco  e  nero)  Suono: Jean-Paul 
Toraille, Dimitri Haulet, Jean-Pierre Laforce, Jean-Pierre Duret, Zaki Allal Montaggio: 
Nicole Lubtchansky

2008, Le streghe
Origine: Francia  Durata: 21ʹ  Regia, Sceneggiatura: Jean-Marie Straub  Soggetto: da 
Le streghe (Dialoghi con Leucò, 1947) di Cesare Pavese Fotografia: Renato Berta, Jean-
Paul Toraille, Irina Lubtchansky (35mm, colore) Suono: Jean-Pierre Duret, Jean-Pierre 
Laforce,  Julien  Sicart,  Zaki  Allal  Montaggio:  Catherine  Quesemand  Interpreti: 
Giovanna Daddi, Giovanna Giuliani Prima proiezione: assieme alla seconda versione di 
Itinéraire de Jean Bricard, Cinémathèque française, 9 marzo 2009.

2009, Corneille-Brecht ou Rome l'unique objet de mon ressentiment
Durata: 26ʹ Regia: Cornelia Geiser e Jean-Marie Straub Soggetto: da Horace (1640) e 
Othon  (1664) di Pierre Corneille e  Das Verhör des Lukullus (1939) di Bertold Brecht 
Interpreti: Cornelia Geiser

2009, O somma luce 
Durata:  17ʹ 27ʺ  Regia, Sceneggiatura, Montaggio: Jean-Marie Straub  Soggetto: dal 
XXXIII  canto  de  La Divina  Commedia (1306-1321)  di  Dante  Alighieri  Fotografia: 
Renato  Berta  Suono:  Jean-Pierre  Duret,  Jean-Pierre  Laforce,  Cyrille  Lauwerier, 
Catherine Quesemand Interpreti: Giorgio Passerone

2009, Joachim Gatti
Durata: 1ʹ 30ʺ Interpreti: voce di Jean-Marie Straub

2010, L'inconsolabile
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Origine: Francia/Italia  Regia:  Jean-Marie  Straub  Soggetto: da  L'inconsolabile 
(Dialoghi con Leucò,  1947) di Cesare Pavese  Durata:  14ʹ 44ʺ  Interpreti: Giovanna 
Daddi, Andrea Bacci

2010, Un hériter
Durata: 21ʹ
Contributo al Jeonju Digital Project del 2011

2011, Schakale und Araber
Durata:  11ʹ  Regia: Jean-Marie Straub  Soggetto: da  Schakale  und Araber (1917)  di 
Franz Kafka Interpreti: Giorgio Passerone, Barbara Ulrich, Jean-Marie Straub 

2012, Un conte de Michel de Montaigne 
Durata: 35′ Origine: Francia-Svizzera

2013,  La morte, du cinématographe, de la Mostra...de Venise  (LA MORTE, del  
cinematografo, della Mostra..DI VENEZIA)
Durata: 1′36″  Prima  proiezione:  28  agosto  2013,  contributo  al  Venezia-70  Future 
Reloaded  che  ha  celebrato  la  settantesima  edizione  della  Mostra  Internazionale  del 
Cinema. 
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