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Capitolo I. La distanza degli Straub

1. Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet. Cineasti tedeschi e
cineasti francesi

«Sono nato sotto il segno del Capricorno (come il personaggio

della Vecchia Signora di Non riconciliati) la domenica dopo

I'Epifania, nella citta natale di Paul Verlaine [...] e mi ¢ stato

imposto il nome di uno dei primi obiettori di coscienza (Jean-

Marie Vianney, parroco di Ars) precisamente 1'anno dell'avvento

al potere di Hitler».'
Jean-Marie Straub nasce 1'8 gennaio 1933 a Metz, una terra contesa tra Francia e
Germania dove, come egli stesso afferma?, fino al 1940 impara a parlare francese
per poi ricevere un'educazione assolutamente tedesca; fino alla prima liceo
frequenta il Collegio dei Gesuiti («dove ho imparato che l'insubordinazione non ¢
soltanto una virtl poetica»?®) quindi si iscrive al liceo statale. Durante il secondo
anno partecipa ad una protesta contro «un certo signore, padrone delle sale
cinematografiche della cittadina e censore provinciale delle programmazioni
parigine degli anni Cinquanta»®, rivelandosi, presto, pill interessato ai tumulti che
alla propria carriera scolastica: nonostante cio ottiene il diploma di insegnante di

grammatica’. La passione per il cinema si accende soprattutto dopo la guerra:

Richard Roud situa in questo periodo la visione di Tempesta (Remorques, 1941) e

1 JM. STRAUB, Autobiofilmografia, «Filmcritica», n. 204-205, 1970. Lo scritto apre praticamente
tutte le opere monografiche italiane (qui ripresa da P. BENVENUTI (a cura di), Jean-Marie
Straub e Daniele Huillet. Sette film, Centro studi cinematografici, Torino, 1973, p. 3) che non
forniscono ulteriori notizie sulla vita di Straub e Huillet. Le informazioni riportate su questo
capitolo si basano soprattutto su R. ROUD, Jean-Marie Straub, Secker &Warbug, London, 1971.

2 JM. STRAUB, Autobiofilmografia, cit., p. 3.

Ibidem.

4 F. PECORLI, I laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, La Biennale di Venezia (Bozze
di stampa), 1975, p. 55.

5 Le dichiarazioni di Jean-Marie Straub a proposito del proprio titolo di studi risultano essere poco
chiare, vedi C. TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, «Filmcritica», n. 204-205, 1970; ora
in P. BENVENUTIL, Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film , cit., p. 21. Si approfitta per
segnalare che le numerose interviste riportate nel volume saranno di norma richiamate per titolo ed
autore originali; se non presenti (o in caso di titoli non significativi) si utilizzera la data dello
scritto.
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Luce d'estate (Lumiere d'Eté, 1942) di Jean Grémillon, ricercando proprio in
questi film un primo possibile spunto del “ritmo” straubiano®.

Nei primi anni Cinquanta Straub frequenta le Universita di Strasburgo e Nancy e
dirige, con degli amici, un Cine Club a Metz: proprio durante uno di questi
incontri sembrerebbe essere rimasto affascinato dalla «moral provocation, formal
abstraction and the use of sound»’ di Perfidia (Les Dames du Bois de Boulogne,
1944) di Robert Bresson. Conseguente ¢ la decisione di intraprendere la strada del
critico cinematografico («Non ho mai pensato di fare del cinema, ho voluto
scrivere sul cinema, all'inizio, qualcosa, cosi, € 1'ho fatto anche molto poco
[...]»*): quando pero, nel 1954, Jean-Marie Straub lascia Metz, in direzione di
Parigi, ha gia un progetto ed una intenzione chiara, quella di girare un film su
Bach («[...] poi un giorno questo progetto di “Bach” mi ¢ venuto in mente.. Ci
sono caduto dentro»’). Nella capitale francese ha modo di assistere, o meglio di
«guardar girare»'®, Abel Gance (durante le riprese di La Tour de Nesle, 1955),
Jean Renoir (French CanCan, 1955 ed Eléna et les Hommes, 1956), Jacques
Rivette (Le Coup du Berger, 1956), Alexander Astruc (Une Vie, 1958) e lo stesso,
gia citato, Robert Bresson (Un Condamné a Mort s'est échappé-Le vent souffle ou
il veut, 1956). A Parigi incontra anche la futura moglie Dani¢le Huillet, che
proprio in quel tempo prova ad entrare all'lnstitut des hautes études
cinématographiques (L'DHEC): durante 1'esame d'ammissione consegna la prova
in bianco ad eccezione di tre righe, dove spiega il proprio disappunto per il film
che le era stato chiesto di analizzare.

Intanto Straub, insieme agli altri giovani francesi, viene convocato al servizio

militare per combattere in Algeria'': I'opposizione alla guerra coloniale ¢ talmente

6 R.ROUD, Jean-Marie Straub, cit., p. 18.

7 Wi, p.19.

8 Intervista con Jean-Marie Straub, «Cahiers du cinémay, n. 223, 1970; ora in P. BENVENUTI,
Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., p. 21.

9 Ibidem.

10 J.M STRAUB, Autobiofilmografia, cit., p. 3.

11 La Rivoluzione in Algeria oppose, tra 1'l novembre 1954 e il 19 marzo 1962, l'esercito francese e
gli indipendentisti algerini, guidati dal Fronte di Liberazione Nazionale (FLN, Front de Libération
Nationale) che aveva rapidamente imposto la propria egemonia sulle altre formazioni politiche. Lo
scontro si svolse principalmente in Algeria ma, a partire dal 1958, il Fln decise di aprire un
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forte che, nel 1958, il cineasta parte per la Germania, dove viaggia un intero anno
alla ricerca dei luoghi del “Bach-film” e ne porta a termine la sceneggiatura.
Cercando qualcuno che lo aiuti a modernizzare 1 documenti originali del
diciottesimo secolo, pensa ad un amico scrittore conosciuto a Parigi: Heinrich
Boll, il quale invita lo stesso Straub a leggere 1 propri lavori. Un'occasione
provvidenziale perché, nel 1959, il “Bach-film” subisce una battuta d'arresto
dovuta alla mancanza di denaro: il regista sceglie proprio due libri di Boll per
superare la crisi, Il diario di Bonn e Biliardo alle nove e mezzo (Hauptstadt Journal,
1958 e Billard um halb zehn, 1959). Nello stesso anno sposa Dani¢le Huillet e si
trasferisce con lei a Monaco, dove la coppia rimarra per dieci anni (recandosi
spesso, durante questo periodo, in Francia).

Dal 1959 al 1961 Straub e Huillet spendono gran parte del loro tempo a ricercare
un produttore per il film Non riconciliati o Solo violenza aiuta dove violenza
regna (Nicht versohnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Geswalt, tratto da Biliardo
alle nove e mezzo): 1 due cineasti rifiutano qualsiasi compromesso soprattutto
riguardo il trattamento del suono, «Germany, like Italy, has a long tradition of
dubbed film, and everyone thought Straub was mad»'?; anche questo tentativo
risultera cosi essere vano. Ciononostante in questi anni l'uso della presa diretta
incomincia a non essere pit una anomalia: anche Jean Renoir lo adopera nei suoi
primi film. Jean-Marie Straub, commentando proprio le pellicole del maestro,

mostra ulteriormente la fermezza della propria posizione:

«The most beautiful films in existence are Renoir's first sound
films. Not only because the actors speak so beautifully,
especially those with Midi accents, but because it is original
sound. The Bach project only made sense if the sound was
recorded while the film was being shot, directly. And all my
projects grew out of the Bach film»".

secondo fronte in Francia, scatenando una serie di attentati. Dopo oltre sette anni di combattimenti
gli algerini conquistarono l'indipendenza, che fu proclamata il 5 luglio 1962.

12 R. ROUD, Jean-Marie Straub, cit., p. 27.

13 Ibidem.



Gli Straub non si arrendono: la loro nuova intenzione ¢ quella di concentrarsi su
di un altro dei libri di Boll (/] diario di Bonn) e girarne un corto, Machorka Muff,
questa volta arrivano anche 1 finanziamenti (due terzi dalla Atlas Films e un terzo
da alcuni amici) anche se alla coppia, di fatto, non rimane alcun compenso. Il film
viene inviato al Festival del Cortometraggio di Oberhausen dove, in un primo
momento rifiutato, viene mostrato nel 1963. L'opera procede parola per parola
seguendo il diario del Colonnello Machorka-Muff, nonché la satira che Boll
costruisce attorno alla figura dell'ottuso funzionario agli ordini del potere
costituito, che, dopo aver servito il Fiihrer, trova una nuova collocazione nella
Germania del secondo dopoguerra: l'effetto conclusivo del film sembra essere
totalmente diverso («Boll's story met with objections from the Right; Straub's
film was very badly received by the Left.»'*). Tutta colpa della scrupolosita degli
Straub: un regista deve capire e successivamente mostrare allo spettatore i suoi
personaggi nella maniera piu oggettiva possibile; non deve astenersi da questo
criterio di valutazione nemmeno quando si trova a riprendere coloro che ritiene
potenziali nemici della societa, perché qualsiasi “caricatura” sarebbe soltanto un
impedimento. In termini pratici cio si traduce nel depurare il libro da qualsiasi
spiegazione, psicologia, commento, per costringere lo spettatore ad affrontare cio
che viene mostrato senza alcuna mediazione. Emblematico ¢ 1l'inserimento nella
seconda parte (che corrisponde a meno di una pagina del diario scritto da Boll) di
un documentario composto da articoli di giornale che, inquadrati, integrano un
passo dove Machorka parla dell'evoluzione della Repubblica Federale. Oltre a
ci0, questa sezione rientra in un disegno che puo definirsi musicale: il
documentario centrale infatti contrasta con 1 blocchi narrativi del film e il ritmo si
percepisce anche nell'interazione costante tra stasi € movimento per tutta la durata
di Machorka-Muff. 11 film non ottiene alcun riscontro ma notevole ¢ l'eccezione di
Karl-Einz Stockhausen che scrive un'entusiastica lettera a Straub e Huillet,
pubblicata in «Cahiers du Cinéma». Le parole del compositore si mostrano

acutissime e profetiche sull'avvenire dei due cineasti:

14 Ivi, p. 30.



«Voi stessi sapete che avete preso il cammino difficile. E percio che vi
scrivo, affinché sappiate che avete compiuto un buon lavoro. Nel
campo dello spirito non conta l'abbondanza, ma la verita e l'efficacia
creatrice. Il soggetto ¢ preso dal nostro presente. E vero, preciso,
universalmente valido. Colui che biasima la eccessiva acutezza non sa
nulla della necessita artistica, di affidare un'idea all'estremo, affinché
essa tocchi veramente. Date a dei tali brontoloni dei drammi greci o
Shakespeare da leggere. Cio che nel vostro film mi ha interessato
soprattutto ¢ la composizione del tempo proprio al film come alla
musica. Avete realizzato delle buone proporzioni di durata fra le scene
dove gli avvenimenti sono quasi senza movimento, sorprendente, in
un tale film ristretto su una durata relativamente corta, il coraggio
delle pause, dei tempi lenti! E quelle dove essi sono estremamente
rapidi, scintillante I'idea di scegliere giustamente per quello scopo gli
estratti di giornali in tutte le posizioni angolari sulla verticalita dello
schermo. In piu, la relativa densitd dei cambiamenti nei tempi ¢
veramente buona... Lasciare venire ogni elemento al suo momento
insostituibile, che sarebbe impensabile di togliere; nessun ornamento.
“Tutto ¢ essenziale”, diceva Webern in simili casi (soltanto ogni cosa
nel suo tempo, si dovrebbe aggiungere). Altrettanto buone la
franchezza, la riflessione che continua nella testa dello spettatore, la
rinuncia a ogni atto d'apertura e atto finale. Potrei aggiungere ancora
molto: nessuna pretesa di “insegnare”, migliorare il mondo, illudere,
simbolizzare, falsamente “Come se”: non avete avuto bisogno e al loro
posto avete scelto dei fatti; non certo quelli di un piatto “reportage”,
ma giustamente per questo affinamento, questa condotta stranamente
folgorante della macchina da presa nelle strade, 1'hotel (benissimo i
muri della camera d'albergo che restano lungamente vuoti, dalla cui
nudita non ci si puo staccare), alla finestra.. E ancora la
condensazione “irreale” del tempo, senza che si abbia fretta, in questa
linea tagliente fra la verita, la concentrazione e l'affinamento (che
penetra bruciando nella percezione del reale), il progresso sara
possibile. Da nessuna parte altrove. Oggi sappiamo bene che anche
l'illusione fatta a pezzi ¢ un'illusione. Voi non volete “cambiare” il
mondo ma incidere in esso la traccia della vostra presenza e da li dire
che avete visto, che avete aperto una parte di questo mondo, come
essa vi si da. Questo mi ¢ piaciuto. Aspetto con impazienza il vostro
lavoro a venire...

Karlheinz Stockhausen,
Colonia, 2 Maggio 1963»."

Gli incoraggiamenti bastano a Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet, che riescono

15 K. STOCKHAUSEN, Una lettera su Machorka-Muff, «Film», giugno-luglio 1963; ora in F.
PECORI, I/ laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., pp. 95-96.
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nuovamente a racimolare un'ulteriore somma di 50.000 marchi per proseguire la
loro carriera, adattando Biliardo alle nove e mezzo: alla fine del 1964,
accompagnati da una piccola froupe, iniziano le riprese a Colonia. Il soggetto
narra del ritorno al luogo natale di Schrella e del confronto con le vecchie
amicizie che ivi si ritrovano (come Fdhmel), che innesta tutta una serie di ricordi.
Straub e Huillet proseguono sulla direzione intrapresa con il loro primo film e
agiscono sul testo depurandolo, oltre che da ogni psicologismo, anche da quei
passi che preparano il lettore al riconoscimento dei flashback: nemmeno 1 costumi
o gli scenari aiutano. Cio consente ai due registi di mantenere un punto di vista
privilegiato ovvero girare un film sul Nazismo senza menzionare il nome di Hitler
o 1 campi di sterminio. Mostrando 15 anni di storia di una famiglia borghese
tedesca, mescolandone ulteriormente il passato e presente, Straub e Huillet
rintracciano comunque le radici del Nazionalsocialismo e lasciano allo spettatore
il compito di ricostruire e fare i1 conti con un passato dimenticato. Ad un tale
risparmio di testo corrisponde una discreta generosita dei due registi nel
riprendere stanze vuote, per ricercarvi all'interno i1 suoni e portare avanti la
propria causa sulla presa diretta. Oltre a cio, ¢ soprattutto il lavoro di Straub e
Huillet sugli attori e sui dialoghi ad essere ritenuto anomalo dal pubblico: nessuna
variazione di espressione esce dalla bocca dei recitanti, sono ritmi e velocita
diverse a portare avanti il discorso, una tecnica di “non-recitazione” che a
Richard Roud ricorda quella vista nei film di Robert Bresson e che Straub, anni

dopo, descrive cosi:

«La monotonia che sentiva o credeva di sentire il Kluge,
dipendeva dal fatto che gli accenti gia li, non ancora come negli
ultimi film, nel “Brecht” o nel Fortini, gia erano spostati in
rapporto ad un linguaggio diciamo parlato, un linguaggio
espressivo, espressivo in senso teatrale. Erano spostati: cio¢ il
Kluge non trovava accenti dove li aspettava e sentiva gli accenti
dove normalmente non ci sono. Cid diventava per lui
monotonia, anche in buona fede, probabilmente».'®

16 Straub con queste parole sta rispondendo ad un'accusa di monotonia da parte di Alexander Kluge
ricordata all'autore durante un'intervista; si veda F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I Cani del
Sinai. Conversazione, 1976 in R. ROSSETTI, (a cura di), Film/Straub-Huillet, Bulzoni, Roma,
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Il film viene inviato al Festival di Berlino che, dopo l'ormai consueto rifiuto
iniziale, accetta di proiettarlo, probabilmente per intercessione di Ennio Palatas,
sotto la voce Nuove Strutture Narrative nel Cinema, il 4 luglio 1965. Alla

premiere presenzia anche Richard Roud che ricorda cosi le reazioni del pubblico:

«Of the four hundred people there, only a very few seemed to
like the film. The rest screamed and carried on, making the
reception of L'Avventura at Cannes seem like a triumph by
comparison. From the discussion afterwards, it appeared that
two things in particular bothered the audience: the elliptical
nature of the film, and the way the dialogue was spoken. Straub
mantains that there was also a third, unspoken reason: the
audience thought itself attacked by the message of the film»."”

Ciononostante, all'estero Non riconciliati riscontra un discreto successo: ottiene il
Primo Premio a Bergamo e viene mostrato ai Festival di New York (dove viene
anche comprato per la distribuzione) e Londra (apprezzato soprattutto da John
Russel nel «Timesy).

Proprio questo moderato clamore, fuori dai confini tedeschi, consente finalmente
agli Straub di completare il primo e mai abbandonato progetto: Cronaca di Anna
Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach). Nel 1967, tre giorni dopo
aver ottenuto, sempre faticosamente, i finanziamenti necessari, iniziano le riprese.
Si tratta di una co-produzione italo-tedesca dove la somma di denaro concessa
basta a malapena per coprire i costi della macchina da presa Mitchell e dei
costumi: Straub e Huillet sono costretti a rinunciare, in extremis, ai colori del film
ma fortunatamente un aiuto giunge da Jean-Luc Godard e dal Kuratorium Junger
Deutscher Film.

La trama ¢ intessuta dalla pacata narrazione di Anna Magdalena Bach la cui parte

¢ stata ricostruita adoperando una ventina di fonti (delle quali sono mostrati i

1984, pp. 195-196. Anche per questo volume, che raccoglie un gran numero di interviste ed
interventi critici, i singoli scritti saranno richiamati per autore e titolo originali (se non presenti o
significativi vige il criterio della datazione).

17 R. ROUD, Jean-Marie Straub, cit., p. 44.
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manoscritti durante il film) che vengono messi in connessione da Straub e Huillet.
La parte narrativa, costruita in questo modo, serve essenzialmente ad illustrare la
musica: il film si struttura in una vera e propria giustapposizione di testi ed
esecuzioni registrate dal vivo, ovvero quelle di Gustav Leonhardt e degli altri
musicisti, alle prese con gli strumenti originali del tempo e una selezione di brani
non tagliati: a queste condizioni la musica si potra esprimere autonomamente €
non sara interpretata dai musicisti. Nient'altro sembra interferire: gli ambienti
sono poveri € 1 movimenti della macchina da presa limitati. Se Godard
rimprovera ai due cineasti di aver scelto un soggetto privo di collegamenti con i
problemi contemporanei (si pensi soltanto che il 1968 ¢ alle porte), Straub
risponde che Cronaca di Anna Magdalena Bach ¢ proprio la sua riflessione sui
combattimenti in Vietnam. Nonostante la distanza storica, il film vuole essere
marxista perché rispettoso della mentalita dei suoi personaggi e rispettoso del
periodo nel quale essi vivono: non si tratta di ricostruire una biografia nella
maniera piu fedele possibile ma di rendere lucido lo spettatore di fronte al
passato, di mostrare concretamente cosa significhi riportare al presente (senza
pretese di “verosimiglianza” storica dove potersi trovare a proprio agio) una fetta
di tempo e una musica obliati e manipolati dalla cultura. Inoltre il film ¢ marxista
per la dialettica della musica stessa, nelle cui voci Straub e Huillet leggono la
contrapposizione di Bach alla societa oppressiva. In mezzo a tutta questa severita
pero c'€¢ sempre spazio per un aleatorio “filo di vento”: Richard Roud legge le
inquadrature degli alberi o delle nuvole mosse dal vento come un omaggio a D.W.
Griffith che, leggenda vuole, affermo «What the modern movie lacks is beauty,
the beauty of wind moving in the trees»'® e Bresson inseri la medesima citazione
nel sottotitolo di Un Condamné a Mort s'est échappé, appunto Le vent souffle ou
il veut.

Cronaca di Anna Magdalena Bach ottiene un insperato successo: premiato al
Festival di Utrecht, mostrato alla Settimana della critica a Cannes ¢ a Berlino, ai

Festival di Venezia, New York e¢ Londra. Tuttavia la distribuzione del film,

18 Ivi, p. 72.
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decollata in America e a Parigi, interessa soprattutto le sale del cinema d'essai.

Gli Straub approfittano dell'eco suscitata per pensare subito ad un lavoro
successivo, che nel 1968 uscira con il titolo I/ fidanzato, l'attrice e il ruffiano
(Der Brdutigam, die Komédiantin und der Zuhdlter): anche se non hanno alcuna
esperienza, 1 due registi scelgono di collaborare con una compagnia di Monaco,
appena stanziata in un nuovo teatro. Jean-Marie Straub che in Francia aveva
pensato di lavorare su Corneille, propone ai teatranti Brecht ma, per problemi di
diritti, la scelta cade su di un'opera teatrale del drammaturgo austriaco Ferdinand
Bruckner: Gioventu malata (Krankheit der Jugend, 1928). Nonostante un primo
rifiuto, Straub inizia ad occuparsi di adattare il testo, riducendolo da due ore di
durata ad appena dieci minuti. Nel frattempo pero il teatro chiude per bancarotta:
il regista utilizza comunque 1'adattamento di Bruckner e riconsidera anche una
vecchia idea, quella di fare un film su di un uomo che induce la moglie a
prostituirsi, un progetto ispirato dalla Landsbergerstrasse, una strada di Monaco
interessata da giri di prostituzione. Danicle inoltre resta colpita, proprio in quei
giorni, da alcuni graffiti visti all'Ufficio Postale di Monaco. La coppia di cineasti
mette assieme tutte queste cose aggiungendo inoltre tre poemi di San Giovanni
della Croce, che Straub traduce personalmente alla lettera tentando di rispettare il
modo di pensare del sedicesimo secolo (e persino rasentando la sgrammaticatura).
Nasce cosi un “film-film” dove ¢ presentata, secondo una stessa dichiarazione
dell'autore, una personale dialettica, quella tra vita, teatro e cinema che «si
confrontano prendendo una dimensione complessiva che non ¢ piu solo
documento, né sola messa in scena, né film soltanto, ma, come dice Straub “film-
film”» .

Dopo 1l fidanzato, l'attrice e il ruffiano, Straub riconsidera Corneille: la visione di
Don Sanche d'Aragon (1650), in uno spettacolo arrangiato dagli studenti della
Sorbona, lo aveva colpito ancora ai tempi di Parigi, soprattutto per lo stile, quasi
piu efficace di Brecht, e per il potere sovversivo. Poco prima di lasciare la

capitale voleva dirigere la tragedia dello stesso Pierre Corneille, Suréna (1674)

19 F. PECORI, I laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 82.
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ma poi fu il momento di partire per la Germania e il desiderio venne
definitivamente abbandonato alla notizia che proprio Suréna sarebbe stato
prodotto da Antoine Bourseiller.

Nel 1962, durante una vacanza con l'inseparabile moglie a Roma, la coppia
rimane affascinata dal Palatino, soprattutto dall'estremita Sud del colle dove si
apre una terrazza sul sito archeologico del Circo Massimo: un luogo ideale per
girarvi un film. Sei anni dopo 1 due registi lasciano definitivamente Monaco e
tornano a Roma: nel 1969 uscira Ofone, conosciuto anche con il titolo G/i occhi
non vogliono in ogni tempo chiudersi o Forse un giorno Roma si permettera di
scegliere a sua volta (Othon. Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou
Peut-étre qu'un jour Rome se permettra de choisir a son tour) tratto da 1'Othon,
tragedia del 1664 di Corneille. Il dramma ¢ intricato, basato esclusivamente su
Tacito, e narra le difficolta di decretare un successore dopo 1'Imperatore Galba.
Othon non fu mai un vero successo a Parigi e venne eclissato dalle scene gia dal
1708: come riporta Richard Roud, si racconta che, durante la premiere alla corte
di Fointanebleau, Monsieur de Louvois dichiard «one would need a audience
composed entirely of Ministers of State to judge the play properly»®’. Straub
legge l'opera come una storia di opportunismo politico dove il regista trova
parecchi paragoni con il ventesimo secolo: tuttavia non ¢ nelle sue intenzioni
evidenziare 1 possibili collegamenti tra I'antica Roma, il diciassettesimo secolo e
la contemporaneita, ¢ lo spettatore che, come sempre, deve compiere questa
operazione. Straub e Huillet vogliono soltanto «giocare con gli specchin®' e
mettere il proprio pubblico nelle condizioni di valutare opportunamente il testo.
Tutto viene ridotto agli alessandrini del drammaturgo, variati soltanto dalle
diverse velocita di esecuzione degli attori e dagli accenti inconsueti (dovuti alle

differenti provenienze): nessuna immedesimazione ¢ concessa perché deve

20 R. ROUD, Jean-Marie Straub, cit., p. 108.

21 «Il film ¢ una serie di specchi, lo specchio di Tacito che riflette la storia che egli conosceva
direttamente o indirettamente, poi lo specchio di Corneille che riflette Tacito, lo specchio mio che
riflette Corneille, lo specchio della realta contemporanea che lo si vede ancora lassu, poi da me che
riflette tutto quello». Si veda Intervista con Jean-Marie Straub, (1970), cit., p. 17.
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emergere la vera natura del linguaggio come un «documentario sull'afasia»®. 1
movimenti di macchina sono, ancora una volta, limitati, gli ambienti pochi e
claustrofobici: soltanto il suono (registrato come sempre in presa diretta), 1
diaframmi degli attori (ai quali si richiede la massima velocita possibile) e i loro
accenti (determinati dalle diverse provenienze) rompono il rigore del testo. Dopo
Cronaca di Anna Magdalena Bach, Straub e Huillet sembrano costruire un nuovo
tipo di messa in scena, basata non sulla musica ma sul ritmo poetico, dove il loro
rigore mira a liberare la realta della fonte scritta.

Nel 1972 Straub e Huillet girano un secondo film in Italia: le riprese durano da
giugno e luglio interessando non solo Roma ma anche Frascati, I'Alto Adige e
l'isola d'Elba. Lezioni di storia (Geschichtsunterricht) chiama in causa Bertold
Brecht e il suo romanzo incompiuto Gli affari del signor Giulio Cesare ( scritto

tra 1l 1937 e 1l 1939):

«the narrative of the young biographer's frustrated investigation
of the “real” Cesar. The narrator who sets out to write a
biography of Ceasar some forty years after his death represents
a consciousness to which all the contradictory evidence about
Cesar's life is presented, with varying degrees of mediation by
Brecht's other characters».”

L'attenzione ¢ convogliata proprio sulla figura del narratore con la scelta di un
protagonista contemporaneo, che intervista quattro attori mascherati da coevi di
Cesare: le conversazioni sono separate da tre scene dove il giovane uomo viene
ripreso di spalle, mentre gira la Roma del 1972. I due autori rimuovono la parte
discorsiva del libro e come nota Barton Byg: «rather than violating the fiction
built by Brecht, Straub and Huillet film provides a basis for moving beyond the
“Brechtianisms” of 1970s film theory»?*.

La conferma di questo “superamento” sembrerebbe arrivare tra luglio del 1972 e

settembre del 1974, ovvero quando 1 due cineasti si dedicano ad Introduzione alla

22 C.TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 14.

23 B. BYG, Landscapes of resistance, The German Films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub,
University of California Press, 1995, p. 118.

24 Ibidem.
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“Musica d'accompagnamento per una scena di film” (Einleitung zu Arnold
Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene) e Mosé e Aronne (Moses und
Aron). 1 due film partono dalle opere di Arnold Schonberg, un compositore che,
prima di Straub e Huillet si pone il problema di riconciliare una nuova arte con la
politica. “Musica d'accompagnamento per una scena di film” di Arnold
Schoenberg rimanda ad un periodo piu radicale dell'autore, il 1930, mentre Mosé
e Aronne ¢ un'opera mai terminata, di cui 1 primi due atti sono stati composti tra il
1930 e il 1933. Si ricorda pero che il nome di Schonberg significa soprattutto
dodecafonia o, come il suo inventore amava definirla, "metodo di composizione
con dodici note poste in relazione soltanto 1'una con l'altra", la quale prevede che
tutti e dodici 1 suoni della scala cromatica appaiano lo stesso numero di volte,
affinché nessun suono prevalga sugli altri. Le composizioni non sono pertanto
basate sulla tonica e non presentano piu la struttura gerarchica tipica del sistema
tonale.

Introduzione alla “Musica d'accompagnamento per una scena di film” di Arnold
Schoenberg ¢ un cortometraggio, commissionato dal terzo programma televisivo
di Baden Baden, che si struttura a partire dalla musica dell'op. 34, «una
composizione dal titolo didascalico: Begleitungsmusik zu einer Lichtspielszene:
Brohende Gefahr, Agst, Katastrophe»®. Di rilievo sono soprattutto le sole
indicazioni fornite da Schonberg «Pericolo minacciante, Paura, Catastrofe»®
che, secondo Eisler e Adorno, tradotte dalle dissonanze proprie alla musica
d'avanguardia «far surpasses the measure of fear conceivable to the average
middle-class individual; it is a historical fear, a sense of impending doom».*
Inoltre Francesco Pecori ricorda un ulteriore appunto di Schonberg, quello

«contro 1 nuovi dominatori dell'arte teatrale (registi, il cui “dispotismo” e la cui

25 G. MORELLLI, Il modello e la copia della virtuosa invendibilita, da Shoenberg, 1930, agli Straub
1973, Istituti editoriali ¢ poligrafici internazionali, Pisa, 2005, p. 123.

26 F. PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet cit., p. 60. La traduzione dei
tre termini di Giovanni Morelli sembra comunque essere piu puntuale, Pericolo, Angoscia,
Catastrofe inoltre individuerebbero una tripartizione, secondo lo studioso, dei sette minuti di
musica, vedi G. MORELLL, /] modello e la copia della virtuosa invendibilita, da Schénberg, 1930,
agli Straub 1973, cit., p. 124.

27 B. BYG, Landscapes of resistance, The German Films of Daniéle Huillet and Jean-Marie Straub,
cit., p. 140.
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“mancanza di coscienza” egli giudicava inferiori soltanto alla loro “mancanza di
cultura” e “impotenza”)»*, un vero e proprio augurio di “non-rappresentazione”
dell'opera. Gli Straub riescono a rispettare persino quest'ultima volonta: la musica
resta priva di esplicite e dirette referenze figurative per tutta la sua durata e il film

acquista

«una cadenza spiccatamente ideologica, tratteggiata da undici
momenti di “nero” (pochi fotogrammi ogni volta) che
mantengono lo spettatore a stretto contatto con la “sostanza
della composizione di Schonberg”. L'ideologia costruita da
Straub svela per la settima volta (¢ il settimo film del regista) e
piu chiaramente, se possibile, il tema della violenza nei suoi
caratteri salienti».”

Dopo la scena di un mascherone che, in Villa Giulia, sputa acqua, si avviano le
spiegazioni di Jean-Marie Straub, in persona e fuoricampo su un ritratto di Man
Ray del compositore, che espone le premesse metodologiche del lavoro di
Schonberg. Successivamente 1 7 minuti di Musica d'accompagnamento per una
scena di film sono alternati alle letture, negli studi televisivi tedeschi (di cui
successivamente viene mostrata anche la sala di sincronizzazione, con relativo
fonico al lavoro®), di Peter Nestler e Giinter Peter Straschek. I due attori mettono
in gioco una lettera del 4 maggio 1923 di Schoenberg a Kandinskij, dove si legge
il rifiuto di partecipare alla fondazione del Bauhaus (e dove il compositore
intuisce «piu filigrane di antisemitismo [...] nelle spire delle premure di
Kandinskij»'") e Brecht, che viene ripreso anche successivamente dalla stessa

Daniéle Huillet nella sua casa di Roma con la gatta Misti*>. In seguito

28 F. PECORI, I/ laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., pp. 60-61.

29 Ivi,p. 61.

30 Come sottolinea Francesco Pecori, dopo aver visto il film «C'¢ da chiedersi, paradossalmente, se
sia stato girato davvero negli studi della tv tedesca»; vedi F. PECORI, 1/ laboratorio di Jean-
Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 63.

31 G. MORELLLI, /I modello e la copia della virtuosa invendibilita, da Shoenberg, 1930, agli Straub
1973, cit., p. 129.

32 Sceneggiatura desunta, in provvisoria e indicativa traduzione, dal testo filmico dell'Einleitung di
J-M. Straub e Daniéle Huillet proposta in Appendice da G. MORELLI, 1l modello e la copia della
virtuosa invendibilita, da Shoenberg, 1930, agli Straub 1973, cit., p. 140.
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«Fotografia: cadaveri di comunardi, allineamento delle bare»* ¢ le 14 brevissime
inquadrature che costituiscono «il film piu esauriente che si sia visto in tv sulla
guerra del Vietnam»**. A concludere, la ripresa di «Titolo del giornale «1'Unitax:
Assolti i costruttori dei forni crematori del campo di Auschwitz»® e titolo ed
estratto del giornale di Vienna «Die Presse»: «KZ Architetti liberi. Nel processo
di Auschwitz, indizi insufficientin™.

Insomma si puo affermare con Franco Pecori che:

«L'accostamento alla musica di Schéenberg in questo modo non
puo essere semplicemente una scelta di gusto, una preferenza
estetica; si fonda invece su un confronto di metodo, che ¢&
un'esauriente domanda alle risposte precostituite che vengono
da una certa tradizione estetica e da una cultura sclerotizzata
intorno agli interessi della classe dominantey;”’

oltre a ci0 sembra aprirsi, con questo cortometraggio, una via piu radicale per

Straub e Huillet,

«In questo senso posso dire che ho cercato di andare
controcorrente, aumentando la concentrazione, aumentando la
possibilita di liberta dello spettatore, facendo anche una
riduzione di quello che si potrebbe chiamare il messaggio, anche
se 1l messaggio non c'¢; cio¢ andando piu avanti di quello che
facevamo in altri film, praticamente andando controcorrente; a
livello della costruzione, facendo una cosa meno “drammatica”
dei film precedenti, e a livello ideologico, facendo una cosa piu
semplice e ancora piu chiara... andando non nel senso di unire
ma di dividere il telespettatore... non ¢ a caso che il film piu
aggressivo che abbiamo fatto, ideologicamente, ¢ proprio
I'Introduzione» ™

Terminato poco prima, nel settembre del 1972, Introduzione si pud considerare

come un vero e proprio preambolo di un altro lavoro “schonberghiano”, con

33 Ivi, p. 141.

34 F. PECORI, 1l laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 62.
35 G. MORELLI, Sceneggiatura, cit., p. 141.

36 Ibidem.

37 F. PECORI, [l laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 63.
38 Ivi, p. 14.
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buona probabilita gia nella testa di Jean-Marie Straub durante le riprese® : Mosé

e Aronne (Moses und Aron, 1974-1975).

«HUILLET: Mose e Aronne ¢ un film costoso che nessun
produttore di cinema avrebbe accettato di realizzare. Il
finanziamento del film lo abbiamo costruito con pazienza e
fatica, in questo modo: una piccola parte dalla televisione
francese, una dal settore sperimentale della televisione italiana,
circa meta dai terzi canali della televisione tedesca e un apporto,
non in denaro, della televisione austriaca che corrisponde a una
cifra enorme perché copre le spese di registrazione a Vienna (sei
settimane), il coro (66 persone) e l'orchestra (100 musicisti). I1
film ¢ costato 180 milioni liquidi. Se si aggiunge l'apporto degli
austriaci, si arriva a 350 milioni.

STRAUB: La cifra ¢ contenuta perché non ci sono gli stipendi
che si pagano ai divi. Tutto il denaro ¢ servito al film. Il
direttore d'orchestra, per sei settimane a Vienna, quattro
settimane in Abruzzo e una settimana per il missaggio, ha avuto
sette milioni e mezzo. Tutti 1 tecnici erano pagati a tariffa
sindacale. [...] Prodotto secondo i metodi del cinema
industriale, Mosé e Aronne sarebbe costato piu di mezzo
miliardo, se si conta lo stipendio del montatore (il film lo
montiamo noi) e quello del regista, sia pure di un regista-
lavoratore € non di un regista-divo».*’

E possibile cosi realizzare questo lungometraggio che parte dall'omonima opera
di Schonberg divisa in tre atti (I'ultimo dei quali, poiché incompiuto, soltanto
parlato) e desunta dal II e dal IV libro di Mose¢, I'Esodo e 1 Numeri, della Bibbia
concentrandosi sul conflitto tra l'ideologia (Mos¢) e l'azione che dovrebbe
realizzarla (Aronne). Il film segue i tre atti con il consueto rigore piu assoluto,
diventato ormai marca stilistica degli Straub: nel I ¢ di scena la vocazione di
Mose, l'incontro nel deserto tra Mosé e Aronne e il messaggio di Israele; nel 11

domina I'episodio del vitello d'oro con la presenza di Aronne e 1'assenza di Mos¢

39 C'¢ chi sostiene che il progetto risalga a poco dopo 1'idea del “Bach-film” ovvero al 1959 quando
gli Straub videro la prima messa in scena del Mosé e Aronne di Schonberg al Deutsche Oper
Berlin. Importante ricordare anche il progetto, del 1996, di un altro film che prende piede
dall'opera del compositore: Von Heute auf Morgen. A tal proposito vedi B. BYG, Landscapes of
resistance, The German Films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub, cit., p. 142.

40 F. PECORI, Introduzione alla musica. Conversazione registrata al magnetofono, 1975 in F.
PECORI, I/ laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., pp. 34-35.
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che ¢ sul Sinai in dialogo con Dio; nel III atto Mosé condanna Aronne. Straub
prevedeva infatti proprio di rispettare 1'opera cosi com'era e vedere cosa sarebbe
potuto accadere: il risultato ¢ dei piu sperati, la fedelissima traduzione filmica di
un'opera ritenuta dagli stessi “anti-Marxista” riesce tuttavia a liberare, come nota
Bini, «l'invito rivoluzionario al popolo a sbarazzarsi degli dei, dei condottieri e a
prendere in pugno le proprie sorti»*'. Oltre a questo, dietro Mosé e Aronne si cela
un ambizioso progetto musicale: la partitura di Schonberg viene suonata dagli
orchestranti in un primo momento e senza le voci, cosa che risulta abbastanza
difficile per 1 musicisti, 1 cantanti vengono registrati successivamente, in presa
diretta e all'aperto (in Abruzzo), per poi essere inseriti sul tappeto musicale
registrato prima.

Ecco cosi creatosi, dopo Introduzione, il secondo tassello di quella che gran parte
della critica (propriamente o impropriamente) definisce come la “trilogia ebraica”
degli Straub, nel 1976 concludera il trittico Fortini/Cani: il primo film di Straub e

Huillet basato su un'opera italiana, / cani del Sinai di Franco Fortini.

41 E. GUERRIERO, Editoriale, in «Chiesa e¢ Arte. Rivista Internazionale di teologia e culturay,
marzo-giugno 1995.
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2. Straub e Huillet. Cineasti italiani?

«Siamo a Roma dal 1969, paghiamo luce, gas e telefono da
vent'anni, abbiamo fatto otto film in Italia. In Germania, dopo
dieci anni e quattro film soltanto (di cui due erano
cortometraggi), eravamo ufficialmente riconosciuti come
cineasti tedeschi, con tanto di “patente” presso non so piu quale
ministero. In Francia, dopo un Ilungometraggio e alcuni
cortometraggi, c¢i hanno dato una tessera professionale del
Centre National de la Cinématographie. Solo in Italia, nessuno
si ¢ ancora accorto che siamo dei cineasti italiani. Quanti sono i
registi italiani che hanno girato sulla terrazza del Palatino,
attorno alla fontana di Villa Doria Pamphili, per le strade di
Roma e di Firenze, a Milano, a Marzabotto, nelle Alpi Apuane,
nelle Langhe, sull'isola d'Elba, in Abruzzo, nella Maremma, a
Frascati, sul Monte Pisano, sull'Etna, nell'estremo sud della
Sicilia e nell'Alto Adige? Ho sempre sentito dire che un film era
un film perché fatto d'immagini. Bene, le immagini di piu della
meta dei nostri film mostrano I'ltalia. [...] E perché? Perché ¢
parlato in tedesco ¢ dunque non ¢ un film italiano. Quando
facciamo film parlati in italiano ¢ ancora peggio. Non so perché.
Andrebbe chiesto a quelli che sono wusciti a meta della
proiezione di Dalla nube, protestando che non si poteva far
parlare cosi gli attori [...]».*

Bisogna imparare a prendere confidenza con la parole di Jean-Marie Straub
perché, nonostante 1 toni accesi e convincenti di questa conversazione, basta
risalire ad alcune precedenti dichiarazioni di poetica per poterlo contraddire®.
Come prima prova, si puo ricordare la lettera inviata agli Uffici Competenti della
RAI a proposito del doppiaggio di Ofone, uno di quei film girati nella capitale in

lingua straniera:

42 M. MULLER, P. SPILA, Il metodo Straub e Huillet. Dichiarazioni (in italiano) raccolte a Roma,
1989, in P. SPILA (a cura di), Straub-Huillet: cineasti italiani. Quaderno edito in occasione della
XXV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 1989, pp. 11-12.

43 Interessante ¢ cid che nota F. RAPPAZZO a proposito del “problema” («una scelta di stile e di
discorso, che tende spesso, intenzionalmente, all'incompiutezza, all'apparente incoerenza e allo
stile “sapienziale”»), a quanto sembra, comune ad un personaggio con cui si prendera presto
confidenza, Franco Fortini: tra le giustificazioni elencate dallo studioso «tale scelta ¢ alimentata
dalla convinzione che la coerenza e la discorsivita suasoria sono una delle conquiste dell'eta
borghese». Si veda F. RAPPAZZO, Eredita e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini,
Zanzotto, Quodlibet, Macerata, 2007, p. 10.
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«Caro dottore, 1 venti milioni di telespettatori italiani, l'industria
culturale o la cultura di massa sono un mito totalitario, al quale
rifiuto di sacrificare doppiando Les yeux ne veulent pas en tout
temps se fermer (Gli occhi non vogliono in ogni tempo
chiudersi). Non credo alla massa, credo agli individui, alle classi
sociali e alle minorita (che, come dice Lenin, saranno le
maggioranze di domani)».*

Tuttavia si pud trovare una testimonianza dello stesso anno decisamente piu
esaustiva:

«[...] 10 vivo qui perché avevo un progetto di film, questo
Corneille, e anche un altro, il Mosé e Aronne di Schonberg, per
il quale ho bisogno di un paesaggio italiano. [...] Othon non ¢
un film per gli italiani. lo non ho ancora affrontato il sistema del
tutto, a parte una piccola guerriglia con la televisione, che esita
ancora a mostrare i miei film, o perché essi vogliono forzarmi a
doppiare ecc... Ma io non avevo alcuna ragione di affrontare il
sistema qui, perché i film che ho fatto erano dei film in Tedesco,
che si indirizzano alla gente in Germania, ¢ Othon ¢ un film in
Francese, che s'indirizza alla gente in Francia. [...] Se mai ¢
mostrato alla televisione italiana, dopo che lo hanno anche
comprato, a condizione che essi finiscano per accettare la
versione con sottotitoli, se no blocchero tutto se lo posso, li il
film sara mostrato come una rarita artistica qualunque,
esattamente come Nicht Versohnt quando ¢ passato a Parigi; 1a,
era un oggetto cinematografico. Ma Nicht Verséhnt si
indirizzava alla gente in Germania, e 1a io 1'ho pensato e fatto
“senza arte”, nudo. Io credo che per il momento la migliore cosa
che si possa fare, provvisoriamente, ¢ di fare dei film che non si
possano veramente doppiare, o che siano quanto ¢ possibile
difficile da doppiare. E per 1 quali bisogna anche battersi
affinché essi non siano doppiati, dei film che si indirizzano a dei
paesi particolari, che siano loro dedicati, perché Il'industria
sogna dei prodotti internazionali, e perché il meglio che si possa
fare, ¢ il contrario».*

Insomma, forse questa posizione ben si addice a chi, da lungo tempo, difende
l'utilizzo della presa diretta o probabilmente si tratta davvero di una scelta

momentanea, quindi nell'arco di tempo intercorso tra le due interviste Jean-Marie

44 J. M. STRAUB, Lettera agli Uffici Competenti della RAI, 19 febbraio 1970 pubblicata in
«Filmcritica», n. 203 e riproposta da F. PECORI, 1! laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele
Huillet, cit., p. 41.

45 D. HUILLET, L. MINGRONE, Othon. Conversazione, 1970 in R. ROSSETTI, (a cura di),
Film/Straub-Huillet, cit., p. 43.
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Straub potrebbe aver cambiato idea, (e sul nazionalismo-internazionalismo dei
suoi film si ritornera successivamente): resta il fatto che, perlomeno dal punto di
vista progettuale, nonostante le immagini mostrino 1'ltalia, Otone, Lezioni di
Storia, Introduzione alla “Musica d'accompagnamento per una scena di film” di
Arnold Schoenberg ¢ Mose e Aronne sono comunque pensati per un pubblico
diverso. Con la scelta della lingua francese o tedesca Straub e Huillet mirano a
scopi ben precisi; «E chiaro che un film come Nicht Versohnt per la gente nella
Ruhr, dove 1o I'ho mostrato una volta perché avevo una possibilita di farlo senza
“andare dal popolo”, per essi il film non faceva difficolta»*.

Dietro 1 film in lingua italiano, di conseguenza, ci sarebbero maggiori e concrete
aspettative per quanto riguarda il Bel Paese: «Ed ¢ chiaro che qui presto o tardi...
ho gia due piccoli progetti, in italiano che sono per la gente di qua»?;
ciononostante gli Straub non otterranno comunque 1 risultati sperati.

Si puo pensare alla «grande resistenza»* percepita in quei luoghi privilegiati dove
1 film dei due cineasti escono solitamente in un primo momento, ovvero «nei
cosiddetti cinema d'arte e d'essai»: un «ghetto» e un «ostacolo»*’ secondo Jean-
Marie Straub; allo stesso tempo si puo tentare di dare anche una risposta piu
generale, partendo da un dubbio avanzato da Franco Pecori, (che chiude cosi il
drammatico incontro svoltosi al Palazzo del Cinema di Venezia il 5 e 7 settembre
1975 dove la “tavola rotonda” della critica ha dichiarato aperta ostilita nei

confronti dei due registi):

«C'¢é da chiedersi a questo punto come si puo fare a considerare
noiosi 1 film di Straub visto che Straub € cosi divertente, cosi
stimolante, non divertente. O c'¢ qualcosa che non funziona in
chi vede il suo cinema oppure c'¢ qualcosa che non funziona in
Straub [...]».%°

46 Ivi,p. 44

47 Ivi, p. 43.

48 Ivi, p. 44.

49 Ibidem.

50 Personale completa di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Personale completa di Chantal
Akerman, La biennale di Venezia, Venezia, 1975, p. 41.
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Una ragione su cui riflettere potrebbe essere percio il fatto che il cinema degli
Straub ¢ debitore (tra gli altri) ad un cinema nato e cresciuto in un contesto
storico e geografico particolare, quello della Germania di inizio anni Sessanta,

dove

«s1 moltiplicano 1 segnali d'una gravissima crisi dell'industria
cinematografica per effetto concomitante della concorrenza
televisiva e della graduale disaffezione del pubblico al cinema
commerciale (lo Heimatfilm per primo) dovuto a un suo
generalizzato scadimento [...] Malgrado queste e altre numerose
avvisaglie, l'industria tedesca insiste nel proprio corso,
rifiutandosi in modo sistematico di integrare nel proprio seno
(come ¢, invece, avvenuto, almeno parzialmente in Francia con
la nouvelle vague) le aspirazioni e¢ le idee d'una nuova
generazione emergente. Qui sta la radice di una divaricazione
estrema, con pochi eguali in Europa, fra un cinema di basso
livello commerciale e un cinema “alto” d'autore, sovvenzionato
dallo stato ma senza un pubblico che lo sostenga».’!

A mali estremi (e al genere degli heimatfilm, ovvero film dedicati alla patria,
difficili da distribuire fuori della Germania) risponde il Festival di Oberhausen
(Westdeutsche Kurzfilmtage Oberhausen, dove, si ricorda, nel 1963 viene inviato
il primo cortometraggio di Straub e Huillet, Machorka-Muff): il 28 febbraio 1962,
Ferdinand Khittl illustra il Manifesto ufficiale firmato da ventisei giovani film
makers tedeschi che dichiarano morto il cinema “di papa”, con un'espressione
presa in prestito dei jeunes-turcs della nouvelle vague, “Papas kino ist tot”. Due
sono gli importanti spunti di lavoro ad essere evidenziati: il primo proclama
«l'importanza del cortometraggio quale scuola e campo di sperimentazione del
film a soggetto»™, mentre il secondo prevede «l'identificazione di idee concrete
sul piano intellettuale, estetico ed economico [...] sintomatica dell'esistenza in

nuce di un progetto a lungo termine: quello di un cinema d'autore a low budget,

51 G. SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco in G. P.
BRUNETTA, Storia del cinema mondiale. L'Europa. Le cinematografie nazionali.Volume III,
Einaudi, Torino, 2000, p. 1018.

52 G. SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., p. 1021.
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sostenuto dallo stato e nuovo per forme e contenuti»>. Vale comunque la pena di
riproporre per intero il seguente documento di gruppo, che si puo considerare
come il piu importante di tutta la storia del cinema tedesco (tradotto in inglese da
Eric Rentschler nell'articolo Declaration of Independents pubblicato in «Art
Forum» nel 2012), nonché la scintilla da cui successivamente ¢ sorto il

movimento del Nuovo Cinema :

«28.2.1962

The collapse of conventional German film has finally removed
the economic basis for a mentality that we reject. This gives the
new kind of film the chance to come to life.

German short films by young filmmakers, directors and
producers have in recent years received a large number of prizes
at international festivals and gained the recognition of
international critics. These works and their successes show that
the future of German film lies with those who have proven that
they speak a new film language.

In Germany, just as in other countries, short film has become a
school and place of experiment for feature film. We declare our
right to create the New German feature film. This new film
needs new freedoms. Freedoom from the conventions of the
established industry. Freedom from the outside influence of
commercial partners. Freedom from control by special interest
groups. We have concrete intellectual, formal, and economic
ideas regarding the production of the new German film.
Together, we are prepared to take economic risks.

The old film is dead. We believe in the new one.

Signed by:

Bodo Bliithner, Walter Krittner, Fritz Schwennicke, Boris V.
Borresholm, Dieter Lemmel, Haro Senft, Christian Doermer,
Hans Loeper, Franz-Josef Spieker, Bernard Ddrries, Ronald
Martini, Hans Rolf Strobel, Heinz Furchner, Hans-Jiirgen,
Pohland Heinz, Tichawsky, Rob Houwer, Raimond Ruehl,
Wolfgang Urchs, Ferdinand Khittl, Edgar Reitz, Herbert Vesely,
Alexander Kluge, Peter Shamoni, Wolf Wirth, Pitt Koch, Detten
Schleiermacher».*

Insomma, si pud, quasi senza dubbio, postulare una certa importanza del

53 Ibidem.

54 1l Manifesto di Oberhausen ¢ ripreso qui dal sito del MOMA (The Museum of Modern Art di New
York), dove il documento ¢ riportato per illustrare una retrospettiva intitolata Oberhausen
Manifesto 1962: Short Films by the Signatories, 1958-67 tenutasi nei giorni 27-30 settembre 2012.

Vedi http://www.moma.org.
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Manifesto di Oberhausen anche per Straub e Huillet: d'altra parte, come sostiene
Edgar Reitz questo «¢ oggetto di interpretazione, una sorta di nucleo denso e
multiforme»°’; inutile pero tentare di schierare gli Straub tra le file dei firmatari*’,
che tutto sommato non sono nemmeno un vero gruppo. Eppure 1'identikit ideale di
questa prima ondata del movimento®’, in cui gli autori si impegnano a creare una
fase di rottura, attenta all'avanguardia, alla sperimentazione linguistica, alla
rivendicazione del valore politico del cinema e del suo contatto con la realta

sociale, ben si sposa alle idee dei due cineasti:

«odio generalizzato per il coevo cinema tedesco e per le colpe
politiche dei padri, la Weltanschauung degli “Oberhausener” si
nutre di spinte e suggestioni variegate: le nuove esperienze in
campo architettonico e musicale (la musica colta elettronica), la
letteratura postbellica (Heinrich Boll e il “Gruppo 47”), la
filosofia esistenzialistica e Sartre, il marxismo brechtiano e la
Scuola di Francoforte, un certo engagement politico nato
dall'insofferenza per I'istupidimento collettivo provocato dal
boom economico. Sul piano cinematografico i modelli d'obbligo
sono costituiti e preparati da una nuova generazione di critici
raccolta, dal 1957, attorno a «Filmkritik» la rivista dirctta da
Enno Palatas e influenzata dalle idee “realiste” di Siegfried
Kracauer, dalle suggestioni del neorealismo italiano e dalla
dirompente esperienza della nouvelle vague. Non mancano
inoltre echi dal cinema dell'etd weimariana incarnato nella
figura del Grande Vecchio, Fritz Lang, scelto a rappresentare
una gloriosa tradizione interrotta dal nazismo. A tutto questo
bagaglio attingono in varia misura le nuove leve che iniziano a
produrre 1 primi lungometraggi alla meta degli anni sessanta,
quando grazie all'attivismo di Kluge (e del suo entourage) nasce
lo strumento legislativo in grado di finanziare i progetti dei
giovani: il Kuratorium Junger Deutscher Film»®®.

55 G. DE PASCALE, Oberhausen cinquant'anni dopo, http://www.goleminformazione.it/, p.2.

56 Anche perché Jean-Marie Straub, dopo il rifiuto da parte della Commissione di selezione di
Oberhausen, nel 1965, di presentare nel programma principale il bel cortometraggio di debutto di
Rudolf Thome Die Versohnung (1964-1965), sara una delle due ali protettrici (assieme a Peter
Nestler) di un gruppo di aspiranti filmmaker chiamato “sensibilisti monacensi”. Si tratta di critici
cinematografici militanti, amanti cinefili del cinema americano e della nouvelle vague, Eckhart
Schmidt, Klaus Lemke, Rudolf Thome e lo sceneggiatore Max Zihlmann che propongono un
modello di cinema scanzonato ¢ contiguo a quello del Godard di Fino a l'ultimo respiro (1960). Il
gruppo pero viene allo scoperto soltanto nel 1967. Vedi G. SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a
Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., pp. 1025-1026.

57 La prima ondata si esaurisce intorno al 1968, data significativa anche perché coincide con
l'approvazione, da parte del governo federale, della legge per il finanziamento per il cinema.

58 G. SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., p. 1022.
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Le corrispondenze con la carriera intrapresa da Straub e Huillet non sembrano
essere poche, basta soffermarsi sulla scelta dei testi di Heinrich Boll, comune in
questo periodo per la “cinematograficita” del suo stile fatto di dissolvenze, cesure
e flashback, adatto alla trasposizione: «il solertissimo cronista delle varie fasi del
dopoguerra tedesco», con la sua coscienza critica, concorre a perseguire
«l'atteggiamento etico che si incontra nella nuova generazione la quale, nel voler
fare 1 conti con il passato nazista, deve farli anche con l'ignavia morale degli anni
cinquanta»™. Piu in generale, conta proprio il rapporto che si crea, da questo
momento (ovvero a partire dall'incontro tra il gruppo di Oberhausen e il “Gruppe
47”), tra cinema e letteratura, classica e moderna, per il quale agli intellettuali e
agli scrittori spetta persino l'apparizione in ruoli di rilievo dei film : «dopo quasi
due decenni di rispettose riduzioni dei classici, il nuovo cinema tedesco strinse
alleanze con scrittori sperimentali per un cinema d'autore che, a differenza di
quello francese, mirava a una qualita letteraria»®.

Se questo pud valere per la letterarieta del cinema di Straub e Huillet, basta
richiamare qualche titolo delle nuove leve piu celebri per dimostrare come il loro
personale percorso nasca proprio in un contesto florido per tutta un'ulteriore
gamma di innovazioni. Edgar Reiz, ad esempio, in Kommunikation (1961)
realizza una pellicola per le Poste della Germania occidentale con lucidita e
distacco propri di un filosofo: addentrandosi nel mondo degli ultimi ritrovati
tecnologici finalizzati alla comunicazione, dai canali ai ponti ad alta frequenza,
riscopre questi congegni, avvalendosi anche dell'alea propria alla musica
sperimentale. In Geschwindigkeit (1962) invece visualizza un tema astratto, il
concetto di velocita, tramite un montaggio frenetico basato sui principt della
musica colta moderna, per realizzare una sorta di videoclip ante litteram.

Puo essere interessante (viste le persistenti riprese di monumenti nei film degli

Straub) ricordare anche Brutalitit in stein (1961) di Alexander Kluge e Peter

59 Ibidem.
60 AA. VV,, Il Nuovo Cinema Tedesco in http://www.cinemadelsilenzio.it, p.1.
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Schamoni: il corto si apre con una frase significativa, “Ogni edificio raccoglie lo
spirito del suo costruttore anche se nel corso del tempo viene cambiata la sua
funzione”, per occuparsi successivamente di assemblare filmati di repertorio,
progetti architettonici, modellini lignei di monumenti ed edifici, discorsi del
Fiihrer, di Rudolf Hoss, della Lega delle Giovani Tedesche. I carrelli, evocativi, e
le inquadrature, organizzate in rigide simmetrie, sembrano consentire alle
costruzioni di parlare direttamente per loro conto: tutto cio rientra nel generale
tentativo di andare fra le pieghe della mitologia nazista e di riflettere sulla
terribile possibilita di un diverso corso della storia, dove la Germania giunga
persino vincitrice della Seconda Guerra Mondiale.

Diversa ¢ la storia evocata da Das magische band (1959) diretto da Ferdinand
Khittl e dedicato alle origini del nastro magnetico e alle sue potenzialita:
l'evoluzione della registrazione magnetica viene affiancata ad un percorso di
stimolazione percettiva e sensoriale compiuto con un rapido gioco di associazioni
tra suono e immagine, collage e grafici coloratissimi.

Una parola va spesa anche per uno dei “non-firmatari”, Peter Nestler®', grande
pioniere del documentarismo moderno della Rft, genere che proprio in questo
periodo riceve un notevole rinnovamento: il suo cinema ¢ formato da piani fissi
studiati, commento letto (o meglio “citato”) dallo stesso autore e con tono
distaccato. Lo stile raggelato della ricerca, unita ad un forte impegno politico, fa
di Nestler un outsider ammirato ma isolato: dopo una serie di opere esemplari, tra
cui Miihleim Ruhr (1964) o Von Griechenland (1965), si trasferisce in Svezia per
lavorare alla televisione.

Il piu importante resta comunque Alexander Kluge che mutua le proprie idee, al
pari di Straub e Huillet, dalle teorie estetiche della scuola di Francoforte (e da
reminiscenze ejzenstejniane) per costruire il proprio “cinema a collage”, al quale

si manterra sempre fedele. Il regista di Halberstadt debutta a trentaquattro anni

61 Oltre che avvalersi del contributo attoriale di questo regista in Introduzione alla “Musica
d'accompagnamento per una scena di film” di Arnold Schoenberg , Straub ne scrive una vera ¢
propria apologia. Si veda J. M. STRAUB, Introduzione a Nestler, «Filmcritica» n. 227, anno 1972;
ora in P. BENVENUTI (a cura di), Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., p. 159.
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con La ragazza senza storia (Abschied von Gestern, 1966) in cui si vedono
interruzioni brechtiane operate con cartelli o didascalie, commento fuori campo,
scontro-incontro di materiali eterogeneli, il jump-cut, inserti documentari, musica
montata in modo “straniante” e I'arma di un'ironia dialettica ma, soprattutto, l'idea
di un certosino lavoro di montaggio, da cui sbozzare il prodotto finito. La
pellicola ¢ tratta da un racconto della prima raccolta scritta dallo stesso regista,
Biografie (1962). Come sottolinea Giovanni Spagnoletti, 1 film dell'autore:
«possiedono sempre un grande fascino intellettuale e devono essere valutati quali
organici frammenti d'una testimonianza che ¢ insieme letteraria, filosofica,
estetologica, ideologica, politico-culturale oltre che cinematografica»®. In questi
termini il rinvio alle opere di Straub-Huillet sembrerebbe inevitabile, ma ¢ il
regista a rispondere ad un'affermazione del genere posta, oltre che dallo stesso

Spagnoletti, da Franco Porcarelli:

«F. In una recente intervista comparsa sul n. 267 di
«Filmcriticay», Alexander Kluge ha espresso un giudizio molto
personale, affermando che il tuo modo di fare cinema ¢ simile al
suo.

S. Per me diventa sempre di piu un criterio discriminante 1'uso
del linguaggio nel cinema. L'operazione di Kluge ¢ simile a
quella di Schlondorff: cio che ¢ terrificante in Katharina Blum &
la maniera nella quale Schlondorff usa e tratta il linguaggio
parlato. Qui l'operazione ¢ veramente brutale, gridano sempre
per esprimere qualcosa... [...] e Kluge, lui non ¢ cosi, non ¢ la
maniera, la volonta di espressivita brutale ecc. dei doppiatori o
di Katharina Blum, si tratta invece del linguaggio che diventa
un'aura, che sta li come nuvolette, che non esiste concretamente-
non esiste una frase che sta sulle gambe. Gia a Venezia, quando
Kluge presentd La ragazza senza storia, in un'intervista ha detto
che noi trattavamo il linguaggio come un oggetto, e secondo lui
non avevamo il diritto di farlo. Lui difatti non lo tratta come un
oggetto- rovesciando tutto, lo tratta come dei contenuti,
contenuti perd che non sono strutturati nel film, e che stanno li
aleggiando nell'aria».®

Quindi occorre esser cauti: basti postulare la condivisione da parte degli Straub,

62 G. SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., p. 1033.
63 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETT], [ cani del Sinai. Conversazione, cit., pp. 194-195.
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di Kluge e, in generale, degli “Oberhausener” di premesse politico-
cinematografiche (la crisi dell'industria cinematografica tedesca, la crisi culturale)
e premesse metodologiche (le spinte e le suggestioni variegate delle nuove
esperienze in campo architettonico, della musica colta elettronica, della letteratura
postbellica, della filosofia esistenzialistica e Sartre, del marxismo brechtiano della
Scuola di Francoforte ecc...) comuni.

Quando 1 due cineasti lasceranno la repubblica federale tenteranno di portare
avanti in Italia, tra gli altri, questi stessi spunti e ambizioni, come si evince da un

nuovo e personale manifesto del 1969:

«Nel cinema, contentandosi di opporsi al sistema, si rischia di
consolidarlo (in Germania il Bertelsmann-Konzern, padrone della
Constantin Film che, con gli americani, monopolizza quasi tutta la
distribuzione dei film cosiddetti commerciali, gia sogna un sistema,
beninteso rigorosamente parallelo, per 1 film riconosciuti e
autodefinitisi underground).

Bisognerebbe sopprimere il sistema (come la polizia, le prigioni e gli
eserciti): 1 suoi parassiti e i suoi ruffiani (pubblicisti, Chauvet,
produttore, distributori, drammaturghi, funzionari, doppiatori,
rappresentanti, viaggiatori, esportatori-importatori, Beta, Baldi, ladri
d'art et d'essai, che disprezzano il pubblico e il cinematografo. “Due
secoli di depredazioni e di brigantaggi, dice Mirabeu, hanno scavato la
fossa dove il regno sta per essere inghiottito” e sopprimere lo Stato
(I'attuale Stato italiano, per esempio, mantiene un'industria del cinema
che gli rende moneta estera, avvelenando, un po' ovunque nel mondo
popolazioni intere).

Nell'attesa piuttosto che attaccarci a Cannes o Venezia, New York o
Londra (perché non a Oberhausen? e non sarebbe meglio moltiplicare
1 festival nei sobborghi e nelle campagne?), rifiutiamo 1 contratti che
ci privano di ogni diritto sui nostri film, impediamo il doppiaggio dei
nostri film in tutto il mondo, anche per la televisione, esigiamo
migliori proiezioni e migliori copie (soprattutto in Italia dove il suono
¢ praticamente ovunque inudibile, e dove i laboratori sono ancor meno
accurati che in Germania o in Brasile), e attacchiamoci ai nostri propri
clichés estetici e moralin®.

D'altronde la situazione del Bel Paese non sembra essere meno compromessa

della Germania: la meta degli anni Settanta specialmente rappresenta un momento

64 A. MARTINL, (a cura di), Uftopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, Marsilio,
Venezia, 1994, pp.237-238.
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problematico in cui inoltre scompaiono le grandi personalita di Vittorio De Sica e
Pietro Germi (1974), Pier Paolo Pasolini (1975), Luchino Visconti (1976),
Roberto Rossellini (1977), Elio Petri e Valerio Zurlini (1982). Per di piu, la
frequentazione alle sale cinematografiche da parte del pubblico, subisce il primo
vistoso colpo, dopo un lento stillicidio durato vent'anni (dalla nascita delle
emittenti private radiofoniche e televisive): molte sale chiudono e numerose altre
convertono la propria programmazione al cinema a luci rosse, ma ¢ soprattutto la
qualita della produzione leggera (indice della salute di un'industria
cinematografica) a subire un vero e proprio scadimento. Come in Germania, il
cinema d'autore risponde di conseguenza; sono stagioni durante le quali
l'intervento finanziario statale, chiamato a proteggere la qualita dalla riforma del
1965 (la legge 1213: strumenti, l'articolo 28 e I'ltalnoleggio), non solo attira su di
sé 1 sospetti di un neoclientelismo “di sinistra”, ma produce un cinema che si
allontana in modo allarmante dai gusti e dal favore delle platee. Ciononostante,
Straub e Huillet non troveranno “una nuova Oberhausen” tra le fila dei massimi
esponenti della generazione ribelle dei Settanta, ovvero «tra coloro che avrebbero
dovuto portare anche in Italia la ventata delle nouvelle vagues internazionali»®.
Un primo appoggio del regista di Prima della rivoluzione (1964), Bernardo
Bertolucci, si puod dedurre, oltre che dalla solidarieta mostrata precedentemente®,
dall'ammirazione dello stesso Jean-Marie Straub per il cineasta italiano (stima che

si interrompera dopo Partner, 1968):

«amo molto 1 film di Bertolucci perché hanno dei testi ottimi,
come in Godard. Ma sono importanti anche i rumori, il suono in
generale. Penso poi che l'importanza di Bertolucci nell'ambito
stesso del giovane cinema italiano ¢ il fatto che gira in presa

65 P. D'AGOSTINI, /I cinema italiano da Moretti a oggi in G. P. BRUNETTA, Storia del cinema
mondiale. L'Europa. Le cinematografie nazionali.Volume II1, cit., p. 1080.

66 Vale in questo senso la testimonianza di Straub: «[...] non si trovava mai nessuno disposto a
sborsare una lira per film come i nostri. Baldi ¢ stato il coproduttore di Chronik: ma non ha
investito soldi suoi, c'erano i quindici milioni della RAI, e quelli li dobbiamo a Gianni Amico e
Bernardo Bertolucci, che sono andati a trovare Bonicelli e gli hanno detto “O date a questi due la
possibilita di lavorare, oppure ci mettiamo in sciopero”™». Si veda M. MULLER, P. SPILA, I/
metodo Straub e Huillet, cit., p. 12.
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diretta; si ha cosi un suono piu ricco, piu realista, pit poetico».’

Facile immaginare che 1'amicizia tra i due si sia consolidata ulteriormente al buio

del Filmstudio a Trastevere (Roma),

«il capostipite dei filmclub italiani, sorto nel 1967 a opera di
Adriano Apra ed Enzo Ungari, veri padri del cineclubismo
italiano sotto la bandiera dell'underground americano e del
recupero delle avanguardie storiche, frequentato da Alberto
Moravia come Aldo Moro»,*®

In sala, Jean-Marie siede accanto a «Godard, Pasolini, Moravia, Glauber

Rocha»®, Bellocchio, Siciliano e molti altri “contestatori””’:

«Quando chiuse il Filmstudio, si perse uno spazio di liberta

67 Incontro con l'autore, «Bianco e Nero» n. 3-4, anno 1969; ora in P. BENVENUTI (a cura di),
Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., p. 9.

68 P. D'AGOSTINLI, /I cinema italiano da Moretti a oggi, cit., p. 1081.

69 Si veda l'intervento rilasciato da Gianni Borgna, in occasione della riapertura del Filmstudio,
pubblicato sul sito del cineclub, http://www.filmstudioroma.com/.

70 Gran parte sono conoscenze di Straub: si veda le collaborazioni con Adriano Apra o Alberto
Moravia che profetizza con il cineasta, a Trastevere, su la Guerra del Golfo (vedi l'incontro alla
Cineteca di Bologna, Prendere o lasciare (2001), diretto da Damiano Debiasi e pubblicato su
http://vimeo.com) ed infine la confidenza mostrata con Godard nel film Morceaux de conversation
avec Jean-Luc Godard (2007) diretto da Alain Fleischer.

Per il resto sicura ¢ la partecipazione alle prime quattro edizioni della Mostra Internazionale del
Nuovo Cinema di Pesaro; tuttavia si pud postulare anche la successiva presenza dei due registi
all'evento, in quanto tra i «simboli viventi del modo di intendere il cinema» difeso dalla Mostra. L'
idea progettata a Roma da Lino Micciché e da Bruno Torri alla fine del 1964, realizzata a Pesaro
fin dalla prima edizione (29 maggio-6 giugno 1965) ¢ finanziata con il contributo degli enti locali,
della Regione Marche e dello Stato, diviene un punto di riferimento mondiale del rinnovamento
cinematografico. Fin dalle origini dell'evento l'obiettivo ¢ quello di realizzare una rassegna non
agonistica di “opere prime” ma di nuove scelte e nuove strade capaci di avviare processi di
rinnovamento, di crescita, di maturazione, di evoluzione del cinema: «Tale politica culturale si
traduceva nel dare spazio agli autori che cercavano di sottrarre il cinema nell'Occidente
“liberistico” ai condizionamenti e agli ostacoli di Stato; ma soprattutto di favorire le realta
cinematografiche del Terzo Mondo, dove la battaglia per un nuovo cinema ha contribuito alla
formazione di una coscienza nazionale ed ¢ stata dunque un essenziale strumento della liberazione
dai vecchi e dai nuovi colonialismi; la Mostra dunque apriva annualmente un dibattito sia sulla
diffusione e circolazione del “nuovo” in un mercato mondiale, che per ragioni diverse gli era quasi
totalmente impermeabile sia sulla necessita che, accanto al nuovo cinema, nascesse una nuova
critica, provvista di una diversa coscienza del linguaggio cinematografico e degli strumenti
ermeneutici  suggeriti dalle nuove scienze socioantropologiche e semiologiche». Si veda
http://www.pesarofilmfest.it/

Per quando riguarda invece 1'approdo a Buti e al Teatro Francesco di Bartolo (dal 1978) si fornira
qualche dato successivamente.
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dove era possibile vedere un cinema diverso, piu creativo e
interessante. Il circuito tradizionale non ne sopportava
l'esistenza. La pretesa liberta del mercato non tollera infatti le
differenze e si risolve sempre in monopolio. Non vuole offrire la
possibilita di vedere film diversi da quelli alla moda perché
teme che poi gli spettatori preferiscano 1 prodotti non
commerciali, ¢ non solo nel cinema. La cosiddetta libera
concorrenza ha prodotto I'uniformita e il monopolio del cinema
americano, che occupa ormai tutte le sale. I finanziamenti
seguono la logica del profitto e fare buoni film ¢ sempre piu
difficile, ma quando ci si riesce, ¢ difficilissimo distribuirli. In
Italia, per esempio, ¢ quasi impossibile vedere i film di Godard,
Rivette o Siciliano. Mi ricordo che nel 1969 Godard al
Filmstudio discuteva con gli studenti contestatori, tra i quali
anche Cohn-Bendit, su come fare Vento dell'Est, anche se poi
decideva tutto da solo. Insomma il Filmstudio era un luogo di
resistenza al cinema commerciale».”

Rimane comunque il fatto che non si possa postulare quasi alcuna similarita con il
contesto italiano, eccezione fatta, ovviamente, per il mancato successo di
pubblico. Per primo Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, propone si il
confronto dialettico tra un contadino e un borghese, ma senza rinunciare alla
retorica del cinema («quella che io chiamo pornografia»’?).

Qualche riscontro in piu si pud trovare nello sconclusionato lo sono un
autarchico, debutto non professionale di Nanni Moretti del 1976, che proprio
dopo qualche settimana di permanenza al Filmstudio, diviene il manifesto del
nuovissimo cinema italiano. Se perd con Ecce Bombo (1978) il contributo
dell'avanguardia prende una forma piu decisa (e si percepiscono piu chiaramente
il “ritmo” del montaggio e lo straniamento degli attori), non deve stupire il
fraintendimento dell'opinione pubblica (che gli affibbia l'etichetta di «nuovo
comico»”) di cui ¢ vittima il giovane autore: manca la «vertigine puritana,
«l'intransigenza, la radicalita, il virtuosismo, il perfezionismo» di Straub e Huillet

e, tutto sommato (guardando soprattutto il finale di questo secondo film), sembra

71 Intervento rilasciato da Jean-Marie Straub, in occasione della riapertura del Filmstudio, pubblicato
sul sito del cineclub, http://www.filmstudioroma.com/.

72 Vedi il collage di interventi straubiani proposto sotto il titolo Contro la pornografia in F. PECORI,
1l laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 33.

73 P. D'AGOSTINI, /I cinema italiano da Moretti a oggi, cit., p. 1082.
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essere pill una questione fassbinderiana™.

Insomma, la risposta del cinema ribelle italiano non arriva alla radicalita di quella
tedesca e gli Straub sembrano proprio fare 1 conti con qualcosa di simile a quello
che nota Andrea Martini, parlando della nouvelle vague e degli altri “nuovi

cinema” europei:

«Generalmente si sottolinea come il cosiddetto sentimento del
nuovo abbia coinvolto in straordinaria sintonia temporale gran
parte dei paesi europei. Tuttavia nouvelle vague, free cinema,
nova vina e 1 vari “nuovi” cinema del vecchio continente non
presentano, al di 1a di una serie assai simile di rivendicazioni,
tutto riassunto nelle rispettive sottolineature della differenza,
tratti comuni, sotto il profilo del progetto».”

Cosi la “difficolta”, di matrice teutonica, dei loro film non fatica a divenire
opinione diffusa e quasi proverbiale, addirittura tra gli stessi “alleati” («E poi non
ho detto che il mio prossimo film sara sperimentale e difficile come quelli di
Straub [...]»™): in Italia tutti i percorsi e i progetti delle nuove leve non
arriveranno all'estremismo di chi vuol «sopprimere il sistema e sopprimere lo
stato»’’ e che di conseguenza si guadagnera la fama di “terrorista del cinema”’®;
«In due parole, ¢ l'arte popolare. Se vuoi fare arte popolare devi pagarla in termini

di purezza bressoniana, non puoi fare il cinema splendidamente rigoroso di Jean-

74 Ovvero debitore di quello stesso Rainer Warner Fassbinder , giovanissimo regista teatrale, a cui
Jean-Marie Straub e Danicle Huillet, prima di abbandonare la Repubblica federale, regalarono una
lunga sequenza, girata sulla Lambergerstrasse e presa da 1/ fidanzato, l'attrice e il ruffiano, che egli
inseri, come cammeo, nel primo lungometraggio Liebe ist kélter als der Tod (1969). Vedi G.
SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., p. 1028.

75 A. MARTINL. (a cura di), Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, cit., p. 20.

76 B. BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), Garzanti,
Milano, 2010, p. 80.

77 A. MARTINL, (a cura di), Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi cit., p.237.

78 Stando alle stesse dichiarazioni del regista, cosi li avrebbe chiamati Alberto Moravia; Jean-Marie
Straub allude a cio anche parlando di /ntroduzione « & proprio un film terroristico, ¢ lI'unico del
quale si puo dire quel che pretendeva Moravia di altri film», vedi F. PECORI, Introduzione alla
musica. Conversazione registrata al magnetofono, cit., p. 15.

Si ricorda inoltre la polemica suscitata dalla dichiarazione rilasciata, tramite l'attrice Maddalena
Daddi, alla 63* Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica a Venezia, dove Straub e Huillet,
assenti dall'evento, hanno presentato Quei loro incontri: “Finché ci sara il capitalismo
imperialistico americano, non ci saranno mai abbastanza terroristi nel mondo. D'altronde non
potrei festeggiare in un festival dove c'¢ tanta polizia pubblica e privata alla ricerca d'un terrorista.
1l terrorista sono i0”; Fa scandalo il messaggio sul terrorismo di Straub-Huillet, «I1 Sole 24 orey,
8 settembre 20006.
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Marie Straub»™.

Con 1l passare degli anni l'unico film “italiano” che restera nella memoria dei due
cineasti tedeschi sara La carrozza d'oro (Le Carrosse d'or, 1952) diretto da Jean
Renoir®,

Tuttavia se in Italia non sono anni propizi nemmeno per il rapporto tra cinema,
intellettuali e scrittori («rispetto a quella forma di sinergia raggiunta tra gli anni
Sessanta e Settanta da letteratura e cinema, negli anni Ottanta bisogna registrare
una decisa mutazione di segno e una nuova distanza, o quanto meno una
prossimita meno stretta»®'), cio non togliera la facolta a Straub e Huillet di portare
avanti quel «cinema d'autore [...] di qualita letteraria»® pensato ad Oberhausen:
nei loro film maturati altrove, difficili probabilmente anche (ma non solo) per
questo, la pretesa di italianita e l'interventismo non potranno che giocarsi, ora piu

che mai, sul rapporto con determinati testi, ma soprattutto autori, italiani.

79 B. BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), cit., p. 80.

80 La dichiarazione del regista (vedi I'incontro alla Cineteca di Bologna, Prendere o lasciare (2001),
diretto da Damiano Debiasi e pubblicato su http://vimeo.com) potrebbe sembrare provocatoria
visto il fatto che si tratta di un film girato da un regista straniero e che probabilmente era gia da
tempo nella mente di Straub (// fidanzato, l'attrice e il ruffiano ricorda infatti il titolo dato alla
reinvenzione renoiriana del testo teatrale di Mérimée su cui si basa il film, La Commediante, il
Teatro e la Vita). Ciononostante La carrozza d'oro non solo annovera tra i suoi attori Anna
Magnani, «la quintessenza dell'Ttalia» ma vuole essere un film italiano perché «In Italia i buoni
film sono italiani». Vedi J. RENOIR, J., La vita é cinema. Tutti gli scritti. 1926-1971, cit., pp. 291-
292.

81 A. CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, La scuola, Brescia, 2009, p. 118.

82 AA.VV., Il Nuovo Cinema Tedesco, cit., p.1.
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Capitolo II. Straub e Huillet liberano I cani di Fortini

1. La scelta del libro 7 cani del Sinai

«Questo ¢ il nostro lavoro, si chiama estetica e l'estetica ¢ solo

una scelta concreta per ogni cosa che si fa, una scelta politica,

morale. Una scelta che tenta di approfondire la coscienza che

uno ha, che noi due abbiamo, di una certa responsabilita verso

quello che sta dopo e di fronte al film, prodotto finito.'
A questo punto ¢ ormai chiara l'austerita con cui Straub e Huillet ponderano il
proprio cinema: la coppia di cineasti si sente, a tutti gli effetti, investita da una
funzione sociale per la quale si adopera incessantemente, senza civetterie
artistiche o compromessi. Il loro pud considerarsi davvero come un lavoro («un
processo di produzione di rapporti fra esseri umani»? lo definira Franco Fortini)
che, in quanto tale, mira a ricavare risultati concreti.
Agli Straub, veri «arrotini-registi»® mossi da un profondo senso etico, importa
soltanto che le proprie opere artigianali siano affilate e taglienti per quel che
serve.
Oggi, assuefatti alle logiche e ai tempi del consumismo sovrano (soprattutto in
campo cinematografico), ¢ quasi impensabile avanzare il paragone dell'artigiano

che, dall'antro della propria bottega, sceglie il materiale per garantire un operato

di alta qualita, eppure Straub e Huillet agiscono controcorrente:

«Credo che Dreyer volesse dire che bisogna fare dei film che
siano tutt'altro che dei prodotti. Penso che adesso si dovrebbe
fare dei film artigianali. Per me non c'¢ piu differenza ad un
certo punto tra un film come La caduta degli dei e il Fellini.
Satyricon: qui non si sente piu un cuore di un uomo che batte;

1 AA. VV.,, Personale completa di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Personale completa di
Chantal Akerman, cit., p. 39.

2 F. FORTINI, Caro Jean-Marie, «I1 Manifesto», 2 dicembre 1976.

3 F.BORIN, Le lacrime ed il nome del cinema, «Cafoscari. Rivista universitaria di culturay, ottobre
2008, p. 12.
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sono soltanto dei prodotti e basta. [...] Quei film in cui non si
sente piu battere il cuore dell'autore per me sono soltanto una
successione di abitudini dell'industria cinematografica e non piu
una scelta di quello che fabbrica il film, e sono dei ponti che
crollano quando passa la gente, o delle sedie sulle quali non si
puo piu sedersi a meno di uccidersi».

Si ¢ fuori dal comparabile, al di 1a di qualsiasi moda o logica commerciale, che ha

ormai abituato lo spettatore ad aspettarsi piovere da cielo, € in ogni dove, 1 piu

svariati rifacimenti letterari:

«Film dove c'¢ sempre meno da vedere e da ascoltare, che fanno
violenza con i soggetti sempre pit commerciali e contribuiscono
a distruggere sempre di piu la gente indifesa, proprio quella
parte del popolo che con il cinema potrebbe aprirsi se gli fossero
fatte vedere certe cose».’

Gli Straub optano per farle vedere queste cose, selezionando il testo e 'autore piu

idonei per assicurarsi la realizzazione di un «film di qualita letteraria»® che sia

soprattutto il frutto della «considerazione di tutti i problemi, le vicende, i

momenti culturali secondo 1'ottica della lotta di classe»’.

La fase di scelta della fonte, su cui avviare la nuova impresa, acquista particolare

rilievo e diviene, in termini concreti, un'operazione fondante che offre inoltre

l'occasione di introdurre il nome di Bertolt Brecht, un punto di riferimento vitale

e costante per la coppia. Le dottrine sul realismo e le conseguenti innovazioni

apportate al teatro dal poeta® e drammaturgo tedesco saranno talmente vive

4
5

6

C. TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p.13.

Colloquio con Jean-Marie Straub. Cinema politico, cinema di rabbia, «Cineforum», n. 96-96,
1970; ora in P., BENVENUTI, Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., p. 25.

AA. VV., Il Nuovo Cinema Tedesco, cit., p.1.

Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la XII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 18
settembre 1976, in R. ROSSETT]I, (a cura di), Film/Straub-Huillet, cit., p. 200.

Per rendere l'idea puo bastare qualche parola sul teatro epico di cui Bertolt Brecht ¢ il principale
esponente: affermatosi agli inizi del XX secolo, la forma e funzione differisce dal concetto stesso
di teatro come normalmente si intende. L "epicizzazione" del teatro si tratta di un decentramento
della drammatizzazione dall'evento scenico rappresentato in maniera naturalistica per una piu
globale partecipazione dello spettatore, che diviene il destinatario attivo (e non piu passivo) della
rappresentazione. Mentre il teatro classico occidentale tende ad essere il luogo della finzione col
fine di avvolgere lo spettatore in una realta "altra", il teatro epico ha il preciso scopo di sottolineare
la messinscena teatrale e, tramite un massiccio uso della propaganda (di chiara ispirazione
marxista), procedere ad uno sviluppo collettivo a livello culturale e sociale. Il teatro epico ¢, di
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nell'opera di Straub e Huillet (combinate in forme e proporzioni differenti), da

consentire alla critica di estorcere allo stesso Jean-Marie la constatazione che

«Non devi credere che lo conosca tanto bene, Brecht. Ho fatto

conoscenza con le sue teorie, come lui le ha fatte, dopo. Prima

sono venuto a contatto con la sua opera al Berliner Ensemble

quando sono stato a Berlino nel '58. [...] In un certo senso la

scoperta che lui ha fatto per il teatro io I'ho fatta a livello

cinematografico».’
Ci sara percio modo di spendere, volta per volta, ulteriori considerazioni sulla
Weltanschauung'® brechtiana (d'altronde le generalizzazioni non si addicono agli
Straub), per ora ¢ sufficiente constatare che il regista sembra essere ben
consapevole anche dell'aspetto prettamente teorico quando richiama 1'espressione
«mettere in questione Fortini»'': come si evince infatti da Scritti teatrali (nel
capitolo dedicato alla Letteralizzazione del teatro'?), anche «L'Opera da tre soldi
mette in questione le concezioni borghesi [...] in quanto cio€ le rappresentax»'.
Per Fortini/Cani (1976) la «messa in questione» ¢ quella di un libro di Franco
Fortini, I Cani del Sinai, scritto nell'estate del 1967. Nato a Firenze nel 1917,
Franco Lattes (che figlio di un ebreo, prese il cognome “da scrittore” e cattolico

dalla madre nel 1938, dopo essersi convertito al cristianesimo valdese, per

sottrarsi alle leggi razziali) vive in quella citta la propria giovinezza e si laurea in

conseguenza, fortemente politico. La forma epica si avvale di una particolare tecnica di recitazione
definita da Brecht e basata sul cosiddetto effetto di straniamento: la tecnica ¢ diametralmente
opposta a quella convenzionale che si prefigge I’immedesimazione; ’attore, infatti, sulla scena
non da luogo alla totale metamorfosi nel personaggio da rappresentare, egli mostra il proprio
personaggio, mantenendo il contegno di chi si limita a suggerire, a proporre, tenendosene a
distanza. L’importante ¢ sollecitare lo spettatore alla critica soprattutto dal punto di vista sociale. Si
veda inoltre Dizionario dello spettacolo del '900, http://www.delteatro.it.

9 Estratto riportato in F. PECORI, I/ laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 31.

10 Termine quasi intraducibile in lingua italiana perché non esiste nel suo lessico una parola che gli
corrisponda appieno. Ci si pud avvicinare pensando ad un concetto di pura astrazione o comunque
restrittivamente tradotto con "visione del mondo", "immagine del mondo", "concezione del
mondo".

11 E. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I Cani del Sinai. Conversazione, cit., pp. 195-196. Si
segnala inoltre la citazione di estratti bilingue da Scritti Teatrali per J. M. STRAUB, Lettera ai
“Cahiers du cinéema”, «Cahiers du cinéma», n. 233, 1971; ora in P. BENVENUTI, Jean-Marie
Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., pp. 156-158.

12 B. BRECHT, Scritti teatrali, Einaudi, Torino, 1974, p. 37.

13 Ibidem.
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Giurisprudenza ed in Lettere. Notevoli sono i contatti che stabilisce con tutte le
personalita di spicco della cultura italiana: dai protagonisti dell'Ermetismo a
Montale, Noventa e Vittorini. Nel 1941 viene richiamato alle armi e partecipa alla
Resistenza in Valdossola per poi emigrare in Svizzera; quando la guerra finisce,
decide di stabilirsi a Milano e diviene redattore del «Politecnico».

Durante il periodo che intercorre tra il 1948 e il 1953 lavora all'Olivetti;
successivamente  collabora con le riviste «Comunita», «Officinay,
«Ragionamenti», «Il Menabo», «Quaderni rossi», «Quaderni piacentini». Oltre a
cio, notevole ¢ il contributo in quotidiani del calibro de I'«Avanti!», il
«Manifesto», il «Corriere della seray, il «Messaggero» e «Il Sole 24 ore». Dopo
aver insegnato nelle scuole secondarie, dal 1971 al 1989, diventa titolare della
cattedra di Storia della critica letteraria della Facolta di Lettere di Siena, dove
porta a termine l'intera carriera accademica. Muore a Milano nel novembre del
1994. L'instancabile impegno di scrittore lascia un'opera monumentale e a
tuttotondo, prova della sua autorevolezza nel panorama intellettuale italiano, dove
si guadagna la fama di crocevia della cultura non solo nazionale, ma anche
europea.

Tra l'enorme mole di scritti (saggistica, poesia, per cui nel 1985 riceve il Premio
Montale-Guggenheim, narrativa, sceneggiature, traduzioni, in versi ed in prosa,
dal francese e dal tedesco'!), un denso pamphlet, I cani del Sinai, incrementa

I'ormai nota fama di personaggio scomodo facendogli guadagnare ulteriori

14 Limitandosi ai titoli principali, per la poesia: Foglio di via (Einaudi, 1946, 1967), Poesia e errore
(Feltrinelli, 1959; Mondadori, 1969), Una volta per sempre (Mondadori, 1963), Questo muro
(Mondadori, 1973), Il ladro di ciliege (Einaudi, 1982), Paesaggio con serpente (Einaudi, 1984),
Composita solvantur (Einaudi, 1994). Per la narrativa e la diaristica: Agonia di Natale (Einaudi,
1948; Giovanni e le mani, 1972), Asia Maggiore (Einaudi, 1956), Sere in Valdossola (Mondadori,
1963; Marsilio, 1985), I cani del Sinai (De Donato. 1967; Einaudi, 1979); per la saggistica, Dieci
inverni (Feltrinelli, 1957; De Donato, 1974), Verifica dei poteri (1l saggiatore, 1965; Einaudi,
1989), Profezie e realta del nostro secolo (Laterza, 1995), L'ospite ingrato (De Donato, 1966;
Marietti, 1985), Saggi italiani (De Donato, 1974; Garzanti, 1987), I poeti del Novecento (Laterza,
1977), Questioni di frontiera (Einaudi, 1977), Insistenze (Garzanti, 1985), Extrema ratio (Garzanti,
1990). Traduzioni: Flaubert, Eluard, Doblin, Gide, Brecht, Proust, Goethe, Einstein, Quencau.
Postumi sono usciti: Breve secondo Novecento (Manni, 1996), Poesie inedite (Einaudi, 1997),
Disobbedienze. Gli anni dei movimenti: Scritti sul Manifesto 1972-1985 (Manifestolibri, 1997); II.
Gli anni della sconfitta (ivi, 1998), Fortini e Loi. Franchi dialoghi, Lecce, Manni, 1998, Dialoghi
con il Tasso, a cura di Donatello Santarone, prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1998. Informazioni ricavate da http://www.centrofortini.unisi.it/.
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inimicizie. Il libro esce a ridosso della Guerra dei sei giorni'®, un instant book
quindi, che vuole intervenire sulla questione che contrappone arabi ed israeliani,
anche in virtu delle origini ebraiche dell'autore. Il racconto e la memoria
autobiografica (che vertono soprattutto sulla giovinezza di Fortini e
sull'ambivalenza della figura del padre, ebreo, antifascista ma anche «borghese
colto di sorpresa davanti all'inatteso 1938»'¢) si alternano alle ragioni del rifiuto
(sofferto e non privo di tormenti) di schierarsi a fianco di quei “cani del Sinai”
(un'invenzione fortiniana che denomina coloro che sul Sinai, in realta, non ci
sono ma che altrove «corrono in aiuto del vincitore»'”) che appoggiano Israele
(ovvero 1'Occidente liberale e neocolonialista) contro il nazionalismo arabo e
socialisteggiante di Nasser (favorito da I'Unione Sovietica e 1'opinione pubblica
comunista). Fortini non ¢ contrario alla costruzione dello Stato di Israele, anzi
ribadisce spesso la sua ipotesi di una mediazione possibile, proprio grazie a
questo Stato, tra il «cosiddetto Occidente di eredita cristiano-liberale e socialista e
il Terzo Mondo»'®. Non ¢ pensabile tuttavia di appoggiare il governo israeliano
soprattutto se lo si ritiene la /onga manus degli interessi americani in Medio
Oriente: aderire al sionismo senza mettere nemmeno in discussione le persuasioni
(occulte o meno) dell'opinione pubblica, annullerebbe di fatto non solo la lezione
sartriana («Non mi interessa cio che ¢ stato fatto all'uomo, ma cosa egli fa di quel
che ¢ stato fatto a lui»'’) ma lo stesso sacrificio dell'Olocausto; perché accanto
alla solidarieta mostrata a coloro che furono le vittime («Si, capisco, hai ragione.
Ma ¢ piu forte di me. Quando gli ebrei sono minacciati»®’) giace un nuovo e

paradossale odio (« “lo, quel Nasser, lo strozzerei con le mie mani”, mi dice, con

15 La Guerra dei sei giorni (5-10 giugno 1967) fu un conflitto combattuto tra Israele da una parte ed
Egitto, Siria ¢ Giordania dall'altra, all'interno dei conflitti arabo-israeliani e che risulto in una
rapida e totale vittoria israeliana.

16 A. CAVAGLION, Fortini contro il sionismo. Un'autobiografia militante, «Indice de Il Giornale»,
1 gennaio 2003.

17 F. FORTINI, / cani del Sinai, Quodlibet, Macerata, 2002.

18 F. PANZERI, Un tormentato Fortini riscopre le sue origini, «Avvenire», 12 ottobre 2002.

19 Citata anche (e qui ripresa) da L. VOCE, Cane contro cane, uomo contro uomo, «L'Unita», 26
ottobre 2002.

20 F. FORTINI, [ cani del Sinai, cit., p. 20.
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le pupille accese, una insegnante, madre di due figli: e fa il gesto» *').
Occorre percio indagare in dettaglio sulle ragioni della predilezione di Straub e
Huillet per I cani del Sinai: tirare in ballo 1'opera fortiniana significa in primis

occuparsi di un problema che li ha impegnati proprio in questi ultimi anni:

«Cio¢ ho sempre ripreso in mano il suo libro e dopo aver fatto
un titolo Introduzione alla “Musica d'accompagnamento per
una scena di film” di Arnold Schoenberg, era un aspetto per me
di riflessione ebraica. E poi abbiamo fatto Mosé e Aronne [...].
Ci mancava una riflessione piu politica sulla questione
ebraica»®.

Jean-Marie Straub infatti ¢ cresciuto in una famiglia piccolo-borghese francese
dove, quando era giovane, ha avvertito un certo antisemitismo («nascosto, anche
se non voleva riconoscersi come tale»*): nato nel 1933, il cineasta non rimane di
certo indenne agli orrori dell'Olocausto. Inoltre anche Dani¢le Huillet sembra
tenerci al precisare che «l'unico motivo autobiografico che ho in comune con
Jean-Marie ¢ che anche a Parigi 'antisemitismo era abbastanza forte e anche per
me era uno scandalo [...]»*.

Tutto cio, senza dubbio, convalida una posizione, nota gia ai tempo di Non
riconciliati e della scelta di Boll: «I miei rapporti con gli autori sono in effetti un
dialogo con me stesso. La mia ¢ una posizione critica di fronte al testo che mi
interessa solo quando contiene degli elementi, dei problemi che 10 mi sono gia
posto nella vitan®.

I1 libello di Fortini si rivela percio lo spunto adatto per proseguire e terminare una
riflessione iniziata altrove, nonché il cosiddetto “trittico ebraico”; tuttavia come

afferma lo stesso regista, questo non ¢ sufficiente per fare un film «perché un film

21 i, p. 19.

22 Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la XII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p.
198.

23 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I Cani del Sinai. Conversazione, cit., p. 196.

24 Ibidem.

25 N. IVALDI, Contro i preconcetti di ogni genere che impediscono la conoscenza della realta.
Intervista con Jean-Marie Straub, «Bianco e Nero», n.3-4, 1969; ora in P. BENVENUTI, Jean-
Marie Straub e Daniele Huillet. Sette film, cit., p. 7.
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deve sempre partire dalla realta del paese da cui nasce»®.
Anche se «la prosa pit densa che ci sia in Italia»*’ sembra essere prevalentemente
concentrata sulla questione arabo-israeliana, non si astiene affatto dal colpire il

Bel Paese:

«Ci interessavano le informazioni.. che sono tante: per esempio
che un ebreo in Italia era esentato dalle lezioni di religione; per
esempio tutto quello che ¢ successo al padre di Fortini; per
esempio le leggi razziali, che non sono piu gentili di quelle
naziste, delle quali pero, in Italia, la borghesia non vuol sentire
parlare. In Italia sono persuasi di non essere razzisti, di non
esserlo mai stati [...] non dimentichiamo I'Abissinia.. e poi,
insomma, vediamo un po' come sono trattati quelli del Sud che
vanno a Milano o a Torino: non c'¢ differenza tra questo
trattamento e quello dei negri o degli immigrati a Parigi».*®

Cosi [ cani del Sinai, nella biblioteca degli Straub da prima dell'arrivo a Roma e
ripreso, si dimostra come 1'ideale occasione per occuparsi ufficialmente del primo
film italiano; inoltre non si deve tralasciare che, a differenza delle opere
precedenti, lo scrittore del libro ¢ ancora in vita: caso vuole proprio che, dalla sua,
Franco Fortini, spiazzato da Non Riconciliati, entrato in contatto con Straub e
Huillet, tramite un amico comune e dopo Cronaca di Anna Magdalena Bach,
manifesti il desiderio di collaborare con 1 due cineasti.

Non solo, quindi, l'autore giusto per il film giusto ma, con un contatto
d'eccellenza del calibro di Franco Fortini, le cui vicende personali hanno spesso
intersecato la Storia della nazione, ipoteticamente si possono creare le condizioni
per impostare un'intera carriera in Italia.

A questo punto perd occorre passare al film perché non solo Brecht, la cui
autorita vige sempre per gli Straub, dimostra che «1'Opera da tre soldi mette in

questione le concezioni borghesi non solo come contenuto, in quanto cio¢ le

26 E si aggiunge “Per cui nasce”, si veda a tal proposito |'Introduzione del presente elaborato e C.
TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 14.

27 Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la XII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p.
206.

28 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETT], I Cani del Sinai. Conversazione, cit., p.187.
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rappresenta, ma anche per il modo nel quale le rappresenta»®’, ma anche Straub e
Huillet scelgono, ovviamente, di non limitarsi alla scelta e congegnarsi sul
“modo”. Urge, a questo punto, evitare cio che si verifica in qualsiasi film
(politico) che abbia superato la prova “soggetto” (come ad esempio in /ndagine

su di un cittadino al di sopra di ogni singolo sospetto,1970, regia di Elio Petri*):

«perche se il cinema (o quella che ho chiamato pornografia) si
interpone tra la realta (soggetto politico) che uno pretende di
trattare, questi non fa piu un film politico ma fa del cinema che
si chiama del cinema politico ma che io, personalmente, non
vedo come tale perch¢ un film politico ¢ un film che
normalmente non ¢ piu del cinema, perché il cinema ¢ diventato
una retorica che € come il serpente che si mangia la coda».’!

29 B. BRECHT, Scritti teatrali, cit., p. 37.

30 II titolo si cita alludendo ad una precisa conversazione tenuta al Cineforum di Bergamo il 7 giugno
1970. Quando il film, fresco d'uscita, viene tirato in ballo , Jean-Marie Straub risponde «Non
voglio fare degli esempi, perché mi dispiace parlare dei colleghi e poi non ho visto gli ultimi film,
ma a me sembra falso pretendere di fare “a priori” del cinema politico. Quando il film che uno fa,
nel momento in cui lo fa, non tratta un soggetto politico, il cinema politico diventa fine a se stesso.
E questo mi sembra un grosso pericolo, perché¢ diventa una specie di auto-compiacimentoy;
Colloquio con Jean-Marie Straub. Cinema politico, cinema di rabbia, cit., p. 24.

31 Ibidem.
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2. Un film di poeti che riescono a far parlare la realta*

Si sta presto a descrivere il film Fortini/Cani: un uomo (Franco Lattes, nei titoli
di testa, riconoscibile a 24’ 00"), seduto sul terrazzo di una villa e affiancato da un
oleandro, legge ad alta voce (con una strana intonazione) il libro I Cani del Sinai
(titolo che si deduce dalla copertina, mostrata nei titoli di testa, fig. 3). Ai
momenti di lettura si alternano uno spezzone di telegiornale (Arrigo Levi parla a
1" 14"), le inquadrature di articoli estratti da quotidiani (il primo es., La cultura
vince, a 4’ 50"), momenti di schermo nero muti o con voce off che porta avanti la
narrazione (gia da 1’ 00"), panoramiche di paesaggi (sulle Apuane da 9’ 27") e le
riprese fisse di una liturgia ebraica (da 24’ 50”) o del traffico urbano di Firenze
(45" 00"). Spezza l'andirivieni che si crea soltanto un rapido botta e risposta di
Luciana Nissim (6’ 11") e Adriano Apra (7' 04").

Messa cosi, ¢ da ritenersi lecita la domanda con cui s'interroga, senza mezzi

termini, Jean Narboni:

«E allora tornano sempre le stesse domande che uno si pone
davanti al film di Straub: che cosa aggiungono ai testi
preesistenti, su cui tutti si basano? Che cosa aggiunge al cinema
e a quei testi (testi teatrali, lettere, frammenti di giornali, opera,
romanzo, saggio) di filmarli, farli leggere, integralmente o in
parte recitare, declamare, suonare, cantare, sprechgesanger, o
sputare, deglutire, espellere, scandire, vomitare? Non bastano
forse a loro stessi? Dov'¢ in tutto cio lo “specifico” del cinema?
E se anche fosse cinema, chi ¢ che comanda I'immagine o il
suono? Si tratta di corredare immagini, di illustrare, di figurare
lo scritto oppure di commentare, di accompagnare delle
immagini? Di rappresentare, di trascrivere, di adattare, di
trasporre o di tradire?»

32 «La “storia” con la “s” maiuscola o minuscola, deve parlare da sola nel contesto del film. Cio che
m'imbarazza di piu nel film di Kluge, dato che ha molte piccole intenzioni, ¢ il fatto che ¢ un film
di un saggista, mentre credo che si debbano fare dei film di poeti che facciano parlare la realta»; N.
IVALDI, Contro i preconcetti di ogni genere che impediscono la conoscenza della realta, cit., p. 7

33 J. NARBONI, Su Fortini/Cani, «Cahiers du Cinémay, n. 275, Aprile 1977; ora in P. SPILA, (a
cura di), Straub-Huillet: cineasti italiani. Quaderno edito in occasione della XXV Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p. 26.
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Potrebbe essere valida 1'ipotetica risposta fornita dallo stesso:

«False domande, né Straub né Godard hanno mai voluto

saperne, se fosse possibile. False domande che lasciano agli

integralisti dello “specifico” ai quali rispondono: tutto cio che si

legge, si annota, si respira, si canta, si balla, si cita, si suona, per

radio o per televisione, si registra, pud essere per noi un film a

patto che s'inscriva li».**
Ciononostante, per paradossale che sembri, questo che sembrerebbe fermarsi, per
spendere un'espressione alla moda, ad un meditato “dono di visibilita”, nasconde
l'attuazione di un duplice piano di interessi non indifferente: come afferma
Giorgio Tinazzi, in campo di Adattamento e a proposito del caso Straub-Huillet,
«la relazione tra dire e mostrare si complica nel momento in cui sembrerebbe
semplificarsi»™.
II“non aggiungere nulla” adornianamente*® (complice anche l'influenza dei
precoci scritti tedeschi di Weber e Simmel) vuole essere, in primis, un meditato
atto terroristico, a base di non-cinema, contro Il'industria e la retorica
cinematografica: il testo portato sullo schermo in quanto tale, letto o filmato ecc.,
si fa portavoce di una rinuncia effettiva al tradizionale linguaggio
cinematografico. Di cio rimane infatti soltanto qualche traccia nel veloce scontro
dialettico di Luciana Nissim e Adriano Apra (dove vive ancora un piccolo residuo
di “finzione”) e in quella sorta di aspettativa che si crea nei primi ventiquattro
minuti ¢ che culmina con lo “svelamento”, un po' alla cinéphile, nonché la
sorpresa di apprendere che il narratore ¢ soltanto un uomo che legge. Per il resto,
I Cani del Sinai realizza una grossa conquista in termini di coraggiosa
eliminazione dello stile dell'industria culturale («perché si farebbe della pubblicita
per il mondo come esso stesso €, proprio come ogni prodotto dell'industria

culturale ¢ la pubblicita di sé stesso»®’).

34 Ibidem.

35 G. TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Marsilio, Venezia, 2007, p. 82.

36 In particolare ci si riferisce ad un passo di Adorno che «individua nella dipendenza e servitu degli
uomini l'obiettivo ultimo dell'industria culturale» riportato tra quelli significativi per Franco
Fortini in F. RAPPAZZO, Eredita e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto, cit.,
p. 20.

37 Ibidem.
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Non ¢ da biasimare percio quel malcapitato spettatore che sbadiglia, si annoia, si
irrita e alla fine si alza e se ne va: questa ¢ la prova dell'ennesimo riuscito scacco
degli Straub alla “pornografia” perché, al contrario dell'industria cinematografica,
Straub e Huillet non possono vendere consensi totali ad un cliente; «Bisogna
distruggere la retorica del cinema e ricominciare sempre daccapo con ogni film
che si fa perché la retorica, quella che 10 chiamo pornografia, ¢ proprio per quella
che la gente dice “E un film ben fatto” mentre ¢ il contrario».*®

Si potrebbe obiettare che sia percio soltanto una questione di idea, propria di un
intellettuale fortuitamente dotato di macchina da presa alla mano; alla fin fine lo

stesso Straub sembra concederlo:

«Abbiamo riflettuto per quattro anni e anche di piu. E se tu
prendi qualcuno che lavora, che ¢ anche distrutto dal suo lavoro,
gli dai una possibilita, dei soldi per esistere in modo che non
debba piu andare a lavorare, ti giuro che potrebbe arrivare
esattamente agli stessi nostri risultati. Ti assicuro che prendendo
un uomo del sottoproletariato, se si potesse dare a quest'uomo,
per cinque anni, la possibilita di non pensare piu al suo lavoro e
di avere la possibilita di fare nient'altro che riflettere arriverebbe
alle stesse nostre conclusioni, agli stessi film, agli stessi mezzi
perché sono mezzi che vengono da una tradizione certo, ma che
abbiamo reinventato».*

Basta un nonnulla insomma! Tuttavia ci0 potrebbe non essere abbastanza per
provare come questa “ripresa delle righe” sia realmente un'opera d'arte di chi
dopo aver sondato la tradizione alla lettera cerca un metodo, altrettanto degno di
stima ovvero estetico, per scardinarla.

Occorre percio indagare piu a fondo per quantificare le fatiche e le scelte che si
nascondono dietro un'apparente «citazione integrale»*, che sembra pretendere

illegittimamente le paternita di «Renoir, Mizoguchi, Vertov ed Ejzenstein»*'.

38 C. TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 13.

39 AA. VV., Personale completa di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. Personale completa di
Chantal Akerman, cit., p. 36

40 G. TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, cit., p. 82.

41 AA. VV.,, Personale completa di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. Personale completa di
Chantal Akerman, cit., p. 39.

47



Possono bastare le primissime inquadrature (esaminate avvalendosi del
decoupage® trilingue, tradotto in italiano, dal tedesco, e con alcune parti lasciate

in francese) e partire quindi da 1 particolari titoli di testa:

«1. Molto ravvicinato, obb.
40: la copertura di un libro
giallo appoggiato su un
tavolo di legno bianco: De
Donato Editore Dissensi 5
Franco Fortini / Cani del
Sinai
Musica

Pausa

2. Scritto bianco su fondo
nero: film di Daniéle
Huillet e Jean-Marie Straub
dissolvenza incrociata con
Franco Lattes Luciana
Nissim Adriano Apra

3. Primo piano, obb. 25:
l'esergo all'interno del libro
e gli occhiali di Franco:
“Fare il cane del Sinai”
pare sia stata locuzione
dialettale dei nomadi che
un tempo percorsero il
deserto altopiano di El Tih,
a nord del monte Sinai.
Variamente interpretata
dagli studiosi, il suo
significato  oscilla  tra
“correre in aiuto del

vincitore”, “stare  dalle
parte dei padroni”, “esibire
nobili  sentimenti”.  Sul

Sinai non ci sono cani.

4. Schermo nero

Voce di Franco Lattes:
“La gente non ama ricredersi. Quando dovra farlo,
lo fara in segreto. Guadagno per la causa della

42 D. HUILLET, J. M. STRAUB, [ cani del Sinai. Sceneggiatura in R. ROSSETTI, (a cura di),
Film/Straub-Huillet, cit., pp. 131-183.
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5. Rai- Telegiornale Arrigo
Levi annuncia, il 6 giugno
1967, l'inizio della guerra
fra Israele e 1'Egitto

6. Schermo nero:

7. Semi totale, obb. 12,5: il
mare visto della “Casa
Catrin” a Cottoncello, isola
d'Elba; al primo piano a
sinistra, un piccolo
oleandro rosa [...]

8. Schermo nero

conservazione. Gli indifferenti sono i suoi piu certi
alleati.”

Musica del telegiornale poi Arrigo Levi parla:

“Da stamane si combatte alle frontiere dello stato di
Israele, soprattutto sul fronte egiziano fra il deserto
del Neghev e la penisola del Sinai [...]”

Voce di Franco Lattes:

“I mio cognome non deve contare, sono
l'informazione, il servizio al pubblico, rappresento
la democrazia, il fair play, la civilta, il bene.”

Arrigo Levi continua:
“Durante tutta la mattinata si era combattuto
principalmente alla frontiera fra Isracle e 1'Egitto.

[L.]

Voce di Franco Lattes:

“La guerra di Israele scatenava nei nuovi, nei
recenti piccoli borghesi italiani la volonta di essere
dalla parte buona, gustata per breve ora ai tempi di
Kennedy e Giovanni XXIII, di liberarsi dalla colpa
fascista [...].”

Voce di Franco Lattes:

“Trent'anni prima, un mese di luglio, mi pare:
davanti al medesimo mare, in una pensione per
famiglie, il «Corriere della Sera» di mio padre.[...]”

Voce di Franco Lattes:

“Non esiste nessuna prospettiva, non c'€¢ nessuna
scala di precedenza. Tu devi ora partecipare di
questa passione fittizia come hai gia fatto con altre
passioni apparenti. [...]”
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9. Molto ravvicinato, obb.

40:  nell'«Espresso» la

prima parte dell'articolo di

Benedetti intitolato La

cultura vince
Voce di Franco Lattes:
“Che dire della stampa borghese-radicale?Di
Benedetti sull'Espresso? [...]”

10. Semi ravvicinato/totale,

obb. 9; Luciana Nissim,

seduta sul balcone del suo

appartamento a Milano;

fuma una sigaretta
Luciana Nissim:
“Si capisco, hai ragione. Ma ¢ piu forte di me:
quando gli ebrei sono minacciati...”

11. Ravvicinato, obb. 9:
Adriano Apra, davanti a
una finestra sul Tevere, a
Roma
Adriano Apra:
“Ma ¢ l'altra mia patria. Ma l'antisemitismo ¢'€.”»*

Per prima cosa si puo notare come 1 singoli capitoli de / cani del Sinai vengano
adoperati per costruire l'ossatura del film facendoli corrispondere a ciascun
blocco di Fortini/Cani:

e -3 (titoli di testa)—Introduzione

* 4—Capitolo 1

* S5—Capitolo 2

* 6—Capitolo 3 etc.. .
Inizialmente ci si limita ad alcune frasi per arrivare, gradualmente, a riportare le
intere “lasse” fortiniane ovvero, come afferma Straub «per certi capitoli ¢ stato
utilizzato anche piu di due terzi, per certi altri, invece, su un capitolo di una

pagina o anche di una pagina e mezza, ci sono solo i tre quarti. Cio¢ ¢ molto

43 D. HUILLET, J. M. STRAUB, [ cani del Sinai. Sceneggiatura, cit., pp. 131-136.
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variabile a seconda dei capitoli»™. Questo tipo di articolazione non ¢ soltanto
frutto di logica ed oggettivita, bensi segue l'identica strutturazione proposta dal
maestro Robert Bresson e il suo Diario di un curato di campagna (Journal d'un
curé de campagne, 1951) e, in questo senso, acquista rilievo anche l'inquadratura
d'apertura, con il libro di Fortini in veste di titolo del film: una vera e propria
strizzatina d'occhio al padre putativo (fig. 2). Se perd non si vuol comunque
riconoscere nella «semplicitan® degli Straub la purezza di Bresson*, e si vuol
perseverare nel bollare 1 due cineasti con «la stella gialla della macchina da presa
fissa»*’, & impossibile sorvolare sul fatto che Fortini/Cani si debba considerare
come un prodotto confezionato ad hoc, che tenendo di continuo presente 1l fatto
che «esiste un solo modo di montare»®, richiede un minuzioso lavoro alla
moviola (visto anche l'utilizzo della presa diretta). Per di piu ¢ proprio
misurandosi e concentrandosi sul montaggio del film* che gli Straub, questa
volta, propongono la loro alternativa estetica ed etica: allargando la visuale ci si
accorge infatti che questo altissimo e minuzioso lavoro alterna le famigerate
inquadrature fisse (proprie di uno sguardo e non di un occhio™), le letture
fortiniane, 1 documenti muti e lo schermo nero, con le poche panoramiche,

seguendo, piu che il testo, una struttura “musicale” scandita da ritmi sonori (tra

44 Ivi, p. 204.

45 AA. VV., Personale completa di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Personale completa di
Chantal Akerman, cit.

46 Bernardo Bertolucci, a riguardo, non ha dubbi: «Se vuoi fare arte popolare devi pagarla in termini
di purezza bressoniana, non puo fare il cinema splendidamente rigoroso di Jean-Marie Strauby, B.
BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), cit., p. 80.

47 Lo lamenta, ironico, lo stesso Jean-Marie Straub, durante l'incontro alla Cineteca di Bologna,
Prendere o lasciare (2001), diretto da Damiano Debiasi.

48 La dichiarazione si puo trovare nel film-documentario Dove giace il vostro sorriso sepolto? (Ou
git votre sourire enfoui?, 2001) diretto da Pedro Costa.

49 Non ¢ facile fare «film da poeti che facciano parlare la realta» (N. IVALDI, Contro i preconcetti di
ogni genere che impediscono la conoscenza della realta, cit., p. 7) e nascondere sempre il proprio
intervento: a proposito del lavoro di montaggio infatti «S: “Non on gomme. Ci sono quelli che
danno l'impressione di fare tutto a livello di montaggio, e quelli che danno l'impressione che non
fanno nulla nel montaggio. Ma tutti fanno ogni cosa durante il montaggio.” D: “Si potrebbe
pensare che voi fate ogni cosa al momento del montaggio” S: “Ma ¢ cosi. Non c¢i sono
differenze”»; «E poi anche il montaggio ¢ una presa di posizione politica e morale: ¢ a livello
della tecnica che uno sceglie». Si veda Intervista con Jean-Marie Straub (1970), cit., p. 20 e C.
TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p.13.

50 «Bisogna soprattutto non avere l'impressione che ¢ un occhio che si sposta ma proprio uno
sguardo», C. TISO, Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 11.
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suono e silenzio) e visivi (tra 1 pochi movimenti e immobilita); non € un caso se si
¢ riproposto il decoupage che sembra darne un primo indizio concreto.

La questione puo risultare un po' fordiana® se si vuole, ma resta il fatto che
proprio questa alternanza (che, si ribadisce, segue comunque la struttura de / cani
del Sinai passando quasi inosservata) si sostituisce alla normale progressione del
racconto offrendo Il'occasione non solo di «sopprimere il sistema»™
cinematografico ma allo stesso tempo di poter misurare la propria arte ossia la
propria concezione estetica.

Tuttavia, “eliminare” il linguaggio cinematografico in questa maniera non puo
evitare di contrarre un debito con quelle ricerche operate in campo musicale per
abolire la tonalita, uno sconfinamento che, tra l'altro, non dovrebbe nemmeno
stupire, visto il diretto coinvolgimento degli Straub con Il'inventore della
dodecafonia, o degli “Oberhausener” con le sperimentazioni della musica colta.
Basterebbe appellarsi ad Entr'acte (1924, diretto da René Clair™), nonché al
compositore pre-sperimentale Satie, che ne cura la partitura ed 1vi si adopera per
appiattire la prospettiva musicale tradizionale per mezzo di strutture ritmiche, che
messe assieme consentano alla musica semplicemente di fluire. Gli accordi, 1
motivi si succedono, non progrediscono e la tonalita non viene adoperata come
forza organizzatrice dinamica, non spinge la musica da un punto all'altro; la
seconda frase non dipende dalla precedente e non implica una continuazione,
come avviene normalmente nella musica tonale. Anche se un passo avanti, forse
ancora piu vicino agli Straub, lo fara John Cage, che nel suo periodo pre-aleatorio
partira proprio da Satie per «lasciare che 1 suoni siano se stessi piuttosto che 1
veicoli per teorie costruite dall'uomo o espressione di sentimenti umani»**, non si

vuole spostare troppo l'ago della bilancia perché, nonostante Straub si trovi oggi

51 11 nome del regista e attore statunitense, famoso soprattutto per l'imponente produzione di film
western, ¢ stato spesso fatto dalla critica e dagli stessi Straub; Intervista con Jean-Marie Straub
(1970), cit., p. 20.

52 A. MARTINIL,, (a cura di), Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, cit., 1994,
pp- 237-238.

53 Tra l'altro un cavallo di battaglia anche del Filmstudio, si veda l'intervento di Giovanni Lussu
(«Cos' ¢ stato il Filmstudio? Certo Las Hurdes, Un chien andalou, Entr'acte [...]») pubblicato dal

sito http://www.filmstudioroma.com.
54 M. NYMAN, La musica sperimentale, Shake, Milano, 2011, p. 70.
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«[...] sul filo del rasoio, tra la vertigine puritana dell'avanguardia e questa estrema
profezia di un cinema che ¢ la fine del cinema, per un'arte povera che sia solo
“tecnica della visione»™, per Fortini/Cani basta 1'idea che una partizione ritmica
del tempo, dove 1 ritmi non sono severi anzi talvolta imprevedibili e misteriosi,
soprattutto se provengono dalla natura, miri a riscattare il cinema dalla retorica,
consentendo alle immagini, al suono, al testo e a tutto ci0 che ivi si possa
iscrivere, di fluire e manifestarsi.

Se le immagini sono libere, per cimentarsi in questa «scuola di percezione»*®
occorrono comunque allo spettatore occhi e orecchie attenti: 1 risultati, ad
esempio, sono piu evidenti in quei momenti di respiro (renoiriani’’) che i due
cineasti generosamente concedono, come ad esempio la sequenza delle Alpi
Apuane, la cerimonia del rabbino o il traffico di Firenze dove, privati dei
crescendi o di qualsivoglia dinamica del cinema piu hollywoodiano, c¢i si puo
concentrare sul mutare della luce, le voci, le nuvole care a Daniéle®® o sulle parole
di una lapide monumentaria che, come nel gia citato Brutalitit in stein di
Alexander Kluge e Peter Schamoni, sembra emanare dalla pietra i propri pensieri.

E pero sul testo che si realizza il profitto maggiore, dira Fortini:

«Nelle istruzioni che Danicle e Jean-Marie mi proponevano, il
testo mi si estraniava sotto gli occhi; la mia difesa era

55 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, 1976,
in R. ROSSETTI, (a cura di), Film/Straub-Huillet, cit., p. 216.

56 Come definisce i propri film Jean-Marie Straub durante l'incontro alla Cineteca di Bologna,
Prendere o lasciare (2001), diretto da Damiano Debiasi.

57 «In altri film di Renoir [...] la liberta dei movimenti di macchina ha un esito diverso, quasi anti-
narrativo. In Toni e Une Partie de campagne talvolta la cinecamera abbandona deliberatamente i
personaggi, che nel cinema classico rappresentano il centro “naturale” dell'inquadratura, per
esplorare il paesaggio, realizzando pause puramente descrittive, momenti di stasi in qui vediamo
soltanto alberi mossi dal vento, veri salti nel flusso del racconto che anticipano i tempi morti della
modernita»; G. ALONGE, I cinema europeo degli anni Trenta e il realismo poetico francese in P.
BERTETTO, (a cura di), Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, UTET, Novara,
2012, p. 163.

58 «Straub: “In Nich Versohnt c'¢ qualcosa di simile che non & perd su un attore. E quando la
macchina parte davanti l'abbazia e parte a strappi perché si sono mal ingranate le marce.
Evidentemente cio ha fatto sghignazzare tutti i critici tedeschi [...] In realta avevo tra inquadrature
dove la macchina partiva veramente come nei film americani, e abbiamo tenuto proprio quella li
che era una quarta. Non soltanto a causa di cid ma perché c'era un aereo a reazione dell'esercito
tedesco che passava sopra la chiesa e che si sente...” Huillet: “E una nuvola..”» C. TISO,
Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 10.
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debolissima, lasciavo che [liaisons inattese alterassero la
punteggiatura e la sintassi. Capivo che l'operazione filmica,
proprio modificando quanto recava la mia firma, proprio
disfacendo il tessuto dei miei pensieri, li sormontava, li
conservava. Non so se in quelle parole ci fosse quel che si dice
“valore” ma certo in quella loro distruzione uno ve n'era.
Ricordavo di aver letto come Cézanne guardasse talvolta a
grande distanza la tela di un paesaggio che andava dipingendo,
per sapere se, immessa nella natura circostante, reggesse il
confronto. Qualcosa di simile mi avveniva di provare sul patio
della piccola villa dove Straub mi constringeva a ripetere un
teatro di giovinezzay.”

Incastonare nella propria opera cinematografica, di contro alla finzione, le ricerca
di un ritmo primordiale, basato sui silenzi della pagina scritta e sulle parole delle
“lasse” fortiniane, arrivando persino a sforare la frase; terminare inoltre questa
“messa in questione” con la puntuale consegna ad un'intelligenza collettiva (tv o
cinema che sia), significa garantire la migliore critica che si possa operare nei
confronti di un intellettuale come Franco Fortini e «credere come Lenin diceva,
che ad ogni situazione esiste una via d'uscita e la possibilita di trovarla. E cio¢
che la verita esiste, assoluta nella sua relativita»®.

Tuttavia anche se Straub e Huillet criticano Fortini proponendo «non cosa pensa
Straub che sia il testo ma cio che effettivamente é»®' e trasformano I cani del
Sinai in regale potenzialita («Il suo film va ben oltre il mio testo»®), da parte loro,
comunque, non si esimono dal «comunicare cid che hanno scoperto»® e offrire,
di conseguenza, un gradino piu alto da cui lo spettatore possa ripartire (si pensi

che sono trascorsi nove anni dalla data di pubblicazione del libro).

59 F. FORTINLI, [ cani del Sinai, cit., pp. 80-81.

60 vi, p. 72.

61 Ovvero ci si permette, con questa affermazione, di calcare (provocatoriamente) alcune parole di
John Cage del 1952: «Immagino che, con il cambiare della musica contemporanea alla maniera in
cui la sto cambiando io, si libereranno sempre di piu i suoni dalle relative idee astratte e li si
lascera con sempre maggiore esattezza essere fisicamente cid che sono. Questo per me significa
sapere sempre di pit non cosa penso che sia un suono ma cio che effettivamente ¢ in tutti i suoi
dettagli acustici e poi lasciare che questo suono esista, in mutamento in un ambiente sonoro a sua
volta in mutamento», M. NYMAN, La musica sperimentale, cit., p. 68.

62 F. FORTINLI, / cani del Sinai, cit., p. 79.

63 «D: “Che cosa significa per voi fare un film di soggetto?” S: “Scoprire per me una realta e
comunicarla dopo alla gente, comunicare cio che ho scoperto»; Intervista con Jean-Marie Straub
(1970), cit., p. 21.
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Cosi, dopo aver volato alto, le integrazioni effettive apportate dai due cineasti
tornano ad ispirarsi ai consigli pratici brechtiani, cosi come si trovano, ad
esempio, nello Studio della prima scena del Coriolano di Shakespeare: «Si, ¢
molto bene non solo leggere il testo fino alla fine, prima di cominciare a studiare
I'inizio, ma leggere anche le biografie di Plutarco e di Livio, che servirono come

fonti al drammaturgo»®, o a proposito dell'Effetto indimidatorio dei classici,

«Dobbiamo vedere 1'opera come nuova, non dobbiamo attenerci
alla prospettiva rancida e abitudinaria sotto cui l'abbiamo vista
eseguita nei teatri di una borghesia in disfacimento [...]
Dobbiamo invece mettere in risalto il suo originario contenuto
ideale, intendere il suo significato nazionale e percio stesso
internazionale, studiare a tal fine, la situazione storica
contemporanea alla sua nascita, come pure la posizione assunta
dall'autore e il carattere peculiare di costui».*

Straub e Huillet, in questo modo, avanzano la propria lettura critica spostando,
come maggior contributo, la doppia interrogazione fortiniana in suolo italiano e
compiendo cosi un passo decisivo per le proprie sorti di intellettuali militanti; non

¢ un caso se Jean-Marie Straub ci tenga proprio a ribadire che:

«Penso che ci sia stata una rimozione, anche sull'«Unitay» e
soprattutto su «Paese Sera» (recensione di C. Cosulich del 20
settembre 1976). La rimozione consiste nella paura, nel non
parlare di tutto l'aspetto autobiografico del film, insomma di
tutte le informazioni- di tutto quel che riguarda il passato
fascista italiano. Preferiscono parlare di imperialismo e lasciare
il resto... Ma dalla riflessione di Fortini sull'imperialismo non
avremmo fatto un film, se la fonte non fosse stata la riflessione
personale, concreta, sulla sua propria biografia, sulla sua vita, su
quello che ¢ successo al padre».®

Se sbattere il naso sugli articoli di Benedetti, o su quelli estrapolati da 1'«Unitay,
non bastasse a far realizzare allo spettatore che si tratta di questioni tangibili che

lo riguardano da vicino, come non biasimare il disappunto del regista, ricordando

64 B. BRECHT, Scritti teatrali, cit., p. 161.
65 Ivi,p. 111.
66 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETT], [ cani del Sinai. Conversazione, cit., p. 185.
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il viso «obiettivo» (perché «vuol dire che la scelta ¢ stata compiuta prima, dietro
le quinte»®’) di Arrigo Levi che annuncia dalla tv di Stato 1'inizio della guerra fra
Isracle e I'Egitto, o le inquietudini che si percepiscono al passaggio della
macchina da presa sulle Apuane o innanzitutto (cosa che colpisce lo stesso
Fortini) 1l viavai del centro fiorentino che prosegue indolente ai racconti (voce off
di Franco Lattes) del passato fascista?

Nonostante la consueta posizione distanziata (la questione arabo-israeliana,
l'ebraismo) Straub e Huillet riescono cosi a sferrare il proprio attacco italiano,
anche se forse, per avvicinare «i diversi e contrari» di Fortini («ieri gli ebrei, oggi
gli arabi, domant il cinese, il sudamericano, qualunque “rosso”») ai meridionali
d'Ttalia (una questione tra l'altro nell'aria in anni sentiti come il momento
opportuno per risolverla) occorrera riconsiderare la fonte®.

Resta il fatto che con Fortini/Cani e la messa in questione de [ cani del Sinai
Straub e Huillet non tradiscono la propria idea di cinema anzi conseguono, se la si

confronta con lo studio qui operato, una discreta gamma di risultati:

«la possibilita di una investigazione della realta che va piu a
fondo di tutti i mezzi che sono stati inventati fino adesso;
investigazione della realta sia storica, quotidiana, politica, ed
anche possibilita di scoprire, ad esempio quello che ha sentito
Moravia vedendo il Corneille, che non c'¢ differenza fra
I'impero romano e la realta politica di oggi (ricominciamo
sempre gli stessi disastri politici fino a rovinare il pianeta): sulla
quale gli uomini non hanno piu presa, la nostra societa
capitalistica. Ma il cinema ¢ anche enorme possibilita di
distruggere tutti i clichés, tutte le nostre abitudini di pensiero,
perché la realta ¢ sempre piu ricca delle nostre piccole idee; e in
questo senso dovrebbe essere uno strumento di analisi marxista,
il cinemay.”

A proposito del film Fortini dira:

«Tu mostrerai questo, cio¢ il suo superamento; le parole che
quel personaggio dira conflitteranno [sic] con l'impotenza del

67 F. FORTINI, [ cani del Sinai, Quodlibet, Macerata, 2002, p. 12.
68 Magari trovando un titolo che abbia a che vedere con la Sicilia! ..
69 C. TISO, Conversazione con Jean-Marie, cit., pp. 15-16.
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reale, col dolce mare delle vacanze: col non comunismo del
mondo circostante e con la faccia medesima del protagonista.
Capisco che l'invito a non fidarsi di te voleva dire che non
avrebbe potuto esserci nessuna complicita visibile fra te e il me
personaggio € nemmeno nonostante tutto la letterarieta delle mie
parole dei Cani. Forse non mi tratterai con la distanza critica che
hai impiegato per la lettera a Kandinskij ma una distanza critica
ci sara e grazie a quella anch'io sard andato avanti»™

Per giustificare, pero, una tal smisurata ammirazione resta ancora un tassello da

esaminare.

70 F. FORTINI, Caro Jean-Marie, cit.
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3. Fortini mette in questione sé stesso

«In Fortini/Cani Franco stesso ¢ messo in questione da noi.
Primo: ¢ messo in questione da noi; secondo il film da lo spazio
allo spettatore di metterlo a suo modo in questione e terzo (forse
bisognerebbe modificare 1'ordine di questo uno, due e tre)
Fortini stesso, leggendo nella maniera che abbiamo definito
prima, e accettando di leggere dei testi di nove anni prima senza
riscriverli, si mette in questione.. Per forza».”

Come si ¢ visto Straub e Huillet nove anni dopo ri-scrivono [ cani del Sinai
adoperando una matrice ritmica che, oltre a negare la tradizionale retorica
cinematografica, ospita le loro dirette integrazioni. Le varie possibilita di
interazione, che si creano dall'alternarsi dei singoli blocchi, non escludono una

lettura dialettica del film, individuata in primis dallo stesso Fortini:

«La mia voce lotta con la voce del rabbino che sembra
sovrastarla, lotta con quella dello speaker della televisione. In
via dei Servi lotta con il traffico cittadino. Il film ¢ fatto di voci,
rumori e silenzi che lottano tra loro: 1 rumori sono il simbolo del
“negativo”, mentre la positivita ¢ rappresentata dalle cose, dalle
cose che si vedono in citta, dalle Apuane, dal giro di 360°
[..]»."

Tuttavia questo confronto di metodo, dove le immagini sarebbero quelle degli
Straub e le parole quelle dello scrittore, risulta piuttosto debole: basta infatti avere
un po' di esperienza con i precedenti lavori per accorgersi di come la “messa in
questione” operata dai due cineasti non consenta agli occhi e alle orecchie dei
critici di riscontrare quel «salto di qualita» che si produce soltanto «dallo scontro

dialettico tra testo e critica»’:

«Molto spesso i tuoi film partono da testi letterari, comunque da

71 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETT], [ cani del Sinai. Conversazione, cit., p.194.

72 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETT]L, / cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, cit., p.
214.

73 G. NAVA, Fortini o la contraddizione del poeta, in Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su
Franco Fortini, Manifestolibri, Roma, 1996, p. 103.
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momenti della cultura, per fare una critica a questi materiali
culturali, cio¢ per andare oltre. Mi riferisco ad esempio al film
su Schonberg. In questo film invece parti da un testo.. [...] non
per attraversarlo e superarlo ma per aderirvi ho I'impressione;
cio¢ non vi ¢ una critica di questo testo per andare oltre e
svilupparlo, ma vi ¢ soprattutto un atteggiamento di adesione e
caso mai di sviluppo di certi momenti che perd nel testo erano
impliciti».™

Sennonché, prima di decretare il primo e clamoroso pareggio degli Straub contro
[ cani del Sinai, resta ancora la partita con l'autore da giocare, non quel poco noto
Franco Lattes menzionato durante 1 titoli di testa, bensi Franco Fortini, in carne e

ossa, che legge, all'ombra di un oleandro, il proprio libro datato nove anni prima:

«La regola del gioco, sulla quale eravamo d'accordo consisteva
nel non cambiare i testi, nel non riscriverli: cio¢ lui ha accettato
modestamente, e questo ¢ stato un bel coraggio, di leggere 1 testi
senza riscriverli, come forse farebbe.. per i giornali, 0 non so
che cosa [...] Abbiamo detto a Franco: leggi come se da una
parte fossero testi stranieri, estranei a te, come se fossero stati
scritti da un altro. In contraddizione con questa regola del gioco,
leggi i testi non nella maniera dello speaker della televisione,
che tenta di guardarti negli occhi, e questo viene anche dal
modo nel quale lo abbiamo inquadrato, in modo tale che non ci
sia mai la possibilita dello sguardo dentro allo sguardo dello
spettatore. E poi sempre in contraddizione con l'idea di leggerli
come 1 testi di un altro, abbiamo detto a Franco di leggerli come
lui avrebbe letto una lettera ad un amico che fosse stato assente,
che non fosse stato 1i come spettatore».”

Occorre dirlo: non ¢ sicuramente cosa facile scontrarsi criticamente con un “alfter-
Brecht” («Se volete, il rapporto, la distanza con Fortini ¢ quella che abbiamo con
Brecht» ) piuttosto straubiano (e viceversa) per cui «come si sa, Noventa e Sartre
4 77 .
valgono Adorno e Lukdcs»’’ e valgono soprattutto per constatare, con un continuo

lavorio portato avanti negli anni, la fine del mandato intellettuale, la parola

74 Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la XII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p.
199.

75 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETT], [ cani del Sinai. Conversazione, cit., p. 188-189.

76 Ivi, p. 193.

77 F. RAPPAZZO, Eredita e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto, Quodlibet,
Macerata, 2007, pp. 9-10.
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d'ordine «anticapitalismo» e la «funzione insopprimibile» di «agente della
negazione dialettica» affidata a «l'intellettuale disorganico», «senza patriay,
«emigrato interno»’.

Eppure, anche se la battaglia si prospetta difficile, gli Straub non demordono,
perché possono sfruttare una posizione privilegiata da cui sferrare il proprio
attacco ovvero l'amicizia, coltivata attraverso uno stabile scambio-scontro di

opinioni, con chi sceglie di condurre

«una vita [...] priva di alcuni sentimenti che, nietzschianamente,
sono sentiti come tardo-romantici, piccolo borghesi, insomma
indecenti, quali la riconoscenza, la pieta [...] la nostalgia, il
rimorso; ed ¢ ricca invece di efficienza, ordine, tecnica, senso
del dovere-servizio, asprezza con se stessi, amicizia virile».”

Cio non significa pero riservare un trattamento di favore, perché per meritarsi un
«romanzo melodrammatico»®, costruito attorno alla figura di Fortini, serve
giocare sleale («Una sera Straub, quasi citando Brecht, mi ha detto di sé: “lo sono
una persona di cui non ci si puo fidare”»®') , mirare al cuore di chi & cosciente
delle proprie contraddizioni, tradirlo con con le sue stesse armi: «fargli ascoltare
la sua sinfonia personale»® (fig. 4).

Complice forse I'immagine di Charles Ives (nella postfazione a /72 Songs) «di
qualcuno seduto sotto un portico su una sedia a dondolo a fumare una pipa mentre
guarda il panorama»®, che sembra dunque non aver illuminato soltanto John
Cage: rimane il fatto che i due cineasti immettono, questa volta, un filo di vento

poco renoiriano® e di gran lunga piu aleatorio, impostando un processo «per fare

78 Ivi, pp. 9-36.

79 Ivi,p.15.

80 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, [ cani del Sinai. Conversazione, cit., p. 186.

81 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, cit., p
216.

82 NYMAN, M., La musica sperimentale, cit., p. 60.

83 Ibidem.

84 Si allude qui al messa in atto del famoso consiglio di Jean Renoir: “Bisogna sempre lasciare una
porta aperta sul set; perché non si pud mai sapere, c’¢ sempre la possibilita che entri qualcuno di
imprevisto: questo ¢ il cinema”.

60



accadere “atti dall'esito sconosciuto”»® con la «prospettiva di abbozzare una
situazione nella quale i1 suoni possano avvenire, un processo per generare
un'azione (sonora o meno) un campo delineato da certe “regole” compositive»*® e
c10 rimanda alle procedure della musica colta.

Come ha scritto pero Alan Watts, a proposito delle difficolta che la mente
occidentale incontra nella comprensione della filosofia cinese, «il problema ¢
apprezzare le differenze nelle premesse di base del pensiero e nel metodo stesso
del pensiero»®’.

Davvero questa volta Straub e Huillet pretendono troppo dalle facolta percettive
dello spettatore: non solo ¢ difficoltoso cogliere cio che Franco Fortini prova
durante la performance ma specialmente occorre essere pratici delle sue dottrine,
delle sue sconfitte e conquiste intellettuali, per comprendere la grandezza di
un'operazione critica che si presenta come una mera lettura /ive.

Si torni percio alle regole di esecuzione: per quanto riguarda la prima, gia

anticipata, nulla di nuovo:

«Uno ¢ la regola del morto-vivo, dello zombie. Vitalita,
passione, immediatezza: in loro assenza non si fa nulla. Ma
nello stesso tempo, se non muoiono, se non sono allontanate,
ammutolite, guardate come beni perduti per sempre € non a noi
destinati, non possono diventare 'cibo di molti'».*

Si tratta ormai dell'ormai consolidato ricorso di Straub e Huillet allo strumento
brechtiano dello Verfremdung, ovvero (anche se per ora si ¢ ancora nel campo

della prosa)

«l'astratta regolarita metrica destinata ad alternare la fiducia
nella praticita della comunicazione, a proiettare quest'ultima in
una dimensione obiettiva. Metrica ¢ l'inautenticita che sola puo
fondare l'autentico; € la forma della presenza collettiva»™;

85 NYMAN, M., La musica sperimentale, cit., p. 19.

86 Ibidem.

87 Ivi,p. 18.

88 F. FORTINI, Una nota 1978 per Jean-Marie Straub in F. FORTINI, [ cani del Sinai, cit., p. 79.
89 F. FORTINI, Metrica e liberta in F. FORTINI , Saggi italiani, Vol.1, Garzanti, Milano, 1987, p.
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la tecnica di straniamento, proprio per questa ragione, non € mai mancata nei
precedenti film dei due cineasti, sempre ineccepibili anche in termini di metro.
Straub aggiunge perd qualcosa riguardo a un certo tipo di strutturazione da loro

operata:

«E chiaro che la violenza che c¢'¢ dentro viene fuori perché sono
letti in maniera che abbiamo tentato di strutturare... che sono
strutturati, che non vengono letti come se gli venissero in mente
allora [...] € un rapporto con un testo scritto che ¢ il suo e che
non ¢& piu il suo».”

Qui la questione si complica nonché urge, seguendo il consiglio di Alan Watts,
fare una parentesi e tentare di cogliere le “premesse”.

Qualche parola su Franco Fortini la si ¢ gia detta: cio su cui non ci si ¢ dilungati
piu di tanto, ¢ il fatto che lo scrittore costruisca la propria fisionomia intellettuale
cercando di mantenersi fedele alle idee che egli stesso matura nel corso degli
anni. La sua posizione non ¢ semplice da ricostruire, avendo a che fare con una
personalita culturale «nella quale tout se tient (il poeta col saggista, il critico
letterario col pubblicista, il docente con il “militante politico”)»’': si & scelto
quindi di avvalersi di qualche spunto proposto da Felice Rappazzo nel saggio
“Una funzione insopprimibile”. Gli intellettuali per Franco Fortini®*, che si basa
sugli interventi “canonici” di Fortini, quindi i contributi che vanno dalla fine degli
anni Sessanta (dopo Dieci inverni, 1957) fino al 1977 dove, dopo una piu diretta
ed esplicita esposizione sul piano ideologico-politico e la caratterizzazione della
sua immagine su tale versante, la fase si chiude con saggi e articoli su e contro 1
vari surrealismi.

Per cominciare, quella di Fortini ¢ una ricerca assidua, condotta con 1'obiettivo

della liberazione e piena realizzazione umana attraverso la negazione dialettica e

334.

90 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETT], [ cani del Sinai. Conversazione, cit., p.189.

91 F. RAPPAZZO, Eredita e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto, cit., p. 9.
92 Wi, pp. 9-36.
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qui percio s'innesta e assume spessore 1l rifiuto dell'intellettuale come esponente

delle élites sociali e culturali, tali per diritto di nascita o per ascesi:

«Gli intellettuali sono visti infatti secondo automatismi mentali
e linguistici ormai consolidati, innanzi tutto come un “ceto” di
mediatori che elabora e giustifica i processi sociali e le domande
della politica; ma anche come un insieme di personalita (di
“mandarini” per dirla con una formula spesso usata anche da
Fortini) che fondano la loro posizione sulla loro presunta
Alterita, o sulla positiva trasmissione dei Valori o del Sacro; e
qui gli intellettuali sono soprattutto gli scrittori, gli artisti».”

Questa convinzione non cessa nemmeno di fronte alle stoccate di Elio Vittorini
(emblema della generazione di Fortini nonché della lotta per ovviare al conflitto
lacerante fra cultura e politica): una costruzione programmata di egemonia che si
fondi su un ceto organico di intellettuali non solo risulterebbe velleitaria ma
sarebbe un processo indesiderabile ed inopportuno, parallelo alla «integrazione

programmata dall'alto»’* dell'industria culturale:

«Tale processo non sarebbe che l'annessione degli intellettuali al
processo di legittimazione dello Stato (di qualsiasi stato), e
finirebbe necessariamente col trasformarli in un ceto di
funzionari, spegnendo in loro ogni “attitudine critica nei
confronti dei valori e delle mete sociali”».”

Conta a tal proposito soprattutto la brillante motivazione del «carattere formale
dell'espressione artistica» che ogni mandato in sé contiene ovvero la discrepanza
fra «le proposte tematiche, i contenuti (di cui il Partito soccorre gli scrittori), e la

formax»’,

«l carattere formale della espressione artistica e letteraria rende
ambiguo ogni contenuto; e allora, credendo di venire incontro
alle stesse ingenue esigenze degli artisti e degli scrittori, il
Partito, prima di usare gli stipendi o le deportazioni, li soccorre

93 Ivi, p. 12.
94 Ivi, p. 20.
95 Ivi, p. 21.
96 Ivi, p. 30.
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Qui Fortini non fa che applicare tutta una serie di studi che si interessano di quelli
che definisce come «rapporti fra politica esterna» («quindi la presenza del
pensiero comune, 1'area del consenso semantico spontaneo cui necessariamente fa
riferimento iniziale ogni testo letterarion) e «politica interna» («l'area di
autoriferimento che, a partire da una certa soglia, il testo istituisce fra le sue parti,
fra sé e sé») che lo portano alla conclusione che «l'opera porta in sé la scissione, il

marchio del suo dover parlare il linguaggio dei padroni» in quanto la forma ¢

di contenuti, cioe di proposte tematiche. E queste, anche quando
sono accettate, si rovesciano in inattesi esiti formali».”’

come «una conchiglia dove si ode un rombo impreciso»:

L'unica via ¢ quella di affidare 1 compiti altissimi e aristocratici dell'uso letterario

della lingua, e della sua formalizzazione, ad un «senza patria», un «emigrato

interno»”,

negazione,

«cosi qualsiasi composizione letteraria, qualora non generi da s¢
medesima una ricca autosufficiente complessita, vivra grazie ai
supporti conferiti dalla “ideologia” del tempo, ossia ai contributi
del lettore, persuaso di ricevere dal testo quelle leggi che egli
medesimo inavvedutamente gli conferisce; mentre il proprio
della grande opera d'arte ¢ di dettare essa stessa tutta una
legge».”™

almeno nella societa divisa in classi, dove ogni affermazione ¢ una

ogni pieno comporta un vuoto:

«Solo a partire da una “negazione dialettica”, infatti, questo
intellettuale potra avventurarsi in uno sforzo di formalizzazione
che non ¢ “se non la profezia metaforica o la metafora
profetica”, figurale, omologo a “quell'uso formale della vita”
che, desunto da Hegel e dal giovane Marx (e attraverso Brecht,
Sartre, Noventa e quanti altri, fra scrittori e filosofi, si voglia),
Fortini vede come “il fine e la fine del comunismo™; e la poesia
puo dare “un alto insegnamento” alla classe della negazione e a
coloro che la guidano: essa puo introdurre il benefico sospetto
che la lotta di classe combattuta per estinguere le classi conduca

97 Ivi, p. 27.

98 F. FORTINI, Metrica e liberta, cit., pp. 325-339.

99 F. RAPPAZZO, Eredita e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto, cit., p. 31.
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ad una piu alta e inestinguibile contraddizione: “quella [...] fra
l'illimitata capacita di gestire la vita e la sua illimitata
infermita”».'”

Ci0 perd comporta un prezzo non facile da pagare perché

«la liberta e formalita dell'arte e dell'uso letterario della lingua,
“luce metaforica d'una formalita integrale”, hanno una loro
fragile delimitazione; ogni atto formale ¢ infatti inscritto e
costretto entro una cornice informe, quella derivata dall'uso
meramente praxico della vita e dal principio di prestazione che
dominano nelle societa classiste: la liberta dell'arte €, quindi,
anche una mistificazione, e denuncia “un'assenza’».'"!

Ciononostante Fortini resiste: si deve scommettere sull'inattualita e la futilita di
questa arte libera e confidare sul futuro, storico, superamento dell'attuale antitesi;
anche se «La poesia/ non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma scrivi»'®,

Ora si torni a I cani del Sinai: stando cosi le cose, ci si aspetterebbe di trovare

pronto il testo da trasporre nel film di Straub e Huillet, invece, a conti fatti:

«Il mio testo non ¢ un testo poetico, cio¢ nel senso che non si ¢

permesso un certo tipo di liberta; non ha voluto permettersela,

ha accettato un tipo di metrica, di sintassi, di coordinamento

delle frasi che non ¢ quello della liberta poeticax».'”
Ecco, in tal modo, svelati gli intenti del processo: mettere in questione Franco
Fortini facendogli leggere 1l proprio testo di nove anni prima, pamphlet, libello e
tutto quel che dir si voglia, palesa che, forse, un poco “mandarino” lo ¢ stato

anche lui, perché nonostante la testimonianza sempiterna de / cani del Sinai, la

forma parla chiaro:

«il problema ¢ semplicemente di sapere anche se ¢ cosciente che
uno scrittore oggi esce dalla piccola borghesia, e il libro non lo

100 Ibidem.

101 Ibidem.

102 G. NAVA, Fortini o la contraddizione del poeta, cit., p. 104.

103 Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la XII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p.
207.
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nasconde, lo dice, si puo dire che quel linguaggio ¢ quello di
una classe al potere pero ¢ il linguaggio di uno che ha tradito
questa classe, nella misura in cui poteva farlo».'™

Inoltre questa critica, microscopica, non si limita a svelare la contraddizione e ad

imporre una presa di coscienza a chi

«ha sempre esibito la propria opposizione: vigoroso sostenitore
delle ragioni della poesia quando, nei secondi anni Sessanta, i
suoi piu giovani interlocutori ne decretavano la morte (si pensi,
per tutti, Asor Rosa); oppure polemico assertore della necessita
di tornare all'economia, alla geografica, alla filosofia, quando,
sul finire degli anni Settanta, i suoi interlocutori giovani € meno
giovani correvano dietro 1'ermetismo»'®

preservandosi pero sempre affezionato alla grandezza della Tradizione.

Complice invero lo studio condotto per conseguire questo risultato e 1 contatti
mantenuti con Franco Fortini, gli Straub hanno il coraggio di assumersi in prima
persona la «funzione insopprimibile» e, iniziando un lavoro senza precedenti
nella loro carriera, dato che l'autorita metrica viene sempre rispettata fino questo
momento, diaframmi degli attori permettendo, ovviano all'errore e frantumano la
forma: «E proprio quello che ci interessava, perché al momento del nostro piccolo
sviluppo di coscienza questo testo per noi era importante perché convergeva con
il nostro piccolo sviluppo e appunto per la sua maggiore chiarezza»'®.

I due cineasti sfondano cosi le “lasse” del libello ben congegnato, facendone
emergere non solo, e in maniera piu vistosa, il ritmo ma seguendo un criterio,

regolatore di nuova e salvifica metrica, individuato dallo stesso Fortini:

«Tali versi, che si ritrovano in poeti diversissimi fra loro, invece
di fondarsi sul rapporto fra numero di sillabe e cadenze degli
accenti ritmici, o sulla analogia con lunghezza e la brevita della
metrica classica, mi paiono riferibili alla nozione anglo

104 vi, p. 206.
105 V. ABATI, L'idea fortiniana di letteratura, in Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su Franco
Fortini, cit., p. 128.

106 Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la XII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, cit., p.
207.
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germanica di “centroide”, accento corrispondente ad una enfasi
logica o retorica che rende, per cosi dire, enclitiche o proclitiche
le sillabe che lo precedono e lo seguono, se logicamente o
retoricamente meno importanti. Esso ha come presupposto la
fine d'ogni nostalgia restauratrice della metrica tradizionale e a
un tempo la fine degli enunciati idealistici circa l'irrilevanza

della metrica, dei generi letterari, ecc.»'".

Il risultato ¢ sorprendente:

«I suggerimenti per la lettura non tendevano solo ad evitare
l'enfasi naturale o naturalistica ma a creare nuovi significati con
l'accostamento di quel che la punteggiatura avrebbe voluto
disgiunto o la separazione di quel che avrebbe voluto unico. C'¢
stata, in questo senso, una conscia alterazione della portata
comunicativo-razionale a favore di un continuum lirico. 11
lavoro sulla dizione & stato accanito e straordinario. E la
maggiore lezione di “arte retorica” che io abbia mai ricevuta,
dopo quella implicita dei grandi simbolisti e dei pensatori
dialettici».'®

Anche se la ri-scrittura de [ cani del Sinai suscita la piena approvazione
dell'autore del libro, che non manca di riscontrare entusiasticamente la piena
riuscita del film, vista la resurrezione de “l'assenza”, siamo soltanto agli albori di

un lungo lavorio che tentera di captare, anche dal punto di vista linguistico,

«l'equilibrio tra “il pensiero non prima della forma™ e la “forma
non prima del pensiero”, arrivare gradualmente al punto in cui
nessuno dei due termini precede l'altro. Come si faccia ad
arrivarci non lo so: perché non m'interessa l'introspezione, I'ho
rifiutata da quando avevo dodici anni, una forma di rivolta
contro i gesuiti. Non sono uno di quegli artisti “interessanti”,
capaci di tenere un diario sulla propria anima e sul proprio

mestiere» ',

icuramente emblematica in questo senso, l'esperienza del film successivo che
S t bl t t I del fil h

107 F. FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna in F. FORTINI , Saggi italiani, cit., pp.
357-358

108 F. PORCARELLI, G. SPAGNOLETTI, I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, cit.,
p. 213.

109 M. MULLER, P., SPILA, Il metodo Straub-Huillet, cit., p. 9.
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esce, in francese, un anno dopo Fortini/Cani: Ogni rivoluzione e un colpo di dadi
(Toute révolution est un coup de des, 1977). Straub e Huillet, dopo aver imparato
a liberare le parole, si dedicano alla ricerca della forma cogliendo la sfida estrema
di Un coup de des jamais n'abolira le hasard di Mallarmé (1897) e, aspirando
quindi ad una ricucitura impossibile, si destreggiano ai confini del «dissolvimento
di ogni poetica, dissolvimento che significherebbe in realta la generalizzazione
della poesia a tutta la letteratura, e persino a tutta la scrittura»''’. Tuttavia, nel
ricambio dialettico dei recitanti seduti in cerchio sul prato, nella vertiginosa
scommessa sulla recitabilita del non-recitabile, che mira ad un'organica

distribuzione ritmica-musicale, si puo percepire ancora l'eco fortiniana:

«Mallarme, nemico giurato della poesia recitata, scrive Un coup
de dés, che ¢ quasi una partitura. E finalmente: quanto piu la
poesia si vuole autonoma e “pura” tanto piu, al limite, ha
bisogno di qualcosa che la connoti come “poesia”: l'ossequio
alla legislazione metrica si trasferisce e si maschera, come sopra
detto, nell'ossequio al “genere”. Il poeta (e il lettore) riportano al
di fuori dell'espressione poetica, al di fuori del testo, in una
convenzione culturale, tutto quel che nella metrica collegava col
mondo delle relazioni oggettive, con la societan.'!

Ci sara tempo e luogo di occuparsi di costellazioni, Sprechgesang’?, dialoghi e
«film che fanno sentire che, per parafrasare Rosa Luxemburg, la vita di un insetto
non ¢ meno importante della rivoluzione»'?. D'altra parte si € solo all'inizio di

questo percorso italiano, eppure sembra essere tutto gia scritto:

«Nel cinema, un frutto della poetica neopopulista che tocca il
realismo come valore, ¢ Ladri di biciclette. La qualita del film ¢

110 C. DUMOULIE, Letteratura e filosofia, Armando Editore, 2009, p. 128.

111 F. FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna, cit., p. 356.

112 Come anticipazione sull'argomento bastano le parole di Schonberg: “/L'esecutore [...] si renda
cosciente della differenza tra suono cantato e suono parlato: il suono cantato conserva immutata la
sua altezza, mentre il suono parlato da si l'altezza della nota, ma la abbandona subito, scendendo o
salendo. [...] Non si desidera affatto un parlare realistico-naturalistico. Al contrario, deve essere
ben chiara la differenza tra il parlare comune ed un parlato che operi in una forma musicale”,
http://it.wikipedia.org/wiki/Sprechgesang.

113 W. ROTH, G. PFAUM. Intervista, «Filmkritik», n. 194, 1973; ora in Jean-Marie Straub-Daniéle
Huillet. Quaderno informativo Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 1973, p. 17.
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nell'incontro fra la tecnica dell'immagine e la realta d'una vasta
categoria d'italiani (di uomini, di quasi tutti noi) che un tempo
credono € non credono al cielo, soffrono coscientemente della
ingiustizia degli altri e della consapevolezza propria, vivono a
un tempo come oppressi (diniego di giustizia) e come oppressori
(furto e castigo finale). In letteratura un discorso analogo non ¢
possibile: tuttavia in parte almeno, un libro come La luna e i
falo & superamento del neopopulismo letterario e pasticcione del
dopoguerra verso una interpretazione di storia privata (vicenda
dell'orfano) e storia pubblica (Italia provinciale e mondo
moderno, Americay

«In conclusione, il neopopulismo cinematografico e letterario ci
ha dato qualche film memorabile e qualche (piu raro) libro
molto bello: ora bisogna pensare al realismo, che ¢ ben altro;
immagino il film dove si incontrino e si scontrino, con tutta la
loro complessita, il pescatore di La terra trema, l'operaio di
Ladri di biciclette, il professor Battisti, Toto il buono, la signora
senza camelie, il fornaio di £ primavera, la dama di Cronaca di
un amore, la signora Rossellini, i partigiani di Paisa e
Maddalena Cecconi.. al romanzo-poema, al romanzo-saggio
dove i contadini delle Langhe parlino con la Romana, Zeno
Cosini con la Madre di Conversazione in Sicilia. Perché la
“realta” ¢ tutto questo, nei suoi rapporti e nel suo “senso”. Piu
un imponderabile decisivo, naturalmente: la voce dell'autore.

Che ¢ appunto, quel senso»'*.

Mentre gli Straub colgono una vecchia sfida, il loro affezionato amico Franco
Fortini si rifugia lontano per tentare cosi, da “senza patria”, 1'ultima fatica: tra il
corteo di presenze oscure ed inquietanti, che incombono sul proemio di

Composita Solvantur, latrano ancora oggi “i cani alla catena”:

Qualcuno ¢ fermo, lontano, riparte, dove

la strada svolta nel bosco tra pietre e siepi.

Poi rieccolo, tra le vigne, piu lontano. Non vede
0, se vede, non conosce piul.

Che sera
senz'ombre, erbe, la vostra. Enorme ¢ I'albero
in aria, su chi va...

E mai non era nostra
la schiuma dello stagno
o il ruvido lentischio, nulla avevamo compreso,

114 F. FORTINI, 1! realismo italiano nel cinema e nella narrativa, «Cinema Nuovoy, giugno 1953,
ora in BRUNETTA, G. P. (a cura di), Letteratura e cinema, Zanichelli, Bologna, 1976.
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non il sentiero, non il paese chiuso
dove non c'era anima viva

e tocca invano ai selci il passo

del segnato da Dio.

Fra poco sara buio, sara l'urlio

d'aria, dei cani alla catena e

delle piccole fiere le veloci

le disperate imprese.

Ma prima di rispondere di no,

ecco, guardiamo ancora, vi prego, 1 prati
dove in pianto eravamo passati,

le vigne e di alti nidi immenso I'albero!
E fedeli chiediamo di portare

un'altra volta ancora

ai mormorii della fedele mezzanotte
l'intelletto delle erbe e il nostro'".

115 F. FORTINI, Composita Solvantur, Einaudi, Torino, 1994, p. 2.
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Capitolo II1. Una vecchia sfida.

1. La luna e i falo e Conversazione in Sicilia. Una scelta
compromettente.

Con gli Straub oramai ci si ¢ abituati a ragionare, com'¢ giusto che sia, per
estremi; «siamo fuori dal comparabile»' affermera Giorgio Tinazzi a proposito dei
loro film. Eppure basta sfogliare qualche manuale di storia del cinema per vedere
come le cose non stiano esattamente cosi.

Dopo l'esperienza di Fortini/Cani, procedendo cronologicamente lungo la
cinematografia di Straub e Huillet, ci si imbatte in due lavori in italiano che
escono a vent'anni di distanza I'uno dall'altro, inframezzati soltanto da una serie di
titoli francesi e tedeschi: si sta parlando di Dalla nube alla resistenza (1978)
basato su due testi di Cesare Pavese (Dialoghi con Leuco, 1947 e La luna e i falo,
1950), e di Sicilia! (1999) trasposizione di Conversazione in Sicilia (la cui prima
edizione completa, Bompiani, risale al 1941) di Elio Vittorini.

Le opere su cui si basano i film citati non solo risultano essere due punti fermi
della letteratura italiana, ma sono ben note anche ai cinefili richiamando, in
particolare, un celeberrimo scritto di Franco Fortini, /I realismo italiano nel
cinema e nella letteratura, del 1953. L'intervento campeggia all'interno del
famoso dibattito sulla crisi del neorealismo, portato avanti dalla critica di sinistra,
e specialmente dalla rivista «Cinema-Nuovoy, in particolare per la sollecitazione
finale a percorrere nuove strade, avvalendosi delle esperienze migliori del
neorealismo letterario e cinematografico. I libri di cinema?, per questo motivo, lo

riportano puntualmente (collocato vicino al testo di Guido Aristarco su Senso di

1 G.TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, cit., p. 82.
2 Si veda ad esempio, G. P. BRUNETTA (a cura di), Letteratura e cinema, Zanichelli, Bologna,
1976, pp. 84-87.
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Visconti) per marcare il passaggio (se mai ¢'¢ stato) tra neorealismo e realismo.
Venticinque anni dopo arriva la prima risposta degli Straub e non ¢ la sola. In
primis la rassegna retrospettiva della Mostra del nuovo cinema di Pesaro del 1974
(dove gli Straub sono di casa) rispolvera il dibattito proprio a proposito di quel
cinema italiano del dopoguerra che sembrava alla fine analizzato a sufficienza,
soprattutto «quella parte emergente che va sotto il nome di neorealismo»*. Quasi
coincidenti inoltre sono gli accostamenti di alcuni registi a testi neorealisti:
Francesco Rosi con Cristo si e fermato a Eboli (1979, «anche se il libro di Levi
aderisce a quel clima ma lo complica con una cifra stilistica composita»®),
Valentino Orsini con Uomini e no (dove il romanzo di Vittorini da cui il film ¢
tratto risulta essere «piu chiaramente vicino alle ipotesi neorealiste»®), Giuliano
Montaldo con L'Agnese va a morire (1976, tratto dall'omonimo romanzo di
Renata Vigano), Carlo Lizzani con Fontamara (1977, dall'opera di Ignazio
Silone) ed infine Citto Maselli con la serie Tre operai (1980, basato sul romanzo
di Carlo Bernari).

Di tutto interesse ¢ percio la conclusione di Giorgio Tinazzi a tal proposito:

«Si osservera che simili accostamenti a opere letterarie non sono
né numericamente consistenti né prefigurano un “ritorno”
significativo. In buona parte forse ¢ vero, ma ragionando per
sintomi potremmo osservare che Rosi, Orsini, Maselli (per certi
versi anche Montaldo) appartengono alla generazione del post-
neorealismo, le loro radici o ascendenze sono perd non
genericamente rintracciabili in quel clima (mentre il caso
Lizzani va visto a parte). C'¢ insomma, con diverse angolazioni,
una sorta di ritorno indietro a testi letterari variamente indicativi

[..]»)]

La scelta de La luna e i falo e Conversazione in Sicilia indica la volonta di

3 G. ARISTARCO, Senso, «Cinema Nuovo», A. IV, n. 52, 10 febbraio 1955, ora in G. P.
BRUNETTA (a cura di), Letteratura e cinema, cit., pp. 87-96.

4 G.TINAZZI, M. ZANCAN, (a cura di), Cinema e letteratura del neorealismo, Marsilio, Venezia,
1983, p. 11

5 Ibidem.

Ibidem.

7 Dvi,pp. 11-12.

(o)
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confrontarsi, prima che con le stesse opere (che si vedranno comunque presentare
determinate caratteristiche ed essere, soprattutto, proposte in particolari momenti
storici del Paese), prima che con 1 rispettivi autori (comunque vicini al loro modo
di pensare), con un periodo preciso della storia del cinema italiano. «L'ecole
italienne de la Libération»® non ha solo formato e fomentato gli immaginari di
qualsiasi cinéphile che si rispetti (tra cui Straub e Huillet non fanno eccezione),
arrivando persino tra le fila degli Oberhausener, che lo annoverano infatti tra le
loro fonti d'ispirazione’ bensi si ¢ mossa, per quanto possa essere difficile da
immaginare, prima degli Straub, nelle loro stesse direzioni.

Vale percio la pena di riproporre qualche linea generale per reggere il confronto:

«Tra il 1945 e il 1948 le opere di Rossellini, Zavattini, De Sica,
De Santis, Visconti, sprigionano una forza di novita, un'energia
e una potenza tale da cambiare le coordinate i sistemi di
riferimento, 1 paradigmi culturali, la prosodia, la sintassi e le
poetiche di tutto il cinema mondiale».'

Un «insieme di voci» secondo Calvino, «stato d'animo» per Gallo, «gusto della
realtan ricordando Pasolini, definito da Umberto Barbaro nel 1943 come
neorealismo e affermatosi con l'importante spinta innovativa di Ossessione di

Luchino Visconti:

«Ossessione diviene un'opera capitale nella storia del cinema
italiano e forse mondiale, perché impone uno sguardo del tutto
nuovo sui fatti: la dimensione poliziesca del libro viene quasi
del tutto ignorata per dare spazio ad una realta piccolo borghese
tanto cara al regime, che vi appare priva di ogni valore e
crudamente dissecata e per di piu rappresentata con una verita
immediatamente riconoscibile, grazie ad atmosfere e
ambientazioni curate fino al piu piccolo dettaglio. Ossessione
rappresenta per la prima volta quella liberta del dire, quella
tenacia di guardare le verita piu scomode, quella necessita di
prendere coscienza di sé che fino ad allora erano state
sottomesse e censurate da un cinema del pacifico silenzio,

8 Ibidem.
9 G., SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, cit., p. 1026.
10 G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, Mondadori, Milano, 2004, p. 130.

73



edificante e sorridente come Alessandro Blasetti. Non tutta la
critica accogliera Ossessione come un evento, al contrario il
film ebbe soprattutto commenti negativi, non solo
probabilmente per necessita ma anche davvero per gusto: capita
spesso infatti che le opere piu innovative e destabilizzanti
vengano comprese in ritardoy."

Questo prospero momento del cinema italiano, che si chiude, in termini di
poetica, attorno al 1952 (ossia con Umberto D. diretto da Vittorio De Sica), non
individua né una tensione precisa né tantomeno una scuola ma si tratta piuttosto

di una coincidenza di fattori, quali

«la capacita autorappresentativa del reale, la forza e il dramma
scritto nelle cose di un paesaggio sconvolto, devastato, ferito e
tuttavia portatore di una fortissima carica di speranza e di spinta
propulsiva verso il futuro»,'?

«un periodo irripetibile in cui un buon numero di professionisti
del mondo del cinema, accompagnati da wuna serie di
intellettuali, si trovo a discutere animatamente per riformulare
l'identita del nostro cinema in un periodo in cui anche il nostro
Paese stava risollevandosi dalla guerra».”

Le voci piu autorevoli del neorealismo sono quella di Vittorio De Sica (Ladri di
biciclette, 1948) ma soprattuto quella di Roberto Rossellini, I'effettivo motore di
un cinema che vuole ripartire da zero per ridisegnare i propri orizzonti e ridefinire
specialmente, i rapporti fra tutti gli elementi e fattori che concorrono alla sua
realizzazione: nella memoria (e nei film) di tutti i Godard, i Bertolucci e gli
Straub, non a caso, resta intatto e vivido uno dei suoi motti di quel tempo «Il
neorealismo non pud partire da contenuti prestabiliti, bensi da una posizione
morale»'*. Rossellini cosi, partendo da un intento divulgativo, converte il mezzo
cinematografico a primo comunicatore e decifratore della realta; la sua trilogia

resistenziale, composta da Roma citta aperta (1945), Paisa (1946) e Germania

11 A. CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, cit., pp. 70-71.

12 G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, cit., pp. 131-132.

13 F. VILLA, Il neorealismo e l'avvento del cinema moderno in Italia, in P. BERTETTO, (a cura di),
Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, cit., p. 166.

14 Come ricorda G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, cit., p. 130.
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anno zero (1948), vive all'insegna dell'antispettacolare, dell'attenzione alle piccole
cose, (e dall'aria attorno'), ai piccoli fatti, al mondo come si offre all'improvviso.
Il regista non disdegna lo spettacolo ma procede comunque per sottrazione di
tutte le componenti canoniche perché vale di piu un'attesa di mille clamorose
scene madri, ed il suo progetto piuttosto ¢ quello di fare «film a basso costo
realizzati fuori dai teatri di posa e parzialmente sganciati dagli interessi e dai
condizionamenti dell'industria». Le tre realizzazioni rosselliniane vengono cosi
spesso citate e riconosciute come 1 vertici dell'intera produzione neorealista in

quanto:

«la narrazione procede con l'intreccio di storie particolari e
distinte ma al tempo stesso confuse con la storia del luogo, la
storia collettiva, per arrivare a definire un affresco storico nato
come somma di piccoli fatti spesso autonomi. Essi sono
presentati solo attraverso 1 loro esempi piu significativi,
selezionando i momenti pregnanti, e senza quei passaggi
narrativi esplicativi usati tradizionalmente per connetterli».'®

Tornando a Straub e Huillet non ci si puo esimere dal fantasticare, con tutte le
dovute precauzioni, sulla nostalgia dei due cineasti per una terra promessa,
sull'individuazione di un momento perfetto, un'occasione, dove si sente
prepotentemente una «necessita, una improvvisa convergenza di intenti verso un
certo modo di fare arte», «l'esigenza di dire e di dire quanto fino allora era stato
taciuto, confessare disagi e dolori al di fuori di una retorica che non persuadeva
piu nessuno» perché «bisognava rinascere alla vita, e rinascere in quanto uomini e
in quanto societa, in quanto persone singole, umili, reiette, in quanto eroi minimi
di un'epopea collettiva»'’.

Tralasciando quindi la prassi filmica (anche se il nome di Rossellini ¢ tra gli

15 Come ricorda Federico Fellini «Il suo abbandono nei confronti della realta, sempre attento,
limpido, fervido, quel suo situarsi in un punto impalpabile e inconfondibile tra l'indifferenza del
distacco ¢ la goffaggine dell'adesione, gli permetteva di catturare, di fissare la realta in tutti i suoi
spazi, di guardare le cose dentro e fuori contemporaneamente, di fotografare I'aria intorno alle
cose, di svelare cio che di inafferrabile, di arcano, di magico, ha la vita. Il neorealismo non ¢ forse
tutto questo?», F. FELLINI, Fare un film, Torino, Einaudi, 1976, p. 46.

16 F. VILLA, Il neorealismo e l'avvento del cinema moderno in Italia, cit., p. 168.

17 A. CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, cit., p. 78.
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affezionati della coppia) conta la teoria in questo senso, ossia le potenzialita di

quello spirito generale che investe qualsiasi forma d'arte, che non resta

imprigionato e definibile in nessun luogo, che, dilatato, strabocca da film a film

perché «grazie al cinema sembra realizzarsi la convinzione gia enunciata dai

primi scritti letterari che la petite histoire evenementielle possa incrociare 1 suoi

passi con la Grande Storia»'®.

Basti riportare a titolo esemplificativo le esortazioni provenienti da una delle

posizioni piu note, ossia I'emblematica figura di Cesare Zavattini:

«partiamo in venti per realizzare il programma Vista di un
paesuncolo [...] dopo il primo metro, anche prima, ciascuno
prende la direzione che crede e che puo e ciascuno penetrera la
vita del paesucolo a seconda della forza dei suoi occhi. [...]. La
partenza ¢ comune € non si pongono limiti al neorealista, se non
quello che non deve appiattarsi alla realta»."”

«Ci pare di essere alla vigilia di ritrovare plasticamente il valore
della nostra immagine. Questo del resto era il cinema sin dal
primo aprirsi dell'obiettivo alla luce del mondo. Tutto era eguale
allora, tutto degno di essere fermato alla lastra. Fu il momento
piu incontaminato e promettente del cinema. La realta sepolta
sotto 1 miti riaffiorava lentamente. Il cinema cominciava la sua
creazione del mondo: ecco un albero, ecco un vecchio, una casa,
un uomo che mangia, un uomo che dorme, un uomo che piange.
Li avrebbe spiegati davanti a noi come delle tavole sinottiche».?

Sfortunatamente perd, ormai ¢ storia, sara lo stesso Zavattini a

profeticamente la sconfitta di tanti entusiasmi:

«Purtroppo, quando sara stato precisato il discorso neorealistico
in tutte le sue componenti critiche, scopriremo uno iato, una
paurosa valle di lacrime tra le nostre formulazioni teoriche e la
nostra produzione. Pochi saranno i film che si salveranno a
questo necessario confronto».?!

18 G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, cit., p. 131.
19 L'intervento di Zavattini € riportato da G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, cit.,

p. 131.

20 Ivi, p. 133.
21 G. TINAZZI, M. ZANCAN, (a cura di), Cinema e letteratura del neorealismo, cit., p. 16

76

prevedere



Come decretano infatti gli studiosi di cinema e, in particolare, Giorgio Tinazzi:

«Il bisogno di rottura col passato o perché si proiettava il
progetto nel futuro, mancod almeno in parte la verifica della
situazione presente, sulle condizioni del cinema, sulla
consistenza dei bisogni cinematografici affermati. Perché da un
lato, ha ragione Asor Rosa, c'era anche un diffuso bisogno di
raccontare, di espandere le zone dell'immaginario percorribile, e
dall'altro si poteva constatare (o lo si constata meglio oggi) che
Iimmediatezza restava spesso nelle intenzioni, o nelle
dichiarazioni».

«Dire che questa attenzione al cosa, che pur aveva spinte morali
autentiche, corse davvero il pericolo di mettere a margine 1
problemi del come, cio¢ della creazione del linguaggio, ¢
affermazione critica ormai consolidata».”

Perché allora non ipotizzare che gli Straub abbiano tentare di capire, avveduti dal
tempo trascorso e dagli accorgimenti di Franco Fortini, che quei tempi li ha
vissuti, come far fruttare nella giusta direzione, quella del realismo, le premesse
positive del neorealismo? Non mira forse a ci0 partire da «la narrativa di Pavese e
probabilmente anche quella di Vittorini» che «offrono piu livelli di lettura, dei
quali solo il primo grado accoglie semplicemente le istanze di quel neorealismo
che travolse il cinema nel dopoguerra»>?

Inoltre 1 due cineasti hanno dimostrato di possedere tutte le credenziali per
permettersi di verificare «la situazione presente, sulle condizioni del cinema» e
concentrarsi sul “come”, ovvero sulla «creazione del linguaggio» di cui parla
Tinazzi.

Tuttavia, occorre dirlo, qualcuno li ha preceduti e ha fatto comunque in tempo ad
approfittare del momento ossia a cavalcare l'unica vera onda* italiana
rifacendosi, per di piu, a premesse e strumenti simili a quelle di Straub e Huillet:
si tratta di Luchino Visconti, assistente (come Jean-Marie) di Jean Renoir per

Una scampagnata (Una partie de campagne, 1936) e, al ritorno in Italia,

22 i, p. 17.
23 A. CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, cit., p. 82
24 G. TINAZZI, M. ZANCAN, (a cura di), Cinema e letteratura del neorealismo, cit., p. 16
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occupato a portare sugli schermi il gia citato film inaugurativo, Ossessione. Nel
battaglione neorealista la sua ¢ una posizione anomala, dove l'ideologia, la
letteratura, la cultura ottocentesca, il teatro americano e le arti figurative valgono
un punto in piu, nonostante 1 moduli stilistici e narrativi restino in fin dei conti

attaccati alla tradizione. Oltre a ci0, come nota Gian Piero Brunetta:

«Il primo Visconti ¢ uno degli autori piu coinvolti con le
strutture fondanti del mito, con la costruzione dei personaggi,
ma anche in opere successive, come la ripartizione in cinque atti
pitt un prologo di Rocco e i suoi fratelli, ha a che fare con la
tragedia e il mito, con figure archetipiche, come quella della
madre, Rosaria Parondi, fulcro familiare e mito intoccabile».”

Il suo stile fa cosi presto ad allontanarsi dai parametri neorealisti: in primo luogo,
per il lungo lavorio che intercorre tra il momento dell'ideazione del soggetto e la
fase finale, durante la quale il materiale destinato all'immagine ¢ sottoposto ad
una scrupolosa selezione ed entra nella produzione soltanto cido che davvero ¢
necessario. Persino in un film come La terra trema (film del 1948 ispirato al noto
capolavoro del verismo scritto da Giovanni Verga, I Malavoglia) dove
protagonisti sono un gruppo di pescatori siciliani, non si lascia nulla al caso:
'apparente spontaneita che si riscontra nasconde piuttosto un lungo processo di
preparazione a livello recitativo e di inquadratura; prova della maniacalita del
regista sono quindi il gran numero di varianti disponibili in sede di montaggio.
Significativo in seguito ¢ il caso di Senso (1954), tratto dall'imponente racconto di
Camillo Boito, la storia dell'intrigo amoroso tra il giovane tenente austriaco Franz
Mahler e la contessa Livia Serpieri ambientata a Venezia nel 1866, ossia in
prossimita della Terza Guerra d'Indipendenza Italiana.

Il film in costume diviene presto mira dell'acceso dibattito condotto da Guido
Aristarco, teorico e direttore della rivista «Cinema Nuovo» che si premura di
difendere il valore emblematico di un film che sigilla la fine del periodo

neorealista: non si tratta piu soltanto di liberta di registrare e descrivere 1'esistente,

25 G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, cit., p. 135.
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con Senso, apparentemente distante dalle sorti del Paese, Visconti si infiltra fino

alle cause per interferire, cosi operando, sulla storia a lui coeva:

«Con Semnso si puo dire dunque che nasce davvero, e
nell'accezione di un Tolstoj o di un Nievo, il grande film storico,
il romanzo cinematografico; esso esprime il bisogno di
attraversare, parafrasando il Russo, la coscienza cinematografica
nazionale, (infiacchita e invanita in un esercizio estrinseco di
suoni poetici e di situazioni convenzionali) di attraversarla degli
elementi positivi e vitali della storia, perché le passioni si calino
da un mondo astratto nel mondo vivo delle “opere” umane in
cui la storia, mescolata alle invenzioni romanzesche, maturi il
riscatto e la catarsi del nostro presente; e per tal via il romanzo
cinematografico storico diventera romanzo patriottico liberale, o
anticlericale. E intanto nel cinema realistico, che nel dopoguerra
seppe dire meglio e di piu, con maggiore autenticita, della
letteratura, e ora nella letteratura (e non in quella migliore) si
inaridisce, esplode la potenza rivoluzionaria di Senso».*

Spostamenti d'accenti e ricerca del tipico: con questo brano di Guido Aristarco si
¢ tornati al punto di partenza e all'intervento di Fortini, dove ¢ ancora viva
l'esigenza di affrettarsi ad impostare qualcosa che sia finalmente realista.

La sfida lanciata dallo scrittore ¢ rimasta infatti aperta: non solo perché la via
tracciata non ¢ stata battuta ma anche perché, secondo Jean-Marie «A La terra
trema ¢ Il Gattopardo manca qualcosa, non so esattamente cosa»?’, su Senso
nemmeno una parola, ma si fa presto ad immaginarla. Come stiano le cose

comunque non conta, perché ora ¢ il momento degli Straub.

26 G. ARISTARCO, Senso, cit., p. 96.
27 M. MULLER, P. SPILA, Il metodo Straub e Huillet, cit., p. 12.
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2. Dalla nube alla resistenza. LL'unione fa la forza.

Per esaminare il secondo film in italiano di Straub e Huillet, Dalla nube alla
resistenza , basato su i Dialoghi con Leuco e La luna e i falo di Cesare Pavese, si
¢ scelto di partire con un'estesa descrizione della trama. Il film ¢ diviso in due
macro parti, a loro volta sezionate in blocchi, segnalati per quanto riguarda i
primi cinquanta minuti*® (dove sei interruzioni presentano i titoli di ogni singola
scena), meno evidenti e piu irregolari per quanto riguarda la Seconda parte.
Riassumendo le vicende quindi, si rispetteranno le suddivisioni del film,
riportandone 1 titoli, dove presenti, e trascrivendone all'occorrenza i dialoghi,
mentre per quanto riguarda 1 riferimenti alle opere di Pavese si rimanda alle note.
Questo modo di procedere si ritiene utile non tanto per concentrarsi sul passaggio
da opera letteraria ad opera cinematografica®, bensi per proporre un modello, piu

obiettivo possibile, di ricezione del film.

PRIMA PARTE

1. La nube. La nube Olimpia Carlisi, Issione Guido Lombardi (37")*

Issione interloquisce a capo levato con una donna dal volto pallido e i capelli
corvini, Nefele (la nube) seduta tra i rami di un albero. Nonostante i toni della
conversazione restino abbastanza pacati, tocca a Nefele placare, dall'alto di una
serenitd quasi incorporea, gli slanci sentimentali del giovane Issione. La Nube
infatti annuncia che qualcosa da questo momento ¢ cambiato, cio ¢ per lei motivo
di preoccupazione soprattutto perché l'uomo si mostra restio a realizzare
l'accaduto: “C'¢ una legge Issione, che prima non c'era. Le nubi le aduna una

mano piu forte”, “Ci sono dei nuovi padroni che con la legge additano 1 figli

28 La Seconda parte inizia precisamente a 52 20",

29 Ai fini di cio sarebbe bastato riportare per intero la sceneggiatura di Dalla nube alla resistenza, di
cui esiste una versione pubblicata per conto della rivista tedesca «Filmkritik», n.11, 1980. Oltre ad
essere cosa dispendiosa in termini di spazio, si ritiene non essere quello che serva per indagare sul
film, come si vedra successivamente.

30 C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, Einaudi, Torino, 2012, pp. 7-12.
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dell'acqua e del vento a mostri, vivono nell'Olimpo, sono déi”.

2. La Chimera. Ippoloco Gino Felici, Serpedonte Lori Pelosini ( 8’ 48")°"

Un giovane si precipita a parlare ad un uomo: l'anziano Ippoloco rimane seduto
su di un tronco, adagiato al suo bastone dal manico uncinato, e attende che
Serpedonte prenda fiato per apprendere quali urgenti notizie esso gli porti. 1l
ragazzo ha appena veduto un “vecchio pezzente” che gira per le campagne
vaneggiando, inveendo assennatamente contro gli déi e sfidandoli perché ora,
dopo che ha wucciso la Chimera, proprio loro lo hanno abbandonato
permettendogli di invecchiare: si tratta di Bellerofonte, Serpedonte ¢ suo nipote e
chi lo sta ascoltando suo figlio. Tuttavia Ippoloco sembra non restare turbato dal
racconto del giovane, comprende “chi ha veduto altri giorni”, chi non sa cos'e
“giovane e un vecchio” ma non lo giustifica perché ““ La nostra terra ora ¢ giusta e
pietosa, € non mettersi contro gli déi”. Bisogna rendersi conto che il mondo di
Bellerofonte ¢ passato: Serpedonte non si rassegna e tra 1 due personaggi cala il
gelo ma lo sguardo di Ippoloco verso il vuoto sembra non contenere 1'amarezza.
3. I ciechi. Edipo Walter Pardini, Tiresia Ennio Lauricella (16’ 34")**

Parlano due uomini di spalle. Sono seduti su un carro trascinato da due imponenti
buoi dal manto bianco, guidato da un omuncolo incappucciato che marcia
silenziosamente senza mai fare un cenno. Edipo, la barba e 1 capelli neri di chi ha
appena raggiunto la maturita, interroga Tiresia su alcuni dubbi che lo
incuriosiscono, probabilmente soltanto voci di malelingue o forse no: “Devo
credere a quel che si dice qui in Tebe, che ti hanno accecato gli déi per loro
invidia?” Alla domanda indiscreta il compagno di viaggio risponde vago, senza
scomporsi piu di tanto per questi dei, “Il mondo ¢ piu vecchio di loro” ed ¢ “Solo
questione che tutto si ¢ fatto parole, illusione, minaccia”. Meglio invece

29 ¢¢

preoccuparsi del “serpe” “il piu antico di tutti gli dei”, “C'e in esso la vita e la
morte. Quale dio pud comprendere tanto?”’. Le parole dell'uomo suonano suadenti

e sagge, talvolta vengono interrotte persino da una serie di cortocircuiti che

31 Ivi, pp. 13-17
32 Ivi, pp. 19-23.
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occultano la visione della scena, quasi la macchina da presa volesse calarsi nei
suoi panni. Edipo comunque non lo segue; non resta quindi che godersi il lungo
viaggio di cui il sentiero serpentiforme cela la meta: il carro continua imperterrito
la sua corsa, e 1 due, pensosi, si guardano attorno.

4. L'uomo-lupo. Primo cacciatore Andrea Bacci, Secondo cacciatore Lori
Cavallini ( 32' 20")*

Lo schermo ¢ nero, si odono soltanto le voci off di due cacciatori che hanno
appena sferrato un colpo mortale ad un lupo e sembrano titubanti su come disfarsi
del corpo. Prima di essere un animale infatti la bestia era stata Licaone, un
terribile assassino (“Si racconta di lui che cuoceva i suoi simili”), trasformato
dagli dei per aver tentato di scannare il Signore dei monti. Ora si puo vedere il
fuoco che scoppietta, le voci lo circondano ancora discutendo sul da farsi: al
primo cacciatore non interessa chi fosse prima, preme piuttosto andare a
festeggiare l'uccisione della preda perché “non ¢ un cadavere, ¢ soltanto una
carcassa”’, ma il compagno nutre qualche remora in piu. Una serie di campi e
controcampi si stacca cosi dal fuoco e mostra 1 volti dei due protagonisti,
scandendone il botta e risposta: tra le motivazioni del secondo, seduto meditante
tra le rocce, il fatto che “Gli déi non ti aggiungono né ti tolgono nulla”, “Resti
l'antico Licaone”. L'ipotesi sembra avvalorarsi proprio difronte gli occhi del lupo
ancora agonizzante che si dimena e ostenta 1'ultimo ringhio tentando di muoversi
dalla rupe che lo inchioda esangue. Inoltre le affermazioni del cacciatore piu
accorto suonano via via piu autorevoli fino a dichiarare la decisione presa: “Ci ¢
toccato di ucciderlo. Seguiamo almeno l'usanza e lasciamo l'ingiuria agli dei.
Torneremo alle case con le mani pulite”.

5. L'ospite. Litierse Francesco Ragusa, Eracle Fiorangelo Pucci (39’ 44")*

Lo scenario si presenta suggestivo: una fetta di terrazzo da dove si scorge una
grande distesa di grano dorato flessa talvolta al passaggio del vento. Seduto su di

un trono di paglia, Litierse, il signore di Celene, che mostra, da padrone di casa

33 Ivi, pp. 81-85.
34 Ivi, pp. 87-91.
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che si rispetti, 1 propri possedimenti ad un ospite straniero, Eracle. Proprio quella
terra che ora 1'uomo, appoggiato alla ringhiera, scruta pensieroso, necessita infatti
di essere nutrita e usanza vuole che tocchi proprio allo straniero di turno, ossia a
chi non I'ha faticosamente lavorata, adempiere all'infausto destino. Eracle allora,
appresa la propria sorte, necessita di spiegazioni: che razza di deéi vegliano sopra 1
possedimenti di Litierse da richiedere un tale sacrificio? “Non c'e dei sopra il
campo. C'¢ soltanto la terra, la Madre, la Grotta, che attende sempre e si riscuote
soltanto sotto il fiotto di sangue”, 1 frigi non contemplano altro.

Lo straniero viene invece da altre tradizioni, da luoghi dove gli dei ci sono e
avanzano piuttosto altri tipi richieste, “I nostri déi non sono in terra, ma reggono
il mare e la terra, la selva e la nuvola, come il pastore tiene il gregge e il padrone
comanda ai suoi servi” ma soprattutto “Non hanno bisogno di sangue”. Litierse
guarda allora I'uvomo come chi non comprende, ma tenta comunque di difendersi:
“Quei vostri déi sono nulla”**. Cosi, dopo qualche attimo di suspense, Eracle si
decide finalmente a gettare la maschera: ¢ giunto a Celene per svolgere una
missione precisa, porre fine proprio alla sequela di sacrifici di cui sarebbe stato la
prossima vittima e offrirne alla Madre uno capace di soddisfare la terra per
sempre, quello del suo signore; ora si deve combattere.

6. I fuochi. Padre Rolando Bernardini, Figlio Andrea Filippi (45’ 50")*

Si sta preparando un omaggio agli déi, un falo, ad allestirlo meticolosamente,
padre e figlio: tutto deve essere predisposto alla perfezione, le fiamme vigorose,
la ciotola di legno con il latte, le erbe vicino al letto del braciere. Il padre,
pazientemente, quando la luna ¢ alta e rotonda nel cielo, illustra al figlio
'importanza del rito: allora racconta di quando si viveva sotto il Re Atamante e
“Si lavorava e si viveva e non c'era bisogno di nascondere 1 capretti al padrone”,
poi pero era venuta la canicola e 1'idea di far piovere bruciando in onore degli dei,
1 figli nati dal primo matrimonio del re, “due ragazzi che lavoravano in campagna

tutto il giorno”. Gli Olimpici tuttavia si accorsero del diabolico stratagemma,

35 Si segnala una leggera ma pur significativa discrepanza. Il Lietierse di Pavese afferma: “Quei
vostri dei non sono nulla”. Si veda C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., p. 90.
36 Ivi, pp. 93-98.
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ordito dalla seconda moglie del signore, una donna perfida, e fecero piovere
proprio nel momento del sacrificio, impedendo cosi l'uccisione. Da allora, per
evitare la siccita, sono bastati qualche storpio o zoppo e in questi ultimi tempi ce
la si cava persino con capretti e falo. Il figlio, dopo aver ascoltato attentamente le
narrazione paterna, si arrabbia: rivede in questi riti passati soltanto la cattiveria
degli uomini, probabilmente sarebbe piovuto comunque, “lo non voglio, capisci,
non voglio. Fanno bene 1 padroni a mangiarci il midollo, se siamo stati cosi
ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli dei a guardarci patire”. Si alza, il pugno lungo
la gamba ¢ teso, il padre quasi prostrato ai suoi piedi non puo che guardarlo

incredulo.

SECONDA PARTE

7. (53" 00"

La macchina da presa ¢ fissa, puntata ai confini di un paese: il cartello, nel lato
destro dell'inquadratura ne indica il nome, S. Stefano Belbo. Fuori campo
rimbomba la voce seriosa di un uomo che parla del proprio passato: ¢ sicuro
soltanto di una cosa, ossia di essere stato abbandonato sugli scalini del duomo di
Alba. E stato cresciuto da Virgilia e Padrino, genitori gia di due figlie, che lo
hanno adottato per guadagnarsi “la mesata”, qualche scudo d'argento passato
dall'ospedale di Alessandria, e per assicurarsi due braccia in piu da impegnare al
casotto di Gaminella. Il racconto si interrompe e partono, muti, i titoli di testa
(scritte nere su sfondo bianco a 54" 25").

8. (55" 04"

I1 falegname-musicista Nuto ¢ il Bastardo®* sono seduti al bar, gli sguardi assorti
davanti ad un bicchiere di vino rosso: si parla di America, di bastardi che ci sono
la, di non-bastardi meschini che sono rimasti tra quelle colline, di figli di

alcolizzati, serve ignoranti, e della fortuna del Bastardo di trovare un tozzo di

37 Capitolo I, C. PAVESE, La luna e i falo, Einaudi, Torino, 2011, pp. 9-10.

38 Capitolo I, ivi, pp. 15-18.

39 Con la maiuscola per restare fedeli allo spirito del film, dove il nome di Anguilla non viene mai
pronunciato.

84



pane.

9. (57" 57")%

La conversazione continua la sera, in una terrazza situata su per la collina; da
sotto provengono botti e chiacchierii: ¢ la festa della Madonna. Nuto fatica ad
interloquire, quasi avesse un nodo alla gola, ma parlare del fracasso paesano
rompe il ghiaccio: “Sentili, come saltano e come bestemmiano. Per farli venire a
pregar la madonna il parroco bisogna che li lasci sfogare. E loro per potersi
sfogare bisogna che accendano 1 lumi alla madonna. Chi dei due frega l'altro?”
poi il falegname si risponde, “La vince il parroco. Chi ¢ che paga I'illuminazione,
1 mortaretti, il priorato e la musica? E chi se la ride l'indomani della festa?
Dannati, si rompono la schiena per quattro palmi di terra e poi se li fanno
mangiare”. Questo parlare suscita la curiosita del Bastardo: *“Cosa sei?
Comunista?” ma Nuto divaga, “Ci vorrebbero dei comunisti non ignoranti, che
non guastassero il nome”. L'amico afferra la questione: effettivamente si
aspettava di trovare al suo ritorno in Italia qualcosa di fatto, c'era allora la spinta
per ribellarsi. Forse qualcosa tra quelle colline non ¢ funzionato ma Nuto oramai
¢ tornato taciturno: il falegname lassu non era presente, altrimenti gli avrebbero
bruciato la casa.

10. (1h 00" 49")*

E giorno, un ragazzetto, ancora coi calzoncini corti, ascolta i racconti del
Bastardo, alle spalle dei due la piccola distesa di campi e vigneti di Gaminella,
una terra familiare per 1'uvomo in quanto proprio li ha trascorso l'intera giovinezza.
Eppure Cinto riesce a rivelare qualcosa di inquietante successo proprio in quei
luoghi cosi familiari: “Nella riva l'altr'anno c'era un morto, un tedesco, che
l'avevano sepolto 1 partigiani in Gaminella. Era tutto scorticato..”. Dopo
'impressionante notizia 1 due riprendono silenziosamente a marciare: il capo,
chinato, fissa la terra.

11. (1h 01’ 55"

40 Capitolo 1V, ivi, pp. 25-28.
41 Capitolo VI, ivi, p. 37.
42 Capitolo VII, ivi, pp. 39, 42.

85



Il “Pa” di Cinto, il Valino ¢ il nuovo mezzadro che ora lavora a Gaminella: ¢
schivo, troppo impegnato con le sue faccende per prestare attenzione ai ricordi di
chi ha vissuto in quei campi prima di lui: dice soltanto qualche parola severa per
mandare il giovincello a fare l'erba per 1 conigli.

12. (1h 02" 48")%

Successivamente il Bastardo s'imbatte nel Cavaliere, di guardia alle sue terre: al
contrario del Valino, 1'uomo si confida. Lo scenario parla da sé: 1 suoi contadini
lasciano la vigna praticamente incolta ma oltre a non ammetterlo l'idea di
venderla non sfiora nemmeno l'vomo; “Non sa che cos'¢ vivere senza un pezzo di
terra in questi paesi”. Poi proprio in cima alla collina, dove il padrone si
inorgoglisce di aver piantato degli alberi “Lui purtroppo aveva un morto recente
al cimitero del paese, non un morto com'¢ umano averne, un morto che ci si
rassegna, che ci si pensa con fiducia”. Ciononostante la veduta di quattro filari
alquanto malconci qualche invettiva a Cavaliere la fa scivolare: “Villani”.

13. (1h 04’ 43")*

Nuto crede ancora ai falo: il Bastardo questa proprio non riesce a concepirla,
nemmeno Cinto ¢ tanto ingenuo. Il falegname non ha nessuna intenzione di
ritrattare e aggiunge persino una credenza in piu, quella riferita alla luna:
“Bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano
1 vermi”. Per l'amico non si tratta che di assurde superstizioni e di
un'imperdonabile prova di incoerenza per chi parla del governo e dei preti in certi
termini, ma Nuto taglia corto, come chi ¢ toccato sul vivo, e si difende non
lasciando possibilita di replicare: “Se uno adoperasse la luna e 1 falo per derubare
1 contadini e tenerli all'oscuro, allora sarebbe lui l'ignorante e bisognerebbe
fucilarlo in piazza”.

14. (1h 07" 00")*

Intanto continua la sequela degli atroci destini toccati ai compagni d'infanzia del

Bastardo: se Virginia era morta gia da quando lui era un bambino, del Padrino

43 Capitolo VIII, ivi, pp. 45-47.
44 Capitolo IX, ivi, pp. 51-52.
45 Capitolo X, ivi, p. 56.
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non aveva saputo piu niente. Buttato sulla strada da mariti e figli, I'vomo
decedette vecchissimo mentre la figlia minore si era sposata giovanissima;
Angiolina si maritd un anno dopo. Entrambe andarono a vivere con 1 mariti, due
fratelli che stavano alla Madonna della Rovere, in una cascina dietro 1 boschi:
sfiancate dal lavoro, una mori ammazzata da un fulmine, l'altra, dopo aver dato
alla luce sette figli, venne colpita da un tumore alle costole, che la uccise soltanto
dopo tre mesi di dolorose grida e senza le cure di un dottore.

15. (1h 07 53)*

Al bancone del bar una donna bionda e con il trucco sfatto fuma la sua sigaretta,
inveendo contro le “carogne comuniste”, “Quel Valerio, quel Pajetta, quel
segretario di Canelli”: 1 toni sono accesi perché, come informa la voce narrante
fuori campo durante una breve pausa di schermo nero, sono stati ritrovati due
cadaveri di ragazzi sui pianori di Gaminella, probabilmente due spie
repubblichine, con la testa schiacciata e senza scarpe. I clienti fomentano ancor di
piu il clamore: ognuno dice la sua ma tutti sembrano essere d'accordo sulla
questione “I comunisti. Sempre loro. Sono 1 responsabili. Sono loro gli assassini.
E un onore che noi Italiani gli lasciamo volentieri..”. Il Bastardo, solitario e
taciturno nel lato opposto del bar, non ¢ d'accordo: in America arrivavano notizie
diverse, come un proclama di Badoglio che ordinava agli Italiani “Di darsi alla
macchia, di fare la guerriglia, di aggredire 1 tedeschi e 1 fascisti alle spalle”.
Silenzio. Il controcampo mostra i clienti tutti inebetiti e disposti a semicerchio;
l'uvomo allora, non ricevendo alcuna risposta se ne va, lasciando 1 soldi sul
tavolino vuoto: la donna puo dire finalmente la sua ultima parola che tuona tra le
quattro ariose pareti del bar, “Sono tutti bastardi”.

16. (1h 10" 29")*

Di altro stampo ¢ il disappunto che ora ricade sul parroco anch'esso pronto, come
1 suoi concittadini clienti del bar, ad assicurare la salvezza dell'anima a1 due morti

appena riemersi. “Un prete” dira Nuto “che se suona ancora le campane lo deve ai

46 Per l'intervento della voce narrante si veda il finale del capitolo Capitolo X, ivi, p. 58. Per il resto,
capitolo XII, ivi, pp. 64-65.
47 Si veda ancora capitolo XII, ivi, pp. 66-67.
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partigiani che gliele hanno salvate, fa la difesa della repubblica e di due spie della
repubblica”.

17. (1h 13’ 00")*

Cosi uno stacco veloce catapulta lo spettatore alla domenica, quando il sacerdote
fa la sua predica funeraria dai gradini esterni della chiesa. Il discorso solenne
rimbomba nell'aria ma 1 gesti severi sembrano ammonire il vuoto: non si vede
infatti alcun pubblico devoto, gli occhi dell'uomo sono, invece, verosimilmente
voltati in direzione obliqua, verso la macchina da presa.

18. (1h 13" 35")*

Un'altra interruzione ad opera della voce narrante parafrasa poi le parole del
parroco e “i discorsi che facevano adesso donnette e negozianti in paese” dopo il
funerale e capitola che “il sangue era corso per quelle colline come il mosto sotto
1 torchi. Tutti erano stati derubati e incendiati, tutte le donne ingravidate”. Se poi
l'ex podesta aveva detto chiaro, sui tavolini dell'Angelo, che ai tempi di prima
queste cose non succedevano, un camionista gli aveva chiuso definitivamente la
bocca, chiedendogli dov'era finito lo zolfo del Consorzio.

19. (1h 14 07"y°

E la piccola Santina che fine ha fatto? Qualche informazione il Bastardo riesce
quasi a scucirla a Nuto a proposito della nota “Cagnetta e spia”, ma poi1 il
falegname si incupisce; da lontano, mentre 1 due passeggiano lungo una sentiero
ricurvo di cui i tornanti nascondono all'orizzonte la meta, il rumore di un treno
che passa sembra non finire piu.

20. (1h 20" 12"

I due amici ora sono giunti tra 1 boschi di Gaminella dove Cinto svolge alcune
faccende per il Valino; Nuto chiede affettuosamente al ragazzino “L'hai trovata la
vipera?”. Cinto allora s'indurisce, per fare I'ometto e rispondere al falegname: “Se

la trovo le taglio la testa.”. Il Bastardo sta sulle sue senza tuttavia rimanere

48 Ivi, pp. 67-68.
49 Capitolo XIII, ivi, p. 69.
50 Ivi, pp. 71-73.
51 Capitolo XVI, ivi, p. 88.
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indifferente alla scena.

21.(1h 22" 15")*

Cosi, tra una memoria e l'altra, il Bastardo si concede il tempo di portare al
mercato Cinto e fargli scegliere un coltello per cimentarsi con la vipera. Ora guai
a chi gli toglie 1'arma, soprattutto il Valino: “Se me lo prende lo ammazzo™.
22.(1h 24’ 28")*

Il successivo incontro con il nuovo amico Cinto non ¢ pero dei piu felici, il
ragazzino sembra essere spaventato e si getta sfinito a terra. Le vicende
necessitano, a questo punto, di un momento di nero, durante il quale la voce fuori
campo spiega l'accaduto e porta avanti la storia. Era passata la madama della Villa
con suo figlio prendendosi la parte di fagioli dei mezzadri di Gaminella, in quanto
le risultava che due solchi di patate fossero gia stati cavati. Il Valino allora se 1'era
presa con Rosina e la nonna; la ragazza picchiata non si € piu rialzata. Poi il “Pa”,
furioso, aveva cercato anche Cinto € non sembrava nutrire buone intenzioni: non
avendolo trovato, aveva deciso di dar fuoco al fienile, le fiamme erano divampate
e le donne rinchiuse dentro la casa urlavano; alla fine I'vomo si era impiccato.
Nonostante le furie della madama, che voleva essere risarcita da Cinto, il giorno
dopo il parroco ha celebrato 1 funerali, “Siccome il Valino era morto in peccato
mortale, non volle saperne di benedirlo in chiesa. Lasciarono la sua cassa fuori
sui gradini, mentre il prete dentro borbottava su quelle quattro ossa nere delle
donne, chiuse in un sacco. Tutto si fece verso sera, di nascosto”.

23.(1h 31" 40")*

Il Bastardo sente che ¢ giunto il momento di andarsene: anche le sorti del povero
Cinto sono sistemate, il ragazzino diverra il figlio adottivo di Nuto. Avanza pero
il tempo per salutare 'amico falegname e per una passeggiata verso Gaminella.
24. (1h 32 00")*

Nuto legge, seduto sul terrazzamento della collina. Il libro, scritto in prima

52 Capitolo XIX, ivi, p. 99.

53 Capitolo XXVII, ivi, p. 141-146.

54 Capitolo XXXI, ivi, pp. 163-164.
55 Capitolo XXXII, ivi, pp. 168-173.
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persona®, narra gli ultimi momenti di vita di Santa a proposito della quale lo
stesso s1 era sempre mostrato evasivo: “la cagnetta e la spia” aveva tradito 1
compagni, “Baracca in presenza nostra le fece il conto di quanti avevano disertato
per istigazione sua, quanti depositi avevamo perduto, quanti ragazzi aveva fatto
morire”. “La condussero fuori. Lei sulla porta si voltdo mi guardo e fece una
smorfia come 1 bambini. Ma cerco di scappare. Sentimmo un urlo, sentimmo
correre, € una scarica di mitra che non finiva piu. Uscimmo anche noi, era distesa
in quell'erba davanti alle gaggie”. Un veloce stacco mostra un verde campo
scosso in balia del vento. Nuto stacca gli occhi dalle pagine, e guarda il Bastardo
che gli chiede ancora qualcosa su Baracca, morto con quelli delle canere:
“Impiccato?” “S1”.

25.(1h 39" 15")

Il sole lentamente s'inabissa dietro le colline: tutt'attorno il cielo € rosso. Le note
di Gustav Leonardt incorniciano il tramonto con un motivetto barocco: si avviano

1 titoli di coda.

56 Solo da questo momento la voce off narrante, quella che all'inizio della seconda parte parla del
proprio passato davanti al cartello di S. Stefano Belbo (localita natia di Pavese che non viene
menzionata dall'Anguilla del libro) ha un volto: si tratta di Nuto. Straub e Huillet modificano la stessa
grammatica del libro per legittimare nel film che sia il falegname a parlare in prima persona.
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Nonostante 1'insegna stradale di S. Stefano Belbo porti in altre direzioni’’, Straub
e Huillet tornano (deducibilmente per girare la prima meta di Dalla nube alla
resistenza) anche ad aggirarsi nelle vicinanze delle Alpi Apuane di Fortini/Cani:
non sono pero soltanto 1 caratteristici scenari a ripetersi, anche la stessa struttura
del film ricalca la giustapposizione di ritmi individuata precedentemente. Cio che
a tal proposito si ¢ detto (quindi lo stravolgimento della retorica cinematografica
per la «soppressione del sistema»>*) vale anche in questo caso: oltre al rumorio
del carro, alla fine del dialogo de I ciechi, sempre citato dai critici, in entrambi 1
libri di Pavese, come si vedra, «il ritmo procede con solenne monotonia,
accompagnando una descrizione capace di cogliere 1 valori iconici
dell'assolutezza»

L'unico piccolo passo indietro, se cosi lo si puo definire, viaggia in direzione di
quella che Jean-Marie definisce “finzione”. In questo film viene infatti riproposta,
per quanto particolare, piuttosto statica, alienata e per niente verosimile, una
messa in scena, che tuttavia subisce una serie di cortocircuiti (come 1 momenti di
nero che spezzano 1 discorsi del cieco Tiresia) atti a screditarla: il piu importante €
nel finale ossia lo smascheramento, metacinematografico, del narratore. Se prima
si poteva covare solo qualche sospetto, da questo momento si apprende

irrevocabilmente che la voce fuori campo, impiegata a rincalzare vari momenti

57 Ossia alle Langhe cuneesi di Cesare Pavese dove l'autore nasce (a S. Stefano Belbo) il 9 settembre
del 1908 e si reca, quando diviene residente a Torino, per trascorrervi le vacanze. Si approfitta per
fornire qualche cenno biografico, relegato in nota in quanto, come si € visto e diversamente da
Fortini, si ritiene pesare piu il titolo delle singole opere che il nome di Pavese nella scelta degli
Straub. Oltre all'impegno di poeta e scrittore si ricorda percio, dopo la laurea in Lettere (nel 1932),
l'attivita di americanista e traduttore (opere di Melville, Anderson etc..), il lavoro alla casa editrice
di Giulio Einaudi e il confino a Brancaleone Calabro (per il possesso di alcune lettere
compromettenti). Dopo di cido Pavese, tornato a Torino, si rifugia a Serralunga di Crea, rinunciando
a partecipare alla guerra partigiana, dove l'isolamento lo porta ad una profonda crisi durante la
quale prendono inoltre forma, secondo le testimonianze del suo diario, le piu cospicue riflessioni
sul significato del mito. Nel dopoguerra riprende il proprio impiego editoriale (realizzando una
collana di studi etnografici, antropologici e psicanalitici) e partecipa all'atmosfera di rinnovamento
politico e sociale, iscrivendosi al Partito Comunista. Nel 1950, dopo aver ottenuto il Premio
Strega, il 27 agosto si uccide nella camera di un albergo torinese. Tra le sue opere: le raccolte di
poesie Lavorare stanca (1936) e Verra la morte e avra i tuoi occhi (1951); 1 racconti Il carcere
(1938-1939), Paesi tuoi (1940), La bella estate (1940), La spiaggia (1940-1941), Il compagno
(1947), La casa in collina (1947-1948), Il diavolo sulle colline (1948), Tra donne sole (1949).

58 A. MARTINL,, (a cura di), Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, cit., p. 20.

59 G. L. BECCARIA, Introduzione in C. PAVESE, La luna e i falo, cit., p. XXV.
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della storia, ¢ quella di Nuto. Il falegname-musicista prende le redini della prima
persona ed assume l'identita di alfer ego dello stesso Pavese, non solo per la
somiglianza fisica ma soprattutto per l'intervento iniziale alle porte di S. Stefano
Belbo (localita natia di Pavese che nel capitolo del libro non viene nominata).
Meglio procedere perd con ordine, perché, per capire a fondo quest'ultimo
aspetto, e le particolarita dell'intero lavoro realizzato in Dalla nube alla
resistenza, occorre partire dall'inizio della seconda parte del film.

Non sembrerebbe esserci nulla di nuovo in campo rispetto alle precedenti
realizzazioni di Straub e Huillet: il criterio di selezione adoperato per ridurre La
luna e i falo di Pavese, ossia l'opera « “summa” dei motivi umani e poetici»®
dell'autore, scritta tra il settembre e il novembre 1949 e pubblicata nell'aprile
1950 (quattro mesi prima che Pavese si togliesse la vita) rimane quello applicato
nei libri di Heinrich Boll per Machorka Muff e Non riconciliati. Dei «motivi
umani», dopo il labor limae di Straub e Huillet, non resta nemmeno l'ombra: la
depurazione investe tutti gli psicologismi e 1 pensieri del protagonista oltre che 1
limitati passaggi di raccordo; emblematica quindi ¢ l'assenza di tutta la parte
riguardante le riflessioni di Anguilla escluso dalla micro-societa della Mora (di
cui l'unica superstite nel film straubiano rimane, in quanto compromessa dal
punto di vista politico, Santa).

Non serve nemmeno stupirsi piu del dovuto® se gli episodi scelti, alla fine dei
conti, coincidono proprio con quelli dei «capitoli “politici”, poverissimi dal punto

di vista poetico»® a proposito dei quali Elio Gioanola aggiunge

«Nell'immobile ricchezza delle presenze memoriali, in quel
teatro di colline sempre uguali e nell'eterna vicenda delle
stagioni, 1 discorsi reazionari della maestra del paese, e le
prediche anticomuniste del parroco, ¢ i funerali concessi ai
fascisti e negati ai partigiani, formano la trama piatta e
convenzionale di un brutto film neorealista».®

60 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, cit., p. 354.

61 Pensando specialmente a cio che si ¢ gia asserito nel precedentemente.
62 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 361.

63 Ibidem.
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Brutto o bello che sia (anche perché mai bisogna dire che 1 film di Straub e
Huillet piacciono®) questo ¢ soltanto il punto di partenza. Inoltre non si tratta
nemmeno di un'accorgimento peculiare di Straub e Huillet: basta sfogliare le piu
eloquenti pagine della critica militante per accorgersi di come anch'essi si
concentrino sui medesimi passi de La luna e i falo. Un primo esempio si riscontra
allora nel libro di Ettore Catalano, Cesare Pavese. Fra politica e ideologia®,
dove, in mezzo alle ceneri di quel «bilancio carbonizzato de La luna e i falo»® si

scorgono 1 resti della

«tragedia che sconvolge le campagne della Mora e di Gaminella
nelle quali Anguilla ha vissuto da ragazzo: la fucilazione di
Santa e l'improvvisa follia che assale il Valino e lo spinge a
bruciare e uccidere [...] il bilancio sconsolato del '45 e della
lotta partigiana, la recriminazione per l'occasione mancata
[...]».Y

Oppure, aggiunge Mario Alicata, (cognome noto anche in materia di neorealismo,
specialmente come prima meta del sodalizio Alicata e De Santis che su «Cinemay

firma, il 10 ottobre 1941, l'articolo Verita e poesia: Verga e il cinema italiano®):

«Pavese, in La luna e i falo, ci ha dato qualcosa che, dalle parti
nostre, dove nel campo delle lettere domina tanta insulsa
vuotaggine, si va facendo ogni giorno piu rara: un quadro, sia
pure ritagliato in una tela non ampia e sia pure un po' sbiadito a
causa delle residue incertezze prima rilevate, di un “pezzo” di
societa italiana, colto nel suo sviluppo, dagli anni del primo
dopoguerra agli anni della Resistenza, a questi d'oggi».”

Cosi tra 1 punti salienti dell'opera tra cui ricercare «la vera efficacia, la vera forza

64 Si veda F. FORTINI, Un cinema contrapposto, «Il manifesto», 6 maggio 1979, ora in Straub-
Huillet: cineasti italiani. Quaderno edito in occasione della XXV Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema cit., p. 30.

65 E. CATALANO, Cesare Pavese. Fra politica e ideologia, De Donato, Bari, 1976.

66 Ivi, p. 203.

67 Ivi, p. 209.

68 Ora in G. P. BRUNETTA (a cura di), Letteratura e cinema, cit., pp. 61-64.

69 Per l'intervento intervento si veda M. ALICATA, recensione in «Rinascita», n. 7, luglio 1950 (poi
ristampata in Scritti letterari, 11 Saggiatore, Milano, 1968). L'estratto ¢ presente inoltre in C.
PAVESE, La luna e i falo, cit., p. 203.
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persuasiva del libro» spiccano, sempre secondo Alicata, «la Santa, che finisce
“cagnetta e spia” e fucilata dai partigiani» e «l'episodio piu realistico, quello del
mezzadro Valino, e della sua disperata, sorda, tragica miseria.

Eppure, anche in questo caso, Franco Fortini vince su tutti: la poche paginette su
La luna e i falo, pubblicate per la prima volta nel 1950 nella rivista «Comunitay,

sembrano il canovaccio di Dalla nube:

«Dapprima l'incontro, le conversazioni col Nuto, 1 ricordi di
America; poi la wvisita al Valino. [...] E, alla prima
conversazione col ragazzo, la prima notizia dei morti che
riaffiorano dalla terra, dei fald superstiziosi. Verranno poi (cap.
X) altre notizie: si scopre poco a poco l'aspetto sinistro,
angoscioso, del vivere contadino, le donne che muoiono senza
cure, o sfinite e dissanguate dai parti; i vecchi che i figli fan
mendicare per le vie e che finiscono abbandonati; i ragazzi
cresciuti nella fame, le manie sadiche che crescono nei cascinali
perduti ed erompono in stragi e fuoco. [...] a circa la meta del
libro, la narrazione pare distrarsi nei personaggi di Irene e
Silvia, nella loro storia di evasioni mancate [...], finché si
conclude nella voce di Nuto e nel rogo della Santina, della piu
bella (“la cagnetta e la spia”) in uno di quei falo che
“risvegliano la terra” e le permettono di fruttificare».”

Se il passo riassume e preannuncia l'ordine di quasi tutta la seconda meta del film
di Straub e Huillet, motivando inoltre le eliminazioni di Irene e Silvia e ci0 che le
riguarda, che cosa manca all'appello? Il protagonista, che infatti presenta
esclusivamente le qualita evidenziate da Fortini, essendo in Dalla nube «orfano,
bastardo, che sa la miseria contadina e I'allegria delle povere feste paesane; e che
ha fuggito, da grande, le sue valli per il mondo vasto, I'America» nonché solo
«l'uvomo che ha lasciato i paesi suoi € vi ritorna»’'.

Soltanto per comodita infatti, nonché per evitare qualche fastidiosa ripetizione, si
¢ avanzato talvolta il nomignolo di Anguilla che nella riduzione di Straub e

Huillet non c¢'¢ e il Bastardo resta senza nome.

70 F. FORTINI, Il romanzo dell'orfano, «Comunita», IV, n. 9, settembre ottobre, 1950. Qui ripreso da
C. PAVESE, La luna e i falo, cit., pp. 194-195. Si segnala inoltre una versione leggermente diversa
dell'articolo in F. FORTINI, Saggi italiani, Volume 2, cit., pp. 207-211.

71 Ivi, p. 193.
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Anche il «personaggio complesso (uno dei piu felici di pavese), il socialista
italiano; o il ragazzo storpio, Cinto, che l'autore avvia ad una evasione» sono
sistemati: in Dalla nube Cinto ha il tempo persino di scegliere il coltello che il
Bastardo gli vuol donare e, al personaggio preferito di Fortini, gia controfigura di
Pavese, si consiglia vivamente di portare 1 suoi occhiali per leggere un altro libro
autobiografico (fig. 5). Se occorre dire che questo rientra nell'assodata abitudine
straubiana di autocitarsi nei film, sul ruolo di Nuto rimane, si vedra, ancora
qualcosa da dire.

Resta 1l fatto che, per non far dispiacere a nessuno, anche del «mito centrale del
libro, 1 falo rituali, simbolo della sacralita terrestre, della immutabilita profonda
della terra [...] fra gli elementi del libro, il meno persuasivo» se ne sente solo
parlare e non se ne vede nemmeno l'ombra. Neanche nel finale dove Pavese
scrive, a proposito del luogo in cui Santa trova la morte, che «L'altr'anno c'era
ancora il segno, come il letto di un falo»’*; meglio piuttosto concludere
all'unisono, dopo due tre parole su Baracca che nel libro nemmeno ci sono. Un
suggestivo tramonto chiude cosi Dalla nube alla resistenza e Fortini, dalla sua,

termina, come segue, 1 discorsi sul libro:

«E infine, dal poggio della maturita raggiunta, con La luna e i
falo, egli [Pavese] ci ha mandato, atroci, le prime notizie;
proprio quelle che non poteva reggere chi tanto aveva “tenuto
duro”. Poi, come per non guardare piu, ha posato la faccia entro
un solco d'una delle sue campagne. Ripeness is all».”

Insomma l'idea che Franco Fortini ha de La luna i falo sembra non essere
questione di poco peso per Straub e Huillet: ciononostante per «pensare al
realismo»’, come lui, occorre non limitarsi alla creazione di una valida trama
centrata essenzialmente sulla prima meta «di uno dei rari libri molto belli del

“neopopulismo”»”. Per centrare l'obiettivo, i maestri, lo recita I'adagio, meglio

72 C.PAVESE, La luna e i falo, cit., p. 173.

73 F. FORTINL, /] romanzo dell’orfano, cit., p. 196.

74 F. FORTINL, /I realismo italiano nel cinema e nella narrativa, cit., p. 87.
75 Ibidem.
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lasciarli un poco indietro.

Nella primavera del 1966 usci sulla rivista francese «Revue des études
italianness» un articolo di Italo Calvino su La luna e i falo™: nello scritto oltre ad
essere ribadito che il libro di Pavese «e¢ il romanzo piu fitto di segni emblematici,
di motivi autobiografici, di enunciazioni sentenziose», si puo trovare qualcosa di
interessante a proposito del «cupo fondo fatalisticon» e «ideologico»” fatto

emergere, come si ¢ visto, anche da Straub e Huillet.

«La zona collinosa del Basso Piemonte dov'egli ¢ nato (“la
Langa”) ¢ famosa non solo per i vini e per i tartufi, ma anche
per la crisi di disperazione che colgono endemicamente le
famiglie contadine. Si puo dire che non c'¢ settimana che i
quotidiani di Torino non riportino la notizia d'un agricoltore che
s'¢ impiccato o si ¢ buttato nel pozzo, oppure (come
nell'episodio che ¢ al centro di questo romanzo) ha dato fuoco al
casolare con dentro lui stesso e le bestie e la famiglia. [...] Lo
sfondo sociale delle valli di piccola proprieta arretrata ¢ qui
rappresentato nelle varie classi col desiderio di completezza
d'un romanzo naturalista».”

Precisazione che sta bene riportare (e che di sicuro farebbe sussultare Jean-
Marie): cio che conta veramente ¢, pero, il riconoscimento di tutto cid soltanto
come un punto di arrivo. Perché, afferma Calvino, «Pavese cerca la chiave di

questa disperazione autodistruttivay, per gran parte, nell'etnologia.

«Collegare l'etnologia e la mitologia greco-romana alla sua
autobiografia esistenziale e alla sua costruzione letteraria era
stato il costante programma di Pavese. Alla base della sua
applicazione agli studi degli etnologi restano le suggestioni
d'una lettura giovanile: The Golden Bough di Frazer, un'opera
che era stata gia fondamentale per Freud, per Lawrence, per
Eliot. The Golden Bough ¢ una specie di giro del mondo alla
ricerca delle origini dei sacrifici umani e delle feste del fuoco.
Temi che torneranno nelle rievocazioni mitologiche dei
Dialoghi con Leuco, le cui pagine sui riti agricoli e sulle morti

76 1. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, in «Revue des ¢tudes italiannesy, n. 2, aprile-giugno,
1966; ora in C. PAVESE, La luna e i falo, cit., pp. 199-202.

77 Wvi, p. 200.

78 Ivi, p. 200-201.
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rituali preparano La luna e i falo».”

Straub e Huillet oltrepassano di fatto i margini di un singolo libro per ricercare le
cause del «brutto film neorealistan® tra i Dialoghi con Leuco.

L'opera di Pavese ¢ stata scritta tra 1'inverno del 1945 e il 1946, a Roma, «dove
Pavese era stato inviato a rimettere in efficienza, all'indomani della Liberazione,
quella sede della casa editrice Einaudi»®. Il numero definitivo di dialoghi,
ventisette, viene raggiunto nel corso del 1946 e la primavera del 1947, mentre la
pubblicazione viene rimandata alla fine del medesimo anno. Come ricorda Elio
Gioanola, lo scrittore nutriva per i Dialoghi una grande considerazione, ribadita
non solo nelle pagine del suo Diario e nelle Lettere bensi anche in una nota
intervista-radio del 1950, in cui sostiene trattarsi «forse» della «cosa meno
infelice (da lui) messa sulla carta»®. Ogni giorno si recava persino all'ufficio
diffusione, per informarsi sulla vendita della pubblicazione, e «quando gli davano
notizie buone ne gioiva visibilmente, quando, qualche settimana dopo, erano
costretti a dirgli che il libro era indietro nella vendita, reagiva cupamente come di
un affronto personale»®.

Interessante ¢ anche il test a cui l'autore sottopone il libro ovvero «Solo per
quest'opera Pavese si preoccupo in modo particolare di inviare copia ad amici e
critici, sollecitandone spesso un giudizio»®: tra i vari Ernesto De Martino («Mi
permetto di mandarti un mio libro che forse t'interessera, dati 1 gusti e il mondo
che vi si riflettono»), Paolo Milano («Mi son permesso di mandarle i miei
Dialoghi, libro eretico e caro al mio cuore»), coniugi Pinelli («Quanto ai
Dialoghi forse usciranno in primavera. Anch'io ci tengo moltissimo»), Elio
Chinol («Sono molto curioso di leggere quel che scrivera su Leuco») anche un

certo Franco Fortini: «Ti mando il grosso scandalo Leuco»®.

79 Ivi, p. 200.

80 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, cit., p. 361.
81 Ivi, p. 259.

82 Ivi, p. 257.

83 Ivi, p. 258.

84 Ibidem.

85 Ibidem.
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Ciononostante la buona dose di impegno pavesiana sembra non ricevere le
gratificazioni sperate: «Leuco ¢ un maledetto libro su cui nessuno osa
pronunciarsi: tutti stanno ancora leggendolo»®.

Al riconoscimento de 1 Dialoghi con Leuco come l'approdo ad un «linguaggio di
universale valore sui temi di largo interesse esistenziale», che risponde inoltre
all'ambizioso programma di «fuga in alto»®, prevalgono i rischi e le ambiguita: i
critici imboccano «la duplice direzione del rifiuto pit 0 meno categorico o della
lode aperta secondo una prospettiva destinata ad approfondirsi»®®. Oltre ai
dissensi di De Robertis, Varese, Cecchi (che ne parla addirittura nei termini di un
albo prontuario) si aggiungono anche 1 fraintendimenti, in particolare quello che
Gioanola definisce «pregiudizio classicistico» di cui il massimo sostenitore ¢ uno
dei primi lettori di Leuco, «l'estimatore dichiarato M. Untersteiner»®, il valente
professore di greco, studioso di religioni, che proclama Pavese “interprete della
religione greca”.

Per quanto riguarda invece la rivalutazione immediatamente successiva, essa
verte soprattutto sulla ricognizione delle teorie etnologiche o mitologiche di
un'opera a sé stante (vedi gli studi di Eugenio Corsini® e di Maria Luisa
Premuda’') per non parlare del rischio, sempre incombente quando si parla di

Cesare Pavese, di ritenere la mitologia dei Dialoghi con Leuco

«contenuta nei limiti dell'autobiografia, in uno spazio privato.
Al punto che se il mito ¢ per definizione impersonale ed
esemplare, vita “citata” o ripetuta, ed ¢ il piccolo mondo a
esemplarsi sul grande mondo e non viceversa, di mito a
proposito di Pavese non dovrebbe parlarsi»®.

86 Ibidem.

87 «Basta ridurre a tratti elementari al di qua della cultura, per uscire dal borghese? Fuga in basso,
Non ci sara una fuga in alto?», ivi, p. 262.

88 Ivi, p. 263.

89 Ivi, p. 259.

90 E. CORSINI, Orfeo senza Euridice: i Dialoghi con Leuco e il classicismo di Pavese, «Sigmay,
dicembre 1964, ora in C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., pp. 206-215.

91 M. L. PREMUDA, I Dialoghi con Leuco e il realismo simbolico di Pavese, «Annali della Scuola
Normale Superiore di Pisa», Vol. XXVI, 1957, si segnala anche che un estratto ¢ ora disponibile in
C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., pp. 200-205.

92 G. GUGLIELMI, Mito e Logos in Pavese, «Conviviumy», XXVI, 1956; ora in C. PAVESE,
Dialoghi con Leuco, cit., pp. 218-220.
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In mezzo a questa caotica situazione tuttavia il richiamo ai Dialoghi degli Straub
non si perde: la bussola di Calvino, che forse gia ha stuzzicato l'idea di ricorrere
all'opera, sembra continuare a giocare un ruolo di prim'ordine. Prova, restando
ancora alla seconda parte, potrebbe essere il cambiamento della voce narrante
nonché 1'assegnazione del ruolo di protagonista a Nuto: oltre a ci0 che si ¢ gia
asserito, il personaggio funge da collante per le vicende dei due libri. Viene il
sospetto che anche la prima parte, quella mitologica, illustri gli inizi di una storia
che soltanto ora si vede raccontare quando gia, nel finale, Nuto ¢ alle prese con le
ultime pagine, dell'ultimo libro, quasi fosse uno stratagemma da Le mille e una

notte. Ci0 pero era gia stato previsto da Calvino nel saggio che si ¢ citato:

«La storia rivoluzionaria e l'antistoria mitico-rituale hanno in
questo libro la stessa faccia, parlano con la stessa voce. Una
voce che ¢ solo un brontolio tra i denti: Nuto ¢ una figura che
piu chiusa e taciturna ed evasiva non si potrebbe immaginare.
Siamo agli antipodi da ogni professione di fede dichiarata; il
romanzo consiste tutto negli sforzi del protagonista per cavare a
Nuto quattro parole di bocca. Ma ¢ solo cosi che Pavese parla
veramente».”

Se il falegname, come senza troppo indagare si era gid notato, diviene
protagonista e alter ego di Pavese, ad Anguilla non rimane che presenziare in
qualita di Bastardo, di mero « “i0” senza nome»®.

Solo che, per rispondere concretamente all'«wambizione vera di Pavese» che,
secondo Calvino, «converge in una direzione sola» in quanto «immagini e
analogie gravitano su una preoccupazione ossessiva: i sacrifici umani»n®, ¢
davvero bastato agli Straub soltanto scovare «le pagine sui riti agricoli e sulle

morti rituali che preparano a La luna e i falo?»’®¢ cucire il tutto con Nuto e

93 1. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, cit., p. 201.

94 Ivi, p. 200.

95 Ibidem.

96 Tutti i sei dialoghi scelti per Dalla nube alla resistenza provengono infatti da fonti di stampo
etnologico: L'ospite, L'uomo-lupo e I fuochi ruotano attorno alle storie del Frazer (I Ramo d'Oro)
mentre per quanto riguarda / ciechi, La nube e La chimera si sono avanzati i nomi della 'scuola
mitologica' di Paula Philippson e di Karl Karényi. Si veda G. GIOANOLA Cesare Pavese. La
poetica dell'essere, cit., p. 260.
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sentieri incrociati (figg. 6-7)?

Per una buona dose si, in quanto, come nota Bart Van den Bossche in Leuco:

«Un primo insieme di strategie tende a rappresentare il mito
greco come un campo discorsivo familiare, sostanzialmente
accessibile al lettore contemporaneo. Simili strategie di
familiarizzazione del mito si situano a vari livelli. In primo
luogo, 1 personaggi mitologici adoperano un linguaggio
piuttosto semplice e sobrio, pressoché scevro di elementi
ricercati o esornativi € con una notevole presenza di elementi
colloquiali. Inoltre, sia le notizie introduttive che gli stessi
dialoghi presentano la mitologia greca come un insieme di
eventi da interpretare ¢ da commentare, ¢ una tale attivita
interpretativa non appare affatto circoscritta ad una competenza
specialistica, ma si svolge per cosi dire nei termini del “senso
comune” [...] Anche gli stessi dialoghi si svolgono come
l'enunciazione, da parte degli interlocutori, di commenti, ipotesi
e giudizi relativi ad un episodio mitico particolare, il cui effetto
complessivo ¢ di presentare il mito come una compagine di fatti
ed eventi scomponibile secondo vari criteri di pertinenza e
interpretabile a diversi livelli simbolici e metaforici. [...]
Attraverso simili strategie di familiarizzazione, la mitologia
greca si presenta come un intertesto “transitivo”, passibile di
interpretazioni  attualizzanti da  parte  del lettore
contemporaneo».’’

Affiancandole e saldandole con cura, come magneti, le vittime della Resistenza
attraggono 1 sacrifici umani della prima parte mitologica.

Acquista cosi senso anche l'esperimento di Pavese (I'invio di Leuco ad una vasta
gamma di persone e l'attesa dei giudizi), quasi volesse verificare la ricezione e
quindi I'idoneita dei suoi Dialoghi alla categoria, quella con la “c” maiuscola, del

mito perché, com'egli stesso annota

«Un mito ¢ sempre simbolico; per questo non ha mai un
significato univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata
che, a seconda del terreno e dell'umore che I'avvolge, puo
esplodere nelle piu diverse e molteplici fioriture. Esso ¢ un
evento unico, assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre
sfere che non la nostra quotidiana, e come tale versa un'aura di

97 B. VAN DEN BOSSCHE, Cesare Pavese. Leuco vicino e lontano in P. GIBELLINI, I mito nella
letteratura italiana. L'eta contemporanea, Vol. IV, Morcelliana, Brescia, 2007. pp. 363-365.
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miracolo in tutto cid che lo presuppone e gli somiglia».”®

Eppure la “vita incapsulata” dei Dialoghi con Leuco in Dalla nube a la resistenza

acquista un'ulteriore valenza:

«Il Mito classico ¢ intervenuto per coprire il trapasso alla societa
barbarica imperiale, per sostituire il sistema della crudelta,
determinato dalla Sacra Terra, con quello del terrore, il sistema
di cui gli déi incarnavano l'astrazione e il potere assoluto. Il
terrore, al contrario della crudelta non inscrive tutti alla Terra,
ma scrive semplicemente sulla pelle del popolo il salto, la
differenza che separa le caste: prototipia delle divisioni di
classe. In progressione, non certo lineare, Dalla nube alla
resistenza registra quest'invasione della mitologia sulla terra: gli
dei, le loro Leggi, la tracotanza densa di mistificazioni con cui si
sono sostituiti alla dea Terra. Il regno di una liberta
indifferenziata che era nevaio, bufera, tenebra, quello che era il
mondo dei Lapidi e dei Centauri & soffocato dalla Legge».”

Questo era lo scopo principale della lunga descrizione sopra riportata: la fredda
sceneggiatura, con gli estratti delle due opere di Pavese, non sarebbe valsa da sola
a mostrare come Straub e Huillet riescano ad attribuire un segno positivo ulteriore
al « “prima” del mondo titanico», con 1 relativi riti, € uno negativo al « “dopo” di
quello umano-divino»'® e quindi ai falo.

Per guadagnarsi un successo di questo tipo occorre procedere oltre 1'associazione
dei Dialoghi e La luna e i falo, serve qualcosa che sia in grado di forzare la mano
su ci0 per cui Corsini, ad esempio, nutre il sospetto essere gia presente nell'opera
di Pavese, ovvero insistere su quel vago «influsso di sociologia di tipo marxistico
nel concetto, che riaffiora qua e 1a degli déi come padroni (es ne 7 fuochi)»''.
Allora non si pud che pensare al precedente brechtiano dell' Antigone, portato in

scena a Chur, in Svizzera, nel 1947 che sara inoltre 1l soggetto di un film degli

stessi Straub e Huillet del 1991 (Die Antigone des Sophokles nach der

98 C. PAVESE, Del mito, del simbolo e d'altro in C. PAVESE, Feria d'agosto, Einaudi, Torino, 1946.
Ora in B. VAN DEN BOSSCHE, Cesare Pavese, Leuco vicino e lontano, cit, p. 347.

99 T. RATTI, C. SCARRONE, Dalla nube alla resistenza: la finzione della Storia in R. ROSSETTI
(a cura di) Straub-Huillet. Film, cit., p. 273.

100 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, cit., p. 268.

101 E, CORSINI Orfeo senza Euridice: i Dialoghi con Leuco e il classicismo di Pavese, cit., p. 206.
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Hélderlinshen Ubertragung fiir die Biihne bearbeitet von Brecht 1948, Suhrkamp
Verlag). La «prima preoccupazione di Brechty», alle prese con il testo tragico, ¢
quella di occuparsi di una «razionalizzazione (Durchrationalisierung) del mito,
nel senso di svelare dietro le potenze “mitiche”, dietro al destino e agli dei, il
potere e l'interesse degli uomini». Se quindi si pud proprio riconoscere, in Dalla
nube alla resistenza, 1a medesima premessa, 1 due cineasti non si avvalgono dei

vistosi “aggiustamenti” che lo stesso Brecht effettua per 1'Antigone:

«Brecht aggiusta a tal scopo la trama, trasformando la guerra
civile dell'originale in una guerra di conquista condotta da
Creonte contro Argo per appropriarsi delle miniere di ferro di
quest'ultima. La diatriba tra Antigone e Creonte, che in Sofocle
compie solo la maledizione della stirpe di Edipo, trascina qui
nella rovina l'intera Tebe, mettendo in rilievo la responsabilita
delle azioni individuali verso la popolazione. Brecht rielabora
quindi per piu della meta la traduzione che ne fece Holderlin,
togliendo, laddove compaiano, riferimenti al destino e alla
volonta degli déi, mirando in genere ad una intensificazione
della dimensione politica-economica-eroticay.'”

Basta piuttosto procedere sulla strada del meno invasivo «lavoro di

manutenzione» pensato dallo stesso drammaturgo che

«apporta quelle correzioni minimali [...] che impediscono alle
formule antiche di girare a vuoto nelle ricezione moderna
favorendo la fuga verso il simbolo e l'ideale indeterminato. Non
si tratta di un'interpretazione da fuori che procura quell'effetto
“imbottitura” tipico delle opere commissionate da una “visione
del mondo” politica o antipolitica che voglia essere ma di
interventi minimali sulla “drammaturgia” del fatto mitico.
Brecht chiama non a caso Berichtigungen (Correzioni), alcune
sue brevi prose di soggetto mitico (Odysseus un die Sirenen,
Odipus, Kandaules), e in un secondo momento, Zweifel am
Mythos (Dubbi intorno al mito), scritte nei primi anni Trenta. In
effetti, piu che essere vere e proprie riscritture, mettono in
questione non tanto il mito in s¢, quanto alcuni dettagli dietro a
cui si possono annidare i presupposti ideologici di una ricezione

102 M. MASSALONGQO, [l mito antico nella letteratura tedesca, in R. BERTAZZOLI (a cura di), 1/
mito nella letteratura italiana. Percorsi. Miti senza frontiere. VYolume V.1, Morcelliana, Brescia,
2009, p. 281.
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modernay.'®

D'altra parte Pavese sembra aver pensato a tutto e offrire agli Straub cio che fa
proprio al caso loro; nei Dialoghi con Leuco (come nota Gioanola a proposito de

La nube)

«L'oscurita del senso sta sempre al di sotto di una limpida
tessitura verbale: si direbbe proprio che l'attenzione dello
scrittore sia piu al ritmo e alle clausole del discorso che alla
sostanza significativa. Il tessuto espressivo ¢ fatto di prolessi, di
ripetizioni, di riprese, di nomi propri accarezzati nella loro
suggestione fonica, di appellativi, di elencazioni, non senza
qualche concessione al virtuosismo. [...] Oltre a fornire un
completo repertorio degli elementi stilistici sopra indicati, il
brano di dialogo indica bene come il discorso proceda non per
collegamenti logici o per sviluppi significativi, ma quasi per
riprese foniche di certe parole ricorrenti: legge.. legge.. legge;
mano.. mano; mutate, mutato, mutatay.'®

Qualcosa di simile lo si era gia affermato in apertura di questo capitolo, solo che
il ritmo non serve soltanto a stilizzare 1 blocchi ritmico-cinematografici del film
straubiano. Certamente questa «intrinseca capacita di irradiamento suggestivo»
che sfiora «la funzione, riconosciuta a quelle classiche strutture linguistico-
figurative, di rivelare ed esorcizzare nel contempo l'orrore e il fascino del
selvaggio» in aggiunta a «l'elemento piu vistoso della stilizzazione dei dialoghi »
ossia «l'andamento ritmico della prosa. Le frasi brevissime, tipiche di tutta la
scrittura pavesiana» che «assumono qui una funzione quasi di versi, staccati uno
dall'altro dal punto fermo» convergendo spesso ad «una clausola di tipo
musicale», continua 1 progressi sulla “forma” iniziati con la strutturazione delle
letture di Fortini/Cani. Pavese infatti, all'osservazione un poco precipitosa di
Untersteiner, che riporta all'autore tutta la sua stima per una «garanzia di natura
poetica» riconosciuta in Leuco risponde sarcasticamente: «con la trovata della

stesura metrica aveva detto una grande verita» aggiungendo pero che, secondo lui

103 Ivi, p. 282.
104 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, cit., p. 278.
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«questa contabilita delle battute era piu un difetto che un merito»'”. Nei Dialoghi
(e nondimeno ne La luna e i falo) gli Straub trovano pronto cio