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nel racconti brevi di Kawabata Yasunari
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Introduzione

Da sempre Kawabata Yasunari € ammirato e studiato per le sue sperimentazioni linguistiche,
nonché per la resa del testo che stupisce sempre ed e ricca di suggestioni per il lettore.

In questo trattato ho cercato di approfondire le tematiche che si trovano nell’opera di Kawabata,
in particolare nelle opere piu brevi. Secondo me queste ultime sono infatti piu trascurate dalla
critica tradizionale, che pone invece I’accento per lo piu sui romanzi, come Yukiguni (Il paese delle
nevi), Yama no oto (Il suono della montagna) e Nemureru bijo (La casa delle belle addormentate).

Infatti la produzione breve € molto affascinante e ha come peculiarita la vividezza e la fantasia,
nonché I’incisivita, dovuta alla sua forma breve, che include altresi la capacita di sintesi.

Ho affrontato tanti e diversi racconti cercando di spiegare per quanto possibile il significato di
temi e personaggi trattati, e di tutto cio che ¢ invenzione letteraria all’interno di essi. Ne ¢ emersa
una grande quantita di significati e di tematiche da sviluppare che hanno offerto altrettanti spunti di
riflessione. Ho spaziato da “Tenohira no shésetsu” (Racconti in un palmo di mano), I’opera che ho
trattato in maniera piu estesa, a “Kataude” (Il braccio), a Suisho gensoe (Immagini di cristallo),
cercando di analizzare la forma e il contenuto, facendo emergere le sensazioni di protagonisti,
autore e lettore, secondo il mio punto di vista. Ho ritratto Kawabata come I1’autore della
molteplicita, come lo sono le sfaccettature del cristallo. Ho fatto vivere i suoi personaggi
approfondendo i diversi aspetti della loro personalita, e il contesto in cui essi sono inseriti, con le
loro caratteristiche, complessita, curiosita e inusualita.

Kawabata € un maestro in questo processo di generazione di forme ed espedienti letterari, e
denota spesso un senso di nostalgia unito ad una sorta di vivacita, che con impercettibile tatto
coinvolge il lettore nel racconto, con note e colori originali, sfuggenti, stupefacenti.

“Visibile e invisibile nella produzione breve di Kawabata” perché appunto si cerca di far respirare il
testo, di coglierne i significati piu reconditi, di prendere in esame le parti di non detto. Questo

naturalmente 1’ho fatto secondo la mia sensibilita. Infatti ho cercato di seguire il testo, e descrivere
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il dispiegarsi di eventi e atmosfere, secondo il mio intuito nonché dalla mia conoscenza della
poetica di Kawabata.

L’autore ci lascia un’eredita dal valore incommensurabile, come dimostra il costante interesse
della critica. Questo mio trattato infatti non ha né la pretesa di essere esaustivo, né di dare un quadro
generale della poetica Kawabatiana. Si pone infatti come un’analisi di parte delle sue opere, ¢ con
un punto di vista abbastanza soggettivo, tuttavia lucido e indagatore. Il cuore del trattato sono i
Racconti in un palmo di mano, un’opera giovanile dalla forma indefinibile: si tratta di racconti
brevi, ma si potrebbe dire anche delle brevi poesie. Il mio scopo era di offrire una proposta di
analisi che cogliesse la loro forma particolare e la rispettasse nell’ambito dell’interpretazione di
essi.

Ho analizzato opere di diversi periodi perché ho trovato interessante come la forma breve sia
stata utilizzata da Kawabata in modi diversi secondo i periodi della sua vita a cui appartenevano.
Comunque trovo che, nonostante la diversita, abbiano tutte un valore e un interesse cospicuo.

E importante delineare come dalla produzione giovanile di Kawabata a quella pit matura ci
siano stati significativi cambiamenti. L’autore ha scelto di proposito forme diverse; in opere come
“Immagini di cristallo” si nota maggiore coesione e un’analisi psicologica piu affinata ed esplicita,
mentre nei Racconti in un palmo di mano si riscontra una tensione verso la sintesi e verso il

particolare. Ma é un argomento che trattero in seguito.



Primo capitolo

Kawabata Yasunari fu segnato gia in tenera eta da vari accadimenti che lasciarono in lui delle ferite
molto profonde e modellarono la sua personalita, il suo atteggiamento verso la vita, e verso la
morte. La sua infanzia fu caratterizzata dall’essere un bambino, a detta di lui, “senza casa né
famiglia”, e sempre secondo il suo punto di vista, visse sempre in una dimensione di
vagabondaggio.Oltre che a Tokyo visse nella penisola di Izu, dal 1936 a Kamakura, e negli anni
della maturita anche a Kyoto.Non ebbe mai una residenza stabile, e non si identifico mai fortemente
con i luoghi in cui di volta in volta viveva.

Per molti scrittori il senso di identita con un luogo e il legame con esso & essenziale, per altri
I’assenza di una residenza fissa, di un punto di riferimento stabile, ¢ il fatto scatenante della loro
poetica.Kawabata Yasunari appartiene ovviamente alla seconda categoria, e possiamo dire che in lui
coabitino sia un senso di solitudine legato alla perdita di legami affettivi, sia paradossalmente,
’attrazione verso una vita fatta di continui viaggi e spostamenti, il desiderio di vivere tutti gli
aspetti di questo tipo di vita.

Molto spesso questo vagabondaggio fu fonte di ispirazione per lui, e infatti Kawabata stesso
afferma che piu della meta delle sue opere ¢ stata scritta in alberghi e locande.

Cosi come questa condizione caratterizza I’autore, anche nelle sue opere si trovano spesso
personaggi inseriti in un contesto di viaggio, di vagabondaggio. Il piu famoso esempio di cio € il
racconto breve “lzu no Odoriko” (La ballerina di 1zu), che e anche tra le opere piu chiaramente
autobiografiche. In questo racconto il protagonista sceglie di seguire una compagnia di ballerini
girovaghi e si innamora di una giovane ballerina. Il modo in cui ritrae questo personaggio,
caratterizzato da fragilita e delicatezza, é incentrato su un innalzamento di essa in un’immagine
quasi idealizzata e intoccabile, irraggiungibile, pura, perfetta. Inoltre la caratterizza in modo da
renderla avvolta in un’aura di inafferrabilita, vaghezza fatta di sfumature, solitudine e distacco dal

mondo. Eppure lei nella sua fragilita contiene anche un elemento di forza, la forza della sua giovane



eta, della sua femminilita, e quella collegata invece alla intrinseca debolezza del protagonista che ne
e profondamente affascinato.

Ogni dettaglio presenta in maniera vivida, ma allo stesso tempo soffusa e ricca di ambiguita, i
personaggi e la atmosfere che dominano questo racconto di viaggio.
Precedentemente al 1926, anno di pubblicazione di Izu no odoriko, Kawabata scrisse i Tenohira
no shosetsu (Racconti in un palmo di mano), dei racconti molto brevi che appartengono alla sua
prima produzione. | Racconti in un palmo di mano furono un’opera a cui Kawabata rimase sempre
profondamente legato. Lui stesso affermo:«Di tutte le mie opere, quelle che amo di piu e che piu
vorrei far conoscere, sono i Racconti in un palmo di mano. Molti scrittori in gioventu scrivono
poesie. lo al posto delle poesie ho scritto questi racconti». Si tratta forse di un’opera appartenente
alla sfera piu personale di Kawabata, quasi come se con questa frase volesse rivelarci che
quest’opera non fosse solo il frutto di un intento di espressione di se, della sua poetica, ma piuttosto
il risultato di un impulso naturale di espressione di una sua dimensione piu intima e spontanea,
come d’altra parte la giovane eta ¢ caratterizzata da questi tratti. Inoltre, sapendo che durante la
guerra Kawabata strinse maggiormente il suo rapporto con i capolavori della letteratura classica,
come il Genji monogatari (Storia di Geniji, il principe splendente), quasi a volersi isolare in un
mondo estetico e perfetto, nel mezzo degli sconvolgimenti politici e sociali dell’epoca, cio rivela un
intento dello scrittore di conservare e quasi prendersi cura di una sua inclinazione a difendere e
proteggere la sua sfera piu interiore, piu riflessiva e meditativa. Oserei dire una tendenza a far
fiorire le cose piu piccole e delicate, in confronto alla grandezza mostruosa della guerra, cio in uno
spirito prettamente giapponese.

Infatti come ben sappiamo, lo Shinkankakuha, scuola della nuova sensibilita di cui
Kawabata faceva parte, fu un movimento puramente estetizzante, che non si avvaleva di contenuti
sociali e politici.

In quanto alla forma di quest’opera, 1’autore ha scelto una forma breve, molto piu vicina alla

poesia che al racconto, probabilmente anche perché la poesia e la forma che maggiormente permette
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I’espressione di un’esigenza spontanea di comunicazione del vissuto dell’autore, non esente dalla
sua innata e costante tendenza alla sperimentazione.

Questi racconti si potrebbero definire quasi degli schizzi, delle situazioni che, sempre a detta di
Kawabata, nascono da scene o persone che di volta in volta catturavano il suo interesse. Cosi da
questo punto di partenza egli inventava degli accadimenti che potevano coinvolgere le suddette
persone. Spesso da questo episodio poteva trarre origine un eventuale sviluppo della storia.
Edward G. Seidensticker definisce questa forma come qualcosa alla stregua dello “happening”,
sottolineandone la grande modernita. In questo metodo di creazione possiamo tuttavia leggere
la profonda solitudine dell’autore, anche se troviamo delle difficolta nel definire questa
sensazione di fondo con parametri occidentali. Si tratta infatti non tanto di una solitudine tinta di
angoscia e sofferenza, quanto piuttosto di uno stato d’animo fatto di pienezza, di una condizione
che apre un mondo molto vivo, eclettico, vario e dinamico, caratterizzato da infinite sfumature e
imprevedibili invenzioni. Sicuramente i meandri in cui la sua fantasia si spingeva erano frutto di
questo stato. Gia nella sua infanzia era portato all’introversione e al rinchiudere, al tempo stesso
amplificandolo, un mondo immaginario che era nato sia relativamente alla sua forma mentis di
girovago, sia durante la sua vita quotidiana nelle lunghe ore trascorse ad osservare il nonno intento
ad eseguire i rituali buddhisti. Tuttavia, a mio parere non bisogna fermarsi allo stereotipo del
giovane che matura una personalita introversa in seguito ad un’infanzia difficile: cio infatti che
secondo me sorprende e affascina di piu di Kawabata, é la grande capacita comunicativa, una sorta
di apertura mentale e generosita intellettuale. Cio che spicca nel suo stile é la sapiente capacita di
comunicare una miriade di concetti, sensazioni, immagini in una sintesi brillante, vivida ed
esteticamente bellissima.

Lo stile che cominciava a maturare, gia si delineava nel Juroku sai no nikki (Diario di un
sedicenne), che scrisse non ancora quindicenne, mostrando gia un sorprendente talento precoce.

Gia in un’opera come questa comincia il formarsi delle atmosfere tipiche di Kawabata, permeate da
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un’indefinibile coabitazione di pathos e freddezza, di compassione e odio.

Anche nei Racconti in un palmo di mano ritroviamo questi accostamenti peculiari di sentimenti
diversi, in uno stesso racconto. E vengono inoltre trattati di volta in volta temi diversissimi tra loro.
La forma e molto piu sintetica, lo spazio per definire un personaggio o una situazione € brevissimo,
¢ I’opera si concentra anche solo in una o due pagine.

Nonostante cio Kawabata mantiene la sua indiscutibile maestria nella caratterizzazione dei
personaggi e la sua capacita di svariati virtuosismi stilistici. Alla descrizione di ogni personaggio
sono concesse di volta in volta solo poche righe, oppure il suddetto acquisisce la sua
caratterizzazione psicologica attraverso la vicenda in cui é coinvolto. E il racconto resta nella mente
del lettore come un’apparizione. Non ci sono necessariamente un inizio e una fine, bensi il lettore
viene piuttosto avvolto da un’atmosfera, e rapito da subitanee immagini, con una sensazione di
leggerezza rispetto all’apparente incompletezza del racconto, come sospeso e al tempo stesso
stimolato dal fatto che il racconto termini in un’apertura piuttosto che in una chiusura, in una
conclusione vera e propria.

Questo stile, che possiamo definire frammentato, appartiene a tutta la produzione kawabatiana,
compresi i romanzi. Lo stesso Yukiguni (1l paese delle nevi), uno tra i piu famosi romanzi di
Kawabata, non ha una fine ben precisa, ed e stato pubblicato a puntate in una rivista. La stesura &
iniziata poco prima della guerra, e dopo varie modificazioni apportatevi nell’arco di un periodo di
circa dodici anni, ¢ stato ultimato nel 1948. E anche qui, nonostante la lunghezza dell’opera,

troviamo una totalita sottomessa alle parti.

La produzione dei primi anni di Kawabata é gia legata allo Shinkankakuha, corrente letteraria che
nacque nel 1924 sulla scia di movimenti d’avanguardia europei come il dadaismo o il surrealismo.

La definizione “Shin kankaku ha” fu coniata dal critico letterario Chiba Kameo, e si riferiva a
una proposta di sensibilita che cogliesse intuitivamente la realta e il senso della vita. Traducendo

questo termine si aprivano delle sfumature che ponevano maggiormente 1’accento sul fatto di
11



percepire intuitivamente la realta oppure sul fatto di cogliere quest’ultima attraverso la percezione

immediata dei sensi.

Ci0, secondo la mia osservazione portava come conseguenza 1’uso dei termini, e in

particolar modo degli aggettivi, non secondo il loro significato piu comune né quello piu apparente,

bensi secondo il loro potere evocativo, secondo un eventuale significato recondito, o ancora
dall’accostamento di essi con altri termini in maniera piuttosto inusitata, in modo da provocare una
sensazione, quasi in un’implosione di significato.

Nello Shinkankakuha troviamo 1’origine delle varie influenze che hanno investito la letteratura di
Kawabata Yasunari, vale a dire molta letteratura europea in traduzione. Il movimento prese infatti
ispirazione da Morand, Andrejev, Croce, Bergson, Strindberg, Schnizler, Wilde, oltre a svariate
traduzioni da Valery, Cocteau, Eliot, Joyce, Rilke. | movimenti europei che
maggiormente influenzarono lo Shinkankakuha, oltre ai gia citati surrealismo e dadaismo, furono:
futurismo, cubismo, espressionismo, simbolismo, strutturalismo, realismo.

Le tematiche e le sperimentazioni effettuate da tutte queste correnti furono utilizzate dagli
esponenti dello Shinkankakuha, che oltre a Kawabata annoverava tra le sue presenze di spicco
Kataoka Teppei e Yokomitsu Riichi, da una parte per arricchire e rinnovare la produzione letteraria
nazionale, e dall’altra per rinforzare le posizioni del movimento, che si basava sul preservare la
priorita dell’estetica nella letteratura.

Il movimento si poneva quindi in una posizione antitetica all’eccessivo autobiografismo del
watakushi shosetsu (romanzo dell’i0), e inutile dirlo, alla puroretaria bungaku (letteratura
proletaria), che esaltava I’importanza di contenuti politici e sociali.

Nel movimento Kawabata non aveva una posizione dominante, tuttavia le posizioni moderniste
dello Shinkankakuha, soprattutto per quanto riguarda le sperimentazioni linguistiche tese ad

allargare le prospettive del romanzo giapponese, furono di vitale importanza nella formazione dello
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stile dello scrittore.

L’opera principale con cui Kawabata diede un importante contributo alla teoretica dello
Shinkankakuha é intitolata Shinshin sakka no shinkeiko kaisetsu (La nuova tendenza degli scrittori
d’avanguardia), fu pubblicata nel 1925, e adduce argomenti a sostegno di nuove percezioni, huovi
canali di espressione e nuovo stile. Enfatizza inoltre I’importanza per lo scrittore delle percezioni
sensoriali. Nel suo trattato Kawabata spesso elude molti rilevanti problemi legati al complesso tema
delle nuove percezioni, tuttavia sottolinea molto chiaramente la necessita di un nuovo linguaggio
che sostituisca quello esistente, definito da lui stesso un “linguaggio narrativo oggettivo e privo di
vita”. Spesso per descrivere il tipo di linguaggio auspicato dallo scrittore vengono usati termini
come “dadaista”,”freudiano”,”di libera associazione”,”soggettivo,intuitivo ¢ sensuale”.

Queste espressioni non vengono definite e spiegate approfonditamente, tuttavia inserite nel
contesto del trattato di Kawabata suggeriscono 1’esigenza di un determinato stile. Il suo obiettivo
era creare un linguaggio che riflettesse in maniera molto immediata i pensieri umani allo stato
grezzo, i sentimenti, le esperienze sensoriali.

L’uso di frasi sintatticamente complete veniva ridotto, in favore
di una modalita secondo cui I’autore o 1 personaggi potevano parlare attraverso dei frammenti, che
non solo ritraevano piu direttamente il punto di vista dell’autore su una determinata situazione, ma
anche permettevano al lettore di avere un’immagine piu ampia dei personaggi e del contesto in cui
sono inseriti. In questo tipo di linguaggio, chi vede non ¢ separato dall’oggetto che viene visto, e il
parlante non e separato da ci0 che viene detto. Per spiegare questo punto, Kawabata adduce due
frasi: “ I miei occhi erano rose rosse”, e “ I miei occhi videro delle rose rosse”, tuttavia senza
chiarire la questione. Ma il concetto si basava sul fatto che il lettore potesse entrare con
immediatezza nel sentimento o nella sensazione che I’autore voleva trasmettere. Inoltre secondo le
parole del gia citato Kataoka Teppei, il lettore doveva avere la possibilita di ritrovare la sua

individualita a discapito del linguaggio “ generale, comune e pubblico” che normalmente creava le
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restrizioni al lato piu individuale e particolare di ognuno.

D’altra parte, 1’originalita di una particolare espressione, nonché la sua inusualita, non garantiva
sempre la sua efficacia sul piano della percezione immediata. C’era infatti una certa apparente
vaghezza nello Shinkankakuha, che si puo tuttavia capire, visto che queste tematiche emersero
nel 1920, quando anche i dadaisti e altri movimenti di avanguardia muovevano i primi passi verso
fondamentali cambiamenti nello stile letterario.

Un fatto un po’ curioso riguardante lo Shinkankakuha ¢ che i suoi esponenti erano fermamente
convinti che le teorie alla base del loro movimento fossero in origine occidentali. Inoltre
sostenevano che la modernizzazione del romanzo doveva passare per forza per una sua
occidentalizzazione.

Kawabata, insieme alle altre importanti figure della Scuola della Nuova Sensibilita, rielaborarono
teorie lette in riviste europee ed americane, senza dare grande importanza a concetti che erano gia
presenti nella tradizione giapponese dello haiku e dello waka, in cui troviamo appunto 1’arte
dell’evocazione, della giustapposizione, cosi ben radicate nella sensibilita orientale, alogica e
intuitiva, e inoltre la potenza dell’immagine e la sintesi, qualita proprie di queste forme poetiche.
Erano quindi gia presenti gli elementi necessari al rinnovamento della prosa convenzionale, e non si
sarebbero dovuti apportare cambiamenti al giapponese idiomatico. Se gli esponenti dello
Shinkankakuha avessero letto le opere di Ezra Pound o Ernest Fenollosa, che era vissuto in
Giappone per 15 anni verso la fine del secolo, avrebbero appreso che cio che i surrealisti europei
stavano cercando, esisteva gia nel loro metodo poetico indigeno, quello dello haiku e dello waka,
nonché nella stessa forma ideografica. A mio modesto parere, senza dilungarmi poiché questo non e
un trattato che ha pretese di approfondire le letterature comparate, si potrebbe citare anche un
capolavoro della letteratura giapponese classica come le Note del Guanciale di Se Shonagon, per
affermare che la rottura della forma classica del romanzo con una trama, e invece la presenza di
annotazioni e riflessioni senza un ordine cronologico o una struttura precisa, anticipavano gia le

liberta che si presero James Joyce e Virginia Woolf con il flusso di coscienza e il monologo
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interiore, anche se naturalmente si tratta di forme molto diverse. Anche la struttura stessa dell’ e-
maki, rotolo dell’epoca classica che conteneva opere letterarie con relative immagini, aveva la
forma di due lembi che appunto non rappresentavano, come in un libro, la classica struttura che
implicava un inizio e una fine, bensi lasciavano al lettore la possibilita di aprirlo in punti

diversi, scardinando cosi la forma comune in occidente di un’opera con una struttura piu rigida e
definita.

Kawabata e sicuramente un originale innovatore e al tempo stesso un amante delle tradizioni
nazionali; resta comunque il suo parere sulla direzione che all’epoca stava prendendo la letteratura
giapponese, cioé che si andava verso una modernizzazione che implicava la nascita di nuove
correnti, come il naturalismo, la letteratura proletaria, il surrealismo, cioé un corso simile a quello
che stava prendendo la letteratura europea.

Al decennio seguente a questo manifesto che potremmo definire “modernista” , appartengono
alcune opere che hanno un forte legame con la Scuola della Nuova Sensibilita. Si tratta di racconti e
opere piu lunghe come Bara no yurei (Il fantasma della rosa), del 1927, Asukusa kurenai dan
(La banda rossa di Asakusa), scritto negli anni 1929 e 1930, Suishé genso (Immagini di cristallo),
del 1931, e i Tenohira no shasetsu (Racconti in un palmo di mano), scritti tra il 1922 e il 1950.

In “Immagini di cristallo” troviamo un lungo monologo interiore, che potremmo accomunare ad
esempi occidentali come Mrs Dalloway e all’ Ulisse rispettivamente di Virginia Woolf e James
Joyce di cui sopra, anche se quest’opera presenta caratteristiche diverse, per inciso emergono molto
di piu il pathos e il senso estetico di Kawabata, e oserei dire che si tratta di uno stile un po’ piu
complesso con un ritmo spesso piu serrato che privilegia anche una sorta di apparizioni e sensazioni
piuttosto che semplicemente seguire un flusso di pensieri.

Ne La banda rossa di Asakusa troviamo un linguaggio spesso caratterizzato da costruzioni
asintattiche ; nei racconti in miniatura che furono poi raccolti sotto il titolo di Tenohira no

shosetsu troviamo un largo uso di immagini e anche qui uno sconvolgimento della sintassi
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tradizionale.

In tutte queste opere troviamo temi e ambientazioni moderne. | personaggi sono inseriti in un
ambiente urbano e hanno spesso uno stile di vita occidentale. Per citare un esempio, il personaggio
della moglie in “Immagini di cristallo* si trova in gran parte del racconto in una stanza occidentale,
con mobili occidentali, e siede alla sua specchiera togliendosi lo smalto e guardando verso 1’esterno.

Il suo flusso di coscienza potrebbe essere quello di una donna europea, e il racconto, visti i suoi
riferimenti, e decisamente cosmopolita.

Tuttavia, il concetto di cosmopolita e piuttosto legato alla cultura occidentale. E Kawabata
immette numerosi riferimenti al modo di vivere occidentale; tuttavia i suoi personaggi, se
osservati dal punto di vista della loro sfera emozionale, sono giapponesi. Nel caso di Immagini di
cristallo, il personaggio della moglie viene posto in un contesto di tensione tra i suoi interessi
medici e le sue fantasie sessuali, tensione che e palpabile e viene suscitata nel lettore anche
attraverso accostamenti insoliti e quasi stridenti, ritmo serrato delle immagini e scelte di queste
ultime dettate da una sensibilita piuttosto cupa e sotterranea.

Questa situazione € piuttosto insolita per una donna giapponese di quel tempo, tuttavia se vediamo
il personaggio inquadrato nella relazione con il marito, ci appare tipicamente giapponese. Mi
riferisco soprattutto all’atteggiamento di lei verso il consorte, che ci appare piuttosto morboso,
pieno di sfumature, e come nel classico tratto di Kawabata, viene suggerito senza essere svelato
completamente. Non e volutamente chiaro infatti il sottile gioco tra i due: di volta in volta si dipana
e si interrompe in un susseguirsi di immagini che mostrano lo sdegno di lei, che spesso si stempera
in una silenziosa insofferenza. Questi sentimenti vengono accostati con maestria in un equilibrio di
momenti di apparente calma e altri di angoscia, in un turbinio di passaggi in cui il lettore viene
trascinato e dove i flash fanno da protagonisti.

Il personaggio del marito, che ci appare piuttosto freddo e la cui caratterizzazione e legata
alla sua professione, ¢ solo un contorno all’'universo emotivo di lei, che fa da protagonista seduta

alla sua specchiera. Potremmo affermare che il personaggio di lui resta in ombra e meno
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caratterizzato, quasi fosse in funzione di lei, come un perno un po’ sterile da cui scaturisce la
potenza espressiva di lei. E’ attorniata dagli agi e dalle comodita tipiche della vita moderna, ma la
varieta di emozioni che mostra nell’affrontare le diverse situazioni, pur essendo queste ultime dei
normali eventi della vita quotidiana, ci rivela una donna che probabilmente non trova la massima
espressione di se’ nel ruolo in cui ¢ inserita. Si avverte nelle immagini che ci vengono presentate,
fatte di oggetti piccoli e sterili come quelli medici, quasi un senso di sottile frustrazione. Ella € in un
certo modo inserita in questo contesto con una sorta di latente inconsapevolezza mista a scarsa forza
di volonta, ma in ogni caso spontaneamente vive ogni momento della sua vita con grande intensita
e, perché no, creando anche un suo universo emotivo nei cui meandri non sempre il marito puo
penetrare. Qui si fa strada una sfumatura del carattere di lei, cioé la sua indipendenza, che
potremmo attribuire alla volonta di Kawabata di creare un personaggio abbastanza moderno.
Tuttavia questa € solo una mia ipotesi, e pud apparire anche poco sostenibile se si considera che
comunque la societa giapponese era anticamente, in particolar modo nel periodo Heian, matriarcale.

Quindi e difficile definire I’indipendenza di un personaggio femminile, perché ¢ molto labile il
confine tra quanto esso sia intriso di caratteristiche appartenenti al passato, oppure di nuove
sfumature acquisite dai cambiamenti in atto nella societa moderna. Non é facile capire cosa
Kawabata voleva mettere in evidenza maggiormente in questo caso. A mio parere in questo disegno
psicologico modernita e tradizioni giapponesi coabitano in uno splendido equilibrio.

C’¢ sicuramente un intento da parte dell’autore di arricchire il personaggio con elementi tratti da
modelli occidentali, ma il grande spazio, I’importanza data ai personaggi femminili e la maestria
nella loro caratterizzazione, che troviamo in tutte le opere di Kawabata, dipende sicuramente
dall’influenza che hanno avuto sullo scrittore opere come Genji monogatari [Storia di Genji, il
principe splendente], di Murasaki Shikibu, in cui troviamo una grande varieta di figure femminili e
un’indiscutibile raffinatezza nel definire le loro ora umbratili € ora vivide personalita.

Inoltre c’¢ I’innata predisposizione di Kawabata a creare dei personaggi femminili in modo eclettico
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e la sua ben nota profonda conoscenza della psicologia femminile, che va di pari passo con la
sensibilita che fa sempre da protagonista in questi ritratti di donne. Lo scrittore accoglie, ammira,
contempla senza invadere, atteggiamento che potremmo sintetizzare con quell’immagine di Izu no
odoriko [La ballerina di 1zu], in cui lei si staglia nuda davanti a lui, nella sua perfezione e
inafferrabilita adolescenziale, e lui resta come incantato, quasi sopraffatto da una creatura ideale e
superiore a lui, in cui perdersi all’infinito.

La donna per Kawabata e fonte incessante di immagini sensuali. Lui stesso la paragona alla
ceramica, in una sorta di enfasi in cui la pelle della donna quasi si confonde con la liscia superficie
di una ceramica, perfetta nella sua purezza e nella sua grana sottile.

Nel racconto breve Yowaki utsuwa (Vaso delicato), appartenente ai Tenohira no saasetsu
(Racconti in un palmo di mano), in particolare alla raccolta Kanjo soshoku (Suggestioni e artifici),
la donna viene paragonata a un vaso delicato, piu che altro dal punto di vista psicologico che non
ponendo I’accento sulla sensualita; al centro del racconto ¢’¢ I’immagine onirica della dea Kannon
che raccoglie i cocci della sua stessa statua che si € frantumata, successivamente, nella parte finale
del racconto I’io narrante riflette sulla fragilita delle giovani donne e di come esse stesse, nell’atto
di amare, si frantumino.

L’immagine della porcellana viene quindi usata per rappresentare la fragile psiche della donna. Il
racconto é di stampo onirico, con una parte finale in cui il narratore fa delle considerazioni sul
sogno descritto.

Sembra che questo racconto, come anche Hi ni yuku kanojo (La mia donna alle fiamme),
Shashin (La fotografia) e Amagasa (L’ombrello), sia riferito a uno degli amori giovanili di
Kawabata, una ragazza di sedici anni con cui lo scrittore fu fidanzato per un breve periodo.

Hi ni yuku kanojo (La mia donna alle fiamme), e un breve racconto in cui il protagonista e
narratore ci presenta inizialmente una serie di immagini, tutte legate al fuoco e alla sua potenza
trasformatrice. Il lettore viene immerso in un paesaggio in cui domina il silenzio, quasi a richiamare

lo stato d’animo del narratore, la sua solitudine e un sottile senso di paura e precarieta. Non si tratta
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affatto di un silenzio calmo, quanto piuttosto pesante e pieno di turbamento, anche se tuttavia
statico.

In questo paesaggio I’occhio si perde in immagini ora calme e immobili, ora dinamiche e paurose,
per introdurre I’immagine principale del racconto, ossia un villaggio in fiamme. Quando il
narratore annuncia 1’arrivo di lei, la sua amata,si ha ancora un contrasto di immagini. Nonostante il
lettore immagini il caos dell’incendio nel borgo, allorche appare lei, il narratore descrive la
situazione nonché i propri sentimenti, come “un mondo misteriosamente senza suono” . La scena
precipita cosi in un’atmosfera irreale, in cui risalta I’immagine di lei che discende il pendio. Lei si
dirige verso le fiamme, forse senza un motivo apparente, e dimostra di non seguire i consigli di lui e
di disinteressarsi a lui, nel dialogo “mentale” immediatamente successivo. La brevita dei discorsi di
lei e la sua freddezza la fanno apparire pervasa da uno stato d’animo quasi ipnotico, sicuramente
distaccato dalla realta. Questo personaggio rappresenta i recessi della mente, 1’inconscio, il mistero,
I’imperscrutabile, nonché I’ingovernabile, come lo ¢ anche il fuoco.

Lei ¢ anche strettamente legata all’immagine del fuoco, del divenire, della potenza, € anche
titolo sono in evidenza lei e il fuoco. Lui, che sente e al tempo stesso comunica 1’atmosfera di
silenzio, € invece come statico e solamente spettatore delle azioni di lei. Si nota anche qui, come
altre volte ricorre in Kawabata, come la donna sia quasi immaginata, preponderante, splendente,
ricca di una miriade di aspetti, mentre I’'uvomo ne resta affascinato e rimane solo e vive come in
funzione di lei, che e avvolta dal mistero.

Come e tipico di Kawabata, volutamente non viene svelata completamente la volonta di questa
donna. Lo stesso io narrante, che da questo sogno si risveglia con una lacrima che gli riga il viso, si
ripiega su se stesso analizzando i propri sentimenti per lei e ammettendo che i sentimenti di lei sono
qualcosa che vive unicamente dentro di lui. Alla fine egli viene colto da un senso di vuoto.
Naturalmente non si tratta del concetto di vuoto occidentale, caratterizzato per lo pit da nichilismo;

si tratta piuttosto di un vuoto che non ha connotati né positivi né negativi. Troviamo un’immagine
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simile anche alla fine di Izu no odoriko [La ballerina di 1zu]. Si parla sempre di un senso di vuoto,
che pero é piuttosto pienezza, una sorta di fusione, di perdersi nella bellezza, nella profusione di
sentimenti e nell’infinita di sensazioni provate in un unico momento. Si avverte qualcosa di molto
simile ad un picco di lirismo, tuttavia con un sottofondo di profonda calma.

Certamente le due situazioni nei due diversi racconti presentano delle differenze, prima di tutto
perché chiudono racconti di lunghezza e forma diversa: il primo brevissimo e vicino al
componimento poetico, il secondo un po’ piu lungo, un po’ piu esplicito e descrittivo. Inoltre lo
sviluppo delle due storie e diverso. In La mia donna alle fiamme il senso di vuoto va a completare
lo stato d’animo del protagonista che gia viene descritto in precedenza come triste € un po’ sconfitto
innanzi all’impossibilita di essere sentimentalmente corrisposto dalla protagonista femminile. In

parte la frase finale & un continuum dei sentimenti esposti in precedenza, ¢ in parte porta con se’ un

Nel caso di Izu no odoriko, i sentimenti evocati in precedenza sono spesso stupore, felicita, che
scaturiscono dalla vivacita della vita dei ballerini girovaghi che inevitabilmente irrompe nella
solitudine del protagonista, unitosi a loro per un breve viaggio. C’¢ poi I’importante figura della
giovane ballerina di cui il protagonista ¢ innamorato, che rappresenta 1’irraggiungibile, nella sua
perfezione e nella sua bellezza adolescenziale, che la rendono intoccabile e inafferrabile.

Lui, rapito dal suo innocente fascino, viene sconvolto da una varieta di sentimenti. Ed é ancora la
donna che determina 1’'uomo, la donna che irrompe, trasgredisce, inventa, trasforma.

Il finale & una sorta di catarsi, o forse la nota finale di una sinfonia che ci ha trasportato nei

sentimenti e nelle emozioni piu disparate.
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Secondo capitolo

Nell’analizzare lo stile di Kawabata Yasunari si riscontrano evidenti radici nel passato, come per
esempio il debito verso classici del passato come la letteratura haikai e i classici come il Genji
Monogatari (Storia di Geniji, il principe splendente) da una parte, e la prolifica ed esplosiva spinta
verso la sperimentazione e verso la modernita dall’altra.

Spesso Kawabata ha citato degli Haiku all’interno di romanzi, come in Utsukushisa to kanashimi

to (Bellezza e tristezza):

Il vento del fiume porta
fino alle canne solitarie

la freschezza della sera

di Matsuo Basho, un frammento tratto da una composizione in prosa detto haibun, intitolato Shijo
kawara no suzumi (Le ore fresche sul greto a Shijo).
Anche nel discorso del nobel, Utsukushii Nihon to watashi (La bellezza, il Giappone e i0),

esordisce con due poesie:

In primavera i fiori di ciliegio
in estate il cuculo

in autunno la luna

e in inverno la neve

limpida e gelida

Luna d’inverno
uscita dalle nubi
per tenermi compagnia

e penetrante il freddo del vento
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e gelida la neve?

Scritte rispettivamente dal maestro zen Dogen, e dal monaco Myoe® .

La stessa capacita di sintesi che mostra nei Racconti in un palmo di mano, rivela un amore di
carattere estetico per questo tipo di componimenti, da cui scaturiscono questi piccoli gioielli la cui
comunicativita verso il lettore é fatta di brevi immagini, quasi intraviste, fuggevoli, e un implosione
di significato data dall’uso di termini che esprimono direttamente una sensazione, e dall’alone di
non detto che sempre permea il testo. Non e escluso inoltre da questo tipo di estetica letteraria, il
cogliere un attimo, caratteristica dello Haiku.

A mio parere questo saldo perno nella letteratura buddhista da alle opere di Kawabata una sorta di
staticita contemporanea al dinamismao, che la differenzia di molto da opere come quelle di Joyce e
della Wolf. In molte opere di Kawabata troviamo un tipo di sperimentazione molto simile a quella
del flusso di coscienza e del monologo interiore. Quantomeno vi si coglie I’influsso della libera
associazione. Tuttavia ¢’¢ una sfumatura molto diversa, in quanto ci si sente avvolti in una sorta di
staticita, di immobilita. Mentre per esempio in Mrs Dalloway c’¢ un flusso di pensieri che € ora
vivo, ora pit calmo, poi ritorna a pensieri precedenti, esattamente ritraendo un monologo interiore,
in Kawabata, per esempio in “Immagini di cristallo”, le immagini sono piu statiche, ferme, non c’¢
un preciso intento di ritrarre un flusso di pensieri, bensi un tipo di sperimentazione che va oltre cio.

La fermezza ¢ quella della meditazione, nonostante 1’intensita dei sentimenti espressi. E I’intento
e piu che altro estetico, quello di studiare uno stile completamente nuovo.

Il tributo alla letteratura buddhista si puo scorgere ovunque nella scrittura di Kawabata, da questo
amore per le piccole cose e i dettagli, come in Kurutta ippegi (Una pagina folle), nel gesto della

moglie, attenta e attirata da un piccolo bottone strappato alla giacca del marito:

L Cfr. La bellezza del Giappone ed io, da Kawabata Romanzi e racconti a cura di Giorgio Amitrano, Mondadori,
Milano, 2003 p.1237
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Prima di uscire dalla stanza, tenta di appuntarsi ai capelli il bottone della sera prima, come se fosse
un fermacapelli.
Il bottone rotola sul pavimento, piu e piu volte.

Le infermiere nel vedere cio, ridono.

Poi da questo piccolo oggetto si apre al lettore un’ immagine di grande poesia:

La moglie mima I’atto di truccarsi davanti a uno specchio immaginario.
Uno specchio si materializza sulla parete.
Vi appare riflessa I’immagine di lei nei giorni della sua bellezza.

La moglie esce dalla stanza.?

O ancora I’attenzione per una piccola e inosservata parte del corpo, ovvero un neo, nell’omonimo
racconto, Hokuro no tegami (Il neo).

Questo solo per citare qualche esempio, riguardante 1’amore per le piccole cose, che ad una
sensibilita generalizzante potrebbero apparire di poca importanza, secondarie, per cosi dire, in
ombra.

In quanto alla staticita contemporanea al dinamismo, di cui parlavo prima, effettivamente le
immagini si susseguono velocemente, ma c¢’¢ in loro una insita fermezza, come se , paragonandole
ad un suono, non vi si potesse che apporre il silenzio.

Kawabata elaboro uno stile senza eguali, se si pensa a questo suo tributo alle sue radici, e alla sua
fantasiosa e ricca tensione allo sperimentare; in Shinshin sakka no shinkeiko kaisetsu

(Un’esposizione delle nuove tendenze dei nuovi scrittori), afferma:

«Al giorno d’oggi I’espressione “nuova sensibilita” € ormai inseparabile da espressioni come
“nuovi scrittori” o “nuova era”. [...] E’ necessario sviluppare una riflessione senza precedenti sul

posto che occupano le sensazioni nella vita degli uomini, e applicare praticamente nel mondo della

2 Cfr Una pagina folle, da Kawabata Romanzi e racconti a cura di Giorgio Amitrano, Mondadori, Milano, 2003, p.1068
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letteratura e nel mondo dell’arte questa nuova sensibilita»

Si rende cosi promotore di un nuovo movimento, un nuovo fermento, ed evidenzia la necessita di un
forte rinnovamento nella letteratura.

L’elaborazione di un nuovo stile si fa strada cosi, tra influenze buddhiste, della letteratura classica,
psicanalisi e rottura della sintassi tradizionale. Nasce cosi una scrittura molto originale, in cui
I’innovazione non sta semplicemente nel seguire il pensiero in maniera grezza, ma ¢ molto piu ricco
e libero; I’invenzione va oltre, trasmette al lettore delle sensazioni, ¢ le immagini sono ferme, come
tese al raggiungimento di una maggiore profondita, di una maggiore incisivita, da una parte
colpiscono, dall’altra sono esposte come per essere ammirate e contemplate.

Si tratta di una scrittura che a mio parere si potrebbe definire “pittorica”, essendo il fine estetico,
e visto I’amore e la dedizione che Kawabata mette nella scelta delle immagini, non solo per
il loro potere evocativo, ma anche e soprattutto per la loro bellezza. | sentimenti e le sensazioni di
cui il lettore si sente avvolto, ricordano quasi 1’atmosfera che caratterizza 1’entrata in un tempio
buddhista. Non si tratta solo di un luogo di culto come capita per 1’architettura sacra occidentale,
quanto piuttosto di un luogo in cui la persona che vi entra e che vi si trattiene, € circondata da una
profusione di immagini, colori, suoni, che tendono come a concretizzare il paradiso del Buddha, un
mondo di raffinata sensualita, in cui il corpo non € separato dallo spirito bensi & esso stesso
protagonista; sono importanti 1’udito, 1’olfatto, la vista, il tatto, come i pensieri che vengono alla
mente spontanei e senza barriere logiche. E cosi anche la scrittura Kawabatiana, si fa veicolo di un
contatto del lettore con la realta dei sensi, con 1’uso di termini e immagini in cui non solo la sintassi
¢ scardinata, bensi 1’invenzione dello scrittore arriva al lettore cosi com’e, diretta, trascendendo il
significato tradizionale delle parole, e portando al lettore qualcosa di indefinito, libero, soggettivo;
sensazioni e impressioni che a volte turbano, a volte commuovono, o ancora portano la mente ai
livelli piu eccelsi di piacere estetico.

Non ¢ inoltre assolutamente avulso alla storia di Kawabata il forte legame dello scrittore con ’arte:
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nel settembre del 1932, dopo la morte del pittore Koga Harue, scrive Matsugo no me (Gli occhi
negli ultimi istanti), saggio riguardante il rapporto tra 1’arte e la morte. Anche qui, volendo scorgere
un inscindibile legame delle opere di Kawabata con il buddhismo, vediamo come egli sente un

legame, oltre che di profonda amicizia con il pittore, con le sue opere, quando dice:

Koga ha certo tentato di inserire nella sua produzione lo spirito della cultura moderna occidentale,
ma nel fondo del suo cuore fluiva sempre 1’innocente melodia del buddhismo.[...] Questo antico

canto infantile parla anche al mio cuore.?

La sua tensione verso 1’arte, anche se in modo piu indiretto, ¢ testimoniata anche dal fatto che “Una
pagina folle” era un progetto per una trasposizione cinematografica sperimentale, in cui il potere
dell’immagine, oltretutto essendo un film muto e in bianco e nero, assume una posizione
preminente. E non solo, anche altri romanzi e racconti si sono prestati splendidamente a
trasposizioni cinematografiche, come Tampopo, La banda scarlatta di Asakusa, Mille gru (di

cui esiste anche una trasposizione teatrale), e 1l lago, la cui versione cinematografica é intitolata

Il lago delle donne. L’ importanza dell’immagine si confa quindi perfettamente alla forma
cinematografica.

L’innovazione apportata da Kawabata va oltre le influenze della letteratura occidentale moderna
anche nella sua influenza con il surrealismo.Un racconto che puo esemplificare il particolare
rapporto con le avanguardie storiche europee é Kataude (Il braccio), definito un racconto dalle
influenze surrealiste.

Ma fino a che punto si puo parlare di influenza surrealista, e fino a che punto di un’invenzione altra,
che concerne piuttosto il formarsi di un’idea totalmente nuova, un uomo che rende proprio il

braccio di una ragazza, e che lo porta con se’ mentre esso vive una vita propria. Certamente

® Cfr Gli occhi negli ultimi istanti, da Kawabata Romanzi e racconti a cura di Giorgio Amitrano, Mondadori Milano,
2003, p.1219
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I’impianto della storia deve molto al surrealismo, ma penso che in questa situazione che anima il
racconto ci sia piuttosto 1’intento dell’autore di trasportare il lettore in una situazione molto distante
dalla realta, che da quasi un senso di straniamento, di alienazione. Cio e legato probabilmente ad un
sentimento che I’autore vuole comunicare, il sentirsi fragile e schiavo di questo suo desiderio e
senso del possesso nei confronti del braccio della donna. Questo suo vagare, come perso, con il
braccio nascosto nel soprabito, rivela la sua solitudine, il suo disorientamento, talmente tanta é la
passione che lo trafigge e che lo rende piccolo e quasi impotente verso questo oggetto di adorazione
feticistica. E il lettore e in una realta altra, che evoca in lui gli stessi sentimenti, ma anche altri.
Forse un senso di disorientamento cupo, forse curiosita, forse un vago senso di repulsione..l’elenco
potrebbe essere lunghissimo. Ed e naturalmente necessario dire che questo tipo di tecnica implica
che I’immagine e la sensazione si completi nella mente del lettore.

E in questo racconto troviamo un altro tributo alla donna, il cui braccio é desoggettivizzato, ossia in
un certo senso idealizzato, come posto in una posizione di superiorita. E’ questa una tematica che
ricorre, di mettere la donna al di sopra di tutto, come un’entita alta e intoccabile dall’'uomo.

Il racconto si conclude con il braccio che rotola giu dal letto e il protagonista lo raccoglie e lo

stringe a se” “come si stringe il proprio amato bimbo la cui vita si sta raggelando™

La conclusione ha una nota cupa, ma come spesso troviamo nella poetica di Kawabata, ¢’¢ un senso
di incompiutezza, ed egli stesso lascia incompiuti dei romanzi e li pubblica ugualmente; possiamo
infatti considerare tale caratteristica in modo neutrale, non con I’accezione classica che si da
solitamente all’opera incompiuta. E’ infatti una peculiarita della produzione Kawabatiana, un tratto
imprescindibile dell’autore. Tipico anche di una sorta di leggerezza, di levita che caratterizza lo stile
dell’autore.

Questo senso di alterita che caratterizza il racconto Il braccio, a mio parere si puo trovare anche in

Nemureru bijo (La casa delle belle addormentate). L’autore qui si sospinge verso un’idea

estrema, quella di un uomo anziano che puo solo osservare delle giovani fanciulle addormentate

* Cfr Il braccio, da Kawabata Romanzi e racconti a cura di Giorgio Amitrano, Mondadori, Milano, 2003, p.1204
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artificialmente. L’idea ¢ anche qui molto lontana dal reale, costruita abilmente con
un’immaginazione che sconfina nel turbamento, in lati angusti e non scoperti -segreti,
inconfessabili- della mente umana. Ed € cosi che Kawabata sposta 1’attenzione del lettore, la
cattura, e la porta in un mondo misterioso, diverso. L’attenzione ¢ cosi concentrata in un
oggetto, che essendo cosi alieno rende la concentrazione piu semplice, libera da ogni legame al
logico e al reale, a briglia sciolta, libera di esplodere. L’autore in questo modo esprimendosi, da
come la possibilita anche al lettore di esprimersi, e in un certo modo di legarsi a lui.

Questo alone di diversita cosi estrema, ¢ certamente terreno dell’interiorita dell’autore, ma ¢
anche e soprattutto una forma di tensione. Rende I’immagine come inarrivabile, poco tangibile;
non si tratta tuttavia di una tensione che appesantisce, quanto piuttosto di uno spazio vuoto,
elemento che nell’arte giapponese prevale sul pieno, e al tempo stesso di un’indefinibile
turbamento.

Se si parla di tensione, secondo me cio ci potrebbe suggerire un collegamento, anche se forse
pecca della soggettivita della sottoscritta: perché non associare questa forma di tensione anche
alla corrente artistica dell’espressionismo tedesco? Sicuramente il paragone € un po’ indiretto,
ma direi che oltre al vissuto dell’autore si possa addebitare questa sfumatura ad una delle
caratteristiche salienti dell’arte tedesca espressionista.

Coglierei questa tensione per esempio nell” Autoritratto di Egon Schiele. Ecco una forma di
trasmissione diretta di sensazioni e sentimenti, in una forma molto cupa e che evoca
inevitabilmente turbamento, angst.

Se si analizza formalmente un’opera letteraria, nella fattispecie 1l braccio, La casa delle belle
addormentate o anche altre che non cito immediatamente, vi si coglie un aspetto appunto di
tensione, paura, inquietudine, un lato di distanza, di freddezza, che si tramuta in sentimenti
sconvolgenti.

O ancora se si pensa alla fragilita di quegli schizzi grafici in bianco e nero di nudi del suddetto
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Schiele, come non si pud non pensare a quel mignolo di donna nel racconto Il braccio:

Soltanto le flessuose dita di una ragazza potevano riuscirci, inarcare il dito a quel modo sarebbe
stato impensabile per me, per le mie dure mani di uomo.

Il mignolo era piegato dalla giuntura ad angolo retto verso il dorso, e la seconda falange del
dito, e poi la terza, erano tutte ugualmente piegate, cosi che il mignolo veniva a formare un

quadrato, il cui ultimo lato era costituito dall’anulare.’

Questa minuzia di particolari, come nel preciso segno di Schiele, questi corpi distorti e tesi in
forme che non sono le loro; segni di malattia, vedi la bruttezza dei nudi del pittore, e I’afflato di
sofferenza con cui il braccio della ragazza afferra quello del protagonista.

Le visioni ricorrenti ci riportano ad un immaginario turbato, subdolo, sottile, quasi dei

suggerimenti che si insinuano nei meandri della mente del lettore. Togliendogli il respiro.

® Cfr. Il braccio, da Kawabata Romanzi e racconti a cura di Giorgio Amitrano, Mondadori, Milano, 2003, pp.1199-
1200
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Terzo capitolo

| Tenohira no shosetsu (Racconti in un palmo di mano), di cui ho approfondito tematiche e
stile gia in precedenza, analizzandone alcuni (Vaso delicato e La mia donna alle fiamme),
SONo a Mio parere un’opera che merita un capitolo a se’ stante, vista I’originalita della forma
scelta rispetto a tutto il resto della produzione, ed essendo il mio scopo di prendere in analisi la
produzione breve di Kawabata.

Questa raccolta di racconti brevi si puo dividere cronologicamente in tre periodi: centotrenta
racconti scritti dal 1921 al 1935, diciannove scritti tra il 1944 e il 1942, e altri 17 tra i11962 e il
1964.

Altresi si puo fare una divisione tematica, che é quella che ci suggerisce lo stesso autore,

ripartendo 1’opera in cinque tipologie. Il primo ¢ un filone che viene da egli stesso definito
“bucolico”, in cui troviamo richiami alla prima giovinezza, a pensieri allo stato grezzo,
ambientazioni con forte valenza autobiografica e spontaneita, tra cui annoveriamo Vent anni,
o anche In pieno sole. Il secondo filone é caratterizzato piuttosto da una componente
simbolista, che scorgiamo in modo pit 0 meno evidente: tra questi, L indagine di una moglie,
La mediazione del passero. C’¢ poi un gruppo i cui racconti sono pervasi da un elemento
erotico: Onobu Jizo, Il porto, 1l fiore bianco. Un quarto gruppo é improntato a una forte
istintualita, tra cui: Vita vagabonda delle ballerine, L ‘anello. Infine un gruppo in cui il tema
e un distacco, un’emancipazione, come ne |l mare e Le scarpette estive.

Un filone a parte sarebbe anche quello onirico, in cui potremmo inserire La mia donna alle

fiamme, Neve e Serpenti.

In questo breve spazio vorrei prendere in considerazione alcuni tra i racconti che mi hanno
colpito di piu, in relazione sia al mio interesse, sia agli spunti di analisi che suggeriscono, sia

agli elementi che costituiscono, pur nella loro particolarita che risiede nella forma breve dei
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Tenohira no shosetsu, dei topoi letterari delle letteratura Kawabatiana.

Il racconto Gassho (Mani giunte), si divide in tre paragrafi: nel primo I’io narrante € un uomo
che in un susseguirsi di visioni ¢ di rapportarsi all’ambiente circostante, si rapporta alla propria
sposa. Il racconto si apre con la descrizione di un paesaggio che I’uomo vede dalla finestra: ¢
una natura selvaggia e cupa, che lo spaventa. Spesso troviamo nelle opere di Kawabata la
natura che spaventa 1’'uomo, ¢ un’entita di cui egli & solo una piccola e infinitesimale parte, e da

cui egli é spesso sovrastato.

Quando si giro nel letto, lo spavento lo gelo.®

La natura, come anche ne La mia donna alle fiamme di cui ho parlato precedentemente, &
spesso sinonimo o veicolo di morte. Puo esserlo piu esplicitamente, come ne La mia donna alle
fiamme, o piu implicitamente, come qui all’inizio di Mani giunte. Non viene infatti rivelato
cosa sia esattamente che spaventa I’uomo, ma la nostra immaginazione ¢ come accompagnata
dall’autore dall’immagine naturale a quella dell’'uomo nel letto che I’ha appena vista.

11 leit motiv della morte ¢’¢ in molte fra le opere di Kawabata, ed ¢ spesso correlata alla natura;
essa ¢ infatti veicolo di morte nel senso che rappresenta per I’uomo lo sconosciuto, il mistero, la
grandezza, ed esprime sensazioni che sono un tutt’uno con le sensazioni dell’io narrante,
esprimono in modo grande, vasto, indefinito, incommensurabile cio che 1’espressione umana
sola non puo fare. Con questo espediente narrativo, sapientemente studiato, vengono cosi
amplificati 1 sentimenti dell’10 narrante nel momento in cui 1’attenzione viene spostata
sull’elemento naturale, in cui lo sguardo vaga, si perde, ne viene avvolto.

Questa piccola immagine mi fa venire in mente un passo importante di Yama no oto, [II
suono della montagna], quello in cui il protagonista, I’anziano Shingo, in una serie di visioni
naturali, si sente pervadere dalla paura e nel silenzio sente un suono, il suono della montagna.

Naturalmente si tratta di opere diverse, tuttavia mostrano come la concezione della natura per

® Cfr. Mani giunte, da Racconti in un palmo di mano a cura di Ornella Civardi, Marsilio, Venezia, 2002, p.278
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Kawabata sia tutt’altro che naif. Vi troviamo altresi una spinta, una tensione narrativa, la natura
e cosi una sorta di centro propulsore del vissuto che e invece dell’io narrante.

Successivamente vi sono altre visioni spettrali, come anche gli appare il lenzuolo bianco, o
immagini che evocano una debolezza estrema, come il farsi scivolare tra le palme il piede del
letto, fino a cadere in ginocchio. Quindi debolezza, tristezza,impotenza, prostrazione, la
prostrazione dell’uomo di fronte alla morte,all’inesorabile, all’irreparabile, alla fine.

Ed é qui che la narrazione si apre, come improvvisamente, con il dialogo con la sposa, che lo
supplica di non tenere le mani giunte, poiché ¢ “quello che si fa con i morti”. Poi si ritorna ad
immagini naturali, e sembra tornare la tranquillita, da cui di nuovo nasce una frase di lei, che
sembra quasi un po’ ingenua,semplice, spontanea, rispetto alla solennita di lui, che azzarda un

bacio:

Ti prego non farlo! Quando sono sveglia mi fai di queste cose, quando dormo mi tratti come una
morta...’

Non ci é detto delle sensazioni di lui e lei, niente & descritto, non viene approfondito il
disegno
psicologico dei personaggi. Infatti il lettore rimane quasi allibito da questa frase di lei, sembra
quasi ci sia un pizzico di ironia, di leggerezza, di fronte alla pesantezza di lui. C’¢ una sorta di
salto improvviso alle sensazioni di lei, che lei esplicita, quando per tutto il racconto 1’attenzione
e stata su di lui. Lei con il suo rifiuto lo annulla. E altrettanto di questo paragone del sonno alla
morte (molto caro a Kawabata, come ne La casa delle belle addormentate), non ci viene detto
molto. Viene quasi detto con tono ironico, ma sottende forse a una triste e angosciosa realta. C’¢
come un confine labile tra una semplice battuta e la crisi di un rapporto di coppia.

Kawabata ci porta spesso, come anche ne Il suono della montagna a situazioni in cui le

" Cfr. Mani giunte, da Racconti in un palmo di mano a cura di Ornella Civardi, Marsilio, Venezia, 2002, p.279
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sensazione prevalenti sono quelle di angoscia e di terrore verso qualcosa di “altro” ma che al
tempo stesso evoca in noi (come anche nel protagonista), sensazioni di familiarita. Al punto che
cio si puo paragonare al concetto freudiano di Unheimlich, il perturbante. Il concetto é di
solito riferito a scompensi derivati da sensazioni di alterita, forte estraneita verso qualcosa, e al
tempo stesso familiarit, il che provoca uno choc. E di fatto relativo ad opere d’arte o vaste
bellezze naturali. Infatti la vastita della natura e un tema ricorrente nella poetica Kawabatiana, e
oltretutto viene vista oltre che per la sua potenza, da un punto di vista estetico.

L’elemento naturale, come in Mani giunte, serve spesso anche per introdurre il racconto,
come per accompagnare il lettore in una determinata atmosfera, aprire un paesaggio che poi é di
fatto un paesaggio interiore. E poi solitamente si addentra per gradi negli accadimenti, nei

personaggi, nei dialoghi.

Nel secondo paragrafo del racconto troviamo un quadretto di nonno e nipote che non pud non
farci pensare a un riferimento autobiografico. Come Kawabata dopo aver perso tutta la sua
famiglia visse per lungo tempo accanto al nonno, spesso descrittoci come un personaggio un po’
cupo, fervidamente dedito ai rituali buddhisti, qui troviamo un bambino che vive con il nonno,
che ¢ cieco.ll nipotino era caparbio, ma il nonno, per instillargli la disciplina, ricorreva all’abate
del tempio, che gli incuteva in soggezione, e da qui nacque 1’abitudine del bambino di porsi a
mani giunte, in un gesto di purificazione.

Purificazione anche a quegli occhi del nonno, che non vedevano:
ecco un’immagine intensa, che con un minimo suggerimento rivela I’introversione di questo
bambino; se il nonno non vedeva, il mondo era tutto suo, eppure considerava quel porsi a mani
giunte un gesto di estrema importanza, segno di senso del dovere e abnegazione gia in tenera
eta. E cio ci mostra inoltre un mondo dietro a un gesto, ci fa capire il significato alto, pur
essendo 1’attore solo un bambino, del gesto che intitola il racconto.

Trovo significativa anche la frase: “Intanto, non avendo parenti stretti cresceva accudito da
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molti, e contro molti peccava”. Essendoci introdotti altri particolari, possiamo inquadrare il
personaggio del bambino come un personaggio pit rotondo. Non abbiamo piu solo il suo timore
¢ la sua dedizione, ma anche un pizzico di malizia, nonché I’inesorabile solitudine (anche qui,
un cenno autobiografico) di un bambino che non era cresciuto in una famiglia tradizionale.

E poi, con che tono Kawabata immette questa frase, in un contesto di austerita in cui si parlava
della disciplina inculcata da nonno e abate? Sembra quasi con un pizzico di ironia, quasi
simpatizzando per il bambino. Cambiando cosi bruscamente I’atmosfera, e riportandoci a quel
senso di levita da cui mai si separa e che spesso finemente accosta ad atmosfere cupe.

Quel bambino descritto nel paragrafo non ¢ altro che un flashback dell’infanzia del protagonista,
che si chiude in maniera secca ma conclusiva, in cui I’autore scrive che con quel gesto il
bambino “Credeva, in tal modo, di comunicare a ognuno il sentire che le sue parole non
sapevano esternare”: anche questa puo essere considerata una sfumatura del carattere dell’autore
stesso che fa dello Shinkankakuha una sorta di manifesto del libero fluire di emozioni e
sensazioni al di la delle parole. E ci dice altresi della forza del bambino che in un gesto privato
comprime delle emozioni intense, che quasi surrealmente & convinto di comunicare agli altri.
Nella mente del bambino (e dell’autore?) c’¢ come un collegamento al mondo, alla psiche altrui,
che parte da un’implosione interna. C’¢ una sorta di parallissi, come ne troviamo molte nelle
opere di Kawabata, e soprattutto nella produzione breve, in cui ci viene detto quel che prova il
piccolo protagonista, e un salto ai sentimenti altrui, a cui lui si rivolge come in un rapporto di
distanza-simbiosi, che perd non ¢ spiegato, amplificando cosi la potenza espressiva del bambino

e del suo gesto.

I1 terzo paragrafo si apre con un’immagine di splendida armonia e delicatezza: “L’ombra delle
giovani paulonie”... i fiori di melograno che si aprono “come lumi” ... “aveva vibrato il raggio

della luna nell’incontrare la terra”. Immagini di penombra e luce delicata, e un senso di armonia
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tra la luna che con il suo raggio incontra la terra. L’opposto quindi della separazione, della
solitudine e della sofferenza. Non ¢’¢ confusione, non ¢’¢ chaos, ci sono solo queste velature di
luci che si posano, circondano, incontrano. Niente delle immagini cupe dell’inizio del racconto.
C’¢ un’ellissi piuttosto evidente, che lo diventa ancora di pit quando il racconto si esplicita
rivelando la situazione del marito, e successivamente quella della moglie. La situazione & di
un’apparente calma, anche se una calma con un fondo di tensione. La moglie infatti se n’¢

andata dal vecchio amante, e il marito I’aspetta. Ed ecco la lontananza, lo spazio, la staticita:

...1l suo udito si era fatto finissimo. Ora era in grado di sentire il fischietto del capostazione alla
fermata distante non meno di cento metri. Come pioggia lontana poteva ormai udire gli infiniti

passi della gente. E con gli occhi della mente riusciva a vedere la moglie®

Nel vasto silenzio e nella calma e rassegnata solitudine udiamo solo rumori sottili, dalla natura
splendente si passa al protagonista al centro con la sua solitudine e desolazione, solo nello
spazio e nella folla, che pero gli é indifferente, i cui passi sono come pioggia lontana. Si trova in
uno spazio aperto, ma e come in una sorta di cappa di vetro, che € metafora del suo ideale
spazio emotivo. Infatti poi il breve passaggio, come un tocco, come una pennellata, si chiude
con I’immagine “gli occhi della mente”, di grande intensita e comunicativita psicologica. E’
sogno o realta?

Poi, con un’altra parallissi si passa alla realta, al dialogo tra lui e la moglie che é apparsa, €
tornata. Nel suddetto dialogo, delicato quanto ricchissimo, si passa da sfumature di indifferenza
della moglie, a inaspettate manifestazioni di freddezza del marito, sgomento e disillusione della
moglie, alle premure di quest’ultimo, che sapeva addirittura a che ora ella sarebbe tornata, e al

momento decisivo in cui lei, dopo aver citato un altro episodio (la notte delle nozze) in cui lui si

& Cfr Mani giunte, da Racconti in un palmo di mano, a cura di Ornella Civardi, Marsilio, Venezia, 2002, p.280
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sarebbe messo a mani giunte, gli chiede perdono dicendo che non se ne sarebbe andata mai piu.
La splendida conclusione, ¢ con un effetto di sorpresa e di rovesciamento dell’intero

racconto. Egli infatti:

“...per saggiare il suo potere, smania di mettersi con tutte le donne del mondo, e su di esse

giungere le mani.”®

Qui, inaspettatamente irrompe la forza dell’'uomo, fino a quel momento succube della moglie,
che si trasforma in un potenziale seduttore e padrone di tutte le donne: levita? Crudelta? Ironia?
L’uomo ora non ha piu pieta: & un uomo piccolo o un uomo grande? Kawabata ci mostra la

poliedricita infinita della figura umana, e la sua umanita, il suo contatto con la terra, la sua
tangibilita, il suo volare stupefacente e al tempo stesso i suoi limiti, la sua allegria e il suo cuore

di pietra, la sua piccolezza adorabile.

L’innumerevole varieta che troviamo in questa raccolta di racconti rende a volte difficile
un’eventuale scelta di quali prendere maggiormente in considerazione. Qui di seguito ne
prendero in esame un altro, che oltre ad essere un piccolo gioiello, spicca per la diversita della
forma scelta dall’autore. Si tratta di Kensho no tenshitachi (Angeli del trucco). Per questo
racconto Kawabata ha scelto la forma poetica; e infatti costituito da dieci brevi poesie, tra cui ne
prendero in esame alcune.

La forma e libera, sia per lunghezza che per lo schema dei versi, che non rientra in una quantita
precisa di sillabe per verso. E’ piuttosto, come spesso accade in quest’opera, una forma scelta
individualmente, liberamente, e creativamente dall’autore.

La prima poesia, si intitola Cromatismi, infatti un leit motif del breve componimento & il

colore. L’altro tema su cui la poesia ¢ incentrata, ¢ quello tanto caro all’autore, la donna.

° Cfr. Mani giunte, da Racconti in un palmo di mano, a cura di Ornella Civardi, Marsilio, Venezia, 2002, p.281
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La poesia si apre con una frase che e come una ventata, caratterizzata da una sorta di velocita,

un pensiero abbozzato come uno schizzo, un’apparizione ¢ al contempo un’idea che

improvvisamente sopraggiunge alla mente, al cuore. Una frase estemporanea che ci comunica

. . 10
un’emozione: “Niente a che vedere col colore d’un sogno adolescente” ™.

Cosi il lettore &€ come tuffato in un’atmosfera, ma non violentemente, bensi con la consueta
delicatezza Kawabatiana, senza premesse, senza orpelli, con sintetica ed elegante semplicita.

Si tratta quasi di una frase che induce a una domanda, a una curiosita, portando al lettore

un’immagine immediata intrisa di mistero. L.’autore non vuole rivelare proprio niente, ¢ la frase

sembra quasi la ripresa dopo un’interruzione brusca di un discorso precedente.

Le parole piu in vista sono: colore, sogno e adolescente, che suggeriscono un’apertura
all’insegna dell’etereo, dell’affabile, del nostalgico. E siamo quasi invitati da quest’immagine
vivida e improvvisa. Poi subentra 1’azione, e una sfumatura piu cupa, meno fresca della frase
d’apertura, ma che ugualmente suggerisce confusione: “pareva avessi smarrita 1’anima”,

un’immagine forte, che da piu consistenza.

E in seguito, ecco la sensualita, quella dell’aculeo che trafigge il piede, ecco il sangue, la carne.

Dall’aleatorio — sogno, adolescente, anima — si passa al corporeo, ai sensi, € il nostro stato
d’animo passa dalla leggerezza alla tristezza della sensualita che rapisce, dall’ammirazione
silente al coinvolgimento.

Segue I’immagine della rugiada, e il ritmo si fa gia meno serrato, lo sguardo del lettore si

posa. Per poi arrivare alla calma, al respiro, allorché lo sguardo del narratore si rivolge a larghe

risaie. Tutt’a un tratto una breve frase, che ci richiama all’attenzione, alla concentrazione in un

punto: “Ma non c’¢ piu che una luce”, breve e sintetica, come il punto stesso della luce. Ed ecco

di nuovo la materia ¢ il colore “una panca di bambu verde”, e lei, la ragazza.

Il ritmo della poesia € eterogeneo, fatto di stacchi, immagini fisse e immagini dinamiche. Lo

19 Cfr. Angeli del trucco, da Racconti in un palmo di mano, a cura di Ornella Civardi, Marsilio, Venezia, 2002, p.325
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sguardo si allarga, poi si restringe. Vi troviamo anche frasi piuttosto lunghe per una poesia, ma
non certo molli, anzi il ritmo & piuttosto vivace, in un’allegra sinfonia di colori. Ampi spazi
separano le immagini.
Dopo I’apparizione calma e quasi spersonalizzata della ragazza, c’¢ un’ellissi, il tempo ritorna

in mano al narratore, che ruba la grande zucca ai suoi piedi, dono per la panca. Anche questa e
una frase che cela in sé un segreto, e lascia il lettore un po’ spiazzato, ¢ al tempo stesso lo
affascina con un’immagine di estrema freschezza. E la ragazza si fa come un po’ complice,
incidendola, ma la ragazza e avvolta dal mistero, non ci € detto molto di lei, né cosa vi incide,
né ella si esprime, rimanendo in un alone di delicatezza, di incompletezza, come e anche quello
dell’ adolescenza.

A questo punto i sentimenti del narratore si fanno incontenibili, nella varieta del ritmo concitato
del breve componimento: vi € un’esclamazione sulla bellezza di quell’arancio della polpa di
zucca...¢ come se il narratore ci lusingasse dicendoci qualcosa di s¢é, e il lettore entra in modo
empatico nel suo sentimento, cosi gioiosamente espresso, quasi con esuberanza, dopo che la
poesia era fatta solo di ombre, piccole cose, suggerimenti. Tutto cid per mettere ancora in risalto
la donna, ma stavolta la donna, non una ragazza, chiedendo se mai esista una donna di
quell’arancio...la donna ¢ cosi sognata, ammirata, anelata, idealizzata, astratta.

La conclusione, € una richiesta di perdono al dio dei colori per aver tanto amato le ragazze, ¢ il
componimento si conclude con un’estrema dolcezza, e un senso come di perdita in se stessi,

umilta, struggente amore per la vita e per ’amore stesso.

Il breve componimento Paesaggi, si presenta leggero come un soffio, uno schizzo,
un’immagine intravista quasi come di passaggio, € come niente ¢ casuale nell’opera di
Kawabata, con la sua brevita e semplicita, sembra quasi stemperare la tensione dopo la
complessita del componimento precedente, Cromatismi, sicuramente pit complesso e piu

ricco di elementi.
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La piccola poesia inizia con una frase un po’ nostalgica, che potrebbe apparire un po’

autoironica, e sicuramente ritrae la piccolezza dell’uomo e la vanita della vita:

. . . . . . .. .9o11
“Tirato su in un paese di monti e prati, avevo scordato i monti e i prati”

L’elemento “i monti e i prati” viene ripetuto, ma in due momenti temporali diversi rispetto alla
vita dell’io narrante, e in soprattutto in due atmosfere diverse; ¢’¢ un senso di contrapposizione,
ecco che ripetendo quelle parole I’autore vi da importanza, le usa per esprimere che cio che
domina I’io narrante sia qualcosa di inesorabile, qualcosa che non si pud cambiare. Il che ¢
altresi espresso dal ritmo che questa ripetizione da all’ouverture della poesia. Si tratta tuttavia di
un fondo di tristezza che pero non é pesante, e cela anzi una levita (caratteristica a cui ho spesso
accennato) che fa trasparire un’immagine di gioia, quella dei monti e dei prati. Come se 1’io
narrante fosse in un’intima e rassegnata contemplazione di ricordi di un tempo felice, ormai
perduto.

Dopo questo inizio di calma un po’ triste, ecco che appare all’improvviso lei, la donna di nuovo
protagonista. L’autore la cita come se ne avesse gia parlato prima, e la sua apparizione
improvvisa la innalza subito a climax del componimento, lei € il personaggio che spicca
violentemente, quasi ci fosse un bisogno di lei, nella piattezza e solitudine delle riflessioni
individuali dell’io narrante. E ancora la solitudine, del protagonista che vaga lungo il torrente
cercando uno scenario per una fotografia con lei. Uno scenario di “scogli acque macchie”:
parole che si susseguono senza sintassi, senza un ordine, come a dare uno sfondo vorticoso di
una natura lussureggiante, vista cosi proprio come in un afflato verso di lei, come ansioso verso
I’amata, alla quale non desidera che dedicare un momento semplice, una foto con lei.

La frase di chiusura, come spesso capita nei componimenti di Kawabata, &€ come

1 Cfr. Angeli del trucco, da Racconti in un palmo di mano a cura di Ornella Civardi, Marsilio, Venezia, 2002, p.326
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un’affermazione che chiude e riporta il lettore alla forma della parola scritta, dopo averlo
trasportato in mondi fantasiosi, e in questo caso, € isolata dal resto, riporta il lettore con i piedi
per terra, e I’io narrante conquista, chiudendo in una splendida sensazione di pace, la

consapevolezza della bellezza di un paesaggio.

A seqguire, la breve poesia Medicine. In questo componimento troviamo un ritmo serrato, con
un inizio esplosivo, un’esclamazione ad alta voce: “La ragazza ¢ stata venduta!” . Subito dopo,
ci chiediamo quanti siano i personaggi coinvolti, visto che I’autore si rivolge come se niente
fosse a un altro personaggio, di cui niente e detto, ammonendolo di non esser venuto prima.

A questo punto si arriva al tema, le medicine, che la ragazza teneva strette, supponendo che sia
stato il personaggio in precedenza ad avergliele date. 1l tono é piuttosto fresco ed informale, e si
ha la sensazione che tutto accada in fretta, e anche in una simpatica confusione. Come
altrettanto simpatico e disimpegnato ¢ il modo in cui I’autore parla della ragazza :

“Robusta com’e, influenze per tutte quelle medicine non le buschera in tutta la vita.”
I tipo di scrittura non solo coinvolge il lettore, ma a tratti sembra quasi rivolgersi a lui, e molto

direttamente, con chiarezza dirompente e comunicativita:

\ . . 512
“Se le ¢ portate via con ogni cura, sai.”

Anche qui troviamo un contrasto: un episodio di una ragazza venduta potrebbe essere qualcosa
di negativo, eppure é trattato con una certa vividezza, senza giudicarlo. Tutto il componimento e
pervaso da un’atmosfera colorata, semplice, nervosa.

Alla storia con lei ¢ dedicata solamente una frase, in cui ’autore afferma che allorche erano
insieme entrambi avevano 1’influenza. Quasi ad addurre una sfumatura di tenerezza a questa
ragazza ¢ all’eventuale rapporto con lei.

E concludendo, una frase che chiude la poesia nel dubbio:

12 Cfr. Angeli del trucco, da Racconti in un palmo di mano, a cura di Ornella Civardi, Marsilio, Milano, 2002, p.326
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“Deve aver creduto che fossero medicine per I’influenza”
Come spesso succede nelle conclusioni Kawabatiane, il mistero ci avvolge. Quali medicine
saranno state? E anche una sensazione malevola si fa strada sottile: le medicine, la cura, la

malattia, la tensione tra la vita e la morte...ma lasciamole nel cassetto...

40



Quarto capitolo

In questo capitolo affrontero una traduzione critica del racconto Shojo no inori (La preghiera delle
vergini).

Il racconto si apre con un breve dialogo, e subito dopo troviamo la descrizione del villaggio, fatta
con brevi cenni, introdotta senza nessuna premessa, con un’aura di irrealta, come se il villaggio
fosse sospeso nel nulla. La gente prende a radunarsi sulla collina, presumendo di aver visto una
lapide rotolare giu, presagendo cosi una maledizione. Anche 1’io narrante si unisce a loro.

Come atto di purificazione radunano le vergini che vengono esortate a ridere per esorcizzare il
presagio di una disgrazia. Dal silenzio e dalla suspense precedenti, in cui la scena viene dipinta solo
con piccoli tocchi, lasciando il lettore con un senso di perplessita, come se la sensazione dominante
fosse 1’ignoto, si passa alla scena dominante, chiara e diretta: le vergini che ridono a squarcia gola,
uno degli abitanti appicca il fuoco al cimitero, e le vergini, a cui si unisce 1’10 narrante, girano
ridendo attorno alla fiamma. Dall’immobilita si passa improvvisamente all’azione, dal pensiero
indagatore alla passione spontanea e violenta. Sembra quasi catartico. La flamma viene descritta
come una “lingua demoniaca”, quasi a dipingere la scena come un cerimoniale. Piu avanti la scena
si svolge in maniera centrifuga: dalla prima azione che ¢ carica di tensione, a tutte le altre azioni
delle vergini, stemperandosi in dettagli che le riguardano:

“I loro occhi presero misteriosamente a luccicare”
“mostrando selvaggiamente i denti bianchi ”
Cosi a delle giovani ragazze si attribuisce forza e al contempo grazia.

L’attenzione si sposta anche agli abitanti che partecipano emotivamente, € cosi anche 1’io narrante.
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Il racconto si conclude con un dettaglio casuale, che riporta I’atmosfera alla calma: il pettine di una
vergine che cade, come una foglia che si posa a terra, e 1’obi sciolto di una vergine che fa
inciampare un’altra, e di nuovo le fiamme. Notiamo come la chiarezza della scena madre, la
musicalita, la forza, ritorna di nuovo all’ombra, al non detto, alla casualita.

Dopo questa premessa volta a introdurre il racconto, segue la traduzione.

La preghiera delle vergini
“Visto?”
“Visto.”
“Visto?”
“Visto.”

Ripetendosi I’un I’altro la stessa cosa, gli abitanti del villaggio vennero con visi ansiosi dai campi
e dalla montagna, radunandosi sulla strada principale.

Il fatto che tanti paesani che lavoravano qua e la nei campi e in montagna cosi humerosamente,
come se fossero d’accordo, guardassero nello stesso istante e nella stessa direzione, era certamente
una meraviglia.

Tuttavia, sembra che chiungue avesse sentito lo stesso brivido.

Questo villaggio ¢ una valle circolare. Al centro della valle c’¢ una collina. Un torrente scorre
circondando la collina.

Sulla collina ¢’¢ il cimitero del villaggio.

Sembra che la gente del villaggio da un po’ ovunque abbia visto rotolare giu dalla collina una
lapide come uno spirito bianco.

Se si fosse trattato di uno o due, si sarebbe potuto chiarire e ridere come se fosse stata
un’allucinazione, ma non si puo credere che una tale folla abbia avuto la stessa visione nello Stesso
momento. Allora anch’io mi aggregai al gruppo degli abitanti del villaggio, € mi incamminai per

un’indagine della collina.
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Prima cerchiamo in ogni angolo ai piedi della collina e ai lati, ma la lapide non & caduta da
nessuna parte.

Allora saliamo sul colle ed esaminiamo le tombe ad una ad una, ma le lapidi sono tutte uguali e
silenziose.

Gli abitanti del villaggio, di nuovo con visi ansiosi, si scambiarono uno sguardo,
“Visto?”
“Visto.”
“Visto?”
“Visto.”

Cosi dicendo, mentre si dicevano la stessa cosa, scesero il colle come fuggendo dal cimitero.

Furono tutti della stessa opinione.
“Ci10 non puo che essere qualcosa di maligno, un cattivo presagio che accadra al villaggio. Non puo
che essere la collera di un dio, di un demone, o di un morto. Per mettere in fuga lo spettro
vendicativo ci vuole una preghiera. Bisogna purificare il cimitero.”

Gli abitanti del villaggio radunarono le vergini del villaggio.

Cosl, prima che il giorno sbiadisse, i paesani presero delle ragazze di diciassette e diciotto anni, e
in un unico gruppo andarono su per il colle. Anch’io naturalmente mi confusi tra loro.

Una volta che le vergini si furono allineate al centro del cimitero, davanti a esse un anziano dai
capelli bianchi recito grave:
“O pure vergini, ridete fino a scoppiare. Ridete, ridete, ridete fino a esorcizzare la disgrazia del
villaggio.”

Cosi I’anziano intono:
“Uahahahaha...”

Le sane vergini di montagna tutte d’un colpo iniziarono a ridere.
“Hahaha...”

“Hahaha...”
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“Hahaha...”

Anch’io che ero li a bocca aperta davanti a tutta quella esaltazione, senza difficolta finii per
lasciarmi andare alle risate che agitavano la vallata e mi unii alle voci.
“Uahahaha...”

Un abitante del villaggio appicco il fuoco all’erba secca del cimitero.

Come una lingua demoniaca tutto attorno al fuoco, le vergini tenendosi la pancia, contorcendo e
agitando i capelli e crollando su se stesse, giravano ridendo. Una volta asciugatesi le lacrime delle
prime risate, quegli occhi misteriosamente divennero luccicanti. Tempeste su tempeste di risate, al
punto che si pensava che la forza dell’umanita avrebbe distrutto la terra.

Le ragazze danzavano come impazzite e mostravano selvaggiamente i denti bianchi. Come un
ballo selvaggio e stranissimo.

Cosl, il cuore degli abitanti del villaggio che rideva fina ad essere in fin di vita, ora € luminoso
come il sole; all’improvviso smettendo di ridere, mi inginocchio sulla tomba dove brilla I’erba
secca che brucia.

“O det, sono purificato.”

Tuttavia quella voce era una voce di risata talmente alta che il mio cuore non poteva sentirla.

Gli abitanti del villaggio erano in armonia con la voce delle ragazze, e la collina fluttuava
alzandosi in un’onda di risate.

“Uhahahahaha...”
“Ahahahahaha...”
“Uhahahahaha...”
“Ahahahahaha...”
Il pettine caduto di una ragazza fece inciampare e cadere un’altra ragazza, e dall’orlo di questo

divamparono la fiamme.
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Nel procedere con la traduzione, mi sono chiesta innanzitutto che registro linguistico usare per
questo tipo di opera, e mi sono basata su cosa 1I’opera nel suo complesso emanasse: semplicita,
intimismo, delicatezza, umilta, musicalita. Trovo che generalmente nei Tenohira no shasetsu sia piu
confacente all’opera utilizzare termini il meno possibile aulici e formali, poiché I’opera non
ambisce ad essere un’opera “alta”; come sappiamo gia da Kawabata stesso, cioé egli in gioventu,
invece di scrivere delle poesie, scrisse questi racconti. Da cid possiamo dedurre che quest’ultima sia
un’opera che lo scrittore sentiva come sua piu di qualunque altra, di conseguenza, per riflettere
maggiormente il sentimento di fondo con cui € stata scritta, trovo pil opportuno usare tra tanti
termini, quelli pit semplici e immediati, piuttosto che costruire periodi monumentali e altisonanti.

Proprio perché 1’opera era rivolta prima a sé che ad un pubblico, ¢ da prediligere un linguaggio
pit umile, poiché non e cosi evidente un fine comunicativo rivolto ad un pubblico di lettori come in
altre opere, ossia non c’¢ in primis una volonta di ottenere un determinato effetto sulla mente del
lettore, quanto piuttosto la volontd di esprimere qualcosa.. Non c¢’¢ costruzione, ¢’¢ piuttosto
spontaneita. Questo non esclude che gli espedienti letterari di Kawabata siano ricchi di effetti, ma
’opera in questione resta a mio avviso esente da un linguaggio sofisticato e altisonante. Non era lo
scopo di Kawabata fare le cose in grande, quanto piuttosto comporre tanti piccoli racconti da
ammirare come tanti piccoli gioielli, da scoprire e da cui farsi affascinare, e capire cosi I’ineffabilita
di un momento, la bellezza e la peculiarita di un episodio, la nostalgia di un attimo che non ritornera

-~

piul.

Si apre quindi I’esigenza per il traduttore di valorizzare il linguaggio Kawabatiano usando
termini che spesso abbiano una carica visiva, in modo da rendere quei piccoli tocchi pittorici con
cui I’autore costruisce le immagini. Inoltre, fermo restando che una costante dello stile di Kawabata
sia I’essere indiretto, si pone 1’esigenza di non appesantire la scorrevolezza dei periodi usando un
lessico abbastanza semplice e diretto, in modo da veicolare meglio le emozioni, che fanno da
protagoniste in questi racconti. Di certo una frase in cui ogni termine sia pregno di significato,

rallenterebbe le percezioni emotive del lettore, che sarebbe obbligato altresi a soffermarsi, o
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comunque un’eccessiva interpretativita del traduttore tradirebbe il fine dell’autore e il sentimento da
cui ¢ nata quest’opera.

A mio avviso nel tradurre 1 vari termini, non si deve incorrere nell’errore di portare un significato
“altro”, senza farsi prendere dalla smania di dire qualcosa, bensi porsi in un atteggiamento di
ascolto; solo in tal modo si otterra una traduzione piu adeguata.

Personalmente sono sempre dell’opinione di tradurre in modo il piu possibile fedele al testo,
anche a costo di rinunciare ad espressioni o giri di parole che risulterebbero piu eleganti. Non e
compito del traduttore fare un suo personale esercizio di stile, bensi offrire una traduzione che abbia

veridicita e sia aderente al testo originale. Deve cioe far parlare il testo, non parlare lui stesso.

Addentrandosi piu nel merito del racconto Shojo no inori, la sua particolarita e di raccontare un
fatto accaduto in un villlaggio e un rito svoltosi nel suddetto. L’argomento si circoscrive abbastanza
facilmente (cio non si puo dire per altri racconti), e di conseguenza mi sono posta la questione su
che tipo di lessico usare nel frangente del suddetto argomento. A mio avviso, per cio che riguarda i
fatti accaduti, & piu opportuno usare un linguaggio molto semplice e comune, in modo da non
sovraccaricare quella che deve essere un’introduzione con della suspence, che pero al tempo stesso
e caratterizzato da una sorta di genericita: si tratta di un villaggio di cui non sappiamo niente, come
ce ne sono tanti, e tantomeno sappiamo niente degli abitanti. Proprio questa genericita disorienta un
po’ il lettore, che sente un senso di estraneita, di mistero. Sta quindi a noi nella traduzione
mantenere quella semplicita, quel linguaggio quasi scarno che mostra al lettore un setting piuttosto
sintetico e descritto molto brevemente, e altresi degli avvenimenti che hanno un che di improvviso,
senza premesse. La traduzione dev’essere quindi tangibile, solo per fare un esempio: “fuanna kao”,
per me dev’essere tradotto con “visi ansiosi”, essendo il significato primario di fuan, ansia, & senza
dubbio quel termine il piu adatto a veicolare quel sentimento e a renderne partecipe il lettore, in
maniera diretta e forte. Quasi a fargli percepire 1’ansia di quei volti, come mettendolo in un senso di

all’erta.
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Inoltre altrettanto scarno dev’essere il breve dialogo che apre il racconto. “Mita” significa prima di
tutto “visto”, e non c’¢ altro da aggiungere visto che il dialogo in questione non dice nulla, anzi, fa
piuttosto presagire. Quando si € presi dalla paura non si ha certo tempo di dilungarsi in preamboli. E
ancora, la volonta dell’autore ¢ di dare un’unicita a quel dialogo, a isolarlo, quindi quale migliore
traduzione della suddetta: quelle poche semplici parole hanno una particolare importanza. Infatti
spiccano nell’ambito del testo, e contribuiscono al ritmo e al risalto tra le immagini, nella fattispecie
quelle descrittive e le parti di dialogo.

Per cio che riguarda la descrizione del villaggio, e I’inizio del racconto, ho scelto di nuovo un
linguaggio semplice, al fine di rendere la sensazione di suspence, e altresi di isolamento. Le
immagini infatti sono come isolate, sono immagini che creano un ritmo, prima, le sensazioni degli
abitanti, poi la descrizione del villaggio: ¢’¢ un distacco tra di esse e anche tra le immagini
successive, come se fossero immagini isolate le une dalle altre. Sono immagini intrise da un alone
di paura, come se il lettore venisse coinvolto dalla sensazione di paura di cui le suddette sono
permeate, quasi come se ci fosse un’identita tra I’atmosfera, le sensazioni dei personaggi e cio che il
lettore percepisce.

Successivamente, con il procedere degli eventi e della suspence, ho scelto un linguaggio realista
per rendere il sentore di paura che avvolge gli eventi.

Allorche la suspence si stempera, ho usato un lessico chiaro e semplice, in modo da accompagnare
lo scorrere degli eventi.

Per cio che riguarda le parole degli abitanti che seguono, ho tradotto i termini
“4in”,”akuma”,”shinin”, rispettivamente come dio, demone, morto, in quanto sono termini difficili
da tradurre senza incorrere in un tradimento del testo. Si tratta infatti di termini equivocabili in
quanto di matrice religiosa. Penso infatti che “shinin” vada tradotto con morto poiché ha un campo
semantico piu confacente.

Si parla altrettanto di “spirito vendicativo”, il termine che ho usato per rendere questa misteriosa

entitd. La vendetta ¢ infatti un’ulteriore elemento che accresce la presenza del male, che ¢
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indubbiamente uno degli elementi propulsori del leit motif di tensione e di morte del racconto
stesso.

In quanto al periodo che in cui sono descritte le vergini, ho scelto un linguaggio piu aderente al
testo, cio¢ “contorcendo e agitando 1 capelli e crollando su se stesse”, poiché secondo me si tratta di
una danza sensuale, volta al limite tra I’autodistruzione e la rigenerazione.

A questo punto il ritmo diventa piu incalzante, e ho scelto infatti un linguaggio piu eclatante,
libero ed espressivo.

La forza dell’immagine delle ragazze danzanti ¢ espressa anche dai termini “luccicanti”
(kagayaii), riferito agli occhi delle ragazze, che secondo me richiamano al fuoco. Inoltre,
“selvaggiamente i denti bianchi” ¢ un altro esempio della forza che I’immagine emana...sembra
quasi che questa danza rituale abbia una potenza esorbitante.

Nella parte finale, ho scelto di tradurre la parola “ukinoboraseru” con “fluttuava”, poiché si
addice molto all’immagine, che raffigura una conclusione lieve e gioiosa del rituale.

Il finale, come é tipico dello stile di Kawabata, ha un che di incompiuto, e lascia nel lettore una

sensazione di angoscia e di dubbio.
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Quinto capitolo

Matsugo no me (Gli occhi negli ultimi istanti), € un saggio scritto da Kawabata che tratta con
eleganza e inusuale senso di riflessione, i temi della morte e dell’opera letteraria.

In quest’opera Kawabata parla in particolare del pittore Koga Harue, a cui era molto legato, e cita
altresi Akutagawa Rytinosuke, anche lui morto suicida.

L’opera si apre con una riflessione sull’arte, in cui 1’autore esprime il suo punto di vista non
nascondendo una certa sottile arrendevolezza e mancanza di ambizione nel mestiere di artista o
letterato. E come se si perdesse in una sorta di ammirazione per la questione dell’ambizione o del
senso di rinuncia nell’arte... sono forse questi interrogativi, un modo di penetrare nell’essenza
profonda dell’arte, o piuttosto di guardarla da lontano, con sguardo attento?

C’¢ un fondo di malinconia che permea questa parte, e anche di volonta di conoscere 1I’immenso
legame tra arte, e desiderio di porre fine alla propria vita. Non c’¢ piu spinta, c’¢ solo una realta di
stasi, di morte, e di abbandono.

Il titolo Gli occhi negli ultimi istanti, € tratto dalle parole di Akutagawa Rytinosuke , che si
riferisce non solo ad una sensazione di tensione verso la morte, ma anche di dicotomia tra la
consapevolezza della bellezza della natura e del desiderio di morire. E dal perdersi nella bellezza
che ha origine la tensione verso la morte. Kawabata prova per Akutagawa un senso di ammirazione,
ma non sempre condivide le sue scelte, infatti riferendosi a La ruota dentata, parla di un “terrore
che sconfina nella pazzia™*®.

Kawabata cita anche Masaoka Shiki, ponendosi in contrasto con le sue scelte rispetto alla

letteratura e alla morte; afferma infatti come il suo atteggiamento sia distante dalla lotta contro la

13 Cfr. Gli occhi negli ultimi istanti, da Kawabata Romanzi e racconti, a cura di Giorgio Amitrano, Mondadori, Milano,
2003, p.1213
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morte per la realizzazione della propria opera di letterato. Egli infatti, sul punto di morire vorrebbe
dimenticare la letteratura.

Come se da una parte la sua opera fosse importante, al punto che al pensiero di
scrivere potesse non morire, ma dall’altra la consapevolezza di non lasciare niente di valore gli
permettesse una “morte tranquilla”®. Inoltre pensa a se’ stesso come se anche sul punto di morire
non riuscisse a guardare la morte in faccia, come esorcizzando 1I’importanza della morte, forse per
paura, o forse perché per lui la letteratura va oltre la morte.

Riferendosi ad Akutagawa, cita I’importanza che ha per lui la morte come un modo per diventare
un dio; tuttavia la sua posizione sembra piuttosto lontana, sembra infatti piu vicino all’idea del
legame tra bellezza e morte. Parla anche del senso di vuoto nell’ascetismo, e di come 1’aspirazione
di ogni artista sia appunto questo “sguardo negli ultimi istanti”.

Si avverte un distacco da Akutagawa, ma anche una sorta di ammirazione, e anche timore. Sente
che il suo mondo agghiacciante gli permettera di non morire.

Kawabata € felice e angosciato leggendo La macchina di Yokomitsu Riichi e mostra empatia nei
confronti della sofferenza dell’amico.

Riflettendo sulla morte e 1’opera letteraria, Kawabata sostiene come non sia importante avere
rimpianti, quanto piuttosto arrendersi al destino, per quanto ci sia in esso qualcosa di misterioso,
qualcosa che ci fa sospettare degli eventi prima che accadano. E altresi di come sia impossibile per
le scienze di valutare la creazione letteraria.

Lo stesso accade con la morte del pittore Koga Harue, a cui era molto legato, e si chiede se il loro
fosse un dolore condiviso.

Il suo scetticismo nei confronti delle altrui testimonianze sulla morte di amici, lo porta a sottrarre
significato ad esse come cedendo all’inesorabilita della morte, come lasciando 1’accaduto avvolto

da un freddo e immobile silenzio.

14 Cfr. Gli occhi negli ultimi istanti, da Kawabata Romanzi e racconti, a cura di Giorgio Amitrano, Mondadori, Milano,
2003, p. 1211
50



Tornando alle sue riflessioni sull’opera letteraria, cita anche Paul Valery, da Hommage a Marcel
Proust (Omaggio a Marcel Proust). Cio che € interessante rilevare &€ come in questa citazione si
riveli come il romanzo ¢ frutto di un’immedesimazione del lettore in una realta fittizia e come pero
sia speculare il lavoro dello scrittore, che osservando la realta tenta di trasferire nell’opera qualcosa
di reale, anche se di fatto & inventato. E altresi interessante come venga descritta la poesia come un
universo chiuso e completo in se stesso, al contrario del romanzo che € collegato alla realta che e
per quest’ultimo limite e possibilita, inteso come possibilita della creazione letteraria.

Successivamente passa ad un altro argomento: per lui il suicidio, come nella filosofia buddhista,
non ¢ l’estinzione del se’, ed ¢ quindi lontano dall’illuminazione. Kawabata vede quasi con
tenerezza la morte dell’amico che se ne va in preda alla febbre, e quasi elogia la malattia come
forma di porre fine alla propria vita, come se fosse 1’opposto dell’esaltazione della morte, cosi in
voga in occidente. Oltretutto per Kawabata si trattava dell’espressione della profonda
interiorizzazione di un pensiero buddhista.

In seguito 1’autore parla a lungo di Koga Harue, con ammirazione e una sincera preoccupazione.
Si lascia trasportare dalla bellezza e complessita delle sue opere, nonché dalla questione se fosse
giusto porre dei pennelli sulla sua tomba, come se dovesse dipingere anche nell’aldila. Forse questo
dubbio deriva dalla sofferenza che si riscontra nelle sue opere verso la fine della sua carriera, come
se in queste opere si percepisse gia qualcosa della sua fine.

Un altro personaggio che Kawabata tocca nel suo divagare é il pittore Takehisa Yumeji. Si tratta
di una personalita tutt’altro che semplice, molto diversa da Koga Harue. Si sofferma in particolare
sulle donne ritratte da Yumeji, di cui una gli appare nella casa del pittore, e sembra appunto identica
a quelle di un suo dipinto. A differenza di Harue, lo Yumeji invecchiato sembra avere, con le parole
di Kawabata “tutta la malinconia dell’individualita dell’artista”. Decisamente diverso da Harue.

Il saggio si conclude con un chiarimento su cio che esso doveva essere in origine, ossia un
trattato intitolato “Fogli manoscritti”, ossia prevalentemente di argomento letterario. Chiude

accennando al suicidio di uno scrittore.
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