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«Vot zapomni»

Elena Ivanovna Rukavysnikova



Introduzione

Un filmato risalente agli anni 70 e contenuto nel documentario della
BBC titolato Viadimir Nabokov: Life and Lolita scritto e presentato
da Stephen Smith, mostra Vladimir Nabokov mentre passeggia sul
largo marciapiede nei pressi dell’entrata del Montreux Palace Hotel,
in Svizzera. Nabokov indossa un completo grigio scuro, camicia
bianca e una cravatta di un verde marino scuro e fazzoletto bianco al
taschino della giacca. I capelli anch’essi bianchi sono corti e radi al
vertice a formare una corona ippocratica quasi completa, leggermente
spettinata. Le guance appena cadenti creano due linee nette che dagli
angoli della bocca si protraggono al mento e seguono parallelamente
le due linee che dall’esterno delle narici si disperdono a loro volta
nelle guance. Le spalle accennano a curvarsi, le braccia sono lungo i
fianchi. Le palpebre sono lievemente cadenti e cosi lo sguardo, che
vaga senza osservare niente di preciso, appare “stralunato”. Il passo ¢
blando come di chi passeggia senza meta, agli ordini di un cameraman
che propone «un’inquadratura dello scrittore che passeggia ed entra
nell’hotel». Fanno da sfondo vetrine di negozi lungo il marciapiede,
sulla destra e la strada percorsa da sporadiche auto sulla sinistra. Il
filmato termina con I'entrata di Nabokov nell’hotel.

Niente pit di un elegante anziano. Queste immagini non hanno nulla
di rilevante.

Tuttavia esse rappresentano un ritratto, puntuale tanto quanto
arbitrario, di un uomo che proviene da altri luoghi e altri tempi e si
ritrova, verrebbe da immaginare, a passeggiare come uno spettatore

alieno in un mondo cui non appartiene del tutto. Verrebbe da pensare
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a un uomo che aspetta, che attende qualcosa che non ¢ in arrivo, ma
che ¢ gia passato; in una sala d’attesa senza porte verso “altro”. Cosi
non abita in una casa di proprieta, ma in camere di hotel. Si chiede
Stephen Smith: « Che tipo d’'uomo sceglie di abitare in un hotel?»

Non ¢ poi cosi strano per Nabokov, considerando che nell’infanzia
presso le ville e le case possedute dalla sua famiglia, c’erano una
cinquantina d’inservienti.

La vita di Nabokov in undici righe: apparteneva a una delle famiglie
piu antiche e ricche della Russia, durante la rivoluzione bolscevica i
Nabokov furono costretti a espatriare, persero pressoché tutto, da qui
non possedette piu una casa, si laureo a Cambridge, si sposto a
Berlino, il padre mori in un attentato politico, sposo Véra Slonim,
ebbero un figlio, Dmitri, si trasferirono in Francia per fuggire ai
nazisti (Véra era di origine ebraiche), salparono per gli Stati Unii,
pubblico nel frattempo molti libri, divenne professore universitario,
abito in case e camere in affitto, scrisse uno dei maggiori successi
letterari della storia, Lolita, e passo la vecchiaia presso il Montreux
Palace Hotel in Svizzera, sul lago di Ginevra, per tutta la vita caccio
farfalle.

Si tenga a mente questo breve sunto di vita mentre si guarda

quell’anziano passeggiare su quel marciapiede, come se non ci fosse.

Capita talvolta che autori insofferenti al “trattamento tesi” vengano
scelti dagli studenti, e proprio per questa loro peculiarita, per tale
fine. Quando capita, sovente, I'introduzione annuncia in primis
Iirriducibilita di tali autori alla forma tesi. Cosi, qui, non si differisce
in alcun modo dalle tesi che hanno come “oggetto” degli
“impresentabili”. Il nostro “impresentabile”, dunque, ci ammonisce
cosi: “Per inclinazione ¢ per un fermo proposito evito di dilapidare la

mia arte sui cataloghi illustrati dei concetti solenni e delle opinioni
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serie; e non amo la loro invadente presenza nelle opere altrui. Tutte le
idee che il lettore puod scovare nei miei romanzi appartengono ai miei
personaggi € possono essere intenzionalmente viziate. Nelle mie
memorie le idee citabili non sono che visioni fuggevoli, tracce,
miraggi della mente. Sbiadiscono o esplodono come pesci tropicali
quando vengono portati a galla e tolti dal contesto del loro ambiente
marino™",

Per quanto si debba assumere un atteggiamento di umilta durante la
stesura di tali testi e pensare in primis al buon andamento, corretta
forma e coerente argomentazione, ¢ pressoché inevitabile distrarsi
fingendosi i vari lettori che possano leggere I’elaborato, nella speranza
che ve ne siano almeno pit di due. Nell'immaginare i vari lettori
accade di trovarsi di fronte ad un pubblico che appartiene piu alla
fantasia che ad una realta, poniamo, editoriale o universitaria; tra
questi lettori fantastici uno su tutti spicca e chiede I'ultima parola,
"autore su cui si sta redigendo la tesi (se si redige una tesi su un
autore € non su un concetto o una tradizione). A lut si vuole rendere
conto, come se fosse li, davanti a noi; se la prima spinta di
occuparsene, come nel nostro caso, deriva da un amore verso la
scrittura dell’autore, il prezzo imposto ¢ la volonta di rimanervi
fedeli®. Cosi s’immagina Vladimir Nabokov alle prese con la lettura
del testo e per quanto si cerchi con la volonta di modulare il sogno ad
occhi aperti verso una gratificazione e sentite congratulazioni per
I'arguzia e l'intelligenza, il sogno scappa, sfugge dai registi e cosi

vediamo inevitabilmente davanti a noi un Nabokov scocciato,

1 Vladimir Nabokov, /nzransigenze, Adelphi, Milano 2012, p. 184

2 Nabokov, invece, non scrive per “noi”, anzi, egli afferma: “Non penso che un artista
debba preoccuparsi del suo pubblico. Il suo pubblico migliore ¢ la persona che vede nello
specchio ogni mattina mentre si fa la barba. Secondo, me, il pubblico che lartista
s’immagina, quando immagina questo genere di cose, ¢ una stanza piena di persone che
portano la sua maschera™. Ivi, p.35



sbuffante, che fa segno di “no™ con la testa, che prende i fogli e li

sbatte sul tavolo e dice «Non si poteva lasciar perdere».

Qui non si parte da una domanda, ma da un libro. Questo libro ¢
Parla, ricordo. Siamo giunti a quest’opera, comunemente considerata
una parziale autobiografia, passando per tutti i testi pubblicati in Italia
dell’autore, al termine dei quali si ha come I'impressione di aver
viaggiato in paesaggi ¢ mondi puramente letterari, ma con cid non
meno consistenti di cio che consideriamo “reale”, semplicemente fatti
di un’altra materia, non meno complessi.

Come passeggiando nella “realta” si guardano alberi, case, persone,
cieli e orizzonti o anche cose minuscole come sassi sulle spiagge,
insetti o fiori e in merito a tali “visioni”, talvolta, ci si pone domande
che richiedono senso all’esistenza di tutte queste cose, domande che
alla fine si rivolgono al portatore, a noi stessi, cosi , passeggiando in
questa letteratura, ci ¢ capitato di rivolgerle le stesse domande che
scaturiscono dalla contemplazione di cio che ci circonda senza
I"ausilio della parola. Queste domande hanno condotto in primis a una
questione che sembra precederle, ma che non sussiste, ripetiamo,
senza il testo, una questione urgente per uno studente di filosofia; tale
questione ¢: perché un uomo che ha passato la vita a scrivere e che ha
redatto migliaia di pagine non si ¢ mai dedicato alla filosofia, ma al suo
posto ha scelto la letteratura? In breve: perché la letteratura anziché la
filosofia? Che tipo di domanda si rivolge nel narrare, nel poetare? Si
pongono ancora domande o si fa qualcos’altro? Esiste solo la domanda
filosofica come “domanda ultima™? O meglio ancora: che approccio

filosofico si cela alle spalle di tale scelta?



Questa domanda non ¢ la domanda cui la tesi vuole rispondere, anche
se si cerchera di farlo in un modo del tutto non soddisfacente, ma ¢ la
domanda che correndo parallela alla lettura del testo ha seminato qua e
la, alla vista di punti critici o passaggi disponibili a quelle che
chiameremo “le lent della filosofia”, altre domande e considerazioni
che abbiamo rivolto allo scritto. In metafora: essa ¢ 'umore che
abbiamo avuto durante questa passeggiata tra parole e immagini.

Cosi si ¢ venuto a formare una sorta di commentario. Un
commentario filosofico che attraverso tentativi di esplicitazioni di
metafore e di formazioni di linee guida o di congiunzioni tra capitoli e
proposizioni vuole scovare “qualcosa di filosofico”™ nel “mare”
letterario del testo.

Abbiamo detto che siamo giunti a Parla, ricordo dopo aver vagliato
pressoché I'intera opera di Nabokov. Perché dunque abbiamo scelto
esclusivamente questo testo? Primo e solo a spiegazione del perché si
¢ scelto un singolo libro: perché 'opera dell’autore russo/americano
¢ immensa e gia ci ¢ parso un lavoro arduo e nemmeno minimamente
conclusivo lavorare su un singolo testo (banalmente); secondo: perché
questa singola opera ¢ l'unica tra tutti i testi a sfondo narrativo
dell’autore a riportare considerazioni a meta via tra il poetico ¢ il
filosofico che non escono dalla bocca o dalla penna di qualche
personaggio, ma appartengono al nostro autore (il quale potrebbe
benissimo essersi mascherato in un “falso” Vladimir Nabokov ). Cosi
Parla, ricordo ci ¢ parso, forse erroneamente, il “pit vicino™.

Questa “vicinanza” ci impone di affiancare alla domanda che a sua
volta affianca il testo e che genera questo commentario una presa di
coscienza su tutte: noi stiamo pensando a partire da un libro, non
stiamo “scovando” realtd, né ci permettiamo di considerare una volta
per tutte come “veri pensieri” dell’autore quelli che “verranno a

galla”. La vicinanza del testo non ¢ la vicinanza dell’autore, poiché
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I"autore, cio¢ 'uomo, e questa ¢ un’evidenza, non ¢ qui, presso di noi,
non chiediamo a lui, ma alla letteratura che porta la sua firma.

La letteratura di Nabokov ¢ fitta e irriducibile alle idee, materia della
filosofia, come lui non si ¢ mai stancato di ripetere e come vedremo
piu avanti. Questo commentario non venga dunque preso troppo sul
serio, ma venga approcciato come un esercizio, si spera, dilettevole

(parola che tornera).



Capitolo 1

L’inizio della prima proposizione al debutto della prefazione di quella
che pensiamo essere una semplice autobiografia non ¢ nulla di piu e

niente di meno che una generale sintesi di cio che andremo a leggere.

“La presente opera ¢ un insieme di ricordi personali in sistematica
correlazione tra loro che spazia, sotto il profilo geografico, da San
Pietroburgo a Saint-Nazaire, e copre un periodo di trentasette anni,
dall’agosto del 1903 al maggio del 1940, con solo qualche sporadica

. . . M 993
incursione nello spazio-tempo successivo

L’autobiografia ¢ “rinchiusa” tra due date: il 1940 ¢ la data che vedra
Vladimir e Véra Nabokov a St. Nazaire, Francia, salpare per la “nuova
patria”, gli Stati Uniti, con il loro figlioletto di sei anni sul
transatlantico Champlain; 1a prima, il 1903, non coincide con la
nascita, ma con una sorta di risveglio di coscienza. Vladimir
Vladimirevic Nabokov di fatto nasce a San Pietroburgo il 10 aprile del
calendario giuliano, che nel XIX secolo corrisponde al 22 aprile ¢ nel
XX al 23 del calendario gregoriano e Olivier Rolin nel testo Paesaggt
originari ci informa che /Znciclopedia sovietica ¢ cosi Il Dizionario
degli awrord di Laffont-Bompiani colloca la data il 12/24 aprile, in
questa oscillazione stabile ¢ I'anno: 1899. Rolin commenta: © F’
chiaro? ~ Sin dal primo giorno, all’autore di Ada piacque la

mistificazione. «Che cosa devo dirvi di me?», scherzo un giorno

? Vladimir Nabokov, Parla, Ricordo, Adelphi, Milano 2010, p.13
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Borges: «Non so niente di me! Non so nemmeno la data della mia
morte!». Quanto a Nabokov, poteva vantarsi di avere una data di

nascita incostante e volteggiante come un volo di farfalla™*.

Ora, rubiamo gli occhiali ai piedi di quel pioppo a pagina 16°, prima
che si trasformino nel portasigarette a forma di ostrica, usando un
inganno di Mnemosyne a nostro favore, per osservare quel fitto
paesaggio fingendo d’aver trovato le lenti non della memoria, bensi
della filosofia, pur sapendo che la mancanza di diottrie ¢ sicuramente
maggiore in quest’ultima.’

“La presente opera ¢ un insieme di ricordi personali ...”. Nella totale
piattezza di un debutto quanto mai usuale in un’autobiografia, va
rilevata quella “punta d’iceberg” visibile nel termine “personali”.
“Personali” sta per “non di altri”, ma il “non di altri” di Nabokov ¢
ben piu fermo del “non di altri” di un biografo che si limita a porre
1"accento sul carattere privato, esclusivo e dunque originale di cio che
andra a raccontare. Nonostante le prime righe collochino I'arco
temporale dell’intera vicenda negli anni pit nefasti di questo secolo,
noi non avremo durante la lettura la percezione pregnante di una
grande Storia che agisce sotto i personaggi appartenenti alla memoria
del nostro autore. Non che non se ne parli, anzi, rispetto

all'intransigenza solita di N. le righe dedicate alla “storia” sono,

* Olivier Rolin, Paesaggi Originari, Mavida, Reggio Emilia 2007, p.29
? Vladimir N abokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano, 2010, p.16

6 “Allorche scrivevo la prima versione in America, mi trovai in difficolta per la totale
mancanza di dati riguardo alla storia della mia famiglia e , di conseguenza, per 'impossibilta
di verificare i miei ricordi quando mi rendvo conto che la memoria poteva ingannarmi. La
biografia di mio padre ¢ stata ora ampliata e riveduta. (...)JOppure un oggetto — mero
fantoccio scelto a caso e di nessun peso reale nella descrizione di un evento importnate —
continuava a infastidirmi ogni qual volta che, correggendo le bozze di varie edizioni,
rileggevo il passaggio in questione, finché da ultimo non ho fatto un grande sforzo, e gli
occhiali capricciosi (di cui Mnemosyne, piu di chiunque altro deve aver avuto bisogno) si
sono trasformati nel portasigarette a forma di ostrica, nitidamente richiamato alla memoria,
che brillava nell’erba bagnata ai piedi di un pioppo tremulo sullo Chemin du Pendu(...)”.
Ivi.
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verrebbe da dire, fin troppe, ma la struttura dell’evento storico
canonico (il fatto) ¢ trattenuta dietro le quinte di altri eventi, come
farfalle da inseguire, nuvole all’orizzonte, un tunnel artificiale dietro
il divano di casa, le foglie multicolore degli alberi nella stagione
autunnale etc. Non che gli eventi drammatici che scandiscono il ritmo
della Storia debbano considerarsi “inferiori” agli eventi “cari”
all’autore, ma ogni evento ¢ equivalente, o, ancora meglio, ¢ in linea
con altri eventi comunemente rigettati dalla Storia ed ¢ proprio questa
linea di congiunzione tra eventi, questi “disegni tematici” che N.
dichiara dover essere “il vero fine dell’autobiografia” ¢ in piti Andrea
Carosso in /nvito alla lettura di Nabokov, sottolinea che : “ Questo
tipo di selezione minuziosa del dettaglio in opposizione invece alla
ricostruzione del grande quadro dei fazui primari ¢ un indizio di come
"autobiografia nabokoviana voglia costituire — ancora una volta —

9 . . . . 338
un’infrazione alle convenzioni di genere™.

Per comprendere a pieno la portata di questo “personali” e dell’
“infrazione” dobbiamo da subito chiarire cosa N. non vuole. N. non
vuole che la sua letteratura venga scambiata per la letteratura sociale,
ingaggiata o a sfondo morale. Gli esempi non si contano. Apriamo il
testo titolato /ntransigenze: N. non amava rilasciare interviste, sapeva
di essere un pessimo oratore; abitualmente (ovviamente dopo il boom
di Lolita) chiedeva ai giornalisti di rilasciare solo domande scritte cui
lui avrebbe risposto in seguito; anche le lezioni erano tutte preparate,

non era un parlatore, era uno scrittore *. Alla domanda della prima

"Ivi, p.31

% Andrea Carosso, lnvito alla lettura di Viadimir Nabokov, Mursia, Milano 1999, p. 154

? GIORNALISTA: “Noto che quando parla dice ‘¢hm’ in continuazione. E’ segno di senilita
incipiente?”

NABOKOYV: “Nient’affatto, sono sempre stato un pessimo parlatore. Il mio lessico alberga

nelle profondita dello spirito e ha bisogno delle carta per emergere faticosamente nella
sfera fisica. Per me I'eloquenza spontanea ¢ un miracolo. Ho riscritto . spesso parecchie
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intervista della raccolta, rilasciata la mattina del 5 giugno 1965 che
suona: “GU intervistatort non la considerano un personaggio
particolarmente stimolante. Perché?”N. risponde: “Mi vanto di essere
una persona priva di interesse per il pubblico. Non mi sono mai
ubriacato in vita mia. Non dico mai parolacce. Non ho mai lavorato in
un ufficio o in una miniera di carbone. Non ho mai fatto parte di circoli
o associazioni. Non c’¢ credo o scuola che abbia avuto su di me il
benché minimo influsso. Non c’¢ nulla che mi annoi quanto i romanzi

politici ¢ la letteratura a sfondo sociale™'.

Nel 1954 alla Cornell University Nabokov tenne un corso di
letteratura titolato “Letteratura europea del XIX secolo™. Il corso era
ufficiosamente chiamato dagli studenti “Dirty Lit”, facile pseudonimo
conseguente al tema portante: ’adulterio in Anna Karenina e
Madame Bovary. 11 professor Nabokov sottolineo, al debutto delle
lezioni, che gli studenti, ai quali si sarebbe rivolto non per nome ma
con il numero del posto che occupavano, non avrebbero dovuto
sapere nulla a proposito del contesto storico in cui gli avvenimenti dei
romanzi erano collocati, né si sarebbero dovuti identificare con alcuno
dei personaggi, poiché i romanzi sono opere di “pura” invenzione.
Edward Jay Epstein, professore di Scienze Politiche ad Harvard, era
allora il 121. Un giorno N. entro in aula e assegno un compito in

classe. Gli studenti dovevano descrivere in tema la stazione ferroviaria

volte- ogni singola parola che ho pubblicato. Le mie matite durano pit a lungo della loro
gomma.”

GIORNALISTA: “Eppure ha tenuto dei corsi universitari?”

NABOKOV: “Fortunatamente, nel 1940, prima di affronatre la carriera accademica in
America, mi presi la briga di scrivere cento lezioni — circa 2000 pafine- sulla letteratura
russa, e piu tardi altre cento sui grandi romanzieri, da Jane Austen a James Joyce. Cosi
potei vivere di rendita, a Wellesley e a Cornell, per venti anni accademici. In cattedra
imparai a muovere gli occhi in su e in gitt con mota destrezza, ma gli studenti piu svegli
capivano benissimo che stavo leggendo e non improvvisando”. Vladimir Nabokov,
Interviste in Intransigenze, Adelphi, Milano 2012, p.21

" Ivi, p.19
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nella quale Anna incontra per la prima volta Vronskji. Il 121 non aveva
letto il romanzo, si trovo cosi impreparato ad affrontare la richiesta del
docente; era nella difficile condizione in cui ogni studente lavativo
prima o poi si trova: lasciare la pagina in bianco e affrontare con
maturitd le proprie colpe, dimostrando di essere per lo meno
consapevole, sperando in una minima concessione a fronte della
propria sincera ammissione o abbandonare definitivamente ogni
moralita universitaria e riempire la pagina di iniziative personali e
tentativi plausibili, rischiando la pena che uomini rigorosi e autorevoli
riservano all’inerzia condita da sfacciati tentativi di furberie e
falsificazioni? Scelse la seconda. Vero, non aveva letto una pagina di
Anna Karenina, ma, da buon appassionato di cinema, ricordava
perfettamente la pellicola del 48 con Vivian Leigh diretta da Julien
Duvivier. Scrisse, cosi, con minuzia, tutti i particolari delle
inquadrature nella scena “della stazione™. Lo consegno. La lezione
seguente il professore disse di aver corretto i compiti in classe e
aggiunse che avrebbe atteso alla fine della lezione lo studente 121 nel
proprio ufficio. Lo stato d”animo del giovane Epstein, nel percorrere i
corridoi che conducevano all’ufficio del professore, non ¢ descritto
nelle righe dell’articolo cui questo aneddoto fa riferimento, ma
possiamo solo immaginare, come ben gia ci siamo concessi, quale
fosse. Nabokov lo fece accomodare, si congratulo vivamente,
sottolineo gli amabili particolari di “pura invenzione™ cuiil 121 si era
abbandonato, immaginando con e nella pagina del testo, gli assegno il
voto massimo €, come se non bastasse, lo assunse come assistente
ausiliario al corsi ( naturalmente il primo assistente era gia designato,

. 11
Véra, suamoglie) .

11

Quest’episodio € tratto da un articolo apparso il 19 aprile 2013 sul quotidiano La
Repubblica, scritto da Edward Jay Epstein, titolato // professor Nabokov.
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Possiamo pensare che le dinamiche di insegnamento a volte vengano
radicalizzate per condurre gli allievi ad un messaggio nascosto,
originario: «Concentratevi ora! Guardare bene il testo! E” tutto li!
Non chiudetevi nella Storia!Dobbiamo capire in che insetto
esattamente si trasforma Gregor Samsa! Come sono le stanze delle
case? Immaginate! Leggete e immaginate!» Una sorta di insegnante
sognatore che amava condurre 1 propri allievi nei terreni
incontaminati della letteratura pura fintanto che erano li , sui banchi,
davanti a lui? No. Quelli non erano insegnamenti, era una condotta
lineare che aveva la propria origine nella poetica stessa di N., non
erano “mosse” da educatore, ma era il metodo stesso dell’autore,
quello era il “Mondo™ dell’autore. N. vuole mostrare come si vive nel
mondo in cui abita, dove i suoi simili abitano; ha ragione Rorty a
sottolineare come nelle considerazioni di N. a proposito de La casa
desolata di Dickens' “(...) Nabokov non sta parlando di Dickens per
il bene dei suoi studenti o di un pubblico colto ma esclusivamente per

il bene di Dickens(...)”".

Eppure romanzi che appaiono piu politici di altri N. i ha scritti.
Prendiamo Urn mondo sinistro, vediamo la vita di un professore di
filosofia sgretolarsi e infine distruggersi sotto I'oscura presenza di un
regime totalitario, e questo non sarebbe un Orwell? Non ci sarebbe
interesse nel sociale qui? Non ¢ forse questo un romanzo ingaggiato?

Come potrebbe esserlo anche il “kafkiano” /nwvico ad wna

"2 “ Ormai ¢ chiaro, 'incantatore mi interessa pitt dell’affabulatore o del maestro. Nel caso
in questione questo atteggiamento mi sembra 'unico modo che permette di mantenere in
vita Dickens, al di sopra del riformatore, del romanzetto a buon mercato, della paccottiglia
sentimentale, delle assurdita teatrali. Egli splende per sempre sulle alture di cui
conosciamo I'esatta altitudine, i contorni e la formazione, nonché i sentieri di montagna
per arrivarci attraverso la nebbia. E’ nelle immagini che ¢ grande”. ( Lezioni di
letteratura,p. 65; trad. it. Cit., p.101, modificata) Richard Rorty, // barbiere di Kasbeam:
Nabokov e la crudelia in La filosofia dopo la filosofia Editori Laterza, Lecce 2001, p.173

P Ivi, p.174
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decapitazione? Ebbene no; ed ¢ no perché semplicemente la luce ci
mostra scritto nero su bianco, sempre in una prefazione, che : “ Poche
cose sono piu tediose della trattazione delle idee universali inflitta da
un autore o da un lettore a un’opera di narrativa. Lo scopo di questa
mia prefazione non ¢ quello di dimostrare se Un mondo sinistro
appartenga o meno alla «letteratura seria» (eufemismo per la vuota
profonditd e per la sempre ben accetta banalita). Non mi ha mai
interessato la cosiddetta letteratura di carattere sociale ( in gergo
giornalistico e commerciale: «libri importanti»). Non sono «sincero»,
non Sono «provocatorio», non sono «satirico». Non sono scrittore
didascalico né allegorico. La politica e I'economia, le bombe
atomiche, le espressioni di arte primitiva e astratta, I'intero Oriente,
accenni di disgelo nella Russia Sovietica, il Futuro dell’Umanita, e
cosi via, mi lasciano supremamente indifferente(...) 1 paragoni
automatici fra Un mondo sinistro e le creazioni di Kafka o i cliché di
Orwell alla fine dimostrerebbero soltanto che I’automa non ha letto né

: . : . . w14
il grande autore tedesco né il mediocre scrittore inglese™ .

Richard Rorty nel capitolo titolato // barbiere di Kasbeam: Nabokov e
la crudelia contenuto ne La filosofia dopo la filosofia, sostiene che le
posizioni teoriche esplicite di N. siano in realta un tentativo non
riuscito di adeguare la teoria letteraria ad una sua propensione che
egli stesso non coglieva in pieno e non voleva cogliere, la propensione
a delle inevitabili idee generali. N. appare allora non molto diverso da
Orwell e viene addirittura paragonato in qualche modo a Freud.
Anche se onesto nel voler mostrare le contraddizioni di N. Rorty
sembra trattarlo a volte come un bambino ingenuo, meglio, come se
talvolta N. non riconoscesse di avere quel carattere, cosi egli non

riesce a concepire la propria morte (come se fosse un’ovvieta) e non sa

" Viadimir N abokov, Un mondo sinistro, Adelphi, Milano 2013, p.12
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distinguere tra immortalitd letteraria ¢ immortalitd reale; cosi tutte le
dichiarazioni di N. sulla inammissibilita al “regno™ della poesia di
poeti e scrittori che si occupano del sociale e del benessere della
condizioni di vita o della lotta verso un futuro migliore, o di un
qualcosa di “collettivo”, vengono prese in considerazione come delle
volonta che non sussistono nella pratica reale della sua letteratura e il
miglior Nabokov appare quello che, non essendo limpido alla propria
coscienza, porta in sé la frattura tra colui che crede fermamente nel
bene e colui che non ammette alcuna idea generale. Un attento
sguardo alle considerazioni di Rorty su N. ¢ di grande aiuto alla
presentazione dell’autore, e non volendo ridurre troppo le
considerazioni del filosofo americano, andiamo a capire esattamente
cosa egli intenda dire, senza dimenticare che questa lunga parentesi,
e solo parentesi saranno aperte, riguarda il consueto, assolutamente

semplice, termine “personali”.

Rorty al debutto del paragrafo in cui esplicitamente inizia a parlare di
N. afferma di voler mettere in relazione I'estetismo nabokoviano, la
sua fede nell'immortalita e, cosa che rappresenta il fine
dell'inserimento di N. tra gli autori trattati nel testo, “"attenzione per
il problema della crudeltd”. Rorty ravvisa nei testi “summa”
dell’autore un ben delineato approccio al problema, non tanto, a
prima vista, perch¢ egli voglia trovare in N. qualche spunto
problematico da poter dotare di quel carattere di storicita che, come
detto, lo scrittore stesso aborre, quanto perché pochi come N. hanno
saputo descrivere “la crudelta dall’interno, mostrandoci come essa

possa scaturire dalla ricerca della beatitudine estetica”"”.

Y Richard Rorty, Il barbiere di Kasbeam: Nabokov e la crudelti in La filosofia dopo la
Jilosofia, Editori Laterza, Lecce 2001, p. 170
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Viene sottolineata la tenacia, ai limiti della comprensibilita, con la
quale N. cercava di delegittimare ogni approccio critico che
fuoriuscisse dall’ambito puramente estetico nei riguardi di autori a lui
cari, tra i quali Dickens. Estrapolando le citazioni piu intransigenti di
N. dalla lezione su Dickens contenuta in Lezioni di Letteratura, Rorty
afferma che data I'intolleranza che di fatto si palesa dietro ogni angolo
dei suoi scritti verso ogni forma di letteratura socialmente utile, che si
pone come radicata nel proprio tempo, che sia esplicitamente o
implicitamente promotrice di attivita, di azioni pratiche, che tenti di
condensare bellezza e utilitd, egli (N.) si vede costretto (come se la
sua volonta di restare fedele a se stesso, e di non cedere nemmeno una
virgola dei suoi amati autori ai “maestri” (progressisti e riformatori), lo
portasse a cieche e inammissibili dichiarazioni) a sostenere che
Dickens debba essere letto solo ed esclusivamente come un
concentrato di pura forma estetica e nient’altro o, meglio, che a
Dickens stesso non importasse nulla delle qualita riformatrici dei
propri romanzi. Si domanda (Rorty): * Per quale motivo Nabokov ¢
convinto che vi sia incompatibilita, un rapporto antitetico, tra il
brivido alla Housman e la partecipazione emotiva che spingeva gli
statisti liberali, qual era suo padre, a darsi da fare per abrogare le leggi
ingiuste?”'e risponde che non ¢ affatto chiaro il perché di queste
pareti divisorie, anzi, chiaro ¢ solo che N. non vuole essere annoverato
(e con lui gli scrittori che ama) tra gli scrittori “impegnati”, non vi ¢
spiegazione né difesa a possibili critiche, ma solo sentenze: cio che
conta ¢ il “brivido estetico”, punto. Rorty si dichiara solidale a N. nel
diffidare di ogni impianto moralistico, dell’idea generale di “cavar

fuori dai nostri sentimenti morali delle regole per risolvere i dilemmi

1 Ivi, p.172
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morali”'”, sottolineando perd che le critiche di N. mantengono
comunque un impianto pseudo-metafisico allorquando si propongono
di delineare un’unica via per il “vero scrittore”. “Dovremmo
preoccuparci solo di capire cos’¢ che risponde meglio a determinati
scopi?”m,e, cosi, da tale domanda ha inizio il tentativo di
riconciliazione tra N. e Orwell, che pare essere la riconciliazione tra

N. e Rorty.

Introduce quindi, come ulteriore passo dell’argomentazione verso la
tesi che vede N. come il narratore della crudelta “vista dall’interno”, il
tema dell'immortalitd. Citando un ulteriore passo di N. su Dickens nel
quale N. parla dell’eterno risplendere di Dickens su delle “alture”, cui
Vi si arriva attraverso “sentieri” nella “nebbia”, Rorty afferma che: ©
I'interesse di Nabokov per I'immortalitd di Dickens derivava dal fatto
che egli stesso, per tutta la vita, fu assillato dal problema di sapere se
sarebbe sopravvissuto alla morte, e se avrebbe potuto cosi rincontrare

2 1 C . . . . .
) , cita inoltre la chiusa di Lolita

1 propri genitori in un altro mondo
che occupandosi solo di “immortalita letteraria” differisce
dall’autobiografia ~ dell’autore, dove, in quest'ultima, arriva
(Pimmortalita letteraria) pressoché a coincidere con il significato
“teologico ¢ metafisico”(immortalita dell’anima). Rorty prosegue:
“Pin e piu volte Nabokov cerco di legare questa sua ansia di
immortalita metafisica, grandemente sorpassata, al concetto, piu
accettabile, di immortalita letteraria. Voleva trovare un nesso tra la
capacita di far venire i brividi, di creare beatitudine estetica, I'essere
un artista nel senso in cui lo erano lui, Joyce e Dickens e non Orwell e

Mann, e la possibilita di sfuggire al tempo ed entrare in un altro stato

dell’essere. Era sicuro che ci fosse un qualche rapporto tra

" Ibid.
¥ Ivi, p. 173
Y Ivi, p.174
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I'immortalita dell’opera e quella di colui che I'ha creata — in poche
parole, tra I'estetica e la metafisica. Ma, com’era prevedibile, non
riusci mai a dire quale”. Dunque: N. (soprattutto nel testo che sard
la base di questo commentario) rivela questo credo, questa
‘concezione filosofica™>  I'immortalita metafisica ¢ direttamente
collegata all'immortalita letteraria. Questo asserto non ¢ giustificato,
¢ la sentenza dello scrittore-esteta, che non scende a patto con il
proprio tempo (per lo meno in maniera diretta); lo scrittore che nel
bello imperituro trova la salvezza metafisica, che nell'immortalita delle
immagini trova I'immortalita della propria essenza; se non un
coincidere, un esser gemello 'uno dell’altra: estetica e metafisica,
opera ¢ autore, libro e uomo. Tutto questo pero ¢ frutto non del
metafisico, bensi dell’esteta ¢ dunque il fondamento di un impianto
metafisico quale quello di una sorta di coincidenza tra i due tipi di
immortalita, non essendo supportato in primis dal déscorso metafisico,
bensi da romanzi, da letteratura e solo in parte (a mo’ di note e
appunti, intransigenze, piccoli saggi e proposizioni sparse)da
sentenze direttamente filosofiche (ma sempre in qualche modo
principalmente estetiche), non possiede quella struttura chiara e
distinta che permetterebbe al lettore di poter giustificare la posizione
tanto anacronistica di N. E” un romanziere/poeta e non un filosofo e
questa fatica speculativa ¢ “prode, splendida e - (verrebbe da dire:

21
dunque) - vana™"".

Rorty cita un saggio di Nabokov titolato L arte della letteratura e il

senso comune, saggio che accomuna N. a Heidegger nel rifiuto de

“ I'idea platonica e democratica che le uniche credenze accettabili

sono quelle difendibili sulla base di premesse largamente condivise”*?

2 i, p. 175
*Mbid.
2 1vi, p.176
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e dove si sostiene che proprio le “inezie” e gli “a parte” e le “note a
pi¢ di pagina” siano I"apice della consapevolezza umana e dove (“ in
questo atteggiamento mentale infantilmente speculativo”) si manifesta
“il buono” (la “b” ¢ da considerarsi in minuscolo). N. palesa in piu
testi come 'atteggiamento di stupore e gioco, lo spirito d’incanto di
fronte a qualcosa di bello siano le sole dimensioni dove noi possiamo
percepire “cio che ¢ buono™. Rorty afferma che il considerare queste
“inezie” come l'origine del “brivido™ che a sua volta ¢ all’origine di
una sorta di apice coscienziale, ¢ una posizione interpretabile in senso
morale e addirittura metafisico, laddove si palesa quella sorta di
volonta di sottrarsi al cambiamento in favore di un “Eden”
artistico/infantile. E sebbene N. sia antiplatonico nel rifuggire le idee
generali, egli non ¢ altrettanto anti-metafisico nel tendere a immagini
eterne, che vogliono, ancora una volta, una coincidenza tra
immortalita letteraria e immortalita personale, ma senza che vi sia una
prova reale di unione tra le due, ma solo l'ormai banale e
filosoficamente poco interessante considerazione: “Se vuoi essere
ricordato da tutte le generazioni future, datti alla poesia e non alla
matematica. Se vuoi che la gente legga i tuoi libri invece di limitarsi a

. .. . . Cq e g . 1993
rilegarli in pelle, dovresti cercare di dare i brividi e non la verita™™”.

Una parola sembra esserci sfuggita: “buono”. Il “buono”, per N.,
resiste  nelle menti  dei  propri simili, nei poeti, negli
incantatori/incantati anche a fronte dei pit crudeli orrori, della Storia
pit abbietta, perché la fede nella bonta ¢ una fede “irrazionale™ che
non puo essere scalfita dalla debolezza della “realta”, di “questo”
mondo. Il filosofo allora arriva a sostenere che N. rifugge, in generale,
il dolore : “La sua straordinaria propensione alla gioia, la sua peculiare

facolta di provare beatitudine tale da far sembrare impossibile

»Ivi, p. 177
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I'esistenza della sofferenza e della crudeltd. Gli rendevano
insopportabile la realta della sofferenza (...) Era un eroe tanto per i
suoi genitori quanto per se stesso... un uomo molto fortunato (...) ma
questa propensione alla beatitudine aveva come rovescio della
medaglia I'incapacita di accettare Iidea di dolore”*. Ecco perché,
continua Rorty, “salva” Krug ( Un mondo sinistro) dal dolore della
perdita del figlio, ecco perché Cincinnatus C. (lnvitco a wuna
decapitazione) non viene decapitato, ma in un’atmosfera onirica si

alza dal patibolo in direzione dei propri “simili”.

Come capita di essere giudicati da qualcuno per un nostro particolare
carattere che non ¢ da noi stessi conosciuto e viene altresi individuato
proprio in quel lato a noi oscuro della nostra personalita, e proprio
perché oscuro, l'origine di molti nostri atteggiamenti, cosi Rorty
ravvisa nell’incapacita di N. di trattare il dolore, 'origine stessa del
dubbio della proprio inconscia e possibile vicinanza al “male”: “Dalla
sua biografia emerge chiaramente che I'unica cosa che poteva
veramente mettere git di morale Nabokov era il timore di essere , o
essere stato, crudele. Piu concretamente, egli temeva di non essersi
accorto del dolore di chi aveva avuto a che fare con lui”?. Ecco allora
uscire dal dietro le quinte i personaggi che piu dei precedenti hanno
portato il nome di N. agli apici della letteratura: Humbert (Loliza) ¢
Kinbote (Fuoco Pallido). Ecco allora che viene a chiudersi il discorso
di Rorty: cio che N. ha palesato con questi due personaggi era il
proprio celato (a questo punto : malcelato) timore di essersi sbagliato.
Rorty trae forza da questi alterego (bravi a scrivere quanto lo scrittore
stesso) per confermare la propria tesi: nel fare della teoria letteraria
una bandiera contro ogni forma di sudditanza artistica al “bene

2 . . « . ..
comune” N. tradisce in primis se Stesso, come un viziato che non

*vi, p.180
* Ivi, p.183
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ammettera mai cio che crede davvero, portando avanti con fierezza un
errore esplicito e consaputo ( il disinteresse verso “gli altri”,
I'indifferenza verso le sorti dell’'umanita: “Sia Kinbote sia Humbert
sono estremamente sensibili nei confronti di tutto cio che riguarda o
puo servire a esprimere le loro ossessioni, e totalmente indifferenti a
ci0 che tocca un altro. Questi personaggi rappresentano
drammaticamente, come non era mai accaduto prima, quella forma di

N Y . . . 9. . ”2(
crudelta che pit impensieriva Nabokov: [indifferenza™”)

e
rappresentando i propri personaggi in modo da iniettare nel lettore
(sottopelle, quindi con lentezza e intensitd), i dubbi e il timore
dell’errore o della differenza tra il Nabokov sentenziatore di forti
critiche ai maestrini sociali e il Nabokov figlio di suo padre,
democratico e instancabile politico a favore del bene dello Stato, che
in fondo porta volente o nolente il marchio del “dovrebbe essere cosi e

. 27
non cosi, questo nostro mondo’.

Nabokov era un uomo estremamente ironico. La potenza della sua

ironia era pari al suo amore per il mondo dell’infanzia, un mondo che

2 Ivi, p.184

Wea s . . :
...s1 & pensato che la sua opera scaturisse da, ed esemplificasse, la strana concezione

barthiana secondo cui il linguaggio farebbe tutto da solo. Nabokov il teorico e il
generalizzatore incoraggia una lettura del genere, la quale tuttavia ignora un unto che
secondo me ¢ quanto emerge dalla pratica del miglior Nabokov: I'idea che esteticamente
utile ¢ solo cio che influisce su quello che noi pensiamo di dover fare di noi stessi o per gli
altri.

Possiamo tener fermo questo punto e allo stesso tempo convenire con Barthes e gli altri
testualisti che lo scopo dei romanzi , delle opere teatrali o delle poesie non ¢ di
rappresentare «correttamente» le emozioni o realtd umane. L’arte della letteratura — I'uso
irregolare, imprevedibile delle parole - sicuramente non puo venir giudicata in termini di
accuratezza di rappresentazione. Quest’ultima dipende dal conformarsi a determinate
convenzioni, mentre lo scopo del bello scrivere ¢ proprio quello di rompere la crosta della
convenzione. Ma il fatto che il valore letterario non consiste nel rafforzare un vocabolario
decisivo molto diffuso, che non consiste nel dirci quello che avevamo sempre saputo ma
non riuscivamo a esprimere bene, non dovrebbe farci dimenticare che il linguaggio
letterario €, e sempre sara, parassitario del linguaggio comune, e in particolare del comune
linguaggio morale. Inoltre I'interesse letterario sara sempre parassitario dell’interesse
morale. In particolare, ¢ impossibile creare un personaggio indimenticabile senza insinuare
allo stesso tempo che il proprio lettore si dovrebbe comportare in un certo modo.” Ivi, pp.

190-191
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nella maggior parte delle sue opere ¢ altrove. Molte fotografie lo
ritraggono in pantaloncini corti bianchi o semplicemente scuri (le foto
sono in bianco e nero), calze fino al ginocchio, camicia di lino e retino
alla mano, mentre s’aggira in prati d’alture e boschi alla ricerca di
farfalle. L’entomologia e la precisione delle sue catalogazioni erano il
lato adulto di un’irrefrenabile curiosita ¢ meraviglia propria degli

infanti, dei bambini.

I Nabokov, famiglia appartenente alla nobilta russa, discendenti da
importanti uomini politici russi (si veda il cap.lll di Parla, ricordo)
furono esiliati dalla propria patria in seguito alla rivoluzione
bolscevica del 1917. 1l padre, fervente oppositore politico dello Zar,
attivo membro del Partito costituzionale democratico della prima
Duma, mori in seguito ad un attentato, di cui non era il bersaglio,
durante un comizio politico nel 1922. Nel 1925 sposo Véra Evseevna
Slonim a Berlino, dove la famiglia si era trasferita. Nel 1936 i Nabokov
sono costretti a fuggire dalla Germania nazista, Véra era di origine
ebraica. Nel 1940 si trasferiscono negli Stati Uniti. I Nabokov non
acquisteranno mai una casa, solo affitti, case ospitanti e in seguito al

successo di Lolita, camere d’Hotel.

L’enorme biografia in due tomi scritta da Brian Boyd e pubblicata
dalla Princeton University Press nel 1990 debutta cosi: “ Vladimir
Nabokov (1899-1977), uprooted by both the Russian Revolution and
World War II, could hardly ignore the cataclysm of modern history
that so skewed his life. Yet no one kept more adamantly to his own
course-or more determinedly apart from his epoch. His father,
imprisoned and deprived of his court title for opposition to the tsar,
was a minister without portfolio in the first Provisional Government

after the February 1917 revolution, but during that tumultuous year
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Nabokov himself continued to write love poetry as if nothing were

happening around him”**

Mentre scorre la Storia fuori dalle finestre N. scrive. Come fosse
parallelo alla Storia, su un altro binario. Fuori la morte, al caldo di una
stanza una penna scrive su un foglio. La pozzanghera primordiale
della vita, lascia posto alla pozzanghera di inchiostro da cui proviene

anche la storia apparentemente piu politica (Un mondo sinistro).

La critica e le osservazioni di Rorty sono tutte estremamente corrette
e interessanti, ma sono uno sguardo comprensivo che dalla strada
guarda alla finestra lo scrittore e in qualche modo lo commisera, prova
pieta, la stessa pieta che Rorty vede in Nabokov. La pieta dall’'uomo
che non rifugge la Storia, che non rifugge il compito sociale e vede
nell’'uomo che lo fa la paura di essere fino in fondo responsabile, pit
che una sincera e pregnante posizione filosofica. Tanto ¢ che Rorty
puo affermare cio che afferma solo raggirando N, prendendolo alle
spalle, andando a interpretare c¢i0 che non ¢ scritto,
psicoanalizzandolo, si potrebbe dire. Ma ogni approccio di questo
tipo, per quanto manifestamente corretto da un certo punto di vista,
non coglie la serieta del letterato (proprio di quel letterato che non
voleva essere annesso al club della serieta), vede debolezza nell’ironia,
protezione, non forza. Lasciar trasparire che le posizioni esplicite di
N. (immortalita, beatitudine estetica, I’essere senza tempo delle
immagini) siano posizioni radicali che celano un che di democratico al
fondo, una sorta di rimpianto che mai verra ammesso, ¢ togliere
all’'uomo Nabokov la possibilitd che non sia affatto cosi, delinearne il
carattere privato, nascosto, leggere i suoi sogni. Non ¢ vero che per
Freud “Nabokov provava la medesima ossessionante ¢ forte irritazione

che Heidegger provava nei confronti di Nietzsche™ e non ¢ vero che

2 Brian Boyd, Viadimir Nabokov. The russian years, Princeton University press,
Princeton New Jersey 1990, p.3
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“si trattava in tutte ¢ due i casi di quel risentimento che si prova nei
riguardi del precursore che potrebbe aver gia scritto tutti i nostri pezzi
migliori”*, Nabokov rabbrividirebbe in tutta la sua grande stazza a
sentire un’affermazione di questo tipo. L’odio per Freud ¢ I'odio per
gli ingannatori dell'immaginazione, per 1 carcerieri , per i
sistematizzatori totali, che vogliono relegare anziché liberare, che
illegittimamente pensano di penetrare nei territori liberi dalle
catalogazioni ed equiparazioni, che vogliono nominare una volta per

tutte cid che non ha un solo nome, i burocrati dell’anima®.

Qui si parla di un altro tipo di “privato”, cio¢ quel “personale”
nominato al debutto. Non vogliamo lavare i panni sporchi di N. come
Rorty sembra fare alla perfezione (una perfezione troppo consona alle
proprie argomentazioni per essere accettata tout court), ma vogliamo
cogliere le sfumature filosofiche di un pensatore che ha scelto la
letteratura (o che ne ¢ stato scelto). Lasciare intendere poi che
Nabokov abbia “costruito” una teoria che conduca all’affermazione di
un idolo letterario fuori dal tempo, produttore di bellezza e di
immagini eteree, che guarda caso corrisponde né pit né meno allo
scrittore che era, significa togliere ogni tipo di legittimita ironica o
seria, che sia, alle sue affermazioni di carattere non letterario. Come
dire che la sua critica alla storicita dei testi letterari, all’ ingaggio cui si
vuole partecipino e la sua concezione della temporalita altro non sono
che I'impianto giustificativo che fa (narcisisticamente) della propria
capacita di scrittura La Scrittura per eccellenza. Inoltre viene il dubbio

che non meno metafisiche delle posizioni imputate a N. siano le

¥ Richard Rorty, Il barbiere di Kasbeam: Nabokov e la crudelti in La filosofia dopo la
Jilosofia, Editori Laterza, Lecce 2001, p. 179

30 L X TR .

Come afferma Walter Benjamin: “Non c’¢ nulla che assicuri piu efficacemente le storie
alla. memoria di quella casta concisione che le sottrae all’analisi psicologica”. Walter
Benjamin, // narratore, Einaudi, Torino 2011, p. 34
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posizione di uomini che non accettano un pensiero che si chiama
fuori, che non vuole collaborare con istituzioni o gruppi; Nabokov
“funziona” in privato e se in questo rapporto “privato” si manifesta un
qualcosa come “buono™ e “giusto”, pare come minimo forzato
ritenersi autorizzati a delegittimare le sue sentenze sulle idee generali;
non ¢ nell’attrito tra nascosto e palesato che troviamo il migliore
Nabokov®!, ma nell’accettare tutti i suoi scritti come manifestanti un
pensiero, ed esso come serio ¢ ironico allo stesso tempo; che si auto-
sopprime nell’affermarsi, questo semmai ¢ la conseguenza del rifiuto
del “generale”. Di Nabokov , come per i piu grandi scrittori e filosofi,

va preso tutto.

In ultimo, appare strano come il voler ricondurre al sociale I"autore
che massimamente se ne richiama fuori, venga preso come un dovere
legittimato da cio che I'autore non sa di sé o finge di non sapere. Pare
quasi una metafisica delle responsabilita, una metafisica del ‘facczamo
parte di questo mondo checché ne dichiariamo’, il mondo é uno’, tutto
convoglia qui’. E’ proprio da questo che ¢ necessario emanciparsi per
cogliere la poetica di Nabokov, per cogliere il senso di quel
“personali”. Il “personali” spalanca le porte di un mondo che non ¢
inserito nella Storia, la Storia ¢ altrove, seppur presentissima negli
effetti. “Personali” sta per “che non si trovano nella narrazione che
pensa di essere I'unica narrazione’, sta per * che non possono essere
ingabbiate e ridicolizzate e martellate e segate a piacimento dalle

“abboracciate™ teorie freudiane’, sta per “dischiusi alla mia coscienza,

1T romanzi migliori di Nabokov sono quelli che mostrano come egli fosse incapace di
credere alle proprie idee generali” Richard Rorty, Il barbiere di Kasbeam: Nabokov e la
crudelta in La filosofia dopo la filosofia, Editori Laterza, Lecce 2001, p. /97
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con la mia coscienza e trattenuti come assenze/presenze dalla mia
5 32

memoria’.

Si puo saltare il debutto, ma come si ¢ visto esso da subito,

2 . M 19 M 5933
conoscendo I"autore, si pone fuori dalla “Storia

, “personali” &: non
universali. E quindi si, se si guarda dalla Storia, Nabokov puo essere
ritenuto un indifferente; si, lui si interrogava sulla propria
indifferenza; si, ne aveva paura. Rorty guarda dalla Storia, guarda dalle
strade, dai dolori sociali e dal mondo/costruzione dell’economia e
dallo slancio verso un miglior Stato di diritto, la letteratura allora ¢
inevitabilmente immersa in un compito, ma ¢ anche fuori e forse, da
un altro punto di vista, il suo compito talvolta ¢ proprio quello di
starsene fuori, non partecipare a quest’univocitd apparente, € se si
interroga invece un uomo di letteratura a proposito di questo, egli
potrebbe citare : “Non v’¢ letteratura senza diserzione, disubbidienza,

indifferenza, rifiuto dell’anima. Diserzione da che? Da ogni

ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria o altrui buona

> Nabokov non contempla “lattuale”, non contepla “il sociale”, non contempla
“I'informazione”, termine che in tale ambito abbiamo mutuato da Walter Benjamin, che ci
illumina sulla necessarieta della ricerca da parte dell’arte della narrazione di storie
“personali” : “(...) I'informazione ha la pretesa di poter essere controllata immediatamente.
Dove anzitutto essa vuol essere intellegibile di per sé e alla portata di tutti. Essa spesso non
¢ piu esatta di quanto lo fossero le notizie dei secoli passati. Ma mentre esse attingevano
volentieri al meraviglioso, ¢ indispensabile, per I'informazione, apparire plausibile. E in
questo si rivela inconciliabile allo spirito del racconto. Se Iarte del narrare si ¢ fatta sempre
piu rara, la diffusione dell’informazione ha in cio una parte decisiva. Ogni mattino ci
informa delle novita di tutto il pianeta. E con tutto cio difettiamo di storie singolari e
significative. Ci0 accade perché non ci raggiunge pit alcun evento che non sia gia infarcito
di spiegazioni. In altri termini: quasi pit nulla di cio che avviene torna a vantaggio della
narrazione, quasi tutto a vantaggio dell’informazione. “ Walter Benjamin, // narracore,

Einaudi, Torino 2011, p.24

33 A ulteriore sostegno: “ Il mondo dei romanzi di Nabokov é- come dire?- senza finestre; la
realta ¢ quella dei personaggi, la storia, unicamente la /oro storia. Esiste dunque un rifiuto
del realismo e della vicenda in pubblico. I raffinato entomologo Nabokov, studioso di
farfalle, mi spieg0 a questo proposito: <<Non ho mai capito perché la storia, supponiamo, di
una famiglia di viticoltori, o un romanzo di impronta sociologica su un operaio debba
produrre una maggiore impressione di realta e suscitare piu interesse della storia, diciamo,
di un oscuro botanico. Tutti gli ambient e le realta individuali sono limitati: non € solo un
principio artistico, ma un principio organico>>". Claudio Gorlier, / libri non si prestano in

Viadimir Nabokov, Marcos y Marcos, Milano 1991, p.199
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coscienza, ogni socievole comandamento. Lo scrittore sceglie in
primo luogo di essere inutile; quante volte gli si ¢ gettata in faccia
I’antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: lo scrittore ¢
anche buffone. E’ il fool: Tessere approssimativamente umano che
porta I'empietd, la beffa, I'indifferenza fin nei pressi del potere
omicida. Il buffone non ha collocazione storica, ¢ un lusus, un

34
CITOTC .

34 . .
Giorgio Manganelli, La leteratura come menzogna in La letteratura come menzogna,

Adelphi, Milano 2004, p.218
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Capitolo 2

Nella prefazione viene subito esplicitato che I'attuale ordine dei
capitoli non corrisponde all’ordine di stesura. Inoltre i capitoli nel
testo ufficiale sono semplicemente numerati, mentre originariamente
erano titolati. Ribadirne I’elenco originale ¢ utile per aver presente le

immagini generali contenute nel libro.

(L’ordine  dell’elenco corrisponde all’ordine cronologico di
redazione, il numero accanto al titolo corrisponde all’ordine attuale

nel testo)

Mademoiselle O, Cap. V, scritto nel 1936 a Parigi
Ritratto di mio zio, Cap. III, giugno 1947, undici anni dopo la stesura
del primo, nel mezzo emigro in America con moglie e figlio.
La mia educazione inglese, Cap. IV, marzo 1948
Farfalle, Cap. VI, giugno 1948
Colette, Cap. VII, luglio 1948
La mia educazione russa, Cap. IX, settembre 1948, questi ultimi
quattro capitoli sono stati scritti a Cambridge, dove era docente di
letteratura russa, ottenne anche un impiego fino alla fine del 1948,
presso il Museo di Zoologia comparata di Harvard.
Prologo, Cap. X, gennaio 1949, si trasferi a Ithaca, New York, dove
ogni anno prendera alloggio in una casa diversa, con moglie e figlio,
ovviamente, con sé. Da qui in poi i capitoli furono redatti nella loro
struttura principale a Ithaca.
Ritratto di mia madre, Cap. II, aprile 1949
La prima poesia, Cap. XI, settembre 1949
Tamara, Cap. XII, dicembre 1949
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Lastre di una lanterna magica, Cap. XIII, febbraio 1950
Passato perfetto, Cap. I, aprile 1950

Parchi e giardini, Cap. XV, giugno 1950

Le camere ammobiliate di Trinity Lane, Cap. XIII
Esilio, Cap. XIV, gennaio-febbraio 1951

Nabokov afferma che Iordine ufficiale dei capitoli era in realta un
ordine gia fissato, una sorta di meta-ordine cui I'ordine effettivo
doveva solo adeguarsi: “Quell’ordine era stato fissato nel 1936, alla
posa della prima pietra che nel suo vano nascosto conteneva gia varie
mappe, orari, una collezione di scatolette di fiammiferi, un frammento
di vetro color rubino, e perfino — lo scopro soltanto adesso — la vista
che si gode dal mio balcone del lago di Ginevra con le sue increspature
e le sue radure di luce, maculato oggi, all’ora del te, di folaghe e

2 35
morete .

Come poteva la “prima pietra” contenere gia la costruzione?
Contenere addirittura quel momento di trent’anni dopo? N. dice gia
qualcosa sul tempo e anche sulla letteratura. Se ci consideriamo
inseriti in un tempo cronologico, la linea retta che dall’origine volge
alla fine e considerassimo cosi anche il tragitto della stesura del testo,
dal prima al poi, saremmo autorizzati a concepire I’asserzione del
“tutto gia contenuto nella prima pietra” con un giustificato
scetticismo; lo scetticismo che possiamo rivolgere al concetto di
predeterminazione, al «tutto ¢ gia scritto»; € se non lo credessimo
capace di tali credi allora potremmo pensare alle capriole poetiche di
un maestro della parola che bada piu all’evocazione fantastica di echi

quasi religiosi, che ad una precisione nel significato, una vaga

% Vladimir N abokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 15
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emozione piuttosto che un senso preciso. Le cose forse sono molto
pitt semplici: se approcciamo la situazione da un altro punto di vista
"osservazione di Nabokov ¢ quasi ovvia, niente linee temporali, niente
prima e poi, noi tra le mani abbiamo il libro, la manifestazione piu
materiale di cio che solitamente viene tacciato d’astrazione, e tutto ¢
li, il mattoncino del primo capitolo ¢ li come la prefazione, il lago di
Ginevra ¢ li come la culla. La necessita di cio che ¢ davanti ai nostri
occhi ¢ indiscutibile, il narrato ¢ cio che doveva essere, tutto era gia la
nel 1936, perché tutto ¢ qua nel 1966, ed ¢ davanti agli occhi di ogni
lettore negli anni a seguire. Tutto cosa? Questo ¢ da pensare. Intanto
iniziamo a mettere in questione quella che ¢ un’ovvieta temporale,

soprattutto in una biografia: che ci sia un andamento.

Il primo titolo dato all’opera fu “Conclusive Evidence: la prova
inoppugnabile del fatto che io fossi esistito™. 1l titolo fu liquidato
perché sapeva troppo di ‘romanzo poliziesco’. Ma la prova che in
qualche modo lui fosse esistito non era sufficientemente palese nella
moglie, nel figlio, nel quantitativo di pagine precedentemente scritte,
negli album dei college contenenti le foto delle squadre di calcio
(I"alto portiere russo), dei laureati, nel primo cruciverba in lingua
russo da lui ideato, nelle farfalle scoperte cui aveva dato il proprio
nome? Forse ¢ solo “un modo di dire”, uno scherzo, una frase buttata
li, ¢ owvio che sia esistito qualcuno come Vladimir Nabokov; va bene
I'immaginazione, ma credere che egli potesse intendere seriamente
quella frase ¢ da automi. Comunque sia i titoli che seguiranno

chiariscono un punto che come una lieve sfumatura ¢ accennato in

P Ivi,p.15
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questo “modo di dire™: non ¢ al mondo I’evidenza, non ¢ a dei posteri
sconosciuti che lo studieranno, che potranno, altresi, con un minimo
di retorica levar di mezzo il termine “evidenza” sostituendolo senza
troppe difficolta con la parola “dubbio”, ma ¢ a sé, perché non ¢ solo

lui “che parla”, lui, anche e perlopiu, “ascolta”.

Altro titolo scartato immediatamente fu 7%4e Anthemion. Nella
prefazione non viene giustificato né detto altro a parte che cosa sia
[ antemio: “nome di un motivo ornamentale a forma di caprifoglio —
elaborati viluppi di foglie e un rigoglio di fiori a grappolo “** . Cade a
fagiolo si potrebbe dire, abbiamo accennato sopra in tutti i modi come
ogni parte del testo vada considerata pregnante, nulla ¢ superfluo,
Calasso afferma che non vi sono frasi “buttate li, come per
decorazione” ¢ ora ci troviamo tra le mani una proposta di titolo che
nomina I'intero testo come decorazione. Potrebbe essere I'ennesimo
scherzo (mancato) di N. Eppure siamo noi a vedere del superfluo nel
decorativo, N. dedica parole su parole nella descrizione di addobbi,
vestiari, orpelli e decorazioni. Il suo occhio era attento a tutto in egual
modo, forse una sorta di rivendicazione dell’ornamentale come
fondamentale? E se avesse voluto intendere quest’opera davvero come
un ornamento, al di la delle speculazioni? Un ornamento alle altre
opere, che costituiscono la vera  struttura del proprio edificio

letterario? Se cosi fosse ci stiamo immergendo in un addobbo.

Il titolo scelto e scartato perché qualcuno gli disse che le vecchie
signore non sarebbero state in grado di pronunciarlo e quindi
figurarsi comprarlo e leggerlo, fu Speak, Mnemosyne. Roberto

Calasso ne La follia che viene dalle ninfe afferma a proposito dello

37 Ibid.
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scandalo che suscito Loliza che N. “era un maestro nel disseminare i
suoi romanzi di «segreti palesi», secondo la formula di Goethe: segreti
evidenti ¢ offerti agli occhi di tutti, al punto che nessuno li vede “**,
questa considerazione fa riferimento a molte parti del testo, la piu
evidente ¢: “Adesso voglio esporre il seguente concetto. Accade a
volte che talune fanciulle, comprese tra i confini dei nove e i
quattordici anni, rivelino a certi ammaliati viaggiatori — i quali hanno
due volte, o molte volte, la loro etd - la propria vera natura, che non ¢
umana, ma di ninfa (e cio¢ demoniaca); e intendo designare queste
elette creature con il nome di “ninfette”*. Calasso vuole qui chiarire
un equivoco, I’equivoco della malizia, che ¢ stato anche alla base del
successo del libro: Lolita non ¢ una ragazzina, ¢ una ninfetta, Lolita
“arriva” dalla grecita. Obiezione e risposta: “non sara che quella frase
sopra citata sia stata buttata li dall’autore fra tante altre, come per
decorazione? No, mi rincresce, Signori della giuria, ma i veri scrittori
non operano cosi”*. Calasso dunque ci dice che N. ha qualcosa di
greco, salta in un tempo mitologico, fa riapparire le “ninfe”, gli
“esseri intermedi”, dileguatisi con il divino. N. ¢ allora per Calasso
vicino a Socrate, entrambi hanno parlato della stessa “follia che viene
dalle Ninfe” e “(...) non sara stato appunto questo a suscitare verso
entrambi I’astio della «<muta dei benpensanti»?”*'. Cosi leggendo che
uno dei titoli plausibili, il titolo favorito dell’autore, il titolo che non fu
scelto per via del possibile non favore del pubblico, conteneva una
parola greca (e che parola): Mnemosyne, si viene sbalzati in un non-
tempo, un tempo tutto letterario, una letteratura che trattiene gli echi

dispersi del mito.

% Roberto Calasso, La follia che viene dalle ninfe, Adelphi, Milano 2003, p. 46
¥ Vladimir Nabokov, Zolita, Gruppo Editoriale L’Espresso SPA, Roma 2002, p.18
0 Roberto Calasso, La follia che viene dalle ninfe, Adelphi, Milano 2005, p. 48

" vi, p.49
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Mnemosyne (Memoria), figlia di Urano e Gea, ¢ la madre delle nove
Muse (Il Canto), avute da Zeus. Le Muse sono le portatrici del canto

poetico, esse sono “di animo concorde, che del canto si danno

9942 2943,

pensiero nei petti...”” e “rallegrano la mente di Zeus™™; sono le
custodi dell’arte, della bellezza della parola, il canto da cui deriva la
scrittura. Mnemosyne ne ¢ la madre, cosi Parla, Mnemosyne ¢ Parla,
madre delle muse. La Memoria ¢ colei che origina il canto, il canto non
¢ creazione, ma ascolto di una rammemorazione che non &
semplicemente di un passato, ma appartiene a Mnemosyne, un eterno
passato. Il “canto” di Nabokov relativamente al proprio passato
diviene allora un canto ancora piu originario, la narrazione non ¢
quindi di semplici eventi vissuti, il narrare non appare come la pelle
che trasporta/riporta I’evento “scomparso” in sé, ma come lo strato
esterno di strat interni fatd anch’essi di narrazioni; cosi
"autobiografia rompe le briglie dei suoi legami storici e si innalza a
mitologica, una mitologia privata, dove i fatti non sussitono in un
ordine gerarchico, ma sono equivalenti in un canto che li eternizza
cosi come d’eternitd risuona il canto proveniente dall’ascolto della
Madre delle Muse. II classico “narrami o musa...” qui necessita, nella
dispersione degli olimpici, di farsi ancora pit originario, nella propria
maschera di biografia, e diviene “parla, Mnemosyne”. Essa dunque
trattiene in s¢ “i geni” che si esplicitano nelle proprie figlie, cosi
Nabokov puo chiedere conto direttamente alla Madre; cosi come le
figlie la Madre puo essere capricciosa e ingannevole, scrive Esiodo :
“A me per primo le dee rivolsero questo discorso./ le Muse
dell’Olimpo, figlie di Zeus egioco:/ «Pastori che dimorate nei campi,
esseri immondi, ventre/[soltanto,/ noi sappiamo raccontare molte

menzogne, simili a verita,/ ma pure sappiamo, qualora ci aggradi, il

2 Esiodo,7eogonia, Arnoldo Mondadori Editore , Milano 2004, p. 7
437 .
Ivi,p. 8
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44 : : :
vero cantare»” e scrive N. : “(...) mi rendevo conto che la memoria
poteva ingannarmi (...) e gli occhiali capricciosi ( di cui Mnemosyne,

5545 M
)”"etc. Non siamo

piu di chiunque altro, deve aver avuto bisogno) (...
alla presenza di uno scritto solipsistico, ma come minimo dialogico;
certo, bisogna ricordare che siamo nel novecento, al cospetto di un
autore che non lascia nulla al caso e che dunque non si fa alcuno
scrupolo a correggere 1 potenziali scherzi di Mnemosyne, si
troveranno passi nel testo in cui "autore sottolinea le serie ricerche in
merito a fatti o luoghi o date cui ¢ stato sottoposto I'intero scritto e :
“Tutto cio che non sono riuscito a ricostruire per mancanza di una
documentazione precisa, oggi ho preferito eliminarlo per amore di
una veridicita globale”; tuttavia gli scherzi non mancano ed &
innegabile che la precisione della documentazione riguardi
sicuramente le digressioni genealogiche o fatti condivisi con parenti
ancora in vita cui chiedere conferma al momento della redazione, ma
appare ironico applicare questa puntigliosita burocratica a eventi di
natura estetica e che riguardano i giochi o le strabilianti visioni di un
bambino, delegate in toto alla Madre Mnemosyne. O forse il carattere
della veridicita globale delle proposizioni riguardanti “dati esatti
riportati da documenti” era necessaria per poter equivalere alla
veridicita poetica della parola di Mnemosyne, che non ha eguali in
precisione e che dunque necessita di un’attivita di controllo pressoché
scientifica laddove essa non parli, poiché la sua parola, come quella
delle Muse, sa “il vero cantare”, necessario e quindi impossibilitato

all’errore involontario.

i, p.7
 Vladimir N abokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 16
46 1yi
vi, p.19
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Alla fine vi fu un accordo unanime su Speak, Memory, un abito né
sfarzoso, né antiquato, né logorato, per vestire e mascherare, tra le

folle delle librerie, Mnemosyne.

Abbiamo superato troppo repentinamente un passaggio quanto mai
essenziale riguardo al nostro autore laddove abbiamo accennato i
termini “mitologia privata”.  Richiamare il mitologico significa
richiamare un sapere che non appartiene agli individui, ma li sovrasta,
o, meglio, li “contiene”. Il mitologico non apparteneva ad una singola
opera, anzi, I'opera di per s¢ non era altro che un momentaneo
contenitore temporale dell’atemporalitd del mito che trapassando di
generazione in generazione, oltre i morenti, soprattutto per via orale,
mostrava il suo essere ancestrale e il proprio appartenere al divino. 1l
singolo era unicamente il portavoce di una voce che lo precedeva e
’avrebbe dunque superato. Qui la voce non precede, né supera, ma
dialoga “parla a “ e talvolta si sovrappone. E non parla di memorie
arcanc o origini remote, ma di memorie “personali” e di origini
“proprie”, non “io appartengo al mondo” ma “la mia coscienza svela il
mio mondo”, la storia divina diviene la storia intima ( I’eterno passato

di cui sopra ¢ pur sempre un eterno passato “intimo”).

E* un cambio totale di paradigma, che possiamo imputare alla
modernita, ma in Nabokov ¢ assai pit di un’involontaria e invalicabile
dipendenza culturale, ¢ eccessivamente radicale per essere uno
sfondo, in Nabokov il soggetto non diviene padrone del mitologico,
ma mitologica ¢ la sua stessa esistenza. Il soggetto non cancella il
mito, diviene mito.

Sebbene sin dall’inizio Nabokov indichi che alla madre delle muse va’
il suo ascolto, egli qua e la nel testo (come gia detto sopra) prende le

redini del ricordo da lei condotto, e la voce diviene la sua, tanto da
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potersi rivolgere, cosi come Mnemosyne a lui, ad un’altra persona:
pagina 141: “...io e te eravamo rimasti incantati alla vista di interi
sciami”, pagina 212: “...panorama che si godeva dal ranch che tu e io
avevamo affittato quel’anno...”, pagina 279 “...dove abitavo in due
stanze dimesse con te e nostro figlio..”, pagina 304 : “...¢ nella
primavera del 1929 tu e io andammo a caccia di farfalle nei Pirenei”,
pagina: 316: “Nella stanza accanto tu ¢ il nostro bambino dormivate”,
pagina 318 : “...nessuno sapra quello che tu e io sappiamo”. Questo

altro, come ¢ facile intuire, ¢ Véra, lamoglie.

Da meta testo in poi Véra diviene sempre piu presente come
interlocutrice, come se il “personali” sopra discusso oltre a

rappresentare I"origine del libro, ne sia anche la destinazione.

Un grande dono: Vera diviene la destinataria di questa lunga “lettera”

dalla personale Mnemosyne del marito.
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Capitolo 3

Il primo capitolo di Parla,ricordo, per il quale era stato pensato il
titolo “Passato perfetto”, inizia con un’immagine tra il poetico ¢ il

filosofico .

“La culla dondola sopra un abisso(... )47

La metafora trattiene le domande che sorgono ad una lettura
meccanica del testo. L’abisso ¢ cio che ¢ senza fondo, ¢ 'insondabile,
la culla dondola sopra il senza fondo; appesa a che cosa dondola la
culla? Di che culla sta parlando N.? La “reale culla”? La culla dove
giace il bambino? Nell'immaginarci questa culla e I’abisso sottostante
(come fosse un disegno) , noi pensiamo che I'abisso si trovi
“esclusivamente” sotto di essa, poiché essa per poter dondolare
abbisogna di contatto con altro, di agganci, di appoggi, che non siano
a loro volta abisso. Cosi culla e abisso si apparterrebbero
vicendevolmente e solo I'infante sarebbe colui che giace al di sopra di
un abisso e all’abbandono della culla, raggiunta la giusta eta,
abbandonerebbe anche I"abisso, il quale gli si rivelerebbe come una
parte, perché si poggerebbero i piedi su qualcosa; dunque deve
esserci terra, un bordo, uno sperone. Ma nessuna terra ¢ nominata,
oltre la non-terra dell’abisso, immaginando I'infante uscire dalla culla
lo dobbiamo quindi pensare precipitare, inevitabilmente, nel vuoto
dell’abisso. Cosa viene indicato quindi con “culla” e cosa con

“abisso”?

T vi, p.21
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Continua:

“(...) e 1l buonsenso ci dice che la nostra esistenza ¢ solo un breve
spiraglio di luce tra due eternita fatte di tenebra. Sebbene siano una
coppia di gemelli assolutamente identici, 'uomo, di regola, guarda
all’abisso prenatale con piu calma rispetto a quello verso cui ¢ diretto

(a circa quattrocentocinquanta battiti I"ora)>*®

Cosa dice il buonsenso™? “che la nostra esistenza ¢ solo un breve
spiraglio di luce fra due eternita fatte di tenebra™; due tempi eterni
oscuri. L’eternita non ¢ immaginabile come doppia, I’eternita ¢ una e
non ammette spazi e “spiragli”. Lo spiraglio altrimenti sarebbe il
limite stesso dell’eternita, essa allora avrebbe una fine, li nel zempo
dello spiraglio. Viene detto che queste “due” eternita sono una coppia
di gemelli identici e viene detto per introdurre come “di regola”
I'uvomo pur essendo tra due identici li guardi come differenti, o,
meglio, in modi differenti : “all’abisso prenatale con piu calma rispetto
a quello verso cui ¢ diretto”. Torna I'abisso, I’abisso della nostra

passata assenza ¢ della nostra assenza a venire. L'uomo guarda, la luce

B 1bid.

¥ Quando Nabokov parla di buonsenso bisogna drizzare bene le orecchie e stare
sull’attenti. Egli detesta il buonsenso, anche se pare avvallarlo qua e la nel capitolo preso
qui in considerazione. In generale, laddove compaia qualcosa come “senso comune” o, per
"appunto, “buon senso” in qualsiasi altro testo di Nabokov, valga una volta per tutte
quanto da lui affermato in una sua lezione all’universita di Cornell nel 1955: “ 1l solo scopo
dello scrittore, alla fine, ¢ sviare il senso comune ¢ mandarlo in frantumi con qualche
particolare sinistro imbarazzante, portentoso e splendido, qualche neo o sciarada che non
c’entra per niente col senso della storia ma traccia, nell’aria di quelle parole, una scia che
non si consuma, che non si decifra.(...) E* questo il nostro compito, almeno quello che
intravediamo finora con la nostra inferma intelligenza: cancellare gli oggetti nel fulgore
delle loro stesse descrizioni, rendendoli simili a miraggi in un deserto di sabbia inondata da
un sole tanto bianco da oscurare Iorizzonte; abbacinarli sotto colate di parole, finch¢ quei
fiumi di lava si svelino presenze sospettose, perturbanti, sgradevoli, dietro le quali ¢ lecito
supporre un segreto. Ma non sempre il segreto c’e: e neppure le grandi idee. D’altronde, a
cosa servono? A ben poco. Basta lo stile. E, insieme allo stile, I'assenza di punti di vista
comuni”. In Marco Ercolani, // rumore di fondo in Viadimir Nabokov, Marco y Marcos,
Milano 1991 pp.19-20
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dello “spiraglio” illumina le due eternita fatte di tenebra. Queste
“gemelle” hanno come loro referenti nello “spiraglio” gli oggetti della
culla e della bara. Quest’ultime sono I'oggetto che segue ed anticipa le

eternitd di tenebra. Anch’esse sono gemelle.

N. racconta di un uomo (“So, nondimeno, di un giovane ...”)che
guardando certi filmini di famiglia precedenti alla sua nascita provo
una sensazione di panico, vedendo quella che in una foto presumeva
essere la propria carrozzina provo angoscia, come alla vista della
propria bara, e vide altresi una foto dove una donna, sua madre,

salutava da una finestra e quel saluto gli parve un addio. E:

“Vide un mondo praticamente immutato — la stessa casa , le stesse
persone — ¢ si rese subito conto che li dentro lui non c’era e che

. . 3950
nessuno si affliggeva per la sua assenza

Le due tenebre, che il buonsenso dice esserci da un capo all’altro delle
nostre esistenze, sono il volto di una possibilita radicale, la possibilita
di assentarsi del tutto . N. afferma che all’adulto, secondo il volere
naturale, viene richiesto di accettare questo nulla che soggiace, queste
“due” eternita, senza scomporsi troppo, cosi come gli viene richiesto
di accettare le visioni intermedie, nel mezzo dello spiraglio. N. rigetta
tutto questo. N. vuole “fare un picchettaggio nei confronti della
natura”'. Accetta dunque la visione generale “del buonsenso” ma ne
rifiuta le conseguenze, vuole mantenersi allerta nel rifuggire cio che

gli si presenta come naturale.

OVladimir N abokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 21

! bid.
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Delle tenebre afferma di condividere “con il selvaggio piu
vistosamente dipinto” che esse siano causate, abbiano dunque un

origine:

“(...)causate dalle pareti del tempo che separano me e i miei pugni

. . . .. \ »5H
contusi dal mondo libero in cui il tempo ¢ assente(...)

In una foto, N., ormai anziano, eppur sempre in forma, ¢ ritratto con i
guantoni da box, indossa un maglioncino cobalto e una camicia
bianca, ¢ abbronzato (le gite in montagna a caccia di farfalle gli
donano, pressoché in tutte le fotografie, un colorito mediterraneo) e
in posa, naturalmente, da boxeur. Possiamo immaginarlo in tal posa in
questo contesto. Il narratore ha i pugni contusi, si ¢ ferito nel tentativo
di abbattere le pareti del tempo. Ora: il tempo qui viene descritto
come avente pareti, o meglio le pareti sono anch’esse il tempo,
'essenza delle pareti ¢ compresa nell’essenza del tempo. Queste
pareti/tempo separano I'individuo dal “mondo libero in cui il tempo ¢
assente”. Dunque , verrebbe da chiedersi, ci sono due mondi? Il
mondo del tempo e il mondo libero, ovvero il mondo dell’assenza di
tempo? Ma assenza di tempo sta per eternita o viene concepito solo
come non-tempo, un concetto al negativo? Forse il mondo libero ¢ la
letteratura? Il mondo dove crollano le pareti, dove I'immaginazione,
che rende simili linfante (colui che precede [I'esperienza
dell’accettazione, il non ancora codificato) e I'immortale (colui che
vive un’esperienza eterna), trova Iabisso nel quale giocare e farsi

mondo, narrazione di un mondo?

2 Ivi, p. 22
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Torniamo alle tenebre. N. continua ad appoggiare la visione scaturita
dal “buonsenso™ opponendovi una resistenza, ma concedendole la
precedenza di una descrizione “reale” dello stato delle cose, non

affermando mai “no, non ¢ cosi”. Egli, anzi, prosegue:

“La mia mente ha fatto sforzi immani e reiterati per scorgere i piu
fiochi barlumi personali nelle tenebre impersonali che si estendono

N . . 9953
alle due estremita della mia esistenza

Egli chiama le due eternita fatte di tenebra le “tenebre impersonali”,
ma esse coincidono con i due abissi del debutto, seppur in una lotta
ora notiamo che quella visione appartiene anche, per il momento, al
narratore : “ (...) della 7za esistenza”. Queste due eternita fatte di
tenebre impersonali sono causate, si diceva, dalle “pareti del tempo™.
Il Tempo ¢ causa delle due eternitd. Questa ¢ una contraddizione,
un’implosione di senso. Immaginiamoci il tempo come una stanza: le
pareti della stanza, generatrici delle due eternita fatte di tenebra,
tengono rinchiuso all’interno “il cosciente” dai pugni contusi e lo
tengono separato, non dalle due eternita da esse generate, ma
separato dall’assenza di tempo, dal mondo del non-tempo. Se il nostro
pugile riuscisse nell’intento di abbattere le pareti con la forza allora
con esse cadrebbero anche i due eterni da esse generati, poiché
perderebbero la propria origine e resterebbe solo dunque I"assenza di

tempo, un Uno , per ora definito solo negativamente, il non-tempo.

“Ho viaggiato all'indietro con il pensiero — ¢ il pensiero si affievoliva

man mano che procedevo - in regioni remote dove ho brancolato alla

%3 Ibid.
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ricerca di una qualche uscita segreta per scoprire alla fine che la

. . 0y . : 9554
prigione del tempo ¢ sferica e senza sbocchi

Le pareti ci concedono, come sopra, di pensare al tempo come ad una
stanza, ora la stanza si amplia e contiene “regioni remote” ¢ diviene
subito dopo “prigione”, una prigione “sferica e senza sbocchi”. Non
c¢’¢ uscita, dunque non vi ¢ entrata. L’essere-senza-sbocchi del tempo
¢ il non potervi entrare o uscire. Una prigione/stanza/continente che
non ha passaggi ¢ una prigione/stanza/continente dalla quale,
inoltre, ¢ impossibile anche solo guardar fuori, 'esterno della stanza
diverrebbe impossibile da conoscere. La domanda logica ¢: come si
puo conoscere cio che non si puo vedere? Come puo sapere di essere
in una prigione se non ha modo di esperire un esterno? Come puo
parlare di un non-tempo? Se ipotizziamo la presenza di porte e
finestre, esse, allora, dovrebbero spalancarsi sopra i due abissi dalla
stanza creati, cosi i due abissi sarebbero solo un prolungamento delle
pareti della prigione, un tutt'uno con esse, € cosi prigione

diverrebbero anche i due abissi.

L autore allora afferma di voler giocare in questo tempo/prigione
esplorando tempi mai vissuti, sopportando compagni mai Visti,

“rovistando” in sogni antichi.

Se “sventriamo” le metafore il concetto diviene pura aporia: la vita ¢
uno spiraglio tra due eterni abissi fatti di tenebra (?), i due abissi
infiniti sono generati dalle pareti del tempo (?), il tempo ¢ una
prigione apparentemente illimitata (?), le pareti generano abissi

infiniti, ma tengono separati il prigioniero dall’assenza di tempo (?).

L’ardimentoso sguardo filosofico non puo che trovarsi spaesato in

questo inizio. Un autore che, come abbiamo visto e continueremo a

 Ibid.
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vedere, non sopporta le generalizzazioni e le sintesi filosofiche, ma
che si fa portatore solo di un che di personale, come detto sopra,
sembra cimentarsi al debutto della propria autobiografia in capriole
filosofico/poetiche troppo filosofiche per essere esclusivamente
poetiche e viceversa. Rovistando in un altro peculiare testo
dell’autore, la raccolta di interviste, lettere a editori e articoli titolata

Intransigenze, troviamo la seguente domanda e risposta :

“James Mossman: Lei ha detto di avere esplorato la prigione del tempo
e di non aver trovato vie d uscita. Continua ad esplorare? Si tratta
inevitabilmente di un escursione solitaria, dalla quale si torna per

godersi la compagnia degli altri?

Nabokov: Sono un pessimo parlatore. Spero che il nostro pubblico
non me ne vorra se uso degli appunti. La mia esplorazione della
prigione del tempo, come ¢ descritta nel primo capitolo di
Parla,ricordo, era soltanto un espediente stilistico che serviva a

: ) »55
introdurre I’argomento.

La descrizione filosofica/poetica dello stato d’appartenenza
dell’'uomo al tempo, dell’infrangersi della volonta infinita del singolo
contro le “pareti” finite del tempo, dei nulla che precedono e seguono
'esistenza umana eccetera, tutto questo € solo un “espediente
stilistico™ introduttivo. Il discorso filosofico ¢ parte dell’estetico. Le
idee generali del “tempo”, delle “eterne tenebre” sussistono solo nel
testo. Esse non trovano il proprio senso nella propria singolarita, ma
solo nell’essere “espedienti”. Come poter proseguire dunque
nell’analisi filosofica di un testo nel cui primo capitolo gualcosa di

filosofico viene utilizzato non per la propria fondatezza interna ma per

% Vladimir N abokov, lntransigenze, Adelphi, Milano 1994, p.177
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il proprio legame estetico con il auwto del testo? Come poter
distinguere un utilizzo della filosofia come stratagemma, da

un’esposizione di un pensiero?
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Capitolo 4

“Esplorando la mia infanzia (attivita che, in ordine di merito, ¢
seconda solo all’esplorare la propria eternitd), vedo il risveglio della
coscienza come una serie di lampi intermittenti, inframmezzati da
intervalli che diminuiscono via via sino al formarsi di vividi
agglomerati di percezione, i quali offrono una presa precaria alla
memoria. Avevo imparato molto presto , quasi contemporaneamente,
a contare e a parlare, ma I'intima consapevolezza che io fossi io e i miei
genitori fossero i miei genitori sembra appartenere a un momento
successivo, quando la consapevolezza fu direttamente collegata al

N\ M 955(
rapporto tra laloro eta e la mia™””

Questapertura di coscienza ¢ il primo momento effettivamente
ricordato nel testo, tutto cio che lo precede altro non ¢ che la
preparazione dell’insorgere dell'individuo. Il primo esser cosciente di
sé, 1 primi momenti su cui getta luce Mnemosyne, appartengono al
1903, N. aveva quattro anni e stava passeggiando in un viale alberato
(“quercioli ornamentali”) della villa estiva di Vyra; era in mezzo ai
propri genitori, il padre lo teneva per mano a destra e la madre (era il
giorno del di lei compleanno) a sinistra. Il “proprio” risveglio, poiché
il primo apparire al mondo appartiene ai “gia” coscienti, ¢ descritto
come fosse uno sbattere di palpebre davanti ad una fonte luminosa, un
alternarsi di oscurita e luce, fino all’abitudine alla luce e al formarsi di
continuita di percezioni. L’aprirsi dell’occhio, come sintesi di ogni

percezione, coincide con il primo momento della coscienza,

% Vladimir N abokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p.23
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Iaffacciarsi della coscienza al mondo ¢ I"apparire del mondo in termini
di individuazioni ¢ a loro volta le individuazioni sono concesse dal
rapporto di tempo. La consapevolezza non deriva semplicemente dal
divenire cosciente della propria eta o dell’eta dei genitori, ma dalle
differenze tra queste, il percepire il rapporto di diversitd temporali
perpetra I'individuazione. Qui coscienza e coscienza temporale

appaiono come un tutt’'uno. D’un tratto :

“Mi sentii tuffato di colpo in una sostanza fluida e lucente che altro
non era se non il puro elemento del tempo. Lo si condivideva —
proprio come bagnanti eccitati condividono la scintillante acqua del
mare — con creature che non erano te , ma a te erano unite dal comune

scorrere di quel tempo(...)”57

In quell'istante identifico gli esseri che aveva al proprio fianco
connotandoli temporalmente, I'eta (33 e 27), e prese coscienza

distintamente di chi fossero.

Pare ora essere distanti dalle negative ed espedienti connotazioni del

Tempo, il Tempo qui ¢ una sostanza “fluida e lucente”.

Abbiamo detto: coscienza ¢ apparire di differenze temporali, dunque
coscienza ¢ tempo si dischiudono I'un laltro, coesistono nel
medesimo apparire. Il “puro elemento del tempo™ ¢ un elemento
condiviso. La condivisione sancisce un senso di comunanza, una co-
appartenenza ( mutuando I'elemento Tempo con gli elementi
“luoghi™ si viene sbalzati nel campo mai univoco della metafora, che
costringe la ragione a procedere con il paraocchi) ad un medesimo
ambiente, condivisione che ¢, prima di tutto, dichiarazione di identita:

“con creature che non erano te”. L'immersione nel fluido temporale

T vi, p.24
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¢, dunque, allo stesso tempo immersione nell’identita, distinzione
dell’Altro da sé¢ e sintesi di ogni percezioni in un proprio. L’ apparire
puro che ¢ cio che precede la coscienza diviene apparire a sé, I’occhio
¢ ora “il mio occhio”.

Per strada abbiamo dimenticato un amabile particolare, messo tra
parentesi: “Esplorando la mia infanzia (attivita che, in ordine di
merito, ¢ seconda solo all’esplorare la propria eternita) (...)". Ci
chiedevamo sopra come fosse pensabile un’eternitd a partire dalla
gabbia temporale o come fosse pensabile una dimensione temporale
coesistente con una dimensione eterna, indicata nell’assenza della
prima ( “(...) che separano me e i miei pugni contusi dal mondo libero
in cui il tempo ¢ assente (...)”). Ora, possiamo accontentarci di
pensare che I'assenza di tempo appartenga al proprio: la propria
eternita. Esplorare la propria eternita pare I"attivita per eccellenza, al
secondo posto vi ¢: esplorare la propria infanzia. Esplorare la propria
infanzia ¢ dunque un’attivitd preliminare all’attivita per eccellenza,
cosi abbiamo una gerarchia personale in cui due attivita su tutte
dominano, ed esse riguardano I'infante e I’eterno; dunque il carattere
d’eterno ¢ attribuito alla dimensione “coscienziale” e non alla
dimensione “reale”. N. insiste sul carattere illimitato del “proprio”,
che si rivela come coscienza, anche nelle pagine a seguire : “ Quant’e
piccolo il cosmo (il marsupio di un canguro basterebbe a contenerlo),
che cosa misera e meschina se paragonato alla coscienza umana, a un
solo ricordo personale e alle parole per descriverlo!”**1l tempo appare
allora come un elemento che non contamina la propria eternita, mane
¢ tangente, come dire: ¢ la propria eternita che si sente tuffata in una
sostanza fluida ¢ lucente, ¢ la propria eternita che prende a pugni il

muro, la propria eternita ¢ il nucleo coscienziale che si ritrova nel

 Ivi, p.27
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“proprio” quando la coscienza viene alla luce nel rapporto temporale
con altri che a loro volta, in quell’istante, si identificano come altri.
Puo sussistere tale visione in un’argomentazione filosofica? Possiamo
pensare qualcosa come eterno tangente a qualcosa come tempo? Puo
il proprio essere eterno e I’Alro non esserlo? Puo apparire qualcosa
come il proprio che trattenga in s¢ I'eterno nel momento temporale?
La risposta ¢ no, filosoficamente non ¢ ammissibile un eterno inserito
in un tempo, si auto sopprimerebbe come eterno e il temporale come
temporale. Le contraddizioni si susseguono ¢ il circolo infinito
avvallerebbe I’eterno e non il temporale cui N. dedica cosi tante
immagini. In pit: abbiamo sopra detto che la coscienza nell'immagine
descritta si manifesta come un tutt’uno con la coscienza di differenze
temporali e ora affermiamo che la coscienza ( cioe cio che ¢ proprio) ¢
eterna? Ancora contraddizione. O si sta parlando di due cose distinte,
coscienza temporale e coscienza eterna o, forse, nella dimensione
eterna sosta qualcosa nominabile come temporale. Tuttavia N. parla di
propria eternita ¢ parla di immersione in sostanze fluide e lucenti ¢ il
testo non pare impazzire né dimenarsi senza senno, forse pare un po’

piu pazzo ora che stiamo stringendo le camice di forza della ragione.

Del Tempo viene detto che ¢ “fluido” e dunque scorre (“comune
scorrere”), cosl possiamo senza troppi equivoci dichiarare che N.
intenda il Tempo come divenire. Questo concetto nella storia della
filosofia e della letteratura ha sempre avuto come tramite, come
proiezione in immagine, il fiume, lo scorrere ¢ sempre lo scorrere del
fiume. La metafora di N. dice qualcosa di diverso e lo dice con non
curanza, un appunto : “(...) — proprio come bagnanti eccitati

condividono I'acqua del mare — (...)”. Qui ¢ nominato il mare, certo
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ancora una volta si insiste su una particella che appare subordinata
nell’economia del testo, ma alle orecchie assuefatte alle immagini
canoniche della filosofia (orecchie che N. si dilettava a motteggiare e
probabilmente qui stiamo facendo il suo gioco) questa metafora
traslata non puo non stonare, avrebbe dovuto essere ’acqua del fiume,
lo scorrere per eccellenza. Invece no: il mare. Esso ha piu i tratti del
“luogo™ rispetto al fiume, il fiume procede sempre, viene da ed ¢
diretto verso, continuo fluire evidente; il mare non fluisce, perché il
mare Zorna, le onde tornano, le maree tornano (il ciclo lunare), il mare
ha un moto periodico e ciclico, non ¢ semplicemente un andare e

venire, ma un ri-apparire.

In questa semplice metafora si nasconde uno dei centri gravitazionali
che trascinano gli elementi sparsi qua e 1 nel testo in un”unica spirale.
Il mare ¢ I’elemento che torna. Il tempo ¢ come il mare, il tempo torna
(stiamo torturando Nabokov con i sillogismi). E” il comune sentire a
sentire la prigione e la prigione si percepisce nel percepire i generati
dalla prigione, le due oscurita che precedono e seguono la vita,
tuttavia (¢ anche) I'elemento tempo non va in direzione di ¢ fugge da,
ma ritorna; il cosciente ¢ immerso in un fluido che ha a che fare con il
ri-presentarsi, che ¢ ricordare, ri-accordarsi, che ¢ riconoscere. Ma
possiamo continuare a chiamare questo “tempo”, che torna, ancora

“tempo”?

Nabokov racconta che suo padre, il giorno del “risveglio” della
coscienza, indossava “la splendente uniforme delle Guardie a Cavallo,
con la liscia curva dorata della corazza che gli ardeva sul petto e sulla

schiena™” , tuttavia, dice, il padre aveva terminato il servizio militare

Y Ivi, p.25
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da tempo e, deduce il “vecchio” N., probabilmente quel giorno aveva

indossato tali indumenti per gioco. Conclude il paragrafo:

“A uno scherzo, dunque, debbo il mio primo sprazzo di piena
consapevolezza, e questo ci rimanda alla teoria della ricapitolazione,
in quanto le prime creature della terra che ebbero nozione del tempo

furono anche le prime a sorridere™

La teoria della ricapitolazione (che Nabokov nomina anche in
precedenza) ¢ una teoria fondata da Ernst Heinrich Haeckel, zoologo,
biologo e artista. Tale teoria prevedeva che I'individuo di una specie
ripercorresse, nella propria evoluzione, Ievoluzione dell’intera
specie. Si tratta di una teoria scientificamente superata, tuttavia, per
quanto ne serva a noi, essa torna alla perfezione. Il ricapitolare ¢ il
ripetersi di determinati eventi in modo ciclico all'infinito, ogni
individuo ripercorrera lo stesso percorso di ogni altro individuo e in
generale dell’intera specie cui appartiene. Cosi la teoria della
ricapitolazione ricongiunge in questo caso il sorriso alla luce dello
“scherzo” del padre (un sorriso né d’allora né d’oggi, poich¢ il
bambino non poteva riconoscere lo scherzo e I'adulto lo riconosce
senza aver completamente presente I’evento in sé) e il sorriso della
prima creatura che ebbe nozione del tempo. Perché le prime creature

che ebbero nozione del tempo furono anche le prime a sorridere?

Ora, il tempo ¢ una prigione, il tempo ¢ un mare. Questi due tempi
cosi descritti non sono conciliabili, se pensiamo il Tempo come

concetto; qui non c’¢ un concetto, ci sono metafore e le metafore

0 1hid.
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indicano in un primo momento la temporalita nel suo presentarsi al
buon senso (il tempo cronologico, dalla cui posizione si pensa anche
I’eterno come temporale e quindi paragonandosi ad esso si percepisce
come limitato, prigione) ¢ in un secondo momento nel suo presentarsi
alla coscienza con la coscienza e nella coscienza, il tempo che torna
non ¢ il tempo/prigione ma il tempo/memoria, il passato. La prima
metafora fa riferimento ad un presente cieco, un presente solo attuale
e che pensa e vede solo temporalita intorno a sé, la seconda fa capo ad
un presente che ha il proprio centro nel tornare del passato, nel
tornare esemplificato dal mare. Cosi il tempo/mare smette i panni
temporali canonici, poiché il tempo cronologico che sancisce una
direzione (dall’ oscurita che ci precede all’oscurita che ci attende) non
torna ma diviene, e possiamo dire che il tempo/mare non sia affatto
Tempo, ma Memoria. La Memoria per N. ¢ I'annullamento del Tempo,
I'annullamento dello scomparire immemore che ¢ I'avanzamento
cronologico. Se pensiamo il tempo come un “andare verso” e un
“provenire da” e i cui elementi di ritorno, che si manifestano nel
ricordo, sono “solo” ricordi del vissuto che non c’¢ pit e che una volta
era stato, allora non pensiamo il ricordo e la Memoria nei termini in
cui Nabokov i pensa. Egli ¢ radicale nel pensare “il ricordare™, esso ¢
per N. 'annullamento del procedere, il ripresentarsi dell’assente in
quanto sempre assente € non in quanto momentaneamente assente,
cosi non c’¢ un passato che di fatto abbiamo alle spalle del presente,
ma il presente ¢ il riproporsi dell’assente, ¢ il presente ad avere il
proprio senso nel ripresentarsi di qualcosa che non ¢’¢, non il passato
ad aver senso perché si presentifica. E” il presente che si determina
dall’assente, non ¢ I’assente/il passato che prende forma dal presente.
Il tornare ¢ un tornare che continuamente si ripete € come tale non
lascia spazio ad un presente completamente limpido e chiaro a sé di

per s€.
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Assumendo la concezione del tempo come prigione unicamente come
espediente letterario e le “eternita fatte di tenebra” come frutto del

pensiero del “buonsenso”, cio che resta ¢ il tempo/mare/memoria.

La domanda metaforica guida, ora, ¢: ci fu un tempo in cui il mare ci si
presento per la prima volta, un tempo nel quale non ci precedesse gia

da sempre?

Il dischiudersi della coscienza che coincide con I'essere coscienti
(I"aver davanti) di condividere con altri I’elemento del tempo,
I"'ambiente/tempo che immediatamente dona identita agli essenti, ¢ il
dischiudersi proprio della coscienza o il limite cui arriva il ricordo del
cosciente attuale? E” davvero I'inizio da cui sorge cronologicamente
anche il ricordarlo come inizio o ¢ preceduto dal ricordo, cosi da
diventare un punto posto dalla possibilita del ricordo? E’ il ricordo
che lo depone come debutto o ¢ il debutto che si pone come ricordo

futuro? Cio che torna € ’evento o il ricordo dell’evento?

Non v’¢ nulla che diciamo essere accaduto al di la dell’attivita che lo
ricorda. L’apertura della coscienza ¢ coincidente con il ritornare
dell’atto, non c’¢ il fatto “primo momento di coscienza” scisso
dall’atto del ricordarlo. Il riproporsi del primo momento coscienziale
al debutto del testo ¢ I'aprirsi del ricordo presente che conduce il
momento assente oltre sé. E il ricordo a parlare non il passato. Se il
passato parlasse, esso parlerebbe sempre, anche del primo pianto, ma
cio ¢ impossibile, perché non puo parlare cio che non ha voce e cio
che ha voce parla ripetendo. E’ la coscienza a dischiudersi nella
possibilita del ripetersi, del ricordare, non ¢ il ricordare che si

dischiude in seno alla coscienza.
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Cosi I'atto del ricordare non ha un precedente, non si ricorda un
passato, ma un ricordo. L.'immagine passata non ¢ un evidenza di per
sé, essa si mostra come assente € cio che resta ¢ solo il ricordo, le

parole o le immagini del ricordo.

Siccome ricordiamo noi siamo un lo. E” il ricordare che permette la
possibilita di un’unita di coscienza. L’io tanto caro a Nabokov, ¢ il
tenere assieme cio che si ripresenta come ricordo; non ci sarebbe
soggetto senza memoria, noi non avremmo coscienza di alcunché, con
cio la coscienza si fonda non sul ripresentarsi di per sé dell’evento, ma

solo sulle vestigia dell’evento.
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Capitolo 5

Mademoiselle O era la governante francese della famiglia Nabokov,
arrivo nella casa di Vyra, nell’inverno tra il 1905 e il 1906. Il debutto
del capitolo mostra esplicitamente come immagini contenute nei
romanzi dell’autore siano state “strappate” dall’originario contesto
della sua infanzia. Il libro, come detto anche in precedenza, ¢, oltre ad
una narrazione, una sorta di “inventario”, per lo studioso che
approccia il testo con fredda razionalitd, di linee guida sottese

all’opera intera del narratore. E” un tentativo di narrazione originaria.

“Ho notato spesso come, dopo aver elargito ai personaggi dei miei
romanzi qualche particolare molto prezioso del mio passato, quello
stesso particolare andasse via via languendo nel mondo artificiale in
cui lo avevo cosi bruscamente collocato. Pur indugiando ancora nella
mia mente, il suo intimo tepore, il suo fascino retrospettivo svaniva e,
da quel momento, andava a identificarsi con il romanzo p