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Abstract

Sorta negli anni Ottanta all'alba dell'abolizione della legge marziale, la letteratura
queer (ku’er fi)L) o tongzhi I7:&, dalla fine del secolo scorso ha sostenuto i movimenti in
difesa dei diritti degli omosessuali a Taiwan. Utilizzata dagli intellettuali come specchio
della societa patriarcale e del disagio sociale delle comunita emarginate, € stata uno
strumento portante nella lotta per i diritti civili culminata nel maggio del 2017 con la
proposta di legge in favore della legalizzazione dei matrimoni tra persone dello stesso
sesso per la prima volta in Asia. La presente tesi introduce la nascita della corrente ku'er
e ne segue lo sviluppo fino al nuovo millennio, prendendo ad esempio il romanzo
sull’omosessualita femminile dell’autrice Chen Xue, qui tradotto per meglio analizzare la
diaspora interiore degli omosessuali repressi o emarginati nella societa tradizionale
della Repubblica di Cina, basata sulla pieta filiale e fedele all'immagine di una donna
virtuosa e devota alluomo. I personaggi femminili di Chen Xue si ribellano
all'imposizione del modello lienii per far emergere la propria individualita, insieme a
quella di tutti gli individui repressi dalla mentalita mainstream sull’isola di Taiwan,
cercando un punto di riferimento stabile a meta tra tradizione e progresso, tra Cina
continentale e Occidente, e creando una propria individualita che non sia piu quella

degli esiliati, interiormente ed esteriormente, “Orfani d’Asia”.
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Introduzione
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Illustrazione 1: Manifestante a Taibei, foto di Getty Images 24.05.2017

Nel maggio del 2017 la Repubblica di Cina, per la prima volta nella storia dell’Asia, ha
dichiarato che le unioni tra persone dello stesso sesso non sono incostituzionali e la
procreazione non € un requisito per il riconoscimento del matrimonio secondo il Codice
Civile. La proposta di legalizzazione presentata dal partito della presidente Tsai Ing-wen
e stata presa in considerazione dalla Corte Costituzionale, che € tenuta a formulare una
legge a tal proposito entro due anni, evento che rendera l'isola di Taiwan una
“roccaforte” dei diritti umani in Asia, contrapponendosi a quegli stati dello stesso
continente i quali tutt’oggi condannano I'omosessualita.

Al contrario di Taiwan, nella Repubblica Popolare di Cina non sventola ancora la
bandiera arcobaleno: I'omosessualita non ¢ negata, ma nemmeno incoraggiata dal
Partito il quale, non molto tempo prima degli ultimi eventi di Taiwan, in una direttiva
alla televisione di Stato consigliava di eliminare i programmi nei quali l'essere
omosessuale veniva presentato come la normalita. La storia tra la Cina continentale e
I'isola di Taiwan scorre su due binari che si allontanano sempre pit: se nella prima vige
ancora il regime del partito unico, la seconda e proiettata verso la conquista di un ideale
democratico, meta sempre piu vicina. La legalizzazione dei matrimoni omosessuali non

puo essere altro che un segno del progresso sociale e umano del governo taiwanese.
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Da quasi trent’anni gli attivisti in difesa dei diritti degli omosessuali lottano per veder
riconosciuto il loro status, capeggiati da Chi Chia-wei % & il quale, durante la legge
marziale, € stato incarcerato a causa delle sue battaglie. In una nazione fondata sui saldi
pilastri della tradizione violare la virtu della pieta filiale, xiaoshun ZJiii, & considerato
una grave mancanza. In questa societa di stampo patriarcale, nella quale procreare e al
contempo occuparsi dei propri genitori € uno dei doveri piu importanti, 'omosessualita
e stata sempre condannata e, pertanto, tenuta nascosta. In passato il lesbismo,
doppiamente denigrato in quanto omosessualita femminile, era considerato solamente
un capriccio muliebre e, in seguito, etichettato come perversione, almeno fino al
momento in cui gli attivisti e gli intellettuali hanno spostato I'attenzione
sull’'individualita dell’essere umano, sul cittadino visto come unita a sé stante, come un
mondo completo che fa parte della comunita e della patria senza pero esserne
omologato, senza annullare la propria essenza in onore dellomogenita promossa dal
regime. Con l'indebolimento della legge marziale e la sua finale abolizione, insieme
all’attivismo in difesa delle comunita emarginate, quali gli omosessuali di ambo i sesso,
gli aborigeni, le donne, i carcerati, si € fatta strada una letteratura impegnata nel sociale,

denonimata “letteratura dei diritti umani”.

| T L
Illustrazione 2: Chi Chia-Wei durante una manifestazione per i diritti
degli omosessuali nel 2003, foto di AFP.
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La presente tesi, prendendo ad esempio il famoso romanzo dell’autrice di Taichong
Chen Xue %%, “Il marchio della farfalla” (Hudie de jithao % #ic 5 ), ha I'intento di
presentare il ruolo della letteratura ku'er Fi JL (queer) o tongzhi [A] & nella lotta per i
diritti delle comunita LGBT. La letteratura, in molti casi, va oltre il mero scopo di
intrattenere i lettori, o meglio procura piacere aprendo contemporaneamente gli occhi
su un mondo diverso da quello conosciuto. Questo € l'intento della letteratura queer:
mostrare all’isola intera la vita interiore ed esteriore di chi e costretto a nascondere la
propria essenza agli occhi altrui, svelare quel mondo celato ai pit e che dovrebbe essere
guardato negli occhi ed accettato dalla comunita.

Nel 1983, con la pubblicazione di Niezi EE -f dell’autore Bai Xianyong, tradotto e
pubblicato in italiano da Einaudi con il nome “Il maestro della notte”, il velo su questo
mondo nascosto viene appena scostato, fino a venire completamente rimosso nel
maggio scorso con il riconoscimento dei legami omosessuali. Da Niezi in poi la
letteratura queer fiorisce: inizialmente € incentrata sulle storie di uomini che hanno
legami sentimentali tra di loro, fino a includere, negli anni Novanta, anche ’'amore
saffico, quasi mai tenuto in considerazione dalla comunita cinese. Oggetto della tesi ¢ la
situazione delle donne omosessuali vista attraverso la letteratura, di quelle donne
ritenute dei “mostri” dalla societa patriarcale in quanto non rispettose delle virtu
promosse dal Lienii zhuan, il classico dell'epoca Han che regola il modo d’essere
muliebre e porta ad esempio figure femminili considerate “morali” e devote alla societa
patriarcale e ai valori tradizionali. E inoltre mostrato come alcune di esse, ad esempio la
piu grande scrittice lesbica Qiu Miaojin, vivano la propria condizione sentendosi al
margine della societa e morendo suicide, e altre, come Chen Xue, affermino la propria
sessualita con orgoglio e ottimismo, al punto di arrivare a sposare la propria compagna
in una cerimonia non ufficiale in attesa della legalizzazione da parte del governo.

La letteratura non e altro che un riflesso della realta ed € grazie alle storie di questo
gruppo di autori che si comprende come mai le lesbiche siano considerate quasi degli
animali, come nel “Diario di un coccodrillo” della gia citata Qiu, oppure degli androidi,
come i personaggi di Lucifer Hung.

Nel capitolo secondo € presentata una proposta di traduzione integrale del romanzo
“Il marchio della farfalla”, seguita nella sezione finale da un’analisi dei temi e della
scrittura di Chen Xue, quest’ultima volta non a distruggere la societa patriarcale, ma a

decostruirla in onore della creazione di un mondo nuovo che integra, anziché tollerare,
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tutte le comunita che vivono al margine della societa; in questo caso, quella lesbica. Con
la traduzione e ’analisi del romanzo “Il marchio della farfalla” di Chen Xue, ¢ analizzata
I'importanza dell’espressione della propria individualita e sessualita, nonché il loro — a
parere dell’autrice — non essere definitivo, il loro fluttuare tra miriadi di modi d’essere:
l'individualita va al di la di ogni definizione fisica e di genere e solo stabilendo e
accettando la propria unicita si puo uscire da una radicata condizione di esilio interiore

ed esteriore.

a
Illustrazione 3: L'autrice Chen Xue, foto di China News
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Introduzione alla letteratura queer di Taiwan

Il contesto di Taiwan

Nei decenni piu recenti la societa Taiwanese, a causa del diverso percorso storico della
Cina continentale, si distacca dal pensiero della madrepatria senza dimenticarne i valori
tradizionali, che integra alla propria essenza di isola sviluppatasi in maniera
indipendente nel tentativo di stabilire una nuova e unica identita. I conflitti politici e le
influenze globali hanno contribuito alla creazione di una societa dalle innumerevoli
sfumature e composta da diverse comunita, ognuna con una forte voce intenzionata a
farsi udire. Tra esse una delle piu potenti ¢ quella omosessuale che, dagli anni Ottanta a
oggi, continua a essere in prima fila nella lotta alle differenze sociali di Taiwan.

I1 fenomeno della ku'er wenxue & )L 3 %% “ letteratura queer”, nasce negli anni
Ottanta con Bai Xianyong 1% 5 e fiorisce nei Novanta con autori quali Zhu Tianwen
4 K X, Qiu Miaojin If #b i, Ji Dawei 4 K i, i quali utilizzavano il leitmotiv
del’omosessualita per rappresentare la crescente crisi identitaria delle comunita
emarginate e i veloci cambiamenti sociali causa della mutazione dell”’intera collettivita
di Taiwan. I discorsi queer hanno definito nuove categorie sociali affascinate dalle
tendenze globali, sempre piu presenti sull’isola, e creatrici della resistenza al pensiero
patriarcale tradizionale.

Sin dal sedicesimo secolo quando le prime flotte commerciali europee approdarono
sulle sue coste, Taiwan, essendo posizionata tra la Cina e il Sud-est asiatico, per vari
secoli fu soggetta a ondate di colonizzazione: Portoghesi, Olandesi, Qing, Giapponesi e,
infine, i nazionalisti del Guomindang si sono susseguiti sulle sue terre, lasciando ognuno
un'impronta permanente. Il passato di perenne colonia ha segnato in profondita la sua
unica ed eterogenea cultura, che non solo fa da sfondo all'arte e alla letteratura, ma
anche al movimento queer soggetto di questa tesi.

Taiwan raggiunse una certa stabilita solo nel 1949 quando i nazionalisti, sconfitti dai

comunisti di Mao Zedong nella guerra civile, furono costretti a lasciare la Cina
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continentale per riparare sull’isola. I nuovi abitanti videro questa terra come un rifugio
momentaneo e non abbandonarono mai la certezza di poter fare ritorno nel continente.
Insieme a quella subita quando la dinastia Qing al termine della guerra Sino-giapponese
cedette I'isola all'impero del Sol Levante, «questa amara esperienza storica € stata anche
l'origine della triste coscienza degli “orfani d’Asia”."»

Il Guomindang ha governato I'isola sino al 2000, obbligando all'uso del mandarino in
luogo del dialetto locale e del giapponese, all'insegnamento della storia e della cultura
cinesi nelle scuole e imponendo un proprio codice legale.> In questo periodo, il
presidente Chiang Kai-shek e il suo successore Chiang Ching-Kuo mantennero un
regime autoritario basato sull’anti-comunismo e sulla speranza di un ritorno nella
madrepatria. Pertanto, ogni forma di dissenso politico e culturale fu fortemente repressa
e la societa fu governata sotto la legge marziale per trentotto anni, dal 1949 al 1987.

La Repubblica di Cina, naturalmente, rifiuto il nuovo pensiero e la nuova cultura
vigenti nella Repubblica Popolare Cinese, essendo essi basati su fondamenti di ideologia
comunista, e allontano il lascito dell'occupazione giapponese. Sviluppo dapprincipio una
corrente nostalgica che guardava al continente come alla madre perduta e in seguito, al
contrario della Cina maoista, si volto verso I'Occidente: nonostante il Guomindang
proibisse I'uso di temi politici nelle opere letterarie, non fermo 'apertura all’Occidente e
alla sperimentazione artistica. Inoltre Taiwan non dimentico di essere figlia del grande
Regno del Centro e, al contempo, della rivoluzione letteraria del 1917. Tutto cio diede il
via «a una situazione culturale diversa da quella della Cina continentale durante i primi
decenni della Repubblica Popolare»3, differenza che continua al giorno d’oggi, con la
censura del Partito Comunista che influenza ancora la cultura e l'informazione del
Continente, al contrario di Taiwan dove la liberta delle idee e dell’espressione di se stessi
hanno sfidato la societa tradizionale e patriarcale facendo emergere nuovi pensieri, stili
di vita e modi d’essere, incentrati sull'unicita e diversita di ogni individuo.

Alla fine degli anni Ottanta la legge marziale fu abolita e il DPP (Partito Democratico
Progressivo), legalizzato nel 1986, inizid0 un movimento di mobilitazione contro

lautorita del KMT. Nello stesso momento termino la censura sui media, 'economia

1 LUO Huijun e WANG Dongliang %' %14, L#:#%#, Taiwan renzhong de beiqing yishi: yuangi, yingxiang jiqi
hugjie, &7 RAARMEFE N &8, 2 N HAL## . (La desolata coscienza del popolo di Taiwan: genesi,
influenze e risoluzione), Zhongnan daxue xuebao (shehuikexueban), 2009, 15 (5), p. 604.

2 MARTIN, Fran (a cura di), Angelwings: Contemporary Queer Fiction from Taiwan. Honolulu: University of
Hawai’i, 2003, p.3.

3 PASS]I, Federica, Letteratura taiwanese: un profilo storico, Cafoscarina, Venezia, 2007, p.12.
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comincio a fiorire, la Repubblica si apri definitivamente alle influenze d’Oltreoceano e si
svilupparono urbanizzazione e tecnologia. Taiwan accolse capitalismo e consumismo,
che portarono alla formazione di una nuova classe media. Progresso e apertura si
rifletterono in particolar modo nell’arte e nella cultura, le quali persero molti degli
aspetti legati alla politica per divenire sempre piu consumistiche e d’intrattenimento,
elementi che, tuttavia, non impedirono I'emergere di nuove coscienze sociali le quali
sfruttarono questo nuovo uso della cultura per ribaltare i pensieri tradizionali
dominanti, sino a quel momento, sull’isola. Uno dei fenomeni culturali e sociali piu
scioccanti e prepotenti fu quello del’'omosessualita, fino ad allora mai emerso, insieme
ai movimenti femministi, degli indigeni e ambientalisti.*

Sebbene il concetto di famiglia e di portare avanti il proprio nome fosse considerato
tra le piu alte virtu, anche a causa della colonizzazione giapponese a Taiwan non vi
furono mai particolari restrizioni contro I'omosessualita.

Fino agli anni piu recenti, nonostante non vi fossero proibizioni nella sfera sessuale
privata, per gli omosessuali era complicato ammettere ai familiari o sul lavoro — e nei
peggiori casi a se stessi — la propria reale identita, come sottolineato da Fran Martin in

Mobile Cultures, New Media in Queer Asia:

«There are no legal structures or prohibitions specifically directed against homosexual
behavior, nor do there seem to have been any such regulamentations, in either Taiwan or South
Korea. In part, this may be because both places were colonized and occupied by Japan, which
did not have any specific laws regarding homosexuality to impose on its colonies. [...]
Furthermore, ethical conventions informing kinship structures and obligations place a strong
emphasis on heterosexual reproduction in both Taiwan and South Korea.5 In both states, these
ethical conventions are heavily informed by Confucianism, which regards the production of
offsrping, particularly male offspring, as a filial obligation in order that children continue the
paternal family line. Other sexual behaviors may be tolerated, but often as an additional

indulgence, provided this obligation is fulfilled, rather than as an alternative to it.»°

4 MARTIN, Angelwings, op.cit., p. 4.

5 Le uniche restrizioni a Taiwan e la Corea del Sud riguardavano la leva, con pena di esclusione a chi avesse un
“comportamento omosessuale”, fino agli anni Novanta per 1’isola, quando ci furono prese di posizione a difesa dei
gay con la volonta di arruolarsi nell’esercito.

6 MARTIN, Fran, BERRY, Chris, YUE, Audrey (a cura di), Mobile Cultures: New Media in Queer Asia. Durham,
Duke University Press, 2003. p.90-91. Per approfondimenti si consiglia di consultare David Hall and Roger Ames,
in Anticipating China: Thinking thought the Narratives of Chinese and Western Culture, New York State University
Press, New York, 1995 e Thinking through Confucius, New York State University Press, New York, 1987.

14



Analisi della scrittura ku’er di Chen Xue e traduzione del romanzo Hudie de Jihao

Gli anni Sessanta e il modernismo

La grande differenza letteraria, e quindi sociale, che ancora divide Taiwan dalla Cina
comincio negli anni Sessanta con l'avvento di nuove influenze e nuove correnti. Dal
trasferimento del Guomindang sull'isola nel 1949, per cause politiche i legami con la
madrepatria divennero sempre piu distanti. Nella mente stessa della popolazione, e in
particolar modo dai giovani nati a Taiwan o arrivativi da giovanissimi, essa era percepita
lontana. Inoltre il governo nazionalista, all'opposto della dittatura maoista, manteneva
rapporti militari e commerciali con gli Stati Uniti d'America, fattore che contribui
all'industrializzazione della Repubblica di Cina e all'interesse dei nuovi intellettuali per
il pensiero occidentale. «Gli aiuti economici americani, iniziati nel 1950 e protrattisi
sino a meta degli anni '60, resero possibile la costruzione di infrastrutture e la
modernizzazione dell'isola e contribuirono a creare un forte legame culturale con
I'America.”»

Fu la vicinanza all'Occidente a dare vita al movimento modernista, madre di tutte le
correnti innovative tra le quali la letteratura queer. Il suo inizio e fatto coincidere con la
fondazione del periodico Xiandai Wenzue ¥4 %, Letteratura Contemporanea, nato
negli anni Cinquanta grazie all'apatia nei confronti della politica generata dal clima
repressivo che caratterizzava i primi anni del Guomindang. La rivista fu fondata da un
gruppo di giovani scrittori del Department of Foreign Languages and Literatures of
National Taiwan University. Introdussero e divulgarono opere europee e nordamericane
della fine del XIX secolo e della prima meta del XX, segnando una svolta definitiva nella
cultura dell'isola. I giovani modernisti si ispiravano agli scrittori euro-americani autori
di opere trattanti i temi del decadentismo e della crisi personale e dei valori che
marcarono la cultura occidentale tra le due grandi guerre. II modernismo si
contrapponeva agli stili in auge a Taiwan sino a quel momento e di derivazione cinese,
per il suo distacco politico e il porre 1'attenzione sull'interiorita dell'uomo, in particolare
sull’emergente individualismo e i sentimenti, le relazioni interpersonali, i disagi interiori
e lo scontro con la societa di forte impronta patriarcale come era quella di Formosa.
Come asseriva Joseph Shiu-ming Lau nella prefazione del primo numero di Xiandai

Wenxue: «We feel that old forms and old styles are insufficient in expressing the artistic

7 PASSI, op.cit. p. 70.
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sentiments of modern people.»® Tuttavia come la letteratura queer contemporanea cosi
il modernismo, suo genitore, utilizzava stile e registro occidentali — e quindi esotici —
per trattare in modo innovativo temi e soggetti locali rivolti soprattutto alla propria
storia e cultura, quali la confusione interiore, caratteristica degli intellettuali figli di
cinesi nazionalisti cresciuti in esilio e con il sogno perenne di poter tornare nella
madrepatria, insieme alle problematiche del divario generazionale che divideva i
giovani, orientati verso la modernita, 1'Occidente, e la liberta di espressione, e “gli
adulti”, la societa patriarcale, ancora chiusa in se stessa e nei valori che da migliaia di
anni hanno reso la Cina quello scrigno di particolarita, bellezze e contraddizioni che e
ancora oggi. Problemi che pervadono anche la societa, e quindi la letteratura, dei nostri
giorni, come vedremo piu avanti analizzando quella queer contemporanea. Grazie a
questo crogiolo di culture e al forte legame con i pensieri liberali e innovativi della
letteratura dal Quattro Maggio in poi, il modernismo segno la grande svolta della
cultura di Taiwan e il distacco definitivo dalla Cina continentale, rimasta chiusa nella

morsa maoista sino alla morte del dittatore nel 1976.

Come ampiamente spiegato dal grande studioso di letteratura cinese dell'universita di
Harvard Wang Der-Wei, la chiave del modernismo & da rintracciare nel periodo tardo
Qing, epoca nella quale, inoltre, emersero le prime voci dell'omosessualita femminile.
Alla fine del diciannovesimo secolo, con 1l'incontro e lo scontro tra Cina e Occidente, il
Regno del Centro si apri a tutte le idee provenienti dall'ovest, evento che contribui a
logorare la plurimillenaria tradizione cinese, al giorno d'oggi cosi mescolata al progresso
socio-economico da aver creato una nuova, speciale cultura divergente rispetto a quella
continentale. Con l'assorbimento delle nuove idee, sottolinea Deborah Sang nella sua
tesi di dottorato “The emerging lesbian”, si inizido a prendere in considerazione la
passionalita femminile, da sempre inesistente nell'immaginario della Cina tradizionale.
«The initial ripples of change had begun and were felt in the forward-looking,
modernity-enamored stratum of the urban Chinese population in the 1910s and 1920s.
[...] A historical transition took place in the early Twentieth century whereby female
same-sex desire became a problematic issue requiring public discussion in Chinese

society. Female-female intimacy, negligible and insignificant in the patriarchal familial

8 LAU, Joseph Shiu-ming, Prefazione al n.1 di Xiandai Wenxue I 1% 3% (Letteratura contemporanea), Taibei,
1960, p.2.
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organization of traditional China, became distinctively associated with feminism, on the
one hand, and psychobiological abnormality, on the other.»°

Cio avvalora la tesi di David Wang, il quale vede nella letteratura del periodo tardo
Qing e nella saturazione dell'Oriente con le scienze occidentali I'epilogo della morte delle
tradizioni cinesi. A suo parere, come spiegato da Luo Xianyong nel breve saggio
“Discorso sul modernismo della scrittura queer nella narrativa taiwanese degli anni
Novanta”, «il momento chiave del modernismo & nel periodo tardo Qing, durante il
quale coesistono svariate possibilita di cambiamento che lottano e competono 1'una con
I'altra e si riflettono nella letteratura, precisamente nella narrativa di fine Ottocento,
quando le diverse forme di modernismo si incarnarono in tutte le opere che realizzavano
ogni sorta di fenomeno fantasioso.»' Questo primo incontro tra Oriente e Occidente
non ¢ dissimile da quello degli ultimi decenni, esattamente come la nuova letteratura
degli inizi del ventesimo secolo ha molte affinita — sul piano sperimentale, estetico e
linguistico — con quella della fine del millennio. Luo continua affermando che «la
letteratura di questa epoca [...] € colma di impeti sperimentali e di un'abbondante
potenza creativa; in ogni aspetto della produzione letteraria traspaiono, senza eccezioni,
le innumerevoli possibilita del modernismo.»" Tuttavia, dopo il Quattro Maggio e con il
“peso morale™* della fondazione del realismo, il modernismo fu inibito. Se in Cina solo
da pochi decenni ¢ possibile vedere nuovi esperimenti e un’ancora molto limitata
liberta, a Taiwan le correnti represse del modernismo riemersero negli anni Sessanta.
Prima di giungere all'analisi della singola autrice, Chen Xue [ % , € necessario
comprendere i fattori che hanno contribuito a formare la corrente queer nella narrativa
taiwanese degli anni Novanta e il punto di partenza psicologico degli autori della stessa.
Luo Xianyong, avvalendosi delle tesi di Fin-du-Siecle di David Wang, indaga questo
apparentemente nuovo fenomeno sin dalle sue radici, affondate nell'humus culturale

creatosi nell'ultimo periodo imperiale con i forti contatti con ’Occidente.

«(David Wang) ritiene che la letteratura Tardo Qing, nei sessant'anni che vanno dal Regno

Celeste dei Taiping alla fine dell'era Xuantong, sia vista costantemente come I'epilogo o la morte

9 SANG Tze-lang Deborah, The Emerging Lesbian: Female Same-sex Desire in Modern Chinese Literature and
Culture, Berkeley, University of California, 1996, p.6-7.

20 48 90 AR EE /AN i )L 1S 7 I (Discorso sul modernismo della “scrittura queer” nella narrativa
taiwanese degli anni Novanta), in Zhongnan daxue xuebao, shehuikexuebao, vol.17, n.1 febbraio 2011, p.159.

11 1d.

12 Id..
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delle tradizioni oppure come un segno della saturazione dell'Oriente con le scienze occidentali, e
si posiziona all'inizio della letteratura moderna e cioe dallo sviluppo delle opinioni di transizione
della letteratura rivoluzionaria del Quattro Maggio. [...] Taiwan, dopo la guerra Sino-
Giapponese, fu ridotta a colonia del Sol Levante. Questa amara esperienza storica € anche

Porigine della nascita della triste coscienza degli “orfani d'Asia”, il popolo taiwanese odierno."

Nel decennio seguente, con la comparsa di una nuova generazione di scrittori
principalmente nati a Taiwan da genitori della Cina continentale, nacque la letteratura
nativista (xiangtu wenxue % - %), che intendeva porsi come una corrente letteraria
alternativa a quelle gia influenti sull’isola e che celava lo sviluppo di una nuova
coscienza politica orientata verso una concezione autonoma della Repubblica di Cina e
quindi opposta al concetto di “sinicita” promosso dal Guomindang. Inoltre, negli anni
Settanta furono molteplici i dibattiti e gli scontri tra il nativismo e il modernismo.

Discendente dal bisogno di individualismo e alla ricerca di una spiccata estetica, la
corrente modernista attird I'avversita di quella nativista, quest’ultima accusando la
prima di utilizzare la maschera dell'occidentalismo per celare la superficialita dei temi
trattati e l'alienazione delle problematiche considerate importanti all'epoca. I
modernisti, come specifica Yvonne Sung-Sheng nella sua analisi del modernismo e della
resistenza nativista, venivano accusati di vanita, e cioe di abbellire le proprie opere e
idee utilizzando mali spirituali di mondi lontani, come «the alienation syndrome,
existentialist despair, and nihilist social depravity — all symptoms of the malais of
capitalist societies not yet endemic in Taiwan.»'* A parere della professoressa di lingua
cinese e letteratura comparata, queste critiche erano mosse da pensieri socialisti e
nazionalisti, preoccupati che il nuovo governo approdato sull'isola dopo la fuga dalla
madrepatria potesse venire intaccato non piu dal comunismo dei nemici, ma dal sempre
piu affascinante capitalismo euro-americano, sorto dalle ceneri della Seconda Guerra
Mondiale insieme alla joie de vivre e a una nuova liberta d'espressione, paura che
riemergera trent'anni dopo quando verra abolita la legge marziale e Taiwan prendera la
rincorsa verso una sempre piu veloce industrializzazione e liberta sociale che ricalchera
quella tipica dell'Occidente. Gli intellettuali nativisti, i quali credevano in una letteratura

esclusivamente impegnata sul piano politico, cercarono di minimizzare e ridicolizzare il

13 1d.
14 CHANG Sung-sheng Yvonne, Modernism and the Nativist Resistance: Contemporary Chinese Fiction from
Taiwan, Duke University Press, 1993, p.6.
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modernismo in cicli di conferenze e articoli battaglieri sulle riviste. Come il critico
nativista Yi T'ien-ts'ung asseri, i modernisti «have just sneezed at seeing someone else
catching a cold»®, per sottolineare la vacuita delle opere di questa nuova corrente
incentrate su mali totalmente sconosciuti e mai realmente compresi, eppure utilizzati
per spirito di emulazione. Tuttavia, sottolinea Yvonne Chang, la letteratura modernista
non era un mero passatempo per scrittori e pubblico, al contrario era un forte segno di
progresso, fenomeno condiviso con molte altre nazioni asiatiche nel Secondo
Dopoguerra e, nel contempo, presentava anche un fondo nazionalista, inteso come
successo personale che si rifletteva nella gloria di un'intera nazione.*® In questo punto il
modernismo taiwanese differisce dalla cultura occidentale; similmente alle opere queer
contemporanee, le quali non mettono mai da parte le proprie origini per votarsi
interamente all'adorazione dell'Occidente, come potrebbe apparire a prima vista. Al
contrario, la tensione tra fascino per l'esotico e legame con la propria terra e dei
rispettivi valori € cio che ha reso cosi interessante, discussa e controversa questa
corrente letteraria, come accaduto sessant'anni fa con il modernismo.

Questo particolare spirito nazionalista dei modernisti, a parere della professiressa
Sung-sheng, e visibile anche nel bisogno, comune a tutti gli intellettuali cinesi e
taiwanesi del ventesimo secolo, di tornare ai grandi splendori della Cina, prendendo
pero una via totalmente opposta a quella tradizionale, scaduta oramai in un banale
naturalismo di propaganda. In breve, rifacendosi all'innovazione linguistica del Quattro
Maggio e ai nuovi codici linguistici e stilistici d'ispirazione euro-americana, quegli
intellettuali si pongono l'obiettivo di creare «a modern Chinese “high-art”»", riportando
simboli e affinita dei grandi classici cinesi nelle opere contemporanee, come fece Bai

Xianyong, figlio del modernismo e precursore della letteratura omosessuale.

La letteratura queer negli anni Ottanta e Niezi di Bai Xianyong

Nato nel 1937, Bai Xianyong pubblico i primi racconti di stampo modernista negli
anni Sessanta, nei quali ritraeva la vita degli studenti cinesi in America e contribuiva alla
narrazione delle tensioni e delle attrazioni sorte con l'incontro di questi due mondi

contrapposti. Tale tema fu riproposto circa venti anni dopo nel suo piu famoso romanzo,

15 Id.
16 Ibidem, p.9.
17 Ibidem, p.11.
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quando il modernismo raggiunse l'apice della propria consapevolezza linguistica e
tematica, simboli del quale erano le opere di Wang Wenxin e Li Yongping, i quali
portarono all'estremo le sperimentazioni linguistiche ed esasperarono la ricerca estetica.
Nel romanzo Niezi E£ ¥ Il maestro della notte (anche tradotto come Figli degeneri o
Crystal boys in inglese), Bai Xianyong incorpora e il simbolismo e la Weltanshauung
del grande capolavoro Ming “Il sogno della camera rossa”, unendo cosi l'analisi dei
nuovi mondi interiori alla classicita della cultura cinese. Il romanzo, pubblicato nel
1983, racconta le vicende della parte oscura del Nuovo parco di Taibei, nel quale di notte
si incontra un gruppo di giovani omosessuali. Nonostante le scelte linguistiche si
rifacciano al linguaggio taiwanese quotidiano e le pagine siano sature di atmosfere
passionali e sensuali che sembrano opporsi ai valori confuciani ancora predominanti
sulla societa dell'isola, Niezi, sia tematicamente che strutturalmente, mostra una forte
ispirazione di stampo classicista, divenendo il perfetto connubio tra ieri e oggi, tra
tradizione di discendenza cinese e modernita taiwanese. Oltre a cio, Niezi ¢ anche
I'opera che ha aperto la strada alla letteratura, alla cultura, al pensiero e soprattutto alla
liberta queer. La sua data di pubblicazione, solo quattro anni prima dell'abolizione della
legge marziale, mostra come il regime repressivo, oramai sempre piu lontano da quel
1949 e sempre piu vicino all'Occidente, fosse ormai al capolinea, in forte declino gia dal
1979, anno dell'incidente di Formosa.®

Ritenendo la letteratura uno specchio della societa, e possibile collegare
I'indebolimento del regime con l'affiorare dell'individualismo, narrato attraverso l'arte,
la cultura e il comportamento del singolo. La voglia di liberta e la ricerca della propria
individualita di molti giovani e varie comunita avevano infine portato allo scoperto i
propri moti interiori, la propria sessualita, gli scontri generazionali, i propri desideri e
sentimenti. Togliere il velo tenuto da sempre sull'omosessualita era 1'ultimo stadio di
questa grande rivoluzione sociale. Come asserisce Liao Chaoyang: «The intensification
of political conflict in recent years bears the imprint of new social developments,

intercultural interactions and global influences transforming Taiwan, engendering a

18 Anche conosciuto come 1’incidente di Gaoxiong, avvenuto il 10 dicembre 1979, quando la rivista Formosa
(Fu’ermosha fu'er'mo'sha) e alcuni membri del movimento di opposizione dangwai % %}, organizzarono una
manifestazione in occasione della Giornata mondiale dei diritti umani, per sollecitare il governo nazionalista ad
intraprendere riforme democratiche. Scoppiarono violenti scontri tra i manifestanti e la polizia militare e il
Guomintang colse 1’occasione per arrestare i suoi oppositori. Fu uno degli eventi pit segnanti della storia
contemporanea di Taiwan e gli arresti, anziché zittire le voci contrarie al regime come avrebbe voluto il partito
unico, ebbe come conseguenza una ancora piu forte lotta per la democrazia. Molti intellettuali trovarono il coraggio
di esporre il proprio dissenso e portarono nelle proprie opere temi considerati “sensibili”.
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highly polymorphous society with different communities vying for their representative
cultural voices.»"

La letteratura ku'er, o queer, nasce e si sviluppa per rappresentare non solo la voce
emarginata degli omosessuali, ma anche per descrivere la crescente crisi d'identita
dell'intera nazione, costretta a stare al passo con il velocissimo sviluppo industriale,
tecnologico e sociale causato dai cambiamenti globali. Come tante altre nazioni
asiatiche, Taiwan e passata dalla tradizione e dal suo ritmo sonnolento e circolare alla
rapida crescita verticale proveniente dall’ovest, la quale ha sorpreso con il proprio
impeto tutti i paesi in via di sviluppo. Questa svolta quasi violenta ha preso alla
sprovvista i taiwanesi, all'improvviso costretti alla scelta tra la propria cultura e quella
dal sapore esotico proveniente dall'Occidente, bivio che ha causato non pochi disagi
psicologici e sociali, come sottolineato anche da Fran Martin nella prefazione della sua
raccolta di racconti queer contemporanei in traduzione: «Specifically, the development
of queer literature (ku'er wenxue) since the 1980s uses cultural representations of
homosexuality to reflect a growing sense of identity crisis on the island.»*° In breve, i
movimenti queer delineano nuove categorie sociali che sono a meta strada tra la
circolazione delle idee globali e un forte legame con le proprie origini. A tal proposito,
come vedremo in seguito, i grandi simboli delle opere queer sono lo scontro tra il
protagonista nato e cresciuto a Taiwan e quello che, dopo un viaggio in Occidente —
spesso negli Stati Uniti — torna sull'isola trasformato, e lo scontro tra padre e figlio, il
primo incarnazione dei valori tradizionali della societa patriarcale e il secondo latore del
cambiamento della nuova generazione. Se la letteratura queer ha il merito di portare alla
luce la sessualita di ogni individuo e la complessita dei moti interiori celati dietro di
essa, diventa anche I'emblema del «complex dynamic arising from a shift in the island's
societal and political framework amidst the emergence of a new globalized cultural
paradigm.»>

Dall'incidente di Formosa nel 1979, Taiwan vide la societa premere sempre piu per la

democratizzazione e al contempo per la creazione di una nuova identita taiwanese,

19 LIAO Chaoyang. “Taiwan: Postmodern or Postcolonial?” in Carlos Rojas e Wang Der-Wei David (a cura di),
Writing Taiwan: a New Literary History. Durham: Duke UP, 2007, pp. 348, 369.

20 MARTIN, Fran, Angelwings..., op. cit., p.4.

21 LENG, Rachel, Tauiwanese Queer Literature: the development of national identity politics in Taiwan's emergent
Queer discourse, in Duke East Asia Nexus (DEAN), Journal of East Asian Affairs, 2012,27-37).
http://www.dukenex.us/taiwanese-queer-literature-the-development-of-national-identity-politics-in-taiwans-

emergent-queer-discourse.html
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distaccata da quella lontana e flebile della madrepatria. Ogni moto individualista e ogni
speranza di liberta d'espressione nacquero in questo periodo, come i discorsi
sullomosessualita. Tuttavia, nonostante i circoli di intellettuali si aprissero a questo
“nuovo” modo di vedere la sessualita e il successo di diverse opere queer, tra cui Niezi, i
movimenti a essa collegati non fiorirono che negli anni Novanta, con grandi nomi quali
Zhu Tianwen, Qiu Miaojin e Ji Dawei. La stessa Chen Xue, in seguito ampiamente
trattata, pubblico la prima raccolta di racconti di temi lesbici nel 1995. Come afferma
Lin Song Hwee, fu solo dopo 1'abolizione della legge marziale nel 1987, e quindi con la
fine delle regolamentazioni politiche sul diritto d'espressione, che le nuove idee
democratiche d'ispirazione occidentale diffuse da poco meno di trent'anni esplosero in
un marasma di nuove voci individuali. «The lifting of martial law released powerful
democratizing energies with the cessation of political and cultural regulation of speech,
accompanied with rapid urbanization and industrialization that called for a more open
and multicultural society in Taiwan.»>* Il progresso verso la modernizzazione di Taiwan
non poteva non passare per democrazia, liberalismo e pluralismo, ribaltando i millenari
valori confuciani e quelli pit recenti nazionalisti. Pertanto, I'evoluzione della cultura e
dell'economia della Repubblica di Cina sono «defined more by rupture and disjuncture
than by any universal or unifying qualities.»*® Niezi, e piu tardi le altre opere queer,
utilizzano rappresentazioni della cultura omosessuale per esplorare questo mondo
nascosto ai piu a causa della persistente cultura patriarcale, e contemporaneamente per
analizzare la confusione creata dallo scontro tra identita e tradizione che la societa
taiwanese si ritrova ad affrontare come risultato della globalizzazione.

Il sentimento di esilio, lo scontro con la propria cultura impersonato nei romanzi dai
genitori e dalla societa, e la repressione delle nuove pulsioni sessuali, le quali incarnano
simbolicamente le nuove idee occidentali tipiche di ogni romanzo o racconto queer,
possono essere ben esemplificate da un brano del padre di questo filone letterario nel

capitolo secondo di Niezi, dal titolo “Il nostro regno”.

«Nel nostro regno € sempre notte, la luce del sole non arriva mai. Appena spunta ’alba,

infatti, il nostro regno si nasconde, poiché € uno stato completamente fuori dalla legge: non

22 LIM Song Hwee, “How to be queer in Taiwan: Translation, Appropriation, and the Construction of a Queer
Identity in Taiwan.” in Fran Martin, Peter A. Jackson, Mark Macclelland, Audrey Yue (a cura di), AsiaPacifiQueer:
Rethinking Genders and Sexualities. Urbana, University of Illinois, 2008, p 239.

23 MARTIN, Fran. Angelwings..., op. cit., p.11.
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abbiamo un governo né una costituzione, non siamo riconosciuti né rispettati, la nostra nazione
e formata giusto da un assembramento caotico di corvi. A volte eleggiamo un capo — per
anzianita, ma di bell’aspetto e bella presenza, uno benvoluto -, ma poi ci comportiamo con
grande disinvoltura, e lo rovesciamo a piacimento, perché siamo un popolo che ama il nuovo e
detesta il vecchio, e non rispetta le regole. Quanto al territorio occupato dal nostro regno, in
realta € penosamente esiguo, lungo meno di trecento metri, largo meno di cento, si limita a quel
pizzico di terra attorno al lago rettangolare dei loti nel Parco Nuovo di Taibei. Ai bordi del nostro
territorio crescono alberi e cespugli tropicali di ogni tipo, inestricabilmente avviluppati uno
all’altro: viburni verdi, alberi del pane, palme tanto vecchie da avere capigliature pendenti, e una
fila di grandi cocchi reali lungo la strada che per tutto il giorno sospirano e scuotono la testa. La

vegetazione, come un fitto recinto, nasconde il nostro regno dall’esterno.>*»

Il presente brano riassume il simbolismo della letteratura queer in seguito utilizzato
da altri autori piu recenti. Il circolo di giovani omosessuali che ogni notte si incontra nel
parco € visto come un regno, come l'immagine riflessa della societa al di fuori. E, come
essa, ha un proprio sistema di valori, seppur alternativo. Il piccolo “regno” parallelo e
illegale, si oppone alla moderna societa civilizzata, la quale detiene la legge ed e
governata dalla ragione. Il Nuovo parco di Taibei, al contrario, & sregolato, anarchico,
carnevalesco; la sua scala di valori si basa sulla sensualita, sulle passioni, sulla
glorificazione del corpo e dei sensi. Il leader ¢ il piu attraente, pertanto puo essere
detronizzato non appena il suo carisma decresce. Il parco € ben descritto, adorno di
frutti tropicali e di una lussureggiante vegetazione, ricordando che sono i sensi,
I'abbondanza, il piacere e la bellezza a governare il regno della notte, come spiegato da
Yvonne Chang: «Physical beauty may qualify one as a leader, ancient, primitive
passions, symbolized by a tropical weather and plants, lie deep in every blosom; and
sensual gratification, suggested by a “breadfruit plant” and numerous food images
throught the book, like sex, is a natural instinct springing from the basic existential
condition, the human being's possesion of a body.» *

Nonostante i giovani del Nuovo parco si oppongano a ogni indottrinamento delle leggi
sociali e siano, quindi, ribelli, non sono altro che un gruppo emarginato, ignorato,
confuso e spaventato, quasi inesistente per la societa e di certo non temuto. Eppure

sanno che la loro voce prima o poi verra fuori, che il loro & solo l'inizio dello

24 BAI Xianyong % 5, Il maestro della notte, tr. Maria Rita Masci, Torino, Einaudi Stile libero Big, 2005 (ed. or.
Niezi #£-1-, 1983), P.7.
25 SUNG-SHENG, Modernism and the Nativist resistance, op. cit., p.99.
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smantellamento delle forme egemoni della cultura cinese e del collasso dei valori
neoconfuciani e feudali cinesi, grazie alla consacrazione dei sensi e delle emozioni
individuali represse nel codice cinese. Nel caso di Bai Xianyong, sottolinea Yvonne
Chang, «the glorification of the sensuos body and the discontent with civilized society

have formed the basis of his critique of remnant feudal values in Chinese society.»2¢

L’abolizione della legge marziale e ’apertura di Taiwan negli anni

Novanta

Quattro anni dopo la pubblicazione di Niezi le cose cambiarono. Jiang Jingguo 42t [#,
gia presidente della Repubblica di Cina dal 1978, in seguito alla crisi del Guomindang si
vide costretto a dare il via alla democratizzazione di Taiwan che determino, insieme alla
creazione di partiti d'opposizione quali il Minjindang X i# 7 (Partito Democratico
Progressista) e a varie riforme come quella sulla liberta d'assemblea e di pubbliche
dimostrazioni, I'abolizione della legge marziale nel 1987. Cio comporto 1'abrogazione del
bando sulle opere comuniste degli anni Trenta e Quaranta e la possibilita di poter
affrontare temi politici nelle opere letterarie. I legami con 1'Occidente continuarono a
spingere Taiwan verso il progresso e l'industrializzazione e i nuovi contatti con la Cina
continentale diedero la possibilita ai Taiwanesi di conoscere meglio le proprie radici,
mentre nella madrepatria nacque l'interesse per la letteratura contemporanea nata
sull'isola. «In conseguenza di queste mutate condizioni, a partire dalla seconda meta
degli anni Ottanta si venne a creare una notevole diversificazione e varieta nelle
tendenze letterarie, alcune delle quali si erano sviluppate gia negli anni precedenti, altre
costituivano dei fenomeni del tutto nuovi.»* Infine, il grande cambiamento nella
produzione letteraria, fu l'attenzione al mercato e, quindi, alla commercializzazione
della letteratura. Seguendo la scia dell'Occidente e l'inevitabile conseguenza del
progresso economico, la Repubblica di Cina fu travolta dalla piu forte tendenza
economica contemporanea: il consumismo. La letteratura non fu solo propaganda o
ricerca estetica e glorificazione della propria cultura, bensi un vero e proprio prodotto
da consumare, cibo per le masse. Se da un lato le comunita sino a quel momento

marginalizzate con la nuova liberta d'espressione ebbero la possibilita di far udire la

26 Ibidem, p.101.
27 PASSI, op.cit., p.118.
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propria voce, dall'altro la loro scoperta divenne pane per i denti del curiosissimo lettore
taiwanese, da sempre costretto a conoscere soltanto cio che la cultura patriarcale e
neoconfuciana permetteva. Questo fece la fortuna della letteratura queer negli ultimi
anni del millennio.

La letteratura nativista declino, facendo spazio alle opere che utilizzavano le
ambientazioni rurali solo per abbellirsi e dimenticavano lo spirito del filone dominante
sino a poco tempo prima. L'impegno sociale nell'arte, tuttavia, tornd a emergere col
filone dei diritti umani oppure occupandosi di eventi politici passati considerati tabu
sino al 1987, quali l'incidente dell'er-ba-ba e il conseguente “terrore bianco”. Crebbe
inoltre l'interesse verso le minoranze, come quella degli aborigeni. In tale clima
libertario e volto alle voci oppresse, la letteratura queer non poteva non fiorire. «Si ando
sviluppando una notevole attenzione per temi intimi comunque aventi forti implicazioni
sociali, soprattutto per la mentalita di quegli anni, quali I'omosessualita e il lesbismo.»2®

Inoltre, la rapida urbanizzazione di Taiwan negli ultimi anni ebbe come conseguenza
l'allentamento dei legami con le origini. I giovani emigravano alla ricerca della fortuna,
di un buon lavoro, di opportunita di studio. Eventi che deteriorarono i rapporti con i
paesi nativi, con la ruralita e, soprattutto, con la famiglia, rafforzando invece il fascino
per il nuovo, per il moderno, il progresso, l'esotico, l'occidentale. L'individualita
repressa aveva ora l'occasione di poter venire fuori, ogni persona era libera di creare
Iimmagine di se stessa da sempre immaginata, tenendo lontani i sensi di colpa
eventualmente provocati dalla delusione dei genitori. In particolar modo, lontano dal
dovere di creare una famiglia tradizionale, chi aveva nascosto a se stesso e agli altri la
propria omosessualita poteva infine esprimersi senza paura. «As younger people move
to the cities for study and work, they move away from ties of blood family and are
increasingly able to forge nontraditional modes of extrafamilial intimacy -
encompassing modes of collective sociality based on tongzhi [F] & identification as well
as same-sex sexual relationships — while geographically distant families are relatively
less able to exert pressure on children to marry.»*

Allo stesso modo, il governo sino a quel momento egemone, inizio ad allentare la
propria forza politica, aprendosi al boom capitalista che aveva colpito diverse nazioni
asiatiche. La conseguenza nella cultura fu che essa venne orientata verso il mercato

anziché verso la politica. «Culture is determined increasingly by markets and

28 Ibidem, p.123.
29 MARTIN, Angelwings..., op. cit., p.12.
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decreasingly by government decree.»?° Infine, fu l'arrivo di internet a dare la spinta
definitiva: chi celava le proprie pulsioni nella vita reale poteva ora condividerle con
individui Taiwanesi e d’Oltreoceano con la possibilita di rimanere anonimo. La
solitudine e la vergogna dell’omosessualita si dissolsero, o quasi, nel momento in cui la
rete prese a tessersi da un utente all’altro, unendo sconosciuti e creando questa nuova,

rilevante comunita.

«The observation that public lesbian/gay/queer (hereafter 1/g/q) cultures emerge most
frequently along with late capitalism, the rise of the middle class, consumer -culture,
urbanization, and mobility appears equally applicable to Asian contexts. Yet, in some cases —
notably, those of many of the four “Asian Tigers” or Newly Industrialized Economies (Taiwan,
Hong Kong, South Korea and Singapore) — these preconditions prevailed well before the rapid
growth and emergence of 1/g/q cultures at various points in the 1990s. Here, it seems plausible
that an addictional factor has been at play: computers and computer-mediated communication
(CMC). This study reports on and analyzes data gathered in the late 1990s to examine this

hypothesis in Korea and Taiwan.»3!

Il nuovo ambiente sociale ed economico creatosi sull'isola, in conclusione, era perfetto
per il fiorire della subcultura queer, la quale non si limitava soltanto alla letteratura, ma
si apri in ogni ambito.

Gia all'inizio degli anni Ottanta, prima della pubblicazione di Niezi, aprirono le loro
porte diversi bar per omosessuali di sesso maschile. I locali di ritrovo per omosessuali di
sesso femminile, al contrario, dovettero aspettare la fine del decennio, epoca in cui
furono pubblicati i primi romanzi dedicati al tema del lesbismo.?* In ritardo di qualche
anno in rapporto all'Occidente, verso la meta degli anni Ottanta emerse la questione
della prevenzione dell'AIDS, grazie all'attivista Chi Chia-wei; tuttavia anche in questo
ambito, come sottolinea Fran Martin, «it wasn't until 1990 that the first public lesbian

or gay organization was founded — the lesbian social and activist group Women zhi Jian

30 Id.

31 Revisione di un articolo apparso come “Queer’n’Asian on the Net: Syncretic Sexualities in Taiwan and Korean
Cyberspaces,” in Critical InQueeries 2, n.1 (1998): 67-94 tratto da MARTIN, Mobile Cultures..., op.cit., p. 87.

32 «In these legal cultural, and political circumstances, 1/g/q subcultures did exist in both Taiwan and South Korea
prior to the developments of the 1990s. However, they existed only as discrete subcultures largely invisible to the
general public, focused mainly on bars and public cruising and meeting places such as parks and hotels in major
urban centers. As far as is known at the moment, these subcultures do not seem to have included a substantial
lesbian subculture in Korea, unlike in Taiwan.» MARTIN, Mobile culture..., op.cit., p. 91.
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(Between US; after the French film Entre Nous).»3? Nel 1994 la suddetta associazione
comincio la pubblicazione della rivista Niipengyou %1 &% (Ragazze), la quale divenne il
nucleo informativo della subcultura lesbo, un anno dopo l'istituzione della societa per
studenti gay alla National Taiwan University Gay Chat. Le maggiori universita dell'isola
cominciarono a offrire corsi e conferenze su gender studies e queer theories, «in the
same year a group of scholars established the Center for the Study of Sexualities
(Xing/Bie Yanjiushi) at National Taiwan Central University. The Center now hosts
regular conferences and visiting scholars in the field of lesbian, gay, and sexuality
studies.»?* L'attenzione di intellettuali e semplici curiosi si soffermo con sempre
maggiore interesse su questo fenomeno appena sbocciato, estendendo il mercato, le
idee, l'attivita politica e attivista centrata sulla cultura tongzhi anche a chi ne era
estraneo. Cio che piu sorprende positivamente € il supporto che il Guomindang offriva
alle politiche sessuali liberali, manifestazione del quale non fu solo la liberta
d'espressione duramente ottenuta, ma anche gli innumerevoli premi letterari e
cinematografici vinti da romanzi, racconti e film di fama internazionale sulla questione
queer.

«Of course, this does not mean that in practice all harassment of tongzhi
automatically ceased. Despite the cultural policy linking Taiwan with liberal sexual
politics, as noted above, police harassment of publicy cruising tongzhi went on more or
less unabated.»3> Fran Martin, nell'introduzione alla raccolta di racconti queer degli
anni Novanta Angelwings, ricorda vari episodi violenti di omofobia sorti in seguito
all'exploit della cultura omosessuale. «One should not forget, however, that the
increased visibility of tongzhi culture within Taiwan's public sphere has also
precipitated the emergence of new forms of homophobic violence», come la distruzione
della vetrina, nel 2001, della famosa libreria Gin Gin oppure l'incidente TTV News del
marzo 1992, quando una giornalista della TTV entro in un bar per lesbiche con una
fotocamera nascosta, filmo e commento negativamente le vittime inconsapevoli,
forzandole quindi all'outing e costringendole a subire conseguenze disastrose nella vita
privata.?® Nonostante le proteste pubbliche della comunita tongzhi, gli episodi di

omofobia continuarono e continuano ad accadere a Taiwan come in molte altre zone del

33 MARTIN, Angelwings..., op.cit.,p.12.
34 Ibidem, p. 13.
35 Ibidem, p. 27.
36 Ibidem, p. 15.
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mondo; elemento, quest'ultimo, che inserisce la cultura queer dell'isola in quella
globale, evidenziando il forte legame tra liberta sessuale, capitalismo e progresso e gli
scontri con la mentalita tradizionale presenti universalmente.

In questo contesto di liberta mista a disprezzo, una grande rivoluzione fu perpetuata
dai media, come vedremo piu in specifico parlando del lesbismo. Negli anni Novanta il
World Wide Web si espanse a livello mondiale e non poté non investire anche la neo-
capitalizzata Taiwan. Uno dei piu grandi vantaggi di internet per la comunita gay fu la
creazione di siti e piattaforme per omosessuali, in prevalenza maschili. Essi non erano,
come sarebbe facile intendere, meri siti di incontri, ma veri e propri salotti nei quali si
svolgeva l'attivismo e si aveva la possibilita di confidarsi con sconosciuti con problemi
simili, trovando una sorta di “casa”, un posto nel quale le voci soffocate potevano
finalmente farsi udire e trovare qualcuno che gridasse con loro. L’omosessualita, grazie
a internet, divenne quotidianita anche per coloro che non facevano parte di circoli
intellettuali universitari o di chi non poteva scrivere sulle nuove, numerose riviste (come
tanti autori della letteratura ku’er); oppure di chi, piu semplicemente, non aveva la
possibilita di muoversi nella sottocultura dei bar per omosessuali della capitale a causa
dell’alto costo della vita notturna o anche soltanto dell’affitto per tenere incontri e
conferenze, problematiche a cui si aggiungevano il dover celare alla famiglia e ad amici e
colleghi la propria partecipazione fisica a questo tipo di eventi. Internet aveva reso tutto

piu facile, diretto e protetto.

«Users may have been too young to attend bars, unable to afford the fees there if they were
students, or, even more likely, they may have lived on campus or with a family remote from the
1/g/q cultures of Taibei. [...] It is not surprising that for many users, Taiwan’s tongzhi wanglu
(I1/g/q Net) or its Korean equivalent was a form of alternative social space offering new ways in
which to identify as an 1/g/q subject: one need not ever have gone to an 1/g/q bar, nor had a
sexual experience with someone of one’s own sex, nor even known any other 1/g/q people
offline. [...] Althought neither homosexual behavior nor activism and organizing are illegal in
either Taiwan or South Korea, Taiwan and South Korean 1/g/q citizens are not afforded any
specific rights protections, and the very high cost of living in both states can make people
economically dependent on parents. This can make it very difficult to find a place in real space
to hold a meeting and can make individuals initially apprehensive about meeting in real

space.»®’

37 MARTIN, Mobile cultures, op.cit., pp. 101-106.
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Oltre a cio, nel web era possibile trovare 1'aiuto psicologico usufruibile in questi siti e
la possibilita di partecipare attivamente alle petizioni online riguardo i diritti umani.>3®
Un ulteriore vantaggio di internet era la garanzia dell’anonimato e dell’eterogeneita,
elemento pregnante per lo sviluppo di una mentalita emancipata la quale supportasse la
liberta umana e la sua sessualita, mettendo da parte ogni differenza, al contrario di cio
che accadeva nella vita reale.

Infine, come le riviste, anche la rete diede un grandissimo contributo alla letteratura
queer, in particolar modo alla “cyberfiction queer”. «Taiwan and Korean sites were also
used for the publication of 1/g/q cyberfiction. [...] In Taiwan, on the other hand, there
were already two books, both by male Taiwan writers and published by tongzhi
publisher Huasheng (Worldson) in Hong Kong,*® which were marketed as “queer
internet literature”; that is, their contents appeared on the Net and only later in book

form.»4°

La letteratura queer come specchio del conflitto degli Orfani d’Asia

e Note di un uomo desolato di Zhu Tianwen

Portando l'attenzione sulle opere letterarie, Fran Martin divide il gruppo dei primi
autori della tongzhi wenxue [F] & % da quelli dell'ultima generazione, i rappresentanti
della ku'er wenxue, in base allo stile e alla tecniche narrative. «The stylistic differences
between the younger and older generation of writers are marked. In particular, while the
older writers encompass a range of styles and narratorial techniques, the younger
authors have enough in common stylistically and politically to be considered
representative of ku'er wenxue, the more recent subgenre of tonghi wenxue.»* 1 piu
giovani si avvicinarono all'emergere delle opere tongzhi durante gli anni universitari,
trovando la strada dell'identificazione personale gia spianata. La chiara consapevolezza

del proprio status di queer rese le loro opere determinate, con un preciso piano

38 Per un approfondimento sul tema, consultare “Taiwan and Korea’s L/g/q Net Sites” in MARTIN, Mobile
cultures..., op.cit.

39 I romanzi menzionati sono /> 5 Xiao Mo (Piccolo Mo) di “ask” e U 4k W % Meimei Wan’an (Buonanotte,
sorellina) di “garrido” entrambi pubblicati nel 1996 dalla succitata Huasheng Shudian di Hong Kong.

40 MARTIN, Mobile cultures..., op.cit., p. 103.

41 MARTIN, Angelwings...,op.cit., p.18.
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ideologico e stilistico da seguire. Non piu modernisti né sperimentalisti, i nuovi
intellettuali queer si allontanarono da ogni scopo estetico per dedicarsi da un lato
all'aspetto commerciale della letteratura, dall'altro alla forza politica e attivista che essa
comporta. Tutti, ricorda Martin — con l'eccezione dell'autrice Qiu Miaojin suicidatasi nel
1995 all'eta di ventisei anni — erano coinvolti politicamente nello sviluppo della cultura
omosessuale sull'isola.*

L'autore ed esperto di opere queer Ji Dawei elenca tre grandi caratteristiche, che
accomunano gli autori della nuova generazione queer. In primo luogo, seguendo lo
scoppio della letteratura di fantasia in Occidente, molti autori ku'er creavano personaggi
metamorfi quali vampiri e lupi mannari (come & possibile vedere in Hong Ling %),
antropomorfi (ad esempio Lazi, la protagonista di Diario di un coccodrillo di Qiu
Miaojin), angeli (descritti in Searching di Chen Xue) e androidi (dello stesso Ji Dawei
nel romanzo Membrane).

In secondo luogo, non vi € pitt una netta differenza tra omosessuale ed eterosessuale o
tra gay e lesbiche, bensi la sessualita scivola in flussi erotici dalle molteplici sfaccettature
tra un individuo e 1'altro, senza definire un unico genere, ma rispettando le miriadi di
volti della sessualita unici per ogni singolo essere umano, e dimostrando come cio che
viene indicato come “diverso” non puo essere in realta identificato, poiché scorre in
ognuno senza barriere capaci di catalogare l'interiorita.

Infine, I'elemento definitivo della ku'er wenxue ¢ la critica politica dalla quale si erano
discostati gli autori modernisti e della prima generazione tongzhi.** Tuttavia, «Despite
the stylistic, political, and generational divisions between the ku'er writers and their
slightly older counterparts, the common themes and preoccupations are evident. [...]
Most obvious among these is the question of relationships with blood family;»*
diversamente dalla letteratura omosessuale euro-americana, tendente a scolorire il
rapporto tra i personaggi gay e la famiglia.*

L'enfasi posta sul rapporto genitore-figlio nei racconti taiwanesi degli anni Novanta ha
molteplici significati. Il primo e piu palese € lo scontro tra tradizione ed espressione

individuale, che nella maggioranza dei casi conduce al rifiuto di se stessi e della propria

42 Ibidem, p. 19.

43 JI Dawei 40 Kff, BESLRUREE ku’er gishi lu (Queer arcipelago: a reader of the Queer discourses in Taiwan),
Yuanzun, Taibei, 1999.

44 MARTIN, Angelwings..., op. cit., p. 19.

45 BERRY, Chris, “Asian Values, Family Values: Film, Video and Lesbian and Gay Identities,” in Peter A. Jackson e
Gerard Sullivan (a cura di), Journal of Homosexuality 40:3-4, 2001, Special Issue on Gay and Lesbian Asia:
Culture, Identity, Community, pp.211-232.
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sessualita, rifiuto latore di disagi interiori. Un esempio € mostrato dai racconti delle
autrici Chen Xue e Hong Ling, con le problematiche tra madre e figlia che oscillano tra
un'intensa sessualita e un odio distruttivo.*® Nel contempo, la figura del genitore o della
famiglia incarna i valori della Cina tradizionale ai quali i giovani si oppongono,
seguendo l'onda del progresso e dell'apertura mentale occidentale. I matrimonio
eterosessuale, I'obbligo di mostrare il proprio credo per alcuni valori antichi quattromila
anni, non sono piu accettati dalle nuove generazioni, come gia accadeva negli anni
Sessanta con i primi autori modernisti.

Infine, molti protagonisti dei racconti queer, non si innamorano soltanto di qualcuno
dello stesso sesso, piuttosto di qualcuno di “diverso”, un uomo o una donna che ha
vissuto per anni negli Stati Uniti e che incarna, dunque, I'agognato ma temuto
Occidente, descrivendo nell'opera 1'antitesi tra modernita ed esotismo e il forte senso di
ricerca di se stessi e dell'identita di una nuova Taiwan indipendente e unica, separata sia
dalla Madrepatria che dall'Occidente. Cio € osservabile anche nelle opere in cui i
personaggi provengono rispettivamente dall'isola e dalla Cina continentale, come ad
esempio in Stones on the Shore di Xu Yousheng # 4 4, il quale narra di «a Taiwanese
man who falls in love with a mainland Chinese dancer in New York City and through
their relationship is able to move toward a resolution of his conflicted feeling about his
family, Taiwan, and his own cultural identification as Chinese.»*” Come gia visto per i
modernisti degli anni Sessanta e gli autori queer degli anni Ottanta, i conflitti interiori
ed esteriori dei protagonisti omosessuali sono anche espressione della crisi d'identita di
un intero popolo, forzatamente separato dalle proprie origini e in balia di nuove ondate
ideologiche provenienti dall'Ovest, che sconvolgono il sistema di valori conosciuto.
Sembrerebbe che il Leitmotif dell'intera letteratura taiwanese — da quella in seguito
repressa del Tardo Qing a quella contemporanea divisa in diversi temi pit o meno
politicamente e socialmente attenti — si basi sul grande dilemma di questo popolo che si
considera l'orfano d'Asia. 4

Lo studioso Luo Xianyong, avvalorandosi della tesi di David Wang della Harvard

university sostenuta nel saggio Fin-de-Siecle Splendor®, nella breve dissertazione sul

46 «Both Chen Xue's and Hong Ling's stories thematize deeply ambivalent, troubled relationships between mothers
and daughters, which oscillate between intense sexual love and violent destructve hatred.» MARTIN,
Angelwings..., op.cit., p. 20.

47 MARTIN, ibidem, p. 21.

48 LUO e WANG, op. cit., p. 604.

49 WANG Der-Wei David, Fin-de-Siécle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1848-1911,
Stanford University Press, Stanford, 1997.
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modernismo della scrittura queer nella narrativa taiwanese degli anni Novanta, ben

spiega questo fenomeno.

Oggigiorno non ¢ piu considerato un fenomeno marginale che si dissocia dall’idea standard di
sessualita, né e ritenuto una deviazione dalla “sessualita regolare” o una malattia, secondo le
credenze del passato; e nemmeno un'altra delle varie dottrine di stili di vita. L’omosessualita
stata ridefinita come una forma di diritto culturale e della propria sessualita. Nonostante essa
non sia stata ancora delineata del tutto, non ha neanche ottenuto una connotazione linguistica
dipendente da concetti esistenti.

Dagli anni Sessanta, ripercorrendo l'arena storica dei movimenti femministi e omosessuali, ha
preso forma una rivolta verso l'autorita che intende la singola persona solo come uno status o un
ruolo della societa.

Nell'ambito della ricerca del movimento e della teoria queer, nasce una sfida nei confronti
della “normalita” e della “mentalita comune”. Dal punto di vista dei letterati queer,
I'omosessualita € una strategia estremamente radicale, e in particolar modo € promuovere in
pubblico e ad alta voce la dignita personale, nonché un attacco all'egemonia di qualsiasi
mentalita standard. Questa tattica di guerra alla “mentalita comune” e alla “normalita” scatena
una lotta verso l'autorita centrale e al contempo agli orientamenti che si identificano con essa.
[...] Gli omosessuali della nuova generazione taiwanese rifiutano ogni identificazione sociale in
senso stretto, pertanto la loro posizione e: «Io sono omosessuale, oscillo tra il margine e la
mentalita comune, rifiuto ogni classificazione esistente, non ho bisogno della tua approvazione,
non starmi davanti. Noi omosessuali siamo in grado di stare davanti a te.»

[...] La narrativa sessuale di Taiwan negli anni Novanta non solo si considera una linea
marginale della corrente queer principale, ma tenta inoltre di esprimersi nella rivolta all’autorita
patriarcale, e cioe verso la “verita” ancora esistente e il linguaggio accettato comunemente, la
circolazione di saldi pensieri storici e culturali, la ferma opposizione dualistica della differenza
dei sessi, il fondamento classico, eccetera. Di contro a questa chiusura, gli autori queer
assumono una strategia marginale per combattere l'autorita, ovvero una scrittura di degrado e
di abbandono negli appagamenti della gioventu, tentando di allontanarsi dall’autorita con
I'intenzione di ricercare se stessi. Con il drastico espediente del suicidio richiamano alla
memoria la bella dissolutezza degli anni giovanili e i demoni della titubanza, pertanto portano
avanti una protesta contro il potere e, con il modello “del disegno armonico”, giungono alla sua
sovversione, sino a che, con la perforazione della divisione sessuale e un'intelligente tattica

cosciente dell’idea principale, “attaccano e occupano” la ben insediata autorita patriarcale.»>°

50 LUO, op.cit.
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E quindi teoria accettata quella secondo la quale la letteratura queer non narra solo di
un nuovo modo di vedere le relazioni personali, ma anche di vivere in un mondo in
costante cambiamento. Nel saggio sulla letteratura queer di Taiwan, Rachel Leng
sostiene questa tesi analizzando il gia discusso Niezi di Bai Xianyong e il piu recente
Note di un uomo desolato della famosa autrice Zhu Tianwen la quale, al contrario di

molte colleghe, narra dell'omosessualita maschile.

«In particular, both Crystal boys and Note of a desolate man use fictional representations of
homosexuality to portray the issues of globalization and its impact on a changing society. While
foreign influences are ubiquitous in both novels, the differing indigenous and foreign
representations of male homosexual culture parallel the tension between local and global
influences in a society trying to define its national identity during different periods of Taiwan’s
history. Through references to Western cultural commodities and the relationships of central
homosexual characters to foreign friends in the novels, the authors emphasize an emerging

identity crisis concerned with nationalism in an increasingly globalized Taiwan. »%'

Nonostante Note di un uomo desolato sia incentrato sull'omosessualita maschile, Zhu
Tianwen ¢ la precorritrice delle ku'er wenxue degli anni Novanta, in quanto il suo
romanzo, come definito da Rachel Leng, «is a poignant response to the speed of global
modernization»>®. Inoltre, € considerato l'opera chiave dell'omosessualita sull'isola
grazie alla sua struttura narrativa e ai temi trattati. Pubblicato nel 1994 e vincitore del
China Times Novel Prize, il romanzo € pervaso dalla nostalgia per la perdita dei valori
tradizionali in un ambiente sconvolto dalla nuova industrializzazione. Il protagonista,
Xiao Shao, € un quarantenne gay tormentato dal senso di incompiutezza e instabilita,
specchio del clima circostante. Sebbene riconosca la propria omosessualita, ¢ legato ai
valori familiari tradizionali, che osanna a scapito di se stesso, ritrovandosi a
colpevolizzare la propria identita sessuale e a denigrare gli altri uomini gay, contrasto
che si riflette nell'amore-odio per 1'Occidente. In particolare, Xiao Shao «equivocates
between an admiration of Western cultural theories and self-castigation for having been
brainwashed by White Europeans.»*® Questo punto cruciale degli “orfani d'Asia” e
incarnato dalla relazione di Xiao Shao con I'amico Ah-Yao, I'uno la personificazione del

modello asiatico e 'altro il simbolo della devozione all'Ovest. Piu facile, piu tranquilla

51 LENG, op.cit,
52 Id.
53 Id.
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sembra la vita di chi ha fatto sue le ideologie dei bianchi, cosi opposte a quelle degli
asiatici che tentano di non affogare nell'inondazione euro-americana aggrappandosi
stretti al salvagente della propria tradizione, situazione che diviene una tortura per
coloro che cercano di creare una propria, unica identita in bilico tra i due mondi, come
Xiao Shao. Quando quest'ultimo, infatti, «was still lost and tormented in a labyrinth of
identity before he succumbed to 'the ferocious beast named desire' and accepted the fate
of a gay man, Ah Yao 'was already a happy gay man and had been promiscuous since
young.»** Ah Yao vive felicemente a New York senza nascondere la propria natura ed e
un attivista nella lotta contro I'AIDS, malattia che lo portera alla morte.

Eppure, Ah Yao sara visto come un eroe dal suo amico: una vittima sacrificale dei
tempi, un guerriero che ha avuto il coraggio di emergere, di ribellarsi alla propria
societa, di cambiare e di morire per i nuovi valori del tutto individuali che si & costruito.
Il topic centrale di Note di un uomo desolato ¢ il tentativo di creare un connubio tra i
due pensieri mainstream che si oppongono a Taiwan e che verra ripreso in tutta la
letteratura queer degli ultimi vent'anni. «Zhu uses alternate fictional representations of
a homosexual culture locally and abroad to depict how Taiwanese society is changing to
become increasingly pluralistic as a hybrid of Western decadence and traditional family
values [...] (Crystal boys and Notes of a desolate man) both fictions thus present
readers with the formation of a dissident sexuality actively constructed out of complex
relations among local cultures, national histories, regional linkages and globally mobile
sexual knowledge.»%

Zhu Tianwen fu molto criticata per la scelta di narrare la sessualita del genere
opposto, accuse dalle quali si difese marcando la sua profonda conoscenza del campo,
con il supporto di Ji Dawei, il quale «counters such critical assessments of Chu's writing
by noting its productively indeterminate, open-ended character and criticizing the
essentialism of those who insist that the sexuality of a fictional protagonist should

match that of his author.»5°

54 Id.

55 MARTIN, Fran, Situating sexualities: Queer representation in Taiwan fiction, film and public culture, Hong
Kong University Press, Hong Kong 2003.

56 JI Dawei, Zai huangyuanshang zhizao tongxinglian shengyin 7 3it Jil _I- #ll i [ 4 7% 75 % (Creare una voce
omosessuale nel vuoto) in Wan'an Babilun i % I Lt 48 (Buonanotte, Babilonia), Tansuo, Taibei, 155 -158. tr. Fran
Martin in Angelwings..., op.cit., p.30.
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Esilio e omosessualita

L’appartenenza a una patria € uno degli elementi portanti della cultura cinese, e nella
quotidianita questo sentimento € ripreso dal concetto di famiglia (jia %% ). Sin dalla
nascita, ogni individuo fa parte di una rete familiare e di un sistema definito da virtu e
doveri. Pertanto: «the space of “home” becomes the heart of this kinship network. Every
particular kinship structure, such as the relations between father and son, husband and
wife, and mother and daughter.»” In questo sistema, uno dei valori pit importanti
diviene quello della pieta filiale (xiaoshun 2 Jiii): non essendo filiale, un individuo &
allontanato dalla propria famiglia, e solo, esiliato. Basti prendere come esempio A Qing
de Il maestro della notte: il suo comportamento omosessuale — considerato non filiale —
ha come conseguenza la rottura con il padre. Analizzando in seguito altri romanzi della
letteratura ku’er, noteremo come il sentimento d’esilio sia un tratto comune a molti di
essi: alcuni personaggi, come A Qing, sono costretti a lasciare la famiglia, altri sono
come allontanati dal proprio vero sé per adeguarsi a un’'immagine conforme a quella
richiesta dalla societa, altri emigrano fisicamente verso 1’'Occidente. Lo studioso Ji
Dawei compara I'esperienza dell’esilio degli individui omosessuali a quelli della diaspora
e afferma che l'esilio dei soggetti queer non e soltanto un distacco fisico da un
determinato luogo, ma é soprattutto un sentimento, un esilio interiore: «neizaiquchu ™
7E K 5% »5® Come nel caso della protagonista del romanzo in traduzione nella presente
tesi, Xiao Die, l'esilio interiore e¢ preponderante nei soggetti omosessuali femminili: se
alcuni tra i personaggi di Bai Xianyong e di Zhu Tianwen riescono a fuggire negli Stati
Uniti o in una comunita gay, quelli del lesbismo che non cedono al suicidio, si ritrovano
intrappolati tra 'essere donna in una societa patriarcale e ’essere lesbica. «Colonized by
the heteronormative structure of the traditional family, lesbian characters are bound to
serve their fathers, husbands, and sons; in other words, they are doubly exploited as
woman and lesbian. Their “internal exile”, unlike that of gay men, is further complicated
by the fact that they are trapped at “home” without much alternative. It is precisely also

because of this unique intimacy between gay women and their families, and the

57 TAN E. K. “From Exile to Queer Homecoming: Chen Xue’s A Wife’s Diary” in Carlos Rojas e Andrea Bachner
(a cura di), The Oxford Handbook of Modern Chinese Literatures. Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 781.
58 JI Dawei 4 K f#, “Taiwan xiaoshuo zhong nan tongxinglian de xing yu liufang” 475 /N5t A 53 [F] 28
4 53R (Sessualita ed esilio dell’omosessualita maschile nei romanzi di Taiwan) in Lin Shuifu #A/K45 e
Lin Yaode ###4E (a cura di), Leisi yu bianzi de jiaohuan: Dangdai Taiwan qingse wenxuelun 7 22 5
FIIAER: HARE T 2418 (Rapporto tra il laccio e la frusta: discorso sulla letteratura erotica
contemporanea di Taiwan), Taibei, Shibao chubanshe, 1997, pp. 136-137.

35



Alessandra Nitti

proximity between them and their home spaces, that gay women’s identity clashes and
negotiates more directly and frequently with the heteronormative Chinese kinship
system mainly because their identity constructions or reconstructions are contingent on

how they negotiate their movement within the home space.»>

L’amore saffico a Taiwan

L'omosessualita maschile, sebbene mai totalmente accettata, ¢ sempre stata
contemplata, al contrario di quella femminile, rimasta a lungo inconcepita nella
mentalita sociale. Come sottolinea Deborah Sang, nessun sentimento muliebre venne
davvero preso sul serio sino all'inizio del secolo scorso e ci vollero ancora anni prima che
il lesbismo emergesse, anche grazie all'aiuto dei nuovi movimenti femministi. Oggi
Taiwan conta innumerevoli opere e scrittrici autorevoli sulla sessualita etero e omo delle
donne.®°

Alla fine del Diciottesimo secolo, con 'apertura verso 'Occidente, fu posta l'attenzione
sulla passionalita femminile verso I'uomo, tuttavia fu solo dal “Quattro Maggio” in poi
che alcune autrici, come Lu Yin e Ding Ling, per citarne alcune, cominciarono a parlare
di omosessualita e di femminismo, nonostante ’'amore di una donna verso un’altra fosse
ritenuto un’anormalita comportamentale. Nella Cina imperiale, le figure muliebri — sia
socialmente che nella vita privata — non erano che ombre degli uomini. L’apertura verso
I'Occidente e i nuovi movimenti femministi sorti negli Stati Uniti e nelle potenze
europee, la nuova, travolgente liberta conquistata dalle donne, i nuovi diritti — quali
quello del suffragio universale — e le nuove mode e idee, non lasciarono le cinesi
indifferenti. «The social significance of women’s same-sex relations, be it positive or
negative, intensified with women’s increases social, economic and political strengh.»®

Il risveglio della coscienza femminile non si limitava soltanto alla parita economica e
sociale dei sessi, non era circoscritta al diritto (o al dovere come avvenne durante ’epoca
maoista) di lavorare come la controparte maschile, bensi si allargava al mondo interiore
del gentil sesso e, quindi, alla sua sessualita, elemento da sempre e in diverse civilta,
incluso la nostra, non tenuto realmente in considerazione. La presa di coscienza della

femminilita, in Cina e in Occidente, rivoluziono il modo di vedere ma soprattutto di

59 TAN, op.cit., p. 783.
60 SANG, op.cit., pp. 5-7.
61 Ibidem p. 7.
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essere una donna.

In Cina, la donna ha sempre avuto un ventaglio di valori personale, ben descritto da
Chung Ling nel saggio Feminism and female Taiwan writers: «The virtuos
characteristics of traditional Chinese women, such as loyalty, tolerance, endurance,
generosity, kindness, and love are often the themes of female novelist.»®* La letteratura
femminile, femminista e — piu tardi — lesbica, parte quasi sempre dalla figura della
donna nella Cina tradizionale per sovvertirla. Leggendo la letteratura femminista di
Taiwan e della Cina continentale, si riscontrano molteplici tipi di donna, dalla vittima
sacrificale sull’altare della famiglia e del dovere, a quella pericolosa per la stabilita
dell'uvomo, da quella indipendente e votata alla carriera e al successo personale
mettendo in secondo piano gli obblighi familiari, a quella con una spiccata sensualita.
«These literatures deserve consideration, first, as local engagements with globally
influential discourses of sexuality and, second, as radical feminist politics stemming
from same sex desire and/or lesbian subsexuality.»® Si noti quindi la stretta relazione
tra i contatti con 'Euro-America e le sue idee, la teoria della liberta individuale e
Iemergere dell'indipendenza della donna. Femminismo e omosessualita, inizialmente,
erano molto affini, essendo entrambi movimenti i quali cercano di far valere la voce
delle comunita represse. Il lesbismo non venne mai notato sino a quando le donne non
iniziarono a essere indipendenti, passando talvolta momenti bui, fino ad essere — al
giorno d’oggi — quasi accettato, sebbene la sua forma romanzata, come nei lavori di Qiu
Miaojin, Hong Ling e Chen Xue, serva da protesta contro il pensiero mainstream ancora
vigente sull’isola. «Nell’ambito della ricerca del movimento della teoria queer, nasce una
sfida nei confronti della “normalita” e della “mentalita comune”. Dal punto di vista dei
letterati queer, 'omosessualita € una strategia estremamente radicale, e in particolar
modo e promuovere in pubblico e ad alta voce la dignita personale, nonché un attacco
all’egemonia di qualsiasi mentalita standard. Questa tattica di guerra alla “mentalita
comune” e alla “normalita” scatena una lotta verso I'autorita centrale e al contempo agli
orientamenti che si identificano con essa.»®* E ancora: «Female precursors are what

female writers are “actively seeking” because they can use them to prove the possibility

62 CHUNG Ling, “Feminism and Female Taiwan Writers” in Chi Pang-yuan e Wang Der-Wei David (a cura di),
Chinese Literature in the Second Half of a Modern Century — A Critical Survey, Bloomington, Indiana University
Press, 2000, 147.

63 SANG, op.cit., p.8.

64 LUO, op.cit..
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of challenging the patiarchal authority.»

L’omosessualita femminile, vessillo della liberazione dei sentimenti e della sensualita
muliebre, divenne un’arma contro I'autorita dalla pesante e obsoleta tradizione, che fu
dapprima ignorata, in seguito sottovalutata e infine bollata come malattia, elemento non
nuovo neanche nella civilta occidentale. In Cina negli anni Trenta, infatti,
I'omosessualita femminile era classificata come a «defectiv and morbid state of mind» .
«In the Repubblican period, “sexual science” extablished itself as the chief rationale for
the discrimination against female as well as male homoeroticism in modern Chinese
culture.»® E, infine, continua Deborah Sang nella sua dissertazione, il lesbismo, a
differenza dell’omosessualita maschile, da alcuni psicologici non era classificata come
omosessualita, bensi come un mero capriccio: «Ellis, like other specialist in his time,
beliefs that many female homoerotic feelings, behaviors and relations are “psuedo-
homosexuality”.»®® Si credeva, dunque, a un ritorno a cido che era comunemente
identificato come “normalita” e che le “vittime” del lesbismo si sarebbero sposate come
si confaceva a ogni donna.

Dal Quattro Maggio in poi, I'amore tra donne viene preso in considerazione da un
punto di vista estetico. Anche allora I’attenzione non ¢é focalizzata sulla donna e i suoi
moti interiori, ma solo sull’elemento poetico e rivoluzionario del lesbismo. Esso appare,
infatti, come un fenomeno estetico, platonico e perverso, ma mai reale nella vita
quotidiana. Dopo la Guerra Civile e l'esilio del Guomindang a Taiwan, le strade si
dividono: sull’isola 'omosessualita si assopisce fino agli anni Sessanta/Ottanta, quando
scala le vette del successo con le prime opere sulla sessualita tra rappresentanti del sesso
maschile e spiana la strada alla rivalsa del lesbismo, al contrario nella Repubblica
Popolare Cinese ove essa ¢ totalmente rimossa. Col Maoismo spariscono tutti i discorsi
al riguardo e nella Cina continentale degli anni Cinquanta e Sessanta non esiste piu né
nell’arte né in letteratura. Rimane solo la vaga idea che 'omosessualita sia un disturbo
psichico. Il PRC’s official dictionary of the Modern Chinese Language pubblicato nel
1973 include il neologismo repubblicano utilizzato per relazione omosessuale [7] 4 7% 5%

tongxinglian’aim definendolo «the love relationship that takes place between men or

65 CHUNG, op.cit., p.150.
66 SANG, op.cit., p.20.

67 Ibidem, p. 25.
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between women, a form of psychological perversion.»® Le teorie mediche
dell’omosessualita come patologia psichica e inversione del genere non ricomparvero
che negli anni Ottanta con l'introduzione dell’economia capitalista e della cultura
occidentale, insieme ai — seppur limitati — moti femministi e allamore romantico
(etero), condannati anch’essi durante la dittatura di Mao Zedong. Innanzitutto, torno la
concezione dualistica dei sessi: uomo e donna, durante I'epoca dittatoriale, non si
differenziavano, ognuno era soltanto un individuo. Le donne, quindi, furono
“mascolinizzate” e costrette a lavorare e impegnarsi come un uomo in quella societa
comunista che riteneva tutti gli individui solo esseri sociali. Insieme alla rivalutazione
delle differenze muliebri, fu reintrodotto il femminismo, accenni del quale si ebbero
durante il tardo periodo Qing. L’erotismo femminile fu preso per la prima volta in seria
considerazione da autrici quali Chen Ran e Lin Bai, ottenendo una certa approvazione,
ma anche svariate accuse da uomini conservativi, i quali ritenevano che queste donne
infine coscienti di se stesse cercassero solo dei pretesti per evitare i propri doveri. Per
approfondire il corso del lesbismo nella Cina post-Mao, € consigliabile consultare

“China after Mao”, nel saggio di dottorato “The emerging lesbian” di Deborah Sang.”

La doppia lotta del lesbismo

Nel frattempo a Taiwan, come gia accennato, in seguito all’abolizione della legge
marziale nel 1987, 'energia sociale esplode in una miriade di «new, identity-based social
movements, including a lesbian movement that increasly distinguishes itself from a new
already estabilished women’s movement» e «the emergence of an avant-garde literature
about lesbian and other queer desires in 1990s in Taiwan is directly fueled by the birth
of lesbian actvism and the battle cries of academic feminist and queer theorists.»”* Il
lesbismo diviene dunque una protesta nella protesta: se la letteratura ku’er negli anni
Novanta e I'espressione del contrasto tra tradizione e progresso, tradizione e identita,
tra Oriente e Occidente, il lesbismo in particolare interessa la comunita doppiamente
denigrata delle donne e degli omosessuali e, piu della comunita gay e del femminismo (il

quale, molto spesso, coinvolge solo un particolare tipo di donne continuando a

69 Il passaggio originale del dizionario, completato nel 1965 prima della Rivoluzione culturale, cita “ [F/ #7255 : 5
FHBFB L FRZ T2 WRAENRERLR, £—MuOHAEZ . Tongxing lian’ai: nanzi he nanzi huo nuzi he
nuzi zhijian fasheng de lian’ai guanxi, shi yizhong xinli biantai” (1029).

70 SANG, op.cit., pp. 163-224.

71 Ibidem, p. 28.
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emarginare chi non risponde a determinati canoni) si oppone alla famiglia patriarcale,
allo stato e all’economia capitalista dominata dagli uomini. L’omosessualita femminile
dovrebbe essere analizzata in maniera diversa da quella maschile poiché, oltre a essere
uno spauracchio per la salda comunita stabilizzata sulla cultura patriarcale, ¢ anche il
simbolo della conquistata liberta femminile e della sua indipendenza non solo sociale ed
economica ma anche sentimentale. La donna lesbica non ha bisogno dell'uomo, idea che
porto — e porta tutt’ora — a un’estrema omofobia. «<Homophobia does not work the same
way against women as it does against men in a patriarchal society. The presence of
lesbianism is uncomfortable for patriarchy when it represents women’s potential for
independence and strenght.»”

Fu in questo clima di demonizzazione e di stigmatizzazione (anche clinica) dell’amore
tra donne che nacque la lotta sociale a favore del lesbismo durante ’'ondata di attivismo
degli anni Novanta. Simbolicamente, la sua nascita € datata nel 1990, quando fu fondato
il primo gruppo di taiwanesi lesbiche Women Zhijian. Da allora, le pubblicazioni e
Pattivismo riguardante il romanticismo e l'eros femminile divennero un importante
progetto politico. Nell'immaginario comune, una donna attratta da un’altra donna era
quasi un mostro e la sua mente perversa e malata. Incoraggiate dalle concezioni queer
dell’Occidente, le lesbiche emersero e sfidarono la societa di Taiwan, creando, infine,
una propria dignita. «The negative stereotype of a monstrous, unfeminine lesbian body
is being resignified in the urban T-bar, reclaimed and celebrated by T-po (tomboy-wife)
lesbians as a victory in the battle against an oppressive ideology of gender. [...] Since the
Taiwanese mass media “discovered” lesbians in 1990, they have largely imagined
lesbianism as a sexual perversion parallel to male homosexuality. So linked by “enemy”,
Taiwanese lesbians and gay men have been further encouraged by Western queer
activism. [...] This wave of concerned queer activism is commonly called tongzhi
yundong.»”

La difesa dell’attrazione tra donne divenne il fondamento sul quale costruire una
nuova identita lesbica distintiva e sicura di sé, esattamente come avvenne con
I'omosessualitd in generale. Inoltre, poiché il termine [F ¥£ 7%  tongxinglian
(omosessuale), era stato sino a quel momento utilizzato in campo medico e
rappresentante della “patologia” del’'omosessualita, dal 1992 a Hong Kong e Taiwan gli

omosessuali vengono denominati [7] £ tongzhi (negli ultimi anni viene utilizzato con la

72 Ibidem, p. 143
73 [ &2 3], letteralmente: movimento omosessuale. Brano tratto da SANG, op.cit., p. 235.
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stessa accezione anche nella Cina continentale). Tongzhi e il termine traducibile in
italiano con “compagno” e in inglese con “comrade” usato dal Partito Comunista. Il
carattere [7] tong’ & anche il primo di [ tongxinglian, in modo da richiamare
lattenzione sulla vicinanza dei due elementi. Inoltre, potrebbe racchiudere in sé
un’accezione satirica contro I'autorita centrale. «Tongzhi can also be read, perhaps, as a
cheeky citation of the “National Father” (Guofu & %) of the Republic of China.»”
Nonostante cio, il termine piu utilizzato in letteratura & )L ku’'er, anch’esso di recente
acquisizione nella quotidianita taiwanese e di origini europee, come spiega Luo
Xianyong. «In Occidente, il concetto di “queer” comparve in origine nella “teoria queer”
promossa dalla famosa femminista Teresa de Lauretis. Nel 1991, in un articolo sulla
discussione queer di un numero speciale della rivista “Differences””® si utilizzo questo
termine come lo intendeva De Lauretis.»””

In ogni caso, sottolinea Fran Martin, sebbene il termine tongzhi — e anche ku’er,
aggiungerei — indichi entrambi i sessi, le due principali divisioni dell’omosessualita
occupano posizioni sociali diverse in relazione al sistema tradizionale di matrimonio e
famiglia e pertanto hanno avuto — e hanno — tipi diversi di repressione.” Se gli uomini
hanno il dovere di recare onore alla famiglia e di tramandarne il nome, le donne sono
solo un’appendice del sesso opposto, macchine da riproduzione con una sessualita
passiva.” Il lesbismo &, nella Repubblica di Cina, riconosciuto individualmente tuttavia
per la societa € ancora un mostro da relegare. «Even as adults, Taiwanese lesbians are
not free from homophobic institutional demonization and erasure. At the workplace, a
lesbian must hide her sexual identity. There is no law protecting workers from dismissal
based solely on sexual preference.»® Il lesbismo, in tale societa, &€ quasi un fenomeno
fantastico, qualcosa che razionalmente non esiste, che non dovrebbe far preoccupare,
ma che al contrario € reale, sebbene non lo si ammetta; € come il mostro sotto il letto per
la societa patriarcale tradizionale, € la doppia nemesi delle donne liberate. L’emblema

della donna silenziosa, sottomessa, votata al proprio uomo, timorata della virtu

74 Secondo il CASACCHIA, Giorgio e BAI Yukun, Grande Dizionario cinese-italiano, Roma, ISIAQ, 2008: [f]:
uguale, insieme, con; [F] & : compagno [di Partito].
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journal of Feminist Cultural Studies, 3.2, Indiana University Press, Bloomington, 1991, : xxx-xviii.

77 Traduzione personale da LUO Xianyong, op.cit.
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confuciana e del modello sociale da essa derivante si ribella, distrugge le catene, si
evolve e si trasforma sino a diventare un tutto unico, quasi un androgino platonico non
piu bisognoso dell’altra meta. La donna € un’eroina, come spiega Chung Ling,* e la
lesbica una militante, la cavalleria del femminismo taiwanese.%?

Tuttavia, dopo una prima alleanza, il femminismo taiwanese promosso dalle
eterosessuali, inizid a contrapporsi all’amore tra donne. Lo studioso Hu Shuwen
asserisce: «The opposition between heterosexuality and homosexuality, or the
difference between good women and bad women, is defined by male hegemony. Women
are defined by the kind of relationship they have with (heterosexual) men. If we do not
challenge this kind of classification as well as the violence and oppression that it creates,
women’s power will be subject to division and erosion by the logic of heterosexual
patriarchy, and the women’s movement will have no way of being more than a tamed
movement of “good women”.»* Egli considera questa divisione una sconfitta: la
divisione tra donne omosessuali e donne eterosessuali non € che un altro prodotto della
supremazia della societa patriarcale, e il silenzio al quale erano “costrette” le femministe
lesbiche era un’altra forma di alienazione di questo gruppo denigrato. L’apice di questo
contrasto fu l'allontanamento delle femministe pro-lesbismo Wang Ping e Ni Jiazhen
dalla loro posizione in Awakening Foundation, evento che Hu Shuwen considera un
passo indietro rispetto a tutti i progressi raggiunti negli anni Novanta dalle lesbiche e
quindi una vera e propria vittoria della non sradicabile mentalita patriarcale. Nel 2000,
Wang Ping fondo il gruppo Xingbie renquan xiehui®, totalmente dedicato agli
omosessuali di entrambi i sessi. Ne consegui la nascita di molti gruppi simili,
approfondendo la divisione tra femministe e lesbiche. Il femminismo, esclamano le
omosessuali, non € prerogativa delle eterosessuali, e «Taiwanese feminists can no longer
hesitate to embrace lesbian activism as an integral part of women’s collective struggle

for autonomy.»®

81 «I discussed how female heroines are oppressed under the marriage system in patriarchal society, and the ways
women deal with this oppresssion.» In CHUNG, op.cit., p. 157.

82 SANG, op.cit. p.240.

83 HU Shuwen, #A#{ 5, yinii chugui 5 % H 45 (Le donne eterosessuali emergono) in Funii xinzhi 1 2 0 %
(Coscienza femminile), no. 158, 1995, pp. 13-16.

84 T A2 (Associazione dei diritti sessuali)

85 SANG, op.cit., p.240
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Omosessualita femminile e mass media: Diario di un coccodrillo e

Ultime lettere da Montmartre di Qiu Miagjin

Mentre gay e lesbiche cercano di farsi largo tra le migliaia di voci emarginate di
Taiwan, di difendersi dall’'omofobia generale e dalla negazione dell’autorita centrale e
mentre le lesbiche si battono per avere il supporto delle femministe piu conservative, la
modernissima ondata consumista e dei mass media ha trasformato 'omosessualita in
un prodotto commerciale e in una vittima della nevrotica curiosita della gente comune,
quasi che gli omosessuali fossero animali allo zoo da osservare, additare e da cui

lasciarsi stupire. Come i coccodrilli, ad esempio.

Diario di un coccodrillo ( #5 f1 F i e’yushouji), insieme a Ultime lettere da
Montmartre (% 5 ¥+ mengmateyishu), é il capolavoro della giovane autrice lesbica e
pioniera del lesbismo taiwanese Qiu Miaojin. Nata nel 1969 e attiva negli anni Novanta,
si suicido a Parigi nel 1995, a soli ventisei anni e nell’era del culmine della letteratura
ku’er. La sua vita e le sue opere incarnano le tribolazioni dell’lomosessualita taiwanese
mettendone in mostra i punti cruciali: il divario generazionale, le scelte tra
Pattaccamento alle origini e l'attrazione verso il progresso e tra valori tradizionali e
consumismo, il rifiuto dell’accettazione della propria identita, la derisione mista alla
curiosita da parte della societa, senza perd mai mancare di una pungente satira.

«She is also unique among an entire generation of new queer writers in that she is
extremely critical of the failures of the public sphere in Taiwan after martial law.»%¢ In
quegli anni, i mass media avevano assunto una forte importanza nella vita quotidiana e,
cavalcando sul fervore delle nuove idee d’identita politica, divennero irrazionali,
riempiendosi di effetti speciali e scandali e trasformando la sfera pubblica in un circo.
Uno degli oggetti preferiti erano le lesbiche. Qiu, pertanto, non si occupa solo dei
sentimenti delle omosessuali, ma anche dell'omofobia e del degrado portato dal
capitalismo e dal consumismo.

Diario di un coccodrillo, vincitore dell’Honorary Novel Prize del China Times, ¢ il
classico per eccellenza della letteratura saffica tanto che “Lazi”, nome della protagonista

del romanzo, € divenuto il nome in codice per lesbica nella subcultura omosessuale a

86 SANG, op.cit., p.28.
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Taiwan.®” Negli anni Novanta la poetica di Qiu apre la via alle opere del genere. Le
donne di Qiu non sono mai omosessuali felici e soddisfatte di sé, né sono il prototipo di
donna taiwanese che incarna le virtu considerate muliebri. Al contrario, sono “T-po”,
simili alle “butche-femme”, ovvero donne dominanti, le quali contengono in sé
femminilita e mascolinita in dosi eque. Questo loro essere in bilico sulla corda
dell’identificazione, questo non essere né totalmente donne né uomo, bensi una sorta di

“lesbica mascolinizzata”®®

che non appartiene alla comunita lesbica mainstream, porta
con sé isolamento, desolazione, emarginazione e ribellione. «Qiu’s fiction reflects the
loneliness and desolation of one who had not yet been baptized in feminism and the
tongzhi movement.»® L’autrice, quindi, scavalca la divisione dualistica di mascolinita e
femminilita o di gay e lesbica, destabilizzando le ideologie e mostrando al curioso
osservatore come il mondo queer, o meglio l'identita personale, possa spezzarsi in
miriadi di frammenti non piu classificabili nelle “tradizionali” concezioni sessuali.
Anche Chen Xue nei suoi innumerevoli scritti mette a confronto diverse identita
sessuali, dall’'omosessuale predatrice alla brava madre e moglie ne Il marchio della
farfalla (hudie de jihao %15 ), alla coppia formata da “lei” nel corpo di un uomo e
da “lui” in quello di una donna in Venus. Il lesbismo Taiwanese non narra soltanto
dell’amore tra due donne, ma si apre a ventaglio su ogni identita sessuale diversa per
ogni individuo, eliminando tutte le etichette e le barriere, in un’ondata scioccante per il
popolo fedele da migliaia di anni alla dicotomia uomo-donna. «Ha ragione Yong quando
dice che sono “maschile”. Sono attratta dalle donne naturalmente. Non credo ci sia
grande differenza tra me e un uomo quando desidero una donna, provo attrazione per

lei e ci faccio sesso.»%°

Fu grazie a questa innovazione nel modo di guardare agli omosessuali da parte della
massa che Qiu Miaojin e altri autori ku’er a Taiwan emersero con prepotenza nell’ultimo

decennio del millennio. Con l'apertura al capitalismo e I'allontanamento dell’arte dai

87 Lazi e uno dei termini piu utilizzati nei siti web e nel gergo di Taiwan per identificare le omosessuali donne: da
un lato, foneticamente ricorda il termine “lesbica” (“lesbian” in inglese), dall’altro si ispira alla protagonista del piu
famoso romanzo di Qiu Miaojin, I’eroina dell’omosessualita femminile sull’isola. “Lazi” richiama il progresso dato
dal fascino euro-americano e nello stesso momento 1’orgoglio per la propria nuova, forte, infine emergente cultura
taiwanese.

88 LUO, op.cit..

89 LIOU Liang-ya, Aiyu, xingbie yu shuxie % #k, %l 5 455 (Desiderio, gender e scrittura), in Chung-wai
Literary Monthly 303 (Agosto 1997), 8-9, tr. Fran Martin in Angelwings, op.cit., pp.51-52.

90 QIU Miaojin, Ultime lettere da Montmartre, tr. Silvia Pozzi, Milano, Calabuig, 2016 (ed. or. mengmateyishu ¢
FEFFIEE, 1996), p.98.
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propositi politici come in Occidente e in molti altri Paesi asiatici, la letteratura
d’intrattenimento supero quella politicamente e socialmente impegnata, per aprirsi a
qualsiasi cosa fosse “diverso”. «The mass media in Taiwan in the 1990s take a
schizophrenic approach to gay and lesbian issues. Newspaper and TV stations seem
friendly to gay and lesbian activism.»*' Complice di questo interesse per cio che era stato
da sempre proibito furono i nuovi media, quali televisioni, internet e riviste. Sang
sottolinea come all’apparenza i media sembrassero promuovere i cambiamenti sociali e i
diritti umani, tuttavia «the Taiwanese media continue to reproduce the stereotype of
homosexuality as abnormal and gender inversion. Most often through the media rather
than medical or psychiatric treatises that the public learns about outdated sexological
ideas. It is through the media that medical classification are disseminated and
vulgarized.» Inoltre, i media cominciarono a identificare 'omosessualita con il mondo
dell’ombra e la criminalita, affondando, con la propria voracita di scandalo sociale e di
profitto, i progressi duramente conquistati nell’ambito dei diritti umani. In aiuto delle
vittime dei media, venne la nuova invenzione del web, usufruibile da chiunque. I siti
dedicati alla comunita doppiamente emarginata delle lesbiche avevano il proposito di
cambiare la realta online e la speranza di modificare quella quotidiana. Trascendendo i
limiti geografici, con internet divenne possibile confrontarsi con occidentali e cinesi
d’Oltreoceano o della Cina continentale, mentre il sistema BBS (Bulletin Board System)
rese realizzabile I'incontro fisico tra omosessuali. Il web ¢ forse I’arma di liberazione piu
potente dell’omosessualita. Molti siti, tra cui la rivista elettronica Hong peiji dedicata
all’attivismo femminista e lesbico, contribuirono con forza alla diffusione delle
pubblicazioni lesbiche e femministe, sebbene sia da ricordare come nel 1997 a Taiwan
esistesse un solo sito popolare totalmente dedicato al lesbismo.** In questo modo, le idee
e le voci dell’omosessualita femminile divennero disponibili e su larga scala, non
limitandosi soltanto al proprio circolo, ma offrendosi all'interesse di chi mai le aveva
notate, complice il fatto che sin dagli anni Ottanta, con la pubblicazione de Il maestro
della notte di Bai Xianyong, I'attenzione per la letteratura tongzhi era tutta rivolta
all’lomosessualita maschile, occultando quella femminile. «Recognising the reality that

lesbians are double oppressed as women and as homosexual, lesbian activists cannot

91 SANG, op.cit.,p. 246.

92 «Intervieews in Taiwan indicated that there was only one really popular all-lesbian BBS site at the time (1997),
situated on the server at Tamkang University (Danjiang Daxue), as well as a reasonably sized and rapidly growing
network of lesbian-run and targeted www sites.» da MARTIN, Mobile Cultures..., op.cit., p.97.
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afford not to confront male domination even in a so-called free capitalist economy.»*

Da un lato il lesbismo, grazie ai mass media, ottenne la tanto agognata visibilita. Con
la condizione di divenire un oggetto di commercio, entro, per la prima volta nella storia
dellisola, nella sfera pubblica sociale — ed economica — ottenendo riconoscimenti e
diritti (seppur tuttora non godono di una perfetta liberta, soprattutto in ambito
lavorativo.) «The commercialization of homosexuality and the media attention devoted
to it as the topic enters Taiwan’s capitalist public sphere.»° Dall’altro lato, al contrario,
fu costretto a essere vittima della curiosit, non sempre positiva, della massa. E proprio
questo desiderio di conoscere quei mostri che sono i “coccodrilli” mista alla paura di essi
che Qiu Miaojin attacca al contempo con rabbia e humor nei suoi scritti e nella vita
reale, le due cose fuse I'una nell’altra quando la vita dell’autrice assume gli stessi toni e
gli stessi espedienti di quelli delle proprie opere. Come Qiu Miaojin asseri, parlando del
suo lavoro quasi autobiografico e pubblicato postumo, Ultime lettere da Montmartre:
«To write is almost my second nature. To transform the material in my life into words is
almost my greatest enjoyment... before I die, I shall be concerned about expressing the
most important spiritual material that I have experienced in a manner that is most
personal to me, because it is closest to me. »%

Pertanto, sottolinea Deborah Sang, il suicidio & piu di un’auto-distruzione, € I'ultimo
atto di auto-pubblicazione.’® La vita e le opere di Qiu innescarono una protesta
rivoluzionaria delle lesbiche, forte dell’allegoria del coccodrillo. 11 target dei suoi attacchi
era, quindi, lo stesso che le aveva dato la fortuna letteraria e il dolore quotidiano, e cioe i
media che avevano “scoperto” la subcultura gay facendone un caso e dandolo in pasto
alla massa. Luo Xianyong, nel saggio sulla narrativa queer degli anni Novanta, si

sofferma a lungo ad analizzare i meccanismi di protesta contro la massa di Qiu.

«Il capitolo otto del secondo diario, con le fantasie esibizioniste del coccodrillo, provoca il
desiderio “ficcanaso” della massa sociale e in seguito fa della satira sulle persone che da un lato,
in modo ostentato ma mendace, esprimono sdegno e indifferenza e dall'altro, invece, spiano “le
informazioni esclusive”, le “notizie da prima pagina” che soddisfano la loro curiosita verso i

coccodrilli, le lesbiche.

93 Ibidem, p. 254

94 Ibidem, p.255.

95 QIU Miaojin, zishu Hi# (Narrando me stessa), Taibei, lianhe wenxue, n.131, 1995, pp. 40-41.
96 SANG, op.cit., p.261.
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Contro questo ficcanasare della massa, il coccodrillo sospira commosso: «Hanno tutti, in
fondo, intenzioni malevole? Inaspettatamente, c'e¢ chi in segreto la ammira, ma ella non lo
sopporta. Bene, male, che orrore!»

Gli episodi all'interno del romanzo intero sono frammentari, non solo per andare contro la
curiosita dell'autorita patriarcale, ma anche per ridicolizzare la sua violenza con le esibizioni
della figura presa in prestito dal coccodrillo. Proprio come asseriscono le studentesse
femministe di Taiwan, le esibizioni esagerate e divertenti del coccodrillo sono la parte piu
stravagante ma crudele del libro.

Nel quarto capitolo del terzo diario si deride il governo di Taiwan, prendendo come
argomento le linee guida del suo protettorato. Il coccodrillo sviluppa un'affilata critica allegorica
alla proibizione e alla censura sui mezzi d'informazione per le lesbiche. Per questo motivo
I'autrice prende in prestito I'immagine del rettile: esso non € gia piu quello biologico, ma ¢
piuttosto la definizione di un malefico demone femminile, un'omosessuale donna.

Altri temi centrali sono l'accusa da parte della societa patriarcale verso il lesbismo di essere
sporco, demoniaco e di avere una brutta reputazione.

L'autrice, attraverso la bocca del coccodrillo, schernisce l'assurdita dell'immaginazione
omofoba della societa patriarcale e mostra con veemenza come essa, con il dominio degli
apparati governativi e dei media, soddisfi la forte politica del terrore dettata dall'ignoranza.

L'immagine della donna costruita nella narrativa tradizionale cinese «sottolinea le sue
caratteristiche individuali legate al bene, alla delicatezza, alla pazienza e all'abnegazione. Il
temperamento femminile tradizionale riprodotto nell'emblema della donna assorbe la bellezza
dell'anima; essa anela a essere amata, a essere una moglie fedele, una madre che dona con

disinteresse, un riflesso di ogni successo professionale e della forza risoluta dell'uomo.» %’

La differenza tra la prima ondata di letteratura queer degli anni Ottanta e la seconda
degli anni Novanta e proprio nell’attacco feroce e diretto all’autorita centrale e al
pubblico, elementi celati da allegorie nei romanzi antecedenti, come il “regno” del Parco
nuovo di Taibei in Il maestro della notte. «Taiwan lesbian activist and writers have also
felt threatened by the way in which the media have turned private self into a commodity
to be marketed to a mass audience.»*® Luo Xianyong mette in luce come la poetica della
seconda generazione ku’er sia molto piu vivace e sicura, lo stile € passionale e le
esperienze omosessuali vengano ritratte con audacia, al contrario delle opere dei

predecessori, malinconiche e timide.*

97 LUO, op.cit.
98 SANG, op.cit., p.273.
99 Abstract in LUO, op.cit.
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Tuttavia, le due letteratura hanno in comune lo scontro tra se stessi e I’esterno: nei
primi tra figli e genitori (e quindi tra Occidente e Oriente, tra tradizione e progresso),
nelle seconde tra gli omosessuali divenuti fenomeni da baraccone e l'ipocrisia degli
osservatori, giudicanti protetti da un muro di virtu accettate. Le stesse opere di Qiu
Miaojin sono pervase dal tormento interiore tra individualita e tradizione sociale. Lo
spirito disorientato e sofferente degli “Orfani d’Asia” & palpabile anche nei romanzi della
letteratura saffica, i quali usano un nuovo soggetto per narrare il disagio dei Taiwanesi
dell’ultimo secolo, come ¢ visibile dalla letteratura modernista a quella contemporanea.
Disagio ancor piu accentuato dalle caratteristiche di Lazi, donna-uomo che si
contrappone alle donne “muliebri”, dalle quali sara attratta. Da giovane Lazi, come Xiao
Shao di Note di un uomo desolato, non accetta la propria sessualita e in particolar modo
la parte “mascolina” della sua psiche. «Lazi si umilia, si odia, si ferisce e, attraverso
I'identificazione di questo “lesbismo mascolinizzato”, sviluppa un filone di pensiero
riguardo I'omosessualita femminile che la porta a vedere le “lesbiche femminili” come
“persone normali” nel sistema della societa tradizionale.»® Fino a che non si
confrontera con la propria paura e lascera emergere la vera se stessa. Durante gli anni
universitari si innamorera della delicata Shui Ling, l’evento scatenante che fara

ritornare a galla la propria omosessualita.

«Every Monday there was a ceremonial sacrifice to my soul. Shui Ling brought roses to make
sacrifice to me. She wore white satin, floating with naked feet, dancing the dance of primordial
eros. She closed her eyes dizzied and drunk, and strewed the roses all over the grass... In the
roses, I seemed to see that I was still alive and so energic that I could effortlessly jump up to

snatch the roses away.»*!

Shui Ling, come A Yao in Note di un uomo desolato, ¢ sicura della propria
omosessualita, tuttavia non e lo stereotipo della lesbica virile, al contrario € molto
femminile, fenomeno che confonde sia i sessuologi che il pubblico taiwanese. La sua
omosessualita non € né tormentata né ¢ una sostituzione dell'uomo. Shuiling ama Lazi
in modo femminile, ma quest’ultima — ancora troppo influenzata dalle correnti d’idee

tradizionali e patriarcali — non riesce ad accettare la veridicita del sentimento e fugge,

100 Id.
101 QIU Miaojin E#bi#:, Notes of a crocodile, tr. Bonnie Huie, New York, NYRB Classics, 2017 (ed.or. eyushouji
fil f1 F-5e, 1994), P.189.

48



Analisi della scrittura ku’er di Chen Xue e traduzione del romanzo Hudie de Jihao

rinnegando se stessa e la propria essenza.'**

I medesimi elementi verranno ripresi da Chen Xue nel suo romanzo Il marchio della
farfalla, nel quale la protagonista Xiao Die da giovane si innamora di una coetanea,
amore che sara per lei il primo e il vero e che verra rinnegato da entrambe: dalla prima
con il matrimonio e la procreazione, dalla seconda con il prendere i voti in un monastero
buddhista. Una giovane omosessuale molto femminile, A Ye, con le idee molto chiare e
una spiccata individualita, fara riscoprire a Xiao Die la propria vera natura. «In these
stories, the women’s sense of loss and nostalgia for their perfect love with other women
is subversive, but their resignation to and acceptance of heterosexuality is self
limiting.»°3

La ricerca della propria individualita nella narrativa lesbica degli anni Novanta ha un
sapore bellico, militante, deciso a distruggere gli stereotipi della tradizione cinese. «Tra
uomini e donne non vi € nessuna linea di demarcazione chiara e definita: 'oggetto
amoroso non ¢ uguale per tutti, come non vi € una specifica caratteristica sessuale. Le
differenze tra i generi vanno sempre oltre la distinzione sessuale, che non riguarda solo
il fattore biologico.»'** Gli autori queer di Taiwan di fine millennio, nella critica al
potere centrale e all'idea dominante, hanno sovvertito le relazioni e i ruoli tra le due
categorie tradizionali di “gay effeminati” e “lesbiche virili”, come si evince dall’ampia
gamma di soggetti nelle opere di Qiu Miaojin, Chen Xue, Lucifer Hong, Ji Dawei,
mescolando le particolarita proprie dei generi tra loro e creando nuove personalita

rinnegate nella realta quotidiana.

Le autrici omosessuali degli anni Novanta

Oltre a Qiu Miaojin — la quale porto l'estetica nella propria vita e, al pari della
protagonista della sua opera Ultime lettere da Montmartre, lancio un ultimo grido di
protesta con I'espediente del suicidio (visto da molti autori dell’epoca come un estremo
atto di ribellione)*> — gli altri autori ku'er citati sono tutt'ora attivi. Cresciuti

intellettualmente durante il boom della letteratura consumista e delle voci emarginate

102 «Shui Ling did truly love Lazi, althought Lazi could never believe it. And so Lazi runs away from what could
have been the perfect love.» SANG, op.cit., pp. 268-9.

103 SANG, op.cit., p.270.

104 Traduzione personale da WRIGHT Elizabeth, Lacan and Postfemminism, prima pubblicazione (Cambridge:
Icon Books Ltd., 2000; edizione cinese Pechino, Beijing Daxue chubanshe, 2005: p.79-80).

105LUO, op.cit.
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degli anni Novanta, si ritrovarono nel focolaio dei primi gender studies nelle universita
taiwanesi, evento che ha segnato la loro intera vita letteraria e accademica. «The
influence of academic theory on the writing of female homoerotic fiction was especially
apparent in the cases of Lucifer Hung and Chen Xue [...] the increased productions of
female homoerotic fiction occurred at a time when new social movements involving new
identity formations became possible. [...] Fueled by imported queer theories and
encouraged by local gay and lesbian identity formations, Taiwanese fiction about lesbian
and other queer sexualities has grown voluminous.» '

Hong Ling (Lucifer Hung) come le sue colleghe nacque negli anni Settanta ed ebbe i
primi contatti con il mondo intellettuale e universitario dopo I'abolizione della legge
marziale, nell’epoca della grande apertura e del cambiamento. Considerata un’autrice di
opere erotiche e postmoderniste, Lucifer Hung si ¢ ispirata alla fantascienza occidentale,
portandola nel mondo queer in modo innovativo e con I'ambizioso intento di demolire la
differenza tra giusto e sbagliato, tanto da aggiudicarsi il secondo posto nella categoria
Youth Literature Awards nel Science Fiction Literature Awards con il racconto 1t 3% ¥
= & & Fr Zai boli xuanya shang zou suo (Camminando sul dirupo di vetro).*
L’innovazione di Hung Ling ¢ la globalizzazione delle sue opere, rendendo letterario cio
che sino a quel momento a Taiwan era solo accennato nelle menti delle giovani
generazioni. Unisce letteratura inglese gotica, fantascienza nordamericana, fantasy, le
storie dei cavalieri erranti della Cina classica, manga e anime dal Giappone, fumetti
della Cina contemporanea e i giochi di ruolo su web."® Lo scopo principale di Lucifer
Hung e, a parere di Parry e Liu, quello di sfidare le diverse forme di omofobia a Taiwan,
sorte insieme al coming out degli omosessuali. Ispirandosi e al contempo distaccandosi
dalla tendenza Anglo-americana di creare un “eroe” bianco, la Hung invece crea
«narrators who themselves embody an evil hegemony whose desires are part of what the
narrative reveals.»'* Ponendo come narratore principale colui che appare come il
cattivo nella letteratura piu comune, Lucifer Hung lascia che il lettore si personifichi con
esso, uscendo dal solito schema “cattivo contro buono” per entrare in uno dove il limite

sfuma e non si puo far altro che partecipare con impotenza alla storia gioendo e

106 SANG, op.cit. p.258

107 Pubblicato a Taibei nel 1997 presso Yayin.

108 Per approfondire consultare PARRY, Amie and LIU Jen-peng. “The Politics of Schadenfreude: Violence and
Queer Cultural Critique in Lucifer Hung’s Science Fiction.” positions: east asia cultures critique18, 2 (Fall
2010).

109 PARRY e LIU, The Politics of Schadenfreude, op.cit., p. 353.
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soffrendo con il personaggio “malvagio”. I suoi testi sono colmi di violenza e di sesso,
con il fermo intento di ribellarsi alla letteratura tradizionale cinese, al nativismo di
Taiwan e ai valori preponderanti della societa patriarcale. E forte lo sguardo dell’autrice
sul modernismo della seconda meta del secolo, come potente ¢ anche l'influenza
dell’Occidente e del Giappone — altra nazione alle prese con la tensione tra progresso e
tradizione, dalla quale sono nate opere d’arte e letterarie uniche in risposta al
disorientamento dilagante nelle potenze asiatiche.

I personaggi di Lucifer Hung sono esseri irreali creati dalla tecnologia. Tuttavia cio
che salta all’occhio, come nel caso di Memory is a Chip-Tombstone (1997), sono
androidi che vanno oltre il dualismo della sessualita, quasi a sottolineare che non
esistono piu né la differenza tra uomo e donna, né quella tra gay e lesbica. «By
appropriating the position of the evil hegemony, Hung’s narrators takes a new kind of
critical stance towards already existing frameworks for understanding science fiction
texts and direct the reader into new modes of reading pleasure — or pain as the case may
be. [...] We argue that in its difficulty, hybridity, and explicit violence, Hung’s writing
construct a language that is capable of critiquing the totalizing aims of this dismissal of
any form of difference.»"® Allo stesso modo della scelta della seconda persona da parte
del narratore, la quale contribuisce a togliere al lettore qualsiasi posizione e soggettivita.
Chi decide, nelle opere della Hung, ¢ il protagonista, eroe o antagonista che esso sia, per
mostrare al pubblico la vacuita delle tensioni tra chi continua a giudicare il nuovo e
I'individuale come “mostro” nella societa patriarcale di Taiwan. Il diverso, l'alieno,
diventa quindi familiare al pubblico. Come se la Hung si opponesse alla Qiu: la prima
tenta, con tecniche narrative ad hoc, di avvicinare quel pubblico morbosamente curioso
al diverso, la seconda spaventa e allontana I'indiscrezione di chi cerca di introdursi nel
mortale mondo dei coccodrilli. Liu e Perry ricordano come dopo 'abolizione della legge
marziale, nonostante 'omosessualita fosse stata legittimata, la sua stigmatizzazione in
segreto non sia mai davvero terminata. Pertanto, Lucifer Hung, anziché distruggere se
stessa come molti altri personaggi e autori queer per colpire 'autorita centrale, usa toni
e temi ribelli e scioccanti per urtare i valori dominanti; allo stesso tempo, come Lazi, si
incarna nella mascolinita, eliminando il concetto di femminilita e tenerezza. «Hung
refuses to conform to the conventions of moralistic, “tender” (an adjective often used to

praise women’s writing in Chinese-language literary criticism), reticent feminine writing

110 Ibidem, pp. 353-354.
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and instead chooses a more masculine and violent mode of representation; further,
Hung also refuses to take up a politically correct, orthodox feminist position and instead
used the standpoint of the “evil hegemony” as a narrative point of view.» ™.

In conclusione, Lucifer Hung unisce la sua voce di rivolta a quella delle sue colleghe,
come & possibile vedere dai seguenti estratti di autrici omosessuali. E nel presente
contesto che si colloca l'autrice de Il marchio della farfalla, analizzata con maggior

profondita nei prossimi capitoli: Chen Xue.

«They are trying to hang me up in a public square, to protect and exhibit me as an
evolutionary mutation at the turn of the century. It’s interesting that my mouth, face and words
which are full of wildness and immorality have become a shop window display scene, and
competition for who can fondle this display now permeates Taibei literary circles.»

Lucifer Hung — Poem from the Glass Womb"*

«La normalita prevede una fedelta passiva di stampo morale. I miei e i tuoi vivono cosi,
sforzandosi di essere gente inquadrata che conduce una vita normale, si presentano al mondo
esterno come una coppia, ma si puo dire che i loro rapporti intimi siano rari e superficiali. Non e
che non provino necessita spirituali o la sofferenza delle passioni, ma le trasferiscono all’esterno,
le esprimono in altro modo. Vivono una vita normale, rinunciano alla propria essenza. E una
scelta, ma non avevano alternativa.»

Qiu Miaojin — Ultime lettere da Montmartre's

«Yuanyuan derideva il mio desiderio dicendo che era mentale. La componente estetica e
ideale dell’erotismo in me era preponderante e mi spingeva a sviluppare un’attrazione
istantanea per il femminile. In contemporanea, la preminenza della mia parte spirituale
impediva al desiderio carnale di germogliare. Secondo lui il mio rifiuto del corpo maschile
dipendeva da fisime e pregiudizi.»

Qiu Miaojin — Ultime lettere da Montmartre"

«Noi non abbiamo ferito nessuno, perché loro invece ci fanno cosi del male?»

Du Xiulan — Donne controverse's

111 Ibidem, p.365.

112 HUNG, Lucifer, “Poem from the glass womb”, inIlMartin ,Angelwings..., op.cit.,p.189.

113 QIU, Ultime lettere da Montmartre... op.cit., p. 12.

114 Ibidem., p. 27.

115 Traduzione personale di DU Xulian, estratto dall’articolo di LUO Xianyong, op.cit.; DU Xiulan #14&>%, ninii
1¥ %z (Donne controverse), Huangguan chubanshe, Hong Kong, 1997.
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«Il mondo sorto dalle idee e dai sistemi maschili collassera.»

Zhu Tianwen — Splendore di Fin-du-siécle"®

«Winter Pine is a man and Phoenix is a woman, even if the operation has not yet taken place,
they make love with love, it’s not what people call spiritual love, or physical love, it goes beyond
both of those, it’s the act of two people helping each other to recover their real selves, they have
already taken note of every way in which the other is different, and they can also anticipate the
future, where they might yet head, places known or unknown, the future is far away but the
present couldn’t be closer.»

Chen Xue - Venus!'”

116 Traduzione personale di ZHU Tianwen, %4k 3, Shijiwei de huali A 4NN, (Splendore di Fin-du-Siécle),
Shanghai, Shanghai Zewen chubanshe, 2010, p.133.

117CHEN Xue, B %, “Venus”, Wei na si, 4 29 i . . Josh Stenberg. Paper Republic 27, https://paper-
republic.org/pubs/read/venus/.
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Sin dall’inizio ho sempre saputo che cio che deve accadere accade sempre.

Solo, non immaginavo che sarebbe avvenuto cosi velocemente.

* ¥ %

A Ye € malata, la febbre ¢ salita a trentanove gradi e io non sono tornata a casa. Questa
e la prima volta che trascorro la notte da lei. Baobao avra dormito bene? A Ming si sara
preso cura di lei. C'¢ ben poco da fare: in fin dei conti, A Ye ha solo se stessa e se non ci
fossi io, come farebbe?

Ho preparato della pappa di riso per lei e, dopo aver preso la medicina, si &
addormentata. Io, invece, non riesco a dormire. E gia da tanto tempo che non dormo
bene, certo. Da quando ho incontrato A Ye € incominciata l'insonnia. No, all'inizio ero
molto felice, ma da quando ho fatto I'amore con lei sono arrivati i problemi. Ma forse
esagero a pensare questo? Senza alcun dubbio ¢ a causa dell'influsso malefico del senso
di colpa. In fondo sono una donna sposata e con bambini, nonché una professoressa di
liceo.

Eppure, sono davvero innamorata, di un amore appassionato e irripetibile. Per la

seconda volta, amo una donna.

* % %

Negli ultimi trenta anni ho vissuto una vita che puo essere definita tranquilla e felice.
Da studente ero nella media, ho frequentato il terzo miglior liceo statale e poi la facolta
di sinologia in un'universita privata. Dopo la laurea, con il sostegno della famiglia, ho
trovato lavoro come insegnante in un liceo privato. A ventisei anni ho conosciuto A
Ming, che aveva un negozio di elettronica accanto la scuola; dopo nemmeno un anno
che ci frequentavamo mi ha chiesto di sposarlo e io ho risposto di si.

Osservando alcune buone amiche, le loro vite erano messe in difficolta o dai problemi
sentimentali o dall’insuccesso sul lavoro. Raccontavano esultando di quanto fossero
romantici e gentili i loro fidanzati oppure erano nervose per il litigio della sera prima.
Alcune di esse ai tempi dell'universita avevano gia avuto diverse storie drammatiche,
altre continuavano a cercare strenuamente 1'uomo ideale... In genere ci riunivamo una

volta al mese per pranzare assieme e bere un caffée. Per quanto riguardava me, non
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mettevo bocca nei loro discorsi e mi era difficile immaginare quelle emozioni che
oscillavano tra 'amore e I'odio, violente, contraddittorie, che rendevano ora felici e ora
tristi, ma forse sono soltanto una persona poco emozionale e dai sentimenti ottusi.

Conobbi A Ming perché accompagnai una collega a comprare un hard disk. Dalle
chiacchiere venne fuori che aveva frequentato la mia stessa universita quattro anni
prima. Mi propose di andare a pranzo insieme dopo le lezioni; finito di mangiare, disse
ancora che mi avrebbe accompagnato a casa. Quel giorno parlo di tante cose, che
ascoltai solo in parte: mi rivelo cio che di piu segreto aveva nella testa, le rotture nella
sua famiglia, le rivolte della puberta, la morte improvvisa della donna con cui era stato
per cinque anni... tutte cose che non si dicono a una persona incontrata per la prima
volta.

Disse: «Hai il potere di fare in modo che le persone si fidino di te.»

Forse € a causa del mio essere cosi ordinaria che attiro ogni tipo di persona: quasi tutti
al primo incontro mi rivelano i loro segreti e le loro origini piu profonde in un
impetuoso torrente di parole impossibile da fermare. In realta, non sono capace di
esprimere alcuna opinione né so dire alcunché di consolante; ascolto in silenzio quelle
cose distanti da me e che suonano cosi reali, e provo a immaginare quella vita che mi
pare di un altro mondo.

A Ming € una di quelle persone che si vedono di rado, una di quelle incapaci di
compatire se stesse o di diventare arroganti per le sofferenze del passato; la sua tristezza
e come un ruscello sottile che spontaneamente scorre placido verso un luogo lontano,
ma io con un passo 1'ho guadato e sono entrata nel suo animo.

Lo amavo? Credevo di si! Mi sono sposata per mia volonta, non € stato un ordine dei
genitori, né il dovere della procreazione: l'aver accettato mi ha recato gioia. Tuttavia
I'amore, secondo me, non e altro che una parola di cui non sono capace di cogliere il
significato esatto. Se dici che ti piace parlare con una persona e che desideri fare I'amore
con lei, che la vita insieme non ha un sapore tanto secco e arido e che cio puo essere
chiamato amore, allora certamente lo amavo. Questo € quello che io consideravo amore.
La mia esperta sorella una volta, con dispiacere, mi apostrofo: «Ah! Tu sei dura di

comprendonio!»

Solo quando e nata Baobao, nel momento in cui l'infermiera e entrata nella mia stanza

d'ospedale tenendola tra le braccia, ho provato un po' di dolorosa felicita. Osservavo il
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suo visetto rosso e i lineamenti rugosi e non potevo trattenere il sorriso. Forse era a
causa della magia dell'amore, ma quel volto simile a quello di una scimmietta piu lo si
guardava e piu pareva quello di un angelo.

All'epoca avevo un mio appartamento,un marito che mi amava e la mia adorabile
Baobao, anche il lavoro poteva definire felice: era una vita quasi del tutto senza fastidi.

Ma poi, inavvertitamente, ho incontrato A Ye.

* * %

Il sabato a mezzogiorno, dopo le lezioni, vado sempre nel grande supermercato vicino
la scuola a comprare latte in polvere, pannolini, prodotti per la quotidianita; poi in
macchina vado a prendere la bambina dalla tata e torno a casa. Ha gia poco piu di un
anno e sa camminare. A Ming non ha voluto che lasciassi il lavoro per rimanere con lei,
al contrario mi ha aiutato a cercare una baby sitter affidabile che la tenga fino a sera
quando finisco di lavorare e torno a prenderla.

Un giorno, mentre sceglievo dei biscotti, notai li accanto una ragazza che strappava
delle confezioni e ne divorava velocemente il contenuto. Quando arrivo una commessa
mi preoccupai che potesse denunciarla, ma lei non pareva per niente intimorita. Io,
invece, ero molto pil nervosa e, senza perdere tempo, spiegai alla commessa: «Scusi, €
mia sorella. Paghero tutto.»

La ragazza mi aiuto a portare la spesa in macchina. Avevo intenzione di domandarle se
non avesse soldi e perché volesse rubare quelle cose, ma lei di sua spontanea volonta
disse: «Non ho un centesimo e sono stata allontanata da tutti. Ho una fame
insopportabile. Ti ringrazio davvero. Dammi il tuo indirizzo e il numero di telefono, un
giorno ti restituisco i soldi.»

Le risposi che non ce n'era bisogno e di non fare piu una cosa del genere: avrei potuto
non essere li per caso la prossima volta. Sorrise. Era davvero una bella ragazza sui
diciotto anni; indossava un paio di shorts a strisce bianche e blu di buona qualita e degli
stivali alti, i capelli lunghi fino alle spalle erano legati in una coda di cavallo. A vederla
non sembrava una che ruba del cibo in un supermercato, al contrario pareva figlia di un
avvocato o di un medico, che abitasse in una villa paradisiaca e che il suo portafoglio

118

fosse infinito. Presi mille yuan® e glieli diedi, cosi che potesse andare a mangiare. Lei,

118 Yuan di Taiwan. Un euro vale circa 33 yuan taiwanesi. In questo caso 1000 yuan sono poco piu di 30 euro.
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sorridendo, propose: «Accompagnami a mangiare. So che nei dintorni c'¢ un buon
ristorante giapponese e li vicino si puo anche bere un caffe squisito.»

Fui totalmente incapace di rifiutare. Capii che era il suo coraggio ad affascinarmi cosi
tanto: mi indusse a chiamare la tata per dirle che degli impegni mi trattenevano e che
sarei passata a prendere Baobao un po' piu tardi... cosi andai con lei.

Quel giorno rincasai soltanto alle cinque. Per la prima volta dissi una bugia ad A Ming;:
gli raccontai che ero andata a fare una passeggiata con altri insegnanti. Non so perché
feci cosi, ma so che una volta che si inizia a mentire, ne consegue una sfilza di falsita. Io
e la ragazza avevamo mangiato e bevuto del caffé per un intero pomeriggio. Oltre a
raccontarmi che si chiamava A Ye, che aveva diciotto anni e che era una vagabonda,
disse che aveva tre cani. Non era come le altre persone, che profondono in interminabili
flussi di parole tutte le sofferenze interiori. M'informo solo che era preoccupata che i
cani non avessero mangiato.

Io, invece, le narrai molte cose. Rivelai che a Baobao piaceva ascoltare la musica,
soprattutto quella del violoncello. A Ming si chiedeva sempre come potesse la bambina
distinguere la musica dei vari strumenti, ma io sapevo che lei capiva. A Ye disse che lei
lo riteneva possibile. Spiego: «Quando avevo tre anni riuscivo a riconoscere gli
ideogrammi e mio papa non ci credeva, solo la mamma lo sapeva. Mi compro un sacco
di libri. Alle elementari tutti gli altri imparavano a pronunciare i caratteri, ma io potevo
gia leggere le storie sui cavalieri erranti. Pensavo che andare a scuola non avesse senso.
Saltai tutte le lezioni, di matematica non sapevo quasi niente e i compiti erano in
disordine.»

Le domandai: «Non c¢’e qualcosa che ti piacerebbe fare?»

Mi guardo con un'espressione molto strana e rispose: «Perché dite tutti cosi? Anche
Xiao Pan me lo domanda spesso, dice che spreco la mia vita, dice che sembra che io
trascorra il giorno in modo cosi confuso e che anche lei mi disprezza...»

Provai vergogna, come potevo ficcare il naso negli affari delle altre persone con queste
futili parole? Doveva essere una deformazione professionale. Pero volevo davvero sapere
chi fosse Xiao Pan. Sembrava che A Ye potesse leggere nei miei pensieri e,
avvicinandosi, sussurro: «Ieri ho avuto una discussione con Xiao Pan e mi ha cacciato di
casa. Non c'e¢ niente da fare, chi mi ha spinto a vivere sotto il tetto altrui? Lei mi ferisce

spesso e quindi & una seccatura. Tu non ne saresti capace, sei molto dolce.»
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Era una ragazza davvero strana. Decisi di porre un freno alla mia curiosita e di non
farle piu domande sciocche. Lei non mi aveva chiesto nulla, nemmeno il nome.
Continuai quindi a parlare delle mie cose, dissi che mi chiamo Xiao Die e che insegno
cinese nel liceo li vicino, che al lavoro ho due colleghe con le quali mi trovo bene, che
solo 1'anno precedente avevo comprato una macchina e che spesso vado a Shanshang in
un monastero a far visita a una mia amica, che € quella piu stretta e a ventitré anni si &
fatta monaca. Un giorno ti portero li... finii di parlare ed ebbi paura di me stessa: non
avevo mai detto quelle cose nemmeno ad A Ming, perché ora le riferivo a lei?

Avevo sempre mentito a mio marito dicendogli che andavo al tempio a pregare. Pensai
che gli avevo detto molte bugie. In effetti, non sono affatto una persona cosi tranquilla
come appaio, notai all'improvviso. Quando sono in balia di questo fluttuare di
sentimenti cosi insolito, devo lavarmi le mani. E ormai da tanto tempo che le mie mani
sono secche e ruvide e ogni sera, prima di andare a dormire, vi applico della vasellina,
invano.

All'improvviso A Ye le afferro e io tornai in me da quello stato di trance. «A volte ti
sembra che tutto sia cosi difficile. Non importa cio che dici, nessuno puo rimproverarti.»

Sentendola parlare cosi scoppiai in lacrime. Che strano! Non piangevo da quasi dieci
anni! Ricordai che 1'ultima volta successe quando mori il nostro cane lupo, e perché
adesso lacrimavo cosi, senza potermi trattenere? Posso dire di essere una persona piena
di difficolta? Sin da piccola sono sempre stata sana, sono divenuta piu alta di mia sorella
maggiore e piu bella di quella minore, mio padre é direttore di una banca e mia madre
un'insegnante di scuola secondaria di primo grado: ai tempi dell'universita tutti i miei
compagni dovevano lavorare per mantenersi, io invece avevo un budget di quindicimila
yuan."® Sebbene non fossi particolarmente studiosa, passavo sempre gli esami con
buoni risultati. Dopo la laurea, avevo trovato con facilita un lavoro che suscita
ammirazione negli altri, mio marito era tenero e ci prendevamo cura l'uno dell'altra,
guadagnava e mi aiutava nei lavori domestici. In fin dei conti era la vita di un
personaggio felice che si vede ben di rado. Nonostante non sia una persona sentimentale
e sensibile, quasi ogni giorno potrei pronunciare parole di ringraziamento per tutto cio.
Cosi se ancora volessi lamentarmi di qualcosa, non dovrei essere colpita a morte dagli

altri?

119 Piu di 450 euro.
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Ma piangevo. Lei continuava ad accarezzare il mio palmo ruvido e io non potevo
trattenere le lacrime. Come potevo essere cosi stanca e sofferente? Quali cose,
improvvisamente, erano state liberate e mi turbavano? Non ero sempre stata capace di
gestirle a dovere senza aver mai bisogno delle preoccupazioni altrui?

Ci sono cose le quali, se si trascurano una volta, provocano una tristezza senza fine. E

forse non ero stata capace di comprendermi.

Poi non dicemmo piu nulla. Bevemmo il resto del caffé in silenzio, e in silenzio
raggiungemmo il luogo dove avevo parcheggiato la macchina. Lungo il tragitto lei mi
tenne per mano e io non la respinsi. Forse sapeva che se non mi avesse sorretta sarei
caduta. Nessuno pensa mai che anche io potrei cadere, potrei essere ferita. Poiché mi
sono sempre fatta carico delle sofferenze e della malinconia altrui, sono sempre stata
quella persona felice e da ammirare. Perché mai una ragazza cosi giovane era venuta a
prendermi per mano?

Prima di andare via, A Ye mi bacio la fronte e disse: «Se vuoi piangere, vieni a
cercarmi. Se vuoi invitarmi a mangiare, fallo. Se vuoi singhiozzare e urlare, fallo.»

Osservai la sua minuta figura allontanarsi, il cuore colmo di un calore difficile da
descrivere. La guardai fermare una macchina rossa che correva e scomparire nella
polvere alzata dagli pneumatici, poi mi venne in mente che, semplicemente, non mi

aveva lasciato 1'indirizzo o il numero di telefono.

* % %

Non immaginavo che sarebbe stata lei a cercarmi per prima. Durante la lezione di
scrittura del mercoledi pomeriggio, le studentesse stavano scrivendo e io, nel tempo
libero, leggevo. Udii qualcuno sussurrare in sottofondo e domandai se ci fossero
problemi. Le ragazze mi dissero che qualcuno mi cercava. Voltai il capo per guardare
oltre la finestra e scorsi A Ye: aveva i capelli in disordine e indossava soltanto un corto
vestitino all’occidentale scollato sul retro. Sembrava una farfalla che mi sorrideva. Uscii
in tutta fretta e le domandai: «Come hai fatto a trovarmi?»

Mi mise una busta tra le mani, le strinse per circa trenta secondi e solo dopo le lascio

andare. «Lho dedotto e sono riuscita a trovarti.»

60



Analisi della scrittura ku’er di Chen Xue e traduzione del romanzo Hudie de Jihao

Fui certa di essere divenuta rossa. Quella furba ragazza riusciva sempre a mettermi in
imbarazzo con facilita. Dopo aver detto cosi, se ne ando. Con la lettera tra le mani e
I'animo in subbuglio tornai in aula. Non sapevo cosa ne avrebbero pensato le
studentesse! Non riuscivo a darmi una spiegazione per quel senso di colpa: dopotutto
era solo una ragazza che mi aveva consegnato una lettera, cosa avrebbero potuto dire?
Anche il giorno in cui avevamo mangiato insieme, una volta rincasata mi ero sentita
agitata e avevo fatto preoccupare A Ming, che credeva mi fosse successo qualcosa.

Mi sedetti al mio posto, ma fui incapace di trovare la concentrazione per continuare a
leggere il libro. Con lentezza aprii la lettera. Presi il foglio che vi era dentro e, una volta

finito di leggere, non potei trattenermi dal sorridere. Vi era scritto:

Xiao Die,

Sono appena tornata a casa di A Pan. All'inizio avrei voluto restituirti i soldi, ma poi
ho deciso di invitarti a pranzo da me. Che ne dici di sabato a mezzogiorno? Puoi
portare Baobao con te. Comunque, non mi avevi chiesto se sapessi fare qualcosa? Ci
sono due cose in cui sono particolarmente brava: cercare una ragazza e raccogliere
cani randagi. Entrambi sono discorsi che non é necessario tirar fuori con le altre
persone, né saprei quando farlo.

Quella notte ho sognato te. Se vuoi sapere cosa, allora sabato non potrai non venire.

La cosa curiosa era che nell'angolo in basso a destra del foglio aveva scritto il suo
nome, e vi aveva impresso sopra tre impronte di zampe canine di diverse dimensioni,
sulle quali aveva scritto quelli che immaginai essere i nomi dei cani: Piano, Dancer,
Dark.

Continuavo a leggere e a rileggere la lettera, rievocando 1'espressione del suo viso
quando mi aveva parlato poco prima, i suoi occhi limpidi, le magre gambe da ragazzina
che sbucavano dalla gonna e i sandali di colori diversi. Ero pervasa da teneri sentimenti
che non potevo trattenere e in cuor mio sapevo che a causa sua avrei continuato a dire
bugie, sarei stata continuamente agitata e confusa.

Sebbene non avessi ancora idea di cosa mi sarebbe accaduto, capii che A Ye aveva gia

fatto irruzione nel mio mondo.

* % %
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Guardando indietro alla vita matrimoniale con A Ming, non posso dire di non essere
stata felice. Nel periodo universitario andava avanti con i propri sforzi: seguiva
simultaneamente tre corsi, riparava computer manualmente e, dopo la leva militare, in
societa con dei compagni di corso aveva aperto il negozio, nel quale lavorava con energia
e passione. Nonostante lo status sociale della sua famiglia non si potesse paragonare a
quello della mia, mio padre ammirava la sua diligenza e 1'entusiasmo cosi tanto che lo
aveva finanziato nel suo desiderio di aprire un negozio tutto suo. Non ha deluso nessuno
e, due anni dopo, il negozio non solo si & esteso, ma A Ming ¢ riuscito a restituire i soldi
a mio padre, a pagare la caparra della casa e a comprare un appartamento al trentesimo
piano.

Nonostante A Ming sia un fanatico del lavoro, quando rincasa mi aiuta a cucinare e a
spazzare il pavimento... Dice che sin da piccolo, ogni volta che la mamma non c'era
aveva l'abitudine di fare lui i lavori di casa. Mia sorella maggiore mi ammira e dice
sempre che se non lo volessi, prenderebbe il mio posto subito. In effetti, non mi sono
mai sentita insoddisfatta; solo, a volte non mi capacito di come possa amarmi cosi tanto.
Questo profondo sentimento non € mai nato in me nei suoi confronti. Mi sono sforzata
di amarlo piu di quanto realmente potessi, in un modo cosi intenso da esserne sfinita.
Penso, infatti, che io abbia adottato questo atteggiamento nei confronti di molte
persone. Non sono per niente una donna abituata a fare selezione: ho sempre accettato
le persone e le cose che mi capitavano, ho fatto tutto da sola con i miei sforzi e non ho
mai preteso nulla, anzi ho sempre finto che tutto andasse bene. Ero una brava bambina,
cresciuta in una buona famiglia, la quale aveva sempre fatto si che ci affezionassimo a
coloro che si prendevano cura di noi e di non deludere mai chi amavamo. Forse ho
trascorso tutta la mia vita nello sforzo di non scontentare gli altri.

Sembra quasi un graduale processo di indebolimento delle forze. Nel mio cuore ho
accumulato le gioie e le tristezze altrui, ho imparato e sperimentato diligentemente dai
sentimenti e le esperienze degli altri e piano piano ho cancellato me stessa. Forse dire
cosi € forte, forse € solo a causa della mia poca inflessibilita e null'altro, eppure io lo so,
se solo molto tempo fa avessi preso in considerazione seriamente i miei pensieri e non
mi fossi preoccupata delle parole delle altre persone, ora nessuno mi ammirerebbe per
la mia capacita di ascoltare e comprendere. Credo che la mia vita assomigli a quei

mattoncini giocattolo illustrati nei manuali d'istruzione: sebbene li si impili in un'alta e
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bella torre, nessuno di essi ha una propria caratteristica e basta spingerne uno solo che
l'intera costruzione crolli.

Dopo aver conosciuto A Ye mi sembrava di essere divenuta piu comunicativa. No, non
era un'apparenza, ma la realta. Mentre riflettevo su cio, Baobao scoppio a piangere
all'improvviso. A Ming mi chiamo. Pensai che chi si perde in futili elucubrazioni non ha
le qualifiche adatte per essere una madre. Ma forse 1'unica persona di cui mi curavo
davvero era Baobao.

Tuttavia, in passato avevo amato anche qualcun altro, che avevo ferito in profondita.

* % %

Aspettavo con trepidazione 1'arrivo del sabato seguente. Avevo anche il numero del
telefono fisso di A Ye, ma quando la chiamai dall'altro lato della cornetta sentii una voce
femminile. Pensai che fosse Xiao Pan. Senza proferir parola, riattaccai.

Sebbene non fosse corretto, né sapessi cosa dire con esattezza, venerdi sera avvisai A
Ming. «Domani credo che andro a pranzo con le colleghe dell'universita e porto Baobao
con me. Non rientrero che verso sera.»

A Ming, totalmente preso da qualcosa online, era al PC da qualche ora. Rispose
soltanto: «Va bene, divertiti. E comprati qualcosa, un vestito, un paio di scarpe. E da
tempo che non fai delle compere per te...»

Non seppi se fu per il senso di colpa o per un sentimento di tenerezza, ma
all'improvviso mi venne voglia di fare I'amore con lui. Da quando era nata la bambina,
non lo avevo piu desiderato. Poggiai una mano sul suo petto, nel cuore un'indicibile
tristezza: come era possibile che non riuscissi ad amare davvero un uomo tanto buono?
Io interpretavo la parte della brava moglie e null'altro, ma prima o poi mi sarei stancata
di recitare... A Ming, vedendo il mio desiderio, spense il PC, si volto verso di me e mi
abbraccio. Mi baciava e mormorava: «Xiao Die, sei strana ultimamente. E perché passo
troppo tempo al PC e poco con te, lo so, ma ti chiedo scusa e ti prometto di cambiare.
Non essere pit triste, ora...»

Io lo ascoltavo e mi veniva da piangere, mi sentivo cosi stupida. Quante bugie avevo
detto e lui vi aveva creduto? Era stato uguale anche con mia mamma: quando ero
piccola, ogni volta che non volevo andare a scuola le dicevo di avere mal di testa e lei ci

credeva. Perché mai si fidava di me? Tutti riponevano un sacco di fiducia in me e questo
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mi faceva stare male. “Smettila. Potrei lasciarti, lo sai questo? E proprio stupido: io mi
sono innamorata di un'altra persona, capito?”
Sospettavo che in realta fossi attratta da lei. Forse, se il giorno dopo non fossi andata

non sarebbe accaduto nulla e, forse, avrei dovuto non vederla mai pit.

Uscita da scuola, la vidi attendermi accanto alla mia macchina con un mazzo di gigli
tra le mani. Nella sua camicia candida e nei suoi jeans appariva cosi carina e delicata.
Non appena la scorsi, sorrisi con dolcezza e accettai i fiori... ogni volta che la vedevo
provavo sentimenti del tutto diversi. Sembrava possedesse mille volti, da essere scoperti
uno alla volta. Sembrava che si impegnasse a lasciare profonde tracce dentro di me e
sapevo bene che se non l'avessi rivista ne avrei sofferto.

Insieme andammo a prendere Baobao e poi a casa sua. Viveva al dodicesimo piano di
un palazzo d'alto livello. Mi torno in mente il giorno in cui avevo sentito la voce di Xiao
Pan: non era quella di una ragazzina, doveva avere pitt o0 meno la mia eta. In che
relazione era con A Ye? Se fossero state amanti, cosa avrei fatto? Perché pensavo cosi?
Una persona mi aveva solo invitato a pranzo, non era mica complicato!

Appena entrate in casa, i cani ci accolsero subito scodinzolando. A Ye mi spiego che
Piano era I'husky bianco, Dancer il barboncino meticcio, e Dark un piccolo cane nero in
apparenza aggressivo ma in realta alquanto timido. Erano stati tutti raccolti da lei e
avevano passato lungo tempo dal veterinario a causa di una dermatosi. Dopo aver
salutato i cani uno ad uno, feci il giro di quell'appartamento elegantemente arredato.
Infine mi porto in cucina dove trovai un tavolo pieno di cibo.

Durante il pasto, Xiao Pan non si fece vedere. Allora domandai: «Non hai detto che
era casa di Xiao Pan, questa? Come mai ancora non 1'ho vista?»

A Ye, ridendo, disse: «Ti preoccupi di questo? Non temi un'indigestione? Xiao Pan ha
aperto un salone di bellezza e ora come ora ha un sacco di clienti. E poi le ho detto che
saresti venuta a pranzo e a momenti arrivera una torta. Non ti ho detto che oggi € il mio
compleanno?»

«Avresti dovuto avvisarmi. Non ti ho portato un regalo!» L'avevo detto di getto: non
sapevo perché, ma con lei parlavo liberamente, al pari di una bambina.

«Volevo solo vederti e trascorrere il compleanno con te. Vedo che ti innervosisci per
un nonnulla. Fumiamoci una sigaretta, cosi ti tranquillizzi.» Cosi dicendo, tiro fuori per

davvero un pacco di Mild Seven e me ne offri una. L'ultima volta che avevo fumato era
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stato piu di dieci anni prima. Inspirai e all'inizio non feci che tossire. Mi diede delle
pacche sulle spalle, e poi il suo palmo scivolo lentamente sulla mia schiena. Prese la mia
sigaretta, la tenne davanti al mio viso e mi bacio. Io non mi trattenni e avvolsi la sua
nuca con una mano per rispondere al suo bacio intenso. Assorbii A Ye con avidita.
Perché mai mi facesse quell'effetto, non riuscivo a spiegarmelo.

Continuammo a baciarci, e io piangevo, e ridevo. Con le labbra mi asciugava le
lacrime. E poi anche lei, piangendo, mi disse: «La prima volta che ti ho visto ho
desiderato baciarti, ma pensavo che ti saresti arrabbiata. E poi ho fatto dei pensieri
strani, come se fossi una cattiva persona.»

Le dissi che ero sposata e che mia figlia stava dormendo accanto a noi. Forse non avrei

piu dovuto vederla. Non avevo mai avuto cosi tanta paura.

Dall'allegria passavo alla tristezza ed € una cosa che non sopporto. Sono una donna
capace di innamorarsi di un'altra donna. Se avessi saputo gestire cio, ora Zhenzhen non
sarebbe in un monastero come monaca.

«Non parlare, non ti sto forzando a fare niente. Lascia solo che ti ami» disse A Ye.

Lei non capiva, le cose non erano mica cosi facili. Proposi di mangiare o il cibo si
sarebbe raffreddato. Se avessimo continuato avrei perso il controllo.

Non avevo finito di parlare che Xiao Pan si precipito in casa come un uragano.

«State mangiando questo sontuoso banchetto senza aspettare che rientrassi. Che
incoscienti! Immagino che tu sia Xiao Die. Sei davvero una bella donna. La nostra A Ye
ama la bellezza femminile. Appena ne vede una, getta la povera Xiao Pan in un angolo. E
davvero incosciente, ma io le ho comprato una torta...»

Quella donna era irruenta come un ciclone. Ogni sua parola ardente come fuoco mi
colpiva al cuore. A Ye perse la pazienza ed esclamo: «Se vuoi mangiare dillo, anziché
blaterare cose senza senso.»

Il mio sospetto che fossero amanti non era sbagliato. Xiao Pan non sembrava una
sciocca come me. La guardai con cautela: era una donna sinuosa e affascinante,
indossava ricchi abiti alla moda e attirava tutti i cinque sensi. Era bella. Io, con un
nervoso sorriso di scuse, le dissi. «Voi due accomodatevi, io vado a dar da mangiare a

Baobao.»
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«A Ye non mi ha detto che fossi sposata e avessi una figlia. In ogni caso le piacciono le
donne piu grandi, da piccola ha avuto una carenza d'affetto materno. Vai pure a
occuparti dell'altra tua bambina affamata.»

Pareva che Xiao Pan non cercasse altro che una buona occasione per sputare fuori
quelle parole. Potevo sentire la sua gelosia. Io non le risposi né la provocai, ma ero
molto imbarazzata.

A Ye, con rabbia, esclamo: «Molli il negozio e corri qui a seccarmi? Oggi € il mio
compleanno, non puoi lasciarmi in pace?»

«Bada a come parli. Non offendere una donna rispettabile come me!»

Mentre parlava, Xiao Pan poggio sul tavolo la torta che aveva portato; poi battendo
rumorosamente con le scarpe dal tacco alto se ne ando.

Pensai che avrei dovuto andarmene anche io, ma non parlai. Ero molto confusa da
tutti gli accadimenti di quel giorno. La notte precedente l'avevo trascorsa in preda
all'insonnia, rimuginando se andare o meno a quell’appuntamento. Mi tornarono in
mente tutte le cose infelici di quella notte in bianco. Allattavo Baobao e soppesavo con lo
sguardo A Ye. Stava mettendo delle candeline sulla torta, e poi, felice, mi si paro di
fronte.

«Non pensare a quello che ha detto Xiao Pan, cantami Buon Compleanno!»

«Credo che sia molto arrabbiata. Perché sei cosi aggressiva con lei?» dissi. «E invece
con me sei cosi dolce.»

«Sciocca! Non ¢ mica la mia ragazza. Si diverte a prendermi in giro ogni volta che
porto una donna a casa. Non farti ingannare da lei.»

Rise allegra, e io con lei. Le chiesi se davvero le piacessero le donne della mia eta.

«Ho mai detto che tu mi piaci?»

Dicendo cosi mi abbraccio da dietro. Mi imbarazzai e le mie orecchie divennero rosse.
Mi bacio dietro il lobo e disse: «Non ti preoccupare, voglio dirti che ti amo. Non ho mai
visto una donna di trenta anni cosi timida.»

Aveva detto che mi amava. E poi? Ci sarebbe stato un poi?

Risposi: «Anche io ti amo. Sei la seconda donna che amo, la prima ha preso i voti.»

«Perché?» mi domando. In realta anche io me lo chiedevo ancora.

Non sapevo come mai, ma davanti ad A Ye sembravo un'altra persona. Piangevo, ero

timida, ora triste ora felice, ma ero tranquilla. Le davo il permesso di coccolarmi, di
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prendersi delle liberta, cose che non avevo lasciato che nessuno facesse né da piccola né
da adulta. Che strano, non sembravo una donna di una certa eta.

Quando gli altri bambini ancora giocavano e mangiavano le caramelle, io mi prendevo
cura di mia mamma. Non potrei mai dimenticare il tempo in cui lei dipendeva da me.
Papa, all'epoca, era sempre fuori per lavoro e la mamma sospettava che avesse
un'amante. Era tutto il giorno in ansia... quelle cose erano il nostro segreto, e il papa era
davvero con un'altra donna. Questo, invece, era il mio segreto con lui. I grandi non
dovrebbero condividere certe cose con una ragazzina di dieci anni, cosi la sua infanzia

invece che felice diventa estremamente triste.

* % %k

Dopo aver mangiato la torta e bevuto insieme sei bottiglie di birra, fumai altre tre
sigarette. Per eliminare 'odore di fumo e alcool, presi in prestito dei vestiti di A Ye e mi
feci un bagno prima di cambiarmi. Quando eravamo a mollo nella vasca da bagno, il suo
bel corpo mi confondeva le idee e mi turbava i sentimenti. Lei sembrava come impazzita
dalla voglia di me. Le dissi che non potevo, che non ero ancora pronta. Replico che non
era cosl tormentata dal desiderio da tanto tempo, pero avrebbe aspettato con pazienza la
mia volonta.

Quando finimmo di lavarci, udii Baobao piangere e solo allora mi resi conto che era
caduta dal divano e si era sbucciata un ginocchio. All'improvviso realizzai che
indugiando nella palude dell’amore mi ero dimenticata di figlia e marito e che non avevo

nessun requisito per poter flirtare con A Ye.

Portai Baobao all’'ospedale e la ragazza venne con me. Fortunatamente la bambina si
era solo sbucciata le ginocchia, non aveva battuto la testa o altro. Il dottore, con
gentilezza ma in tono di rimprovero, mi mise in guardia: «Bisogna sempre stare attenti e
prendersi cura di una bambina cosi piccola!»

Cosa avrei raccontato una volta rincasata? Come avevo potuto lasciarla da sola in
salotto e andare nella vasca da bagno ad amoreggiare? Dovevo aver perso la testa.

«Non posso comportarmi cosi. Devo rientrare.»

Quando riportai A Ye a casa sua erano gia quasi le cinque. Sfilai dal collo un ciondolo

di giada che aveva piu di dieci anni e 'aiutai a indossarlo.
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«Buon compleanno. Ma ti prego, fa’ finta che tu non mi abbia mai incontrata. Trovati
un lavoro, in modo da avere un conto dove poter mettere da parte i risparmi per i cani
randagi.»

Mentre parlavo, non potevo non ricordare le parole dette a Zhenzhen: frequenta
l'universita con diligenza e prova a superare gli esami importanti, senza volare con la
fantasia. Io non posso continuare a divertirmi con te... sebbene le mie parole
provenissero dal cuore per il loro bene, sembrava che volessi esimermi da ogni
responsabilita.

«Io non sono come te, che ti arrendi facilmente, lo capirai» disse.

Io non sono come te, che ti arrendi facilmente. Sulla via di casa continuavo a pensare
alle sue parole. Era vero, ero abituata ad arrendermi. Per me arrendermi era piu facile

che trattenere.

* % %

Passarono quasi due mesi e A Ye non si fece vedere.

In quel frangente di tempo, al lavoro avvennero non poche cose. E a casa anche.

Quel giorno dopo essere rincasata, A Ming, contrariamente al solito, ando su tutte le
furie. Per prima cosa si accorse della ferita di Baobao, in seguito mi riferi che nel
pomeriggio le mie colleghe erano passate per il negozio e avevano chiesto come stessi:
era da tanto che non ci sentivamo. «Tu non sei uscita con loro... Non devi mentirmi, e
soprattutto lasciare che Baobao si faccia del male. Potresti darmi delle spiegazioni?»

Il suo tono era tranquillo, ma mi accorsi che sotto la calma nascondeva una grande
rabbia.

«Sono andata in montagna, Baobao non e stata attenta ed € caduta, siamo gia state dal
dottore.»

Sapevo dal principio che avrei detto una sfilza di bugie, ma non avrei mai immaginato
di possedere cosi pochi sensi di colpa e di poterle dire con tanta facilita. In ogni caso non
avrei piu rivisto A Ye, e questo era un segreto che avrei dovuto tener nascosto a qualsiasi

costo.
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«In montagna, in montagna! Dici sempre che vai in montagna! E la nostra famiglia e
inferiore a un convento di monache su in montagna? Ma in fondo cosa pensi? Perché
non mi avvisi mai? Mi preoccupo, lo sai?» ringhio. E quel suono violento mi rimbombo
nei timpani e fece traboccare le mie lacrime. Mi lasciai andare sul pavimento e scoppiai
in un violento pianto.

Non avrei detto: “Sai quanta determinazione mi ci € voluta per tornare a casa?
Mancava poco che tornassi qui con lei!” No, non I’avrei detto. Non avevo nulla da dire e
assolutamente non avevo il diritto di esprimere quelle parole. La sua rabbia era

normale. Sino a quel momento, I’aveva sempre repressa.

A Ming non proferi parola per l'intera notte, rimase tutto il tempo seduto al PC a
fumare e a giocare a solitario. Stanca di piangere, mi misi a letto a leggere una rivista
con Baobao tra le braccia. Fu una notte infinita. Il giorno dopo non avrei dovuto andare
al lavoro. La domenica era il giorno in cui andavamo in campagna insieme. In realta, A
Ming si € sempre impegnato per rendermi felice, e negli ultimi tre anni ha tenuto fede a
questo suo impegno. Diceva: «La prima volta che sono stato da te, ho capito che volevo
che la nostra famiglia somigliasse alla tua, cosi felice e soddisfatta. Sembra che tu abbia
preso la dolcezza dalle donne della tua famiglia e sapevo che avresti potuto darmi una
vita ideale.» Tuttavia non comprendeva che tante felicita provengono da una falsa
apparenza, da tante sofferenze impilate I'una sull’altra e difficili da raccontare e che io
ho solo conservato con cura quella falsa immagine di una Baby Barbie.

Baby Barbie? Zhenzhen mi aveva detto: « Tu non sai quale € il prezzo da pagare.»

Ogni volta che vado al monastero a trovare Zhenzhen, dai suoi occhi traspare ancora
quell’affezione che aveva una volta e ho capito che il prezzo € sulle sue spalle. Il
monachesimo non puo salvarla dai tormenti. Mi sono accorta che recitare il ruolo della
brava donna, brava moglie, brava insegnante, brava amica, brava mamma, riempie il
cuore di tutti di speranza e di ammirazione, ma l’aver rinchiuso il mio amore in una
scatola & stato come schiacciare il mio corpo sotto il peso di ogni passo.

Quando aprii gli occhi, trovai la colazione preparata da A Ming e una rosa poggiata sul
letto. Uno sguardo stanco segnava il suo viso sorridente. Mi bacio le labbra e, felice,

disse: «Buongiorno, principessa. E ora di alzarsi.»
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Lo sapevo, lui € quel tipo di persona che con coraggio fa la prima mossa. Alle sei del
mattino, avevo deciso che sarei tornata alla vita di una volta. Allora ancora non lo

sapevo, ma quelle che ritenevo fossero le mie origini non lo erano affatto.

* % %

Vorrei raccontare di una ragazza della mia classe di nome Xinmei. Quando ero la sua
insegnante di cinese del primo anno le prestai molta attenzione. In questa scuola
cattolica, il livello di insegnamento € molto alto e c’¢ una buona percentuale di
studentesse che entrano nelle migliori universita. Si preparano tutte molto presto per gli
esami d’ammissione. Si insegna e si scrivono i testi proprio per aiutarle nei test. Io a dir
la verita non ho nessuna formazione letteraria speciale né ho un ideale educativo,
semplicemente mi attengo al massimo al mio dovere. A volte assegno ai miei studenti
dei temi abbastanza facili e rilassanti, pero Xinmei era sempre in grado di redigerli in
una prosa permeata d’amore, in racconti, persino in poesia. Era davvero una ragazza
brillante e dotata di talento letterario, precoce e sensibile. Tutti i suoi temi trattavano
una persona chiamata A Wu. A volte usava il “lui” per descrivere A Wu, altre A Wu era
una ragazza. Quando scriveva di A Wu e di un’altra donna di nome Mei, I'affetto tra le
due ragazze era languido. Quando ne leggevo, ero commossa, tuttavia sapevo che se
l’avessi protetta a quel modo prima o poi avrebbe avuto dei problemi. Fui costretta ad

andare a cercarla per parlarle in privato.

«Ti do dei voti molto buoni perché scrivi davvero bene, ma cid non vuol dire che io
approvi quello che racconti, sappilo.»

Guardavo i suoi lineamenti e pensavo che non fossero belli, perd erano speciali. Lo
sguardo era penetrante come quello della mia ragazza. Mi faceva perdere I'austerita che
avrei dovuto tenere in quanto insegnante.

«Lo so che le crea problemi, ma non posso trattenermi dallo scrivere cosi.» La sua
espressione era imbarazzata e io non resistevo dalla voglia di sapere chi fosse questa A
Wu.

«Forse potresti provare a scriverle una lettera, e poi fare i temi secondo le regole.»
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Con la parola “regole” sembrava che io non avessi fiducia in lei. Per di piu la stavo
spingendo a scrivere lettere d’amore: se qualcun altro lo avesse saputo sarei potuta
essere licenziata con ’accusa di incoraggiare i sentimenti tra le studentesse!

«L’ho scritta, ma lei non si esprime. Sa, ¢ difficile da avvicinare.» A queste parole,
quasi scoppio in lacrime.

Forse dispiaciuta, alla fine senza pensare domandai: «La conosco? Forse posso
aiutarti.»

Parve sollevata e afferrando la mia mano rispose: «La conosce, la conosce. E la sua
capoclasse. Ho anche sentito dire che lei le piace molto!»

La capoclasse? Ora potevo finalmente comprendere il suo stato d’animo. La
capoclasse si chiamava Wu Hao, era la piu affascinante tra le mie studentesse, di
bell’aspetto e buon cuore, mi aiutava sempre con le faccende della classe, spesso correva
in ufficio per chiacchierare... se fossi stata Xinmei, mi sarei innamorata anche io di lei.

«Vi conoscete? O devo presentarvi?»

Sapevo che in quanto insegnante non era opportuno parlare a quel modo, ma anche i
professori sono esseri umani e inoltre io stessa, quando frequentavo il liceo, avevo
vissuto questo genere di cose. In quegli anni anche Zhenzhen mi scriveva delle lettere
commoventi e io avevo tessuto una sciarpa per lei.

«Facciamo parte dello stesso coro, piace a molte, ma io sono solo una ragazza
qualunque, brutta e neanche tanto brava a scuola. Non mi ha mai prestato attenzione.»
Il tono di Xinmei era dolce e delicato, ogni sua parola mi faceva provare compassione.

«Sciocca ragazza, tu sei molto bella, se ti conoscera lo sapra anche lei.»

Involontariamente le afferrai la mano: mi faceva venire in mente Zhenzhen da giovane.

Quella era una cosa avvenuta piu di un anno prima. In seguito, cercai davvero una
scusa e invitai da me tutta la classe per fare i jiaozi. Chiamai anche Xinmei e qualcuna
delle sue compagne di classe... 'anno seguente le studentesse furono ridisposte in nuovi
gruppi. Non mi aspettavo che sarebbero capitate entrambe nella mia classe. A circa un
mese dallinizio della scuola, presi a notarle spesso insieme. A ottobre, per il mio
compleanno, mi avevano scritto un biglietto di auguri. Le famose A Wu e Mei avevano
iniziato una relazione amorosa.

Durante quei sei anni di insegnamento avevo visto molte studentesse innamorarsi, e

spesso di nascosto le avevo sentite chiedersi chi fosse la ragazza piu popolare oppure chi
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gli ispirasse piu simpatia. Ho sempre ritenuto quel sentimento bello e puro... a volte,
dopo le lezioni, Wu Hao e Xinmei venivano a cercarmi per chiacchierare, raccontandomi
tante delle loro cose. Piu le comprendevo e pitt non potevo non interessarmi a loro...

quando avvenne l'incidente quasi non potei credervi.

Lo ricordo molto chiaramente, era stato il terzo sabato dopo il compleanno di A Ye.
Non appena arrivai a scuola vidi che i banchi di Wu Hao e Xinmei erano vuoti. Telefonai
a casa per chiedere e la mamma di Xinmei mi riferi che entrambe erano andate a scuola.
Solo allora scoprii che Wu Hao dormiva spesso da loro. Dopo lezione, due ragazze
vennero a cercarmi. Dissero che dovevano parlarmi in privato.

«Professoressa, Wu Hao € scappata di casa per andare a vivere da Lin Xinmei» disse
la studentessa chiamata Feng Ji.

«Sono entrambe molto strane, pare che siano lesbiche.»

Parlavano con ingenuita, ma naturalmente io lo sapevo. Tuttavia sentire la parola
“lesbiche” fu come una secchiata d’acqua gelida sulla testa, e in genere quando compare
significa sempre che stanno per accadere cose spiacevoli. «Sono buone amiche e questo
non €& un problema. Non dovete dare appellativi a caso, voi due forse non siete amiche
intime?»

Le studentesse che erano venute a cercarmi erano Xue Yi e Feng Ji. Mi ricordo che il
primo anno anche Xue Yi e Wu Hao si visitavano spesso, pareva che fossero vicine di
casa.

«Pero io le ho viste baciarsi! Dico davvero! L’ho visto con i miei occhi, proprio nel
giardino giapponese dietro la scuola. E lo hanno visto anche le altre. Lo stesso padre di
Wu Hao ha detto che € stata Lin Xinmei a portarla sulla strada sbagliata. Prima era
molto studiosa, poi € andata a casa di Xinmei per aiutarla con i compiti e si € persa.»

Non sapevo perché, ma mentre Xue Yi pronunciava quelle parole mi sentivo
irrequieta. Forse aveva detto troppe cose che non avrebbe dovuto dire. Quelle due
ragazze non pensavano alle conseguenze e io ero da biasimare per non aver prestato
troppa attenzione alle due amanti. La condizione familiare di Wu Hao era molto buona,
il padre era un preside in pensione e il fratello e la sorella maggiori studiavano entrambi
negli Stati Uniti: era naturale che le pretese del padre nei confronti di Wu Hao fossero
alte. La famiglia di Xinmei, invece, aveva un carretto ambulante, la situazione

finanziaria non era delle migliori, di sera doveva aiutare lavando i piatti e nei giorni di
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festa era sempre al lavoro. I suoi voti in matematica erano inferiori a quelli delle
compagne e tutto le era stato insegnato da Wu Hao. In ogni caso, affezionarsi a
qualcuno nell’ambito scolastico era una mossa audace e io ero molto preoccupata che
potesse capitargli qualcosa. Diciamolo, anche io avevo delle responsabilita in questo:
dopotutto, non solo non le avevo fermate, ma le avevo incoraggiate senza
considerazione. Io stessa ero incapace di gestire queste situazioni: non ci sono riuscita a
vent’anni e non ci riesco ora che ne ho trenta, ancor meno avrei potuto farlo con loro!

Dov’era A Ye? Cominciai a preoccuparmi all'improvviso: non aveva la stessa eta delle
mie studentesse?

Quel pomeriggio andai a casa delle due ragazze scomparse. La mamma di Wu Hao
racconto che qualche giorno prima sua figlia e il padre avevano avuto una forte
discussione. «Eravamo tutti perplessi dal fatto che andasse cosi spesso in biblioteca e
invece il suo rendimento scolastico recedesse. Le abbiamo chiesto come fosse possibile e
non ha risposto, allora abbiamo domandato alla vicina, Xiao Wei, che lo sapeva: in
realta mia figlia andava da una compagna a lavorare! Professoressa, mi dica come si fa a
non infuriarsi! A casa nessuno le fa lavare le scodelle, e lei invece va a farsi le vesciche
sulle mani nelle case altrui! Voi siete una buona scuola, dovete tenere in considerazione
la qualita degli studenti e quella ragazza deviata dovrebbe essere scartata, come &
possibile che una bambina volti le spalle alla famiglia e corra via?... E poi & stata
contagiata dal male dell’omosessualita. Professoressa, a nessuno interessa questo?»

Piu guardavo la signora Wu parlare e piu la sua espressione incollerita esprimeva un
dolore che veniva dal profondo. Sebbene i genitori si preoccupino per i figli, forse che
tutti i ragazzi che di sera fanno del lavoro manuale sono studenti corrotti? Che mondo ¢
mai questo?

Prima di andare via, il signor Wu impreco a voce alta, disse che gli studenti di quella
scuola non erano buoni e che voleva che Wu Hao andasse a vivere dal fratello maggiore
in Nord America... davvero non sapevo come le cose fossero potute precipitare a quel
modo.

Andai anche a casa di Xinmei. In passato mi aveva gia portato a mangiare da lei e in
seguito, quando avevo del tempo libero, ero tornata a far visita a sua mamma: per una
donna crescere tre figli non era facile e far si che sua figlia frequentasse una scuola
privata comportava uno sforzo ancora maggiore. Non sorprendeva che Wu Hao andasse

ad aiutarli. Quando arrivai, la signora Lin stava piangendo.
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«Professoressa, mi perdoni. Non sapevo che non fossero venute a scuola! Questa
mattina la mamma e il papa della piccola Wu sono venuti e mi hanno urlato contro cose
brutte. La nostra piccola Mei non € una ragazza corrotta. A casa siamo poveri e la
chiamiamo per aiutarci, spesso la piccola Wu viene da noi e le dico sempre di andare via
un po’ prima. Quando sono qui rimangono a studiare fino a tardi. L’altro giorno il padre
della piccola Wu I'ha picchiata a sangue, allora le ho detto che poteva stare da noi per
qualche tempo. Ogni mattina le sveglio per farle andare a scuola, lo giuro!»

Non lo sopportai e cominciai a piangere. Un cattivo presentimento mi getto nel
panico.

«Ieri ho parlato con la piccola Mei e le ho detto che forse non potra frequentare
l'universita. Professoressa, io ho il diabete e le altre due bambine frequentano ancora le
scuole medie, quindi non c¢’é nulla da fare. Lei non le ha viste piangere. E come se la mia
coscienza fosse stata tagliata da un coltello.»

Mentre la signora Lin parlava, le lacrime continuavano a cadere senza sosta.

«Abbia fiducia, le trovero: sicuramente erano solo di cattivo umore e sono andate a
fare una passeggiata, non si preoccupi. Le rassicurero e le diro che non € successo
niente.» Feci del mio meglio per consolarla e fu come se stessi consolando anche me
stessa.

Guidando come una matta andai a cercarle nel negozio di té shakerati vicino la scuola,
in libreria, al parco, in caffetteria... in realta sapevo che non erano in quei posti. Le
cercai ancora. Dove erano andate? Non ne avevo idea. Piu cercavo e pit mi agitavo, piu
cercavo e piu ero terrorizzata. Alle dieci mi arresi e rincasai.

Alle undici di sera, all'improvviso bussarono alla porta di casa mia.

«Perché non siete andate a scuola né mi avete avvertito? I vostri genitori sono in
ansia.» Le lasciai entrare e preparai loro del te caldo. Ero arrabbiata e felice al
contempo.

«Professoressa, io non voglio separarmi dalla mia Mei.»

Wu Hao teneva stretta Xinmei e singhiozzava. I sentimenti non sono mai giusti o
sbagliati, il problema era che loro due erano ancora troppo giovani, non avevano la
possibilita di mantenersi e avevo il terrore che potessero venire espulse.

«Fate le brave e tornate a casa, non e successo niente. Studiate e poi potrete stare

insieme quanto vorrete.»
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Mentre pronunciavo queste parole sentivo di star mentendo. Ero la loro professoressa,
pero non sapevo dirgli cio che era giusto fare. Come potevo incoraggiarle a percorrere
una via che ben sapevo essere frustrante? Ma come potevo andare contro la mia
coscienza e dirgli di non stare insieme perché non stava bene?

«Professoressa, lei non sa, mio padre vuole mandarmi a studiare negli Stati Uniti. Ha
anche detto che se torno a casa di Xinmei fara in modo che venga espulsa. Mio padre ¢
una persona che fa quello che dice.»

«In piu le nostre compagne hanno detto cose brutte, tutte ci additano, ma in realta
non ne hanno motivo. Erano tutte compagne di classe della piccola Wu prima del
cambio delle aule e ora si sentono abbandonate e dicono cose senza senso per gelosia!»

«Professoressa, noi non possiamo tornare a casa. Se torno a casa, mi chiudono in
camera e mi picchiano e ho paura che mio padre possa mandarmi via sul serio. E allora
cosa faro?»

«Professoressa, deve aiutarci.»

«Professoressa, ci presti dei soldi per farci scappare. Quando ne guadagnero, gliene

restituiro il doppio...»

Avevano perso la ragione, sembravano due cuccioli terrorizzati. Parlavano in coro, e
mi pregavano di aiutarle a costo della vita. Cosa dovevo fare? Non era un problema di
soldi. A sapere le ragazze da sole la fuori, come potevo star tranquilla? E non potevo
nasconderle da me e far stare in pensiero i genitori. Potevo solo persuaderle a tornare a
casa e aspettare che la furia dei genitori passasse fino a che le cose non fossero tornate
alla normalita, come se non fosse mai successo nulla.

«Stanotte dormite da me, domani vi accompagno nelle rispettive case. Intercedero per
voi e non lascero che vi dividano. Va bene? Pero voi dovete promettermi che vi
impegnerete nello studio, e in piu a scuola dovete stare attente a non dare alle altre
nessuna ragione per dire cose brutte su di voi. Molte cose vanno fatte con accortezza:
I'impazienza e la disobbedienza faranno del male solo a voi...»

Avevo gia fatto il possibile. In realta, i componenti della famiglia Wu non mi
sembravano per niente persone con cui poter parlare e per di piu a scuola molto
probabilmente si sapeva gia tutto. Forse avrei avuto dei problemi. Non potevo
trattenermi dall'immaginare che, se in barba a tutto mi fossi messa con A Ye per

davvero, sarebbero arrivati tempi davvero tragici e non avrei piu potuto tenere il posto
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di lavoro. Ahi! Come potevo pensare a lei? Non avevo detto che avrei dovuto
dimenticarla?

In confronto a quelle due ragazze, io capivo come stavano le cose oppure ero solo una
codarda? Pero fregarsene di tutto e combattere coraggiosamente fino a un triste finale a
che pro? Potevo ancora ripetere gli avvenimenti dell’epoca di Zhenzhen? Perché quella
volta non mi ero fermata, ma anzi 'avevo incoraggiata? Il prezzo non lo stavo scontando
io.

Non portavo nessuna ferita, ma era proprio cosi? Forse quello che avevo perso era
stata una vita intera di cose che non sarebbero mai tornate.

Mi giravo e rigiravo, pensando a come l'indomani avrei spiegato ai capi famiglia la
situazione delle ragazze e a come avrei potuto aiutarle. A Ming, non potendo piu
trattenersi, esclamo: «Xiao Die. Non stai affrontando la cosa nel modo giusto. Le
ragazze sono scappate perché sono lesbiche e tra I'altro le hai fatte rimanere a casa tua
per la notte senza neanche chiamare i genitori. Come puoi fare linsegnante
comportandoti cosi?»

«Tu non sai cosa significa lasciarsi» sbottai senza pensarci. Subito dopo aver parlato
me ne pentii, ma lui ovviamente capiva: la sua fidanzata era morta in un incidente. Per
questo si prendeva cura di me con molta premura: aveva il terrore che potessi lasciarlo e
andare via. Avevo parlato con crudelta, forse perché io stessa ero molto suscettibile.
Sentire come veniva criticata la parola “lesbica” mi faceva saltar su e perdere la testa.
All’epoca, io stessa avevo rotto con Zhenzhen, ora che avevo incontrato A Ye ero stata io

a dire che non si doveva. Chi era quella da biasimare?

Non avrei immaginato che il giorno dopo, al risveglio, Wu Hao e Xinmei sarebbero

fuggite.

* ¥ %

Due settimane piu tardi furono ritrovate a casa della nonna materna di Wu Hao.
Quest’ultima venne ritirata dalla scuola per essere mandata in America, ma tre giorni
dopo si suicido. Xinmei, come impazzita, si chiuse nel magazzino della casa. Io mi

ammalai e tutte le notti mi svegliavo in preda agli incubi. Nei sogni, Xinmei gridava
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senza interruzione: «Professoressa, aiutami! Professoressa, aiutami!» Dai polsi tagliati
di Wu Hao scorreva sangue fresco e rosso che gocciolava su tutto il mio corpo...

Come eravamo arrivati a questo punto?

Chiesi cinque giorni di permesso. Il giorno in cui ripresi le lezioni, a ora di pranzo
ricevetti una telefonata di A Ye. Dopo I'accaduto, la scuola era pervasa da un’atmosfera
strana. A Ming non osava lasciarmi leggere il giornale o guardare la TV, la scuola era
piena di genitori e giornalisti televisivi e nessuno ne poteva piu di tutte quelle irritanti
interviste e indagini.

Quando tornai in aula, notai che i posti erano stati cambiati e che la sedia e il banco
delle due ragazze erano stati rimossi come se non fossero mai esistite. Con grande sforzo
tenni la lezione, sebbene non sapessi neanche cosa dire. Pensavo che non sarei mai piu
potuta tornare in quel luogo: ero sull’orlo del collasso.

Poi A Ye mi telefono.

«Wu Hao € morta.»

Non appena udii la sua voce scoppiai in lacrime. Avevo detto ad A Ye che Wu Hao era
morta, si. Xinmei ancora non lo sapeva, lei non poteva saperlo, non mi aveva neanche
riconosciuta. Con i capelli scompigliati rotolava a terra gridando Wu Hao, Wu Hao...

«So tutto, non dire niente, riordina le cose ed esci fuori. Vengo a prenderti o ti faranno
soffrire da morire. Non devi rimanere li, vieni con me.»

Ti faranno soffrire da morire, aveva detto A Ye. Era cosi? Chi aveva portato Wu Hao
alla disperazione e fatto impazzire Xinmei? Ero stata io? No! Non sapevo che sarebbe
finita cosi! Avrei dovuto tenerle nascoste da me e prendermi cura di loro, si, avrei
dovuto dargli un libretto di risparmi con dentro un sacco di soldi cosi da poter vivere in
un hotel. Oppure avrei potuto portarle in montagna, nella mia villetta per le vacanze;
quello € un posto nascosto, non se ne sarebbe accorto nessuno... Perché non le avevo
aiutate e gli avevo detto di tornare dai genitori? Perché le avevo chiuse in un vicolo
cieco, dove erano state catturate e riportate a casa? Era tutta colpa mia, solo colpa mia.

«Svegliati, Xiao Die, svegliati. Guardami, sono A Ye, sono io.» Qualcuno mi stava
scuotendo, ma non riuscivo a vedere chiaramente chi fosse. Un colpo. Chi mi stava
schiaffeggiando? Era A Ye. Era davvero lei. Ripresi coscienza e mi guardai intorno con

attenzione. Ero seduta nella mia macchina, A Ye era accanto al portellone. Dove mi
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trovavo? Mi sentivo stanchissima. A Ye mi abbracciava, agitata, e con trasporto mi
baciava le guance ancora doloranti per le sberle.

«Non ti ho colpita intenzionalmente. Sei uscita dalla scuola parlando da sola e sei
arrivata fino da me senza fare attenzione! Ero terrorizzata. E poi sei cosi emaciata, come
hai fatto a diventare cosi magra ed esangue?»

Perché? Non riuscivo a pensare, il mio cervello era vuoto. Mi sforzai di ragionare e mi
torno tutto in mente con dolorosa violenza.

«Voglio dormire. Voglio dormire con te.» Ti voglio, A Ye, le dissi.

A Ye guido fino a un vecchio complesso di appartamenti. Salimmo le scale fino al
quinto piano. Mi racconto che si era trasferita da casa di Xiao Pan in un proprio
appartamento in affitto all’'ultimo piano. Il soffitto era in lamine di ferro e c’era un
ampio balcone dove poter tenere i cani. Disse anche che guadagnava qualcosa suonando
il pianoforte e cantando in un ristorante occidentale. Lavorava duramente e aveva il suo
proprio stipendio. Voleva che vedessi i suoi cambiamenti.

«Tengo tre spettacoli al giorno e guadagno settecento yuan l'ora!» Mi condusse in una
stanza di circa trenta metri quadrati divisa in due da un basso muro di mattoni cavi
impilati a formare una camera da letto e un soggiorno e arredata con molto buon gusto.
In soggiorno c’erano solo un semplice tavolo con le sedie e un vecchio pianoforte, sui
mattoni cavi erano poggiati una televisione e uno stereo. In camera, oltre al letto e a una
scrivania, scorsi anche una culla.

«L’ho arredata immaginando che tu vivessi qui. I mobili li ho raccolti dalla strada, solo
la culla € nuova. Speravo vedessi il castello che ho costruito con le mie mani.» Mi
condusse accanto al letto.

«Non sapevo che sapessi fare cosi tante cose. Sai anche cantare e suonare il piano.»

Le accarezzai i morbidi capelli. Non sapevo nulla di lei, a dir la verita, ma ne ero gia
innamorata.

«Non sai molte cose. In realta ho ventitré anni, non diciotto. Canto gia da tre anni, ma
mi sono fermata dopo aver conosciuto Xiao Pan... Il resto te lo dird poi, con calma.
Prima mi racconti cosa € accaduto, sui giornali c’é¢ solo una gran confusione e tu non
vieni menzionata. Come hai fatto a farti coinvolgere?» Mentre parlava, le mani di A Ye

non facevano che scivolare sul mio corpo mandandomi in confusione.
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«Mi sono sempre piaciute le donne, ma non ho mai saputo come fare. E tutta una vita
che faccio cose che vanno contro me stessa. Ho ammirato tanto Wu Hao e Xinmei e il
loro grande coraggio di amarsi. Io volevo aiutarle, ma alla fine le ho fatte solo soffrire.
Ho tanta paura. Sento che non posso piu tornare indietro ed essere quella brava persona
che fa di tutto per non far preoccupare gli altri. E forse in parte ho fatto quelle cose per
rimanere qui: se fuggo via potrei ferire molte persone.»

I fatti erano cosi. Mi ero esercitata a essere una persona insensibile. All’epoca, quando
le donne mi dicevano ti amo, io rispondevo scusa, non capisco, e quando io mi
innamoravo di loro mi dicevo che era sono un’illusione, di smetterla di vagare con la
fantasia. Ma ora Wu Hao era morta, Zhenzhen era chiusa in un monastero, Xinmei
aveva perso la ragione, cosa dovevo fare? Dovevo perdere anche A Ye? Non volevo veder
sparire un’altra persona amata.

«Non e colpa tua, capisci? Perché ti accusi di tutto quello che accade? Ognuno ha la
responsabilita delle proprie scelte, ognuno si carica sulle spalle il peso del proprio
destino! Hai fatto il possibile, hai fatto abbastanza. Nessuno puo incolparti!»

A Ye parlava con rabbia e quando fini comincio a togliermi i vestiti di dosso.

«Non mi interessa di nulla. Io voglio fare 'amore con te. Puoi dire che non vuoi, ma
non puoi dire che non sei pronta o che devi pensarci su, davanti a me puoi fare cio che ti
va di fare, non c’¢ nessuno a deriderti, né c’¢ qualcuno che sta a guardare se sei
abbastanza perfetta. Non voglio sprecare la mia vita con noiosi giochetti.»

Io e lei eravamo due tipi agli antipodi, A Ye possedeva un qualita per me
irraggiungibile: io devo sempre riflettere se una cosa sia fattibile o meno, quali
conseguenze comporta, che effetto puo avere sugli altri, eccetera. Dopo aver ben
ponderato ogni lato, non ¢’e¢ mai una cosa che possa fare a cuor leggero.

«Voglio fare 'amore con te.»

Si, volevo fare 'amore con lei. Il desiderio che provavo per lei era come una turbolenta
marea che si era riversata nel mio corpo gia da lungo tempo. Durante la notte, a causa
della sete di lei continuavo a svegliarmi, mi alzavo e andavo a lavarmi le mani, a farmi
una doccia, ancora e ancora, senza mai riuscire a placare quella mareggiata di
sentimenti. Provavo ancora molto spesso a giungere all'intimita con A Ming per
recuperare il controllo perso e persuadevo me stessa che fosse un impegno contratto con
il matrimonio. Insegnavo con diligenza, mi occupavo della famiglia con meticolosita, e

tenendo tra le braccia la mia adorabile figlia dicevo a me stessa che non avrei potuto
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distruggere una famiglia cosi fortunata e felice. Fino all’incidente di Wu Hao e Xinmei. E
stato come se fossi stata scaraventata via da un violento ceffone. All'inizio avevo creduto
che non mi riguardasse, invece mi aveva colpito nel profondo: la tragedia aveva
rinforzato i miei sentimenti pit intimi nei confronti di A Ye, mi aveva spinta verso quel
mondo speciale al quale appartengo realmente: io posso solo amare le donne. Ho sentito
questo richiamo piu di una volta, in passato ho resistito, ’ho rifuggito, ma poi ho
incontrato A Ye, una donna che sembra ancora una ragazza e mi lascia incantata. Sono
scappata, ma lei é riapparsa, puntuale. In quel momento era davanti ai miei occhi in
carne e ossa. Afferrai la sua mano e le impedii di continuare a spogliarmi, poi la mossi e
aprii la sua camicetta. Udii uno strappo. Il suono di quella lacerazione contribui alla mia
eccitazione. Bene, anche io ero una persona capace di eccitarmi. Una volta che la mia
libido si risveglio, non fui piu capace di tenere a freno la mia indole controllata.

«Non sai quanto tu sia bella quando sei cosi selvaggia.» Sembrava un gattino che con
la zampetta lacerava il mio corpo, tird fuori la lingua e lecco la mia pelle... emetteva
gemiti come quelli di un animale, sulle labbra mormorava sussurri di piacere, ripeteva
adoro quando impazzisci, nelle tue vene scorre un entusiasmo incontrollato che nessuno
€ mai stato capace di liberare.

Ero terrorizzata dai miei stessi gesti, pero amavo quella me stessa. Aprivo il mio corpo
secondo la mia volonta, ondeggiavo, le dicevo quanto desideravo che mi rendesse felice,
con avida lascivia assorbivo la sua bellezza, la sua intimita, mi impegnavo per darle
piacere, guardavo la sua espressione stravolta e sembrava che stesse ottenendo il piu
grande dei premi. Fare 'amore € questo: non vergognarsi davanti alla persona amata.
Non avevo mai espresso i miei sentimenti e il mio desiderio con cosi tanta audacia e
tranquillita. Ero stata sempre cauta, sull’attenti, con la paura di ferire gli altri, di
influenzare gli altri, fino al punto di controllare che la mia espressione fosse abbastanza
dolce ed esprimesse cura quando facevo ’amore.

Prima di andare a letto con A Ming, ero sempre angosciata che il preservativo potesse
rompersi, poi mi preoccupavo che il giorno dopo il mio partner non sarebbe stato
abbastanza vigoroso al lavoro, pensavo che le lenzuola si sarebbero sporcate oppure che
la mia postura non fosse bella da guardare, che la mia voce non fosse piacevole...
semplicemente recitavo, non facevo 'amore. Anche A Ming mi aveva detto che gli
piaceva quell’eleganza controllata, quel temperamento placido delle donne... forse non

mi piaceva essere quel tipo di persona, ne ero stanca.
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Ci fosse stata anche una sola occasione, avrei fatto in modo di incendiarmi ancora.

* * %

«So che hai paura, ma dovrai confrontarti con la verita» disse A Ye.

Era mai possibile che non avesse mai pensato a una mia fuga? Che non avesse paura
che dopo essermi confrontata con la verita io avessi potuto abbandonarla?

«In ogni caso, io saro sempre qui ad aspettarti, non mi ammazzerd, né prendero i
voti.»

«Vuoi solo essere la mia amante?» domandai perplessa quando fini di parlare.

«Sono solo pit paziente di altre persone e non voglio forzarti a prendere una decisione
impulsiva. Anche io abbraccio la speranza che possa continuare, non vedi come lavoro
strenuamente, come abbia comprato la culla? Io non voglio solo dormire con te,
mangiare o bere un caffé insieme. Ogni persona ha dei piani diversi che poi paga a caro
prezzo e in modo differente dagli altri. La mia situazione € molto meno complicata della
tua, e ho tantissime energie mentali che possono contribuire a darti fiducia» spiego.

Mi resi conto che piu la comprendevo, piu i miei sentimenti nei suoi confronti
divenivano chiari. Non erano solo la sua bellezza e la sua giovinezza, ma anche la sua

limpida, primordiale vitalita a toccarmi dentro, a farmi analizzare tutta la mia vita.

Dopo aver fatto ancora ’amore nello stesso modo, avevo il dovere di fare la brava e
tornare a casa. Indossai la maschera della moglie devota e della dolce mammina, ma il
senso di colpa non mi lascio chiudere occhio per I'intera notte. Mi ero incendiata con
violenza, e le ceneri rimaste non avevano nessun luogo dove andare. Ero ancora nel mio
posto originario; tutte le cose, ora, avevano delle nuove connotazioni, ma io ancora non
avevo trovato il linguaggio per esprimerle. Non si raggiunge Iilluminazione
all'improvviso, in particolar modo se si € una persona abituata a portare tutte le

responsabilita sulle proprie spalle.
«Voglio divorziare.»

Speravo davvero che questa frase fosse uscita dalla mia bocca, peccato che, al

contrario, fossero parole di mia madre. Aveva quasi sessant’anni e la pressione alta, e
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tutta la sua vita si era incentrata su due cose: perdere peso e scoprire se papa avesse 0
meno un’amante.

Ero tornata da casa di A Ye verso le sette di sera. La baby sitter aveva detto che A Ming
era passato a prendere Baobao verso le tre. Immaginai che una volta rientrata avrei
ricevuto non pochi rimproveri, e allora cosa avrei fatto? Quando aprii la porta di casa,
non potevo immaginare che ci fosse tutta la famiglia riunita: papa, mamma, mia sorella
maggiore con suo marito e mia sorella piu piccola. C’era persino il suo nuovo fidanzato
giapponese. Non era cosi grave, ero solo scappata via dal lavoro in anticipo e avevo
dimenticato di passare a prendere la bambina. C’era bisogno di mobilitare tutta la
famiglia? In seguito avrei chiesto ad A Ming se sapesse che il soggetto di questa riunione
non fossi io, ma mia mamma.

«Xiao Die, convinci tua madre, sai che lei tiene in gran considerazione le tue parole e
falla tornare in sé. Divorziare a questa eta non sta mica bene!» disse mio padre.

Non sapevo nulla di cio che era successo. Potevo dire che negli ultimi tempi
sembravano una coppia modello: da quando erano in pensione andavano a giocare a
tennis con gli amici, a cantare al karaoke, facevano viaggi all’estero, erano sempre stati
genitori soddisfatti, eppure voleva divorziare. A dir la verita, da giovane mio padre aveva
avuto qualche storia extraconiugale, ma mia mamma non ne aveva mai fatto tali
drammi. Inoltre, che due persone discutano a volte non ¢ un male, mamma é famosa per
avere un buon temperamento e il carattere ostinato ed esplosivo di mio padre &€ come
evaporato con l’eta... pero vedevo il comportamento determinato di lei e non potevo non
voler capire perché volesse divorziare.

«Papa non agitarti, prima sentiamo cosa turba la mamma.» Consigliai a mio padre.
Mia sorella maggiore e suo marito, all'improvviso, sbottarono all'unisono:

«Hanno litigato, ma quali coppie non litigano? La nostra famiglia non puo far
divertire gli altri!»

«Esatto. Mamma, tu ti preoccupi tanto delle apparenze, e tu papa dille che non e
successo nulla...»

«L’ho fatto. Non ho gia perso la dignita abbastanza?» sbotto mio padre. «Sapete bene
che vostra madre alla sua eta non fa altro che perdere tempo in giro! Non le dico niente,
eppure ¢ lei quella che vuole divorziare!»

«Non voglio le tue comodita. Io voglio solo divorziare!» Infine la mamma parlo. Il suo

tono era gelido, non sembrava per niente la solita. Forse nostra madre in realta era
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austera e solida come una montagna, forse 'apparenza di fredda razionalita celava un
segreto inconfessabile. E quale era il segreto di mia madre? Non poteva essere
omosessuale anche lei. Sarebbe stato splendido.

«Sono innamorata di qualcun altro. Voglio andare via da qui» annuncio.

Mia sorella minore strillo, quella maggiore continuava a ripetere: «Che guaio! Che
guaio! La mamma e impazzita! Non state dicendo sul serio! Che disastro!»

«Non hai vergogna di dire questo davanti alle tue figlie?» replico papa debolmente.

«E tu non ti vergogni di farti altre donne in presenza di Xiao Die?» gli rispose la
mamma con gelo. Non mi aspettavo che avesse conservato con chiarezza le cose del
passato nel cuore. Pensai che quello fosse il giorno in cui si riaprivano vecchie ferite. A
Ming e le mie sorelle sembravano spaventati dallo scoprire ora un sacco di cose che non
avrebbero mai immaginato.

I miei genitori cominciarono a rigirare il coltello nelle piaghe dell'uno e dell’altra. Lui
laccuso di averlo fatto sempre pedinare e di avergli reso la vita difficile sul posto di
lavoro: erano nati infiniti pettegolezzi che gli avevano fatto perdere la faccia. E poi era
anche brutta e non si prendeva cura di lui, non era capace di fare i lavori domestici,
cucinava male e bruciava tutto e non sarebbe migliorata mai...

Lei rispose che lui rimaneva di proposito a Taibei per andare a donne dicendo di
essere impegnato con il lavoro e non si era calmato neanche quando era ritornato. Si era
fatto perfino imbrogliare da una donna e aveva perso piu di dieci milioni. Era stata la
mamma ad aiutarlo a ripagare i debiti.

Sapevo solo una parte di questa storia e non volevo udire altro. Come era possibile che
un marito e una moglie sposati da cosi tanto tempo fossero diventati due nemici?
Continuava a venirmi in mente un avvenimento. Una volta la mamma mi aveva portato
a Taibei in treno, aveva detto che saremmo andate a trovare il papa. Arrivati all'ingresso
della banca, vedemmo con i nostri occhi che teneva la mano di una dipendente mentre
la baciava con trasporto... mia madre, senza dire nulla, mi portd a mangiare un gelato.
Le sgocciolava sul petto e non capivo perché non mangiasse, ricordo che indossava una
camicetta azzurra che le piaceva un sacco e all’altezza del petto era bagnata da gocce che
sembravano lacrime... poi parlo con mio padre, comunicandogli che voleva che mi
trasferissi a Taibei per frequentare la scuola. Diceva che ero molto studiosa adesso e lei
non riusciva a seguirmi nello studio. Vissi a Taibei per un anno. Spesso rimanevo da sola

nel dormitorio di mio padre a guardare la TV, quando rincasava mi portava giocattoli e
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libri per ragazzi. Io sapevo che papa aveva davvero altre donne, tra cui quella delle
pulizie. Si chiudevano insieme in camera e facevano dei rumori... ogni volta che la
mamma mi chiedeva dove fosse io le dicevo che era andato a giocare a tennis con i
colleghi. Era stato un anno terribile, non capivo perché dovessero prendersi in giro I'un
laltro e mettere in mezzo me... sono sempre stata cosi, non ho mai voluto ferire
nessuno, pero avevano dimenticato che in realta ero ancora una bambina e che anche io
potevo soffrire.

Mia madre ha patito davvero tanto. Quando ero alle medie, una volta, montammo in
macchina e mi porto al mare. Mi chiese se volessi morire con lei. Il vento soffiava
violento quel giorno e io ero paralizzata dalla paura. Mi prese per mano e ci
immergemmo. I nostri vestiti erano fradici e i flutti mi arrivavano alla pancia. Stavo
male. Rimanemmo in acqua a lungo, poi all'improvviso mia madre scoppio in lacrime e,
quando si calmo, tornammo indietro. Inciampai e 'acqua del mare mi entro in bocca,
ma lei parve non accorgersene... sulla strada di casa mi compro degli abiti nuovi per
farmi cambiare. Acquisto per se stessa un completo all’'occidentale. Nessuno poteva
immaginare che poco prima eravamo quasi morte. Quella sera andammo a mangiare
delle bistecche con tutta la famiglia. Sembrava che non fosse successo nulla. Nel mio
cuore capii: io ero I'unica su cui la mamma poteva contare. Non importava se lo volessi o
meno, le cose stavano cosi.

«Nella vita ci sono anche dei bei momenti.» Mi vennero in mente le parole di A Ye.
Era vero. E io dovevo riempirmi di vitalita e smettere di indugiare nelle sofferenze del
passato. Che loro litigassero o divorziassero, a me non interessava. Ripensando al
passato, ho sempre sorvolato sulla pace e finto felicita e soddisfazione, anziché far
infuriare gli altri. Tutti ripongono rancore e tristezza nel fondo del cuore, la vita
continua, non € cosi?

Dopo la discussione ci fu un lungo silenzio. Le parole distruttive, i consigli, le accuse,
le colpe, tutto cesso e ad uno ad uno andarono via. Finalmente non avrei dovuto fare da
paciere, avrei fatto in modo che loro affrontassero i propri problemi da sé. Avrei dovuto

comportarmi cosi molto tempo prima.

«E stata una grande delusione. Consideravo la tua una famiglia perfetta e armonica,

non immaginavo che avessero delle questioni cosi complesse. Hai tenuto nascoste cosi
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tante cose e fortunatamente hai resistito. E a me, non nascondi nulla?» mi domando A
Ming, sospirando. Non risposi, non era il momento giusto per dire la verita. Ero sfinita.
«Piano piano capirai, la felicita non ¢ semplice come pensi.» Entrambi dovevamo

esserne consapevoli.

* % %

Tre giorni dopo tornai a scuola. Ricevetti una lettera anonima nella quale era scritto:

«Se la trave di colmo non é dritta, quelle inferiori saranno storte. Sii degna del titolo

di professoressa o dovrai guardarti le spalle.»

Non mi arrabbiai né spaventai, ma qualcuno doveva essersi accorto della questione tra
me e A Ye: ne sarebbero conseguite molte altre cose e non potevo farci nulla. Se non mi
fosse piaciuto insegnare, mi sarei rassegnata ad andarmene via da li, ma andavo molto
d’accordo con le mie studentesse e vi ero anche affezionata: di lasciare la scuola non se
ne parlava. Durante la pausa pranzo andai a trovare A Ye nel ristorante dove cantava.
Indossava un vestito bianco all’occidentale e al collo aveva il mio pendaglio di giada, i
lunghi capelli acconciati in una treccia scendevano da un lato e sul viso aveva un leggero
strato di trucco. Emanava una bellezza quieta e profonda, suonava con talento e cantava
con delicatezza. Era davvero quella ragazza monella ed eccentrica che conoscevo?
Quante sfumature possedeva che io non avevo ancora colto?

Finito di mangiare, le scrissi un bigliettino che le feci consegnare da una cameriera.

Ogagi sei bellissima. Se continuo a guardarti non saro piu capace di tornare a lezione.

Ti telefono stasera.

Non pensavo di poter scrivere frasi del genere. Piano piano stavo davvero cambiando e
questo era un mutamento meraviglioso. Ripensai a quando mia madre aveva detto di
avere una relazione con un’altra persona. E chi era questa persona? Alla fine 'aveva
portata a chiedere il divorzio, ma forse non era stata la comparsa di questo personaggio
a farla cambiare: una donna, dopo aver provato con tutte le proprie forze a possedere il

cuore del marito per rimanerne, invece, disperata e ferita, decide, infine, di fare
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qualcosa per se stessa. Dopo che i figli sono cresciuti abbastanza e hanno una famiglia
propria, questa donna ha il coraggio di andare via per scoprire quel mondo interiore mai
conosciuto. Aveva il diritto di fare cosi.

E io esitavo ancora?

«Noi divorziamo» dissi allo specchio del bagno, come per provare. Non sembrava la
mia voce, provai ancora ma non andava, a sentirla non pareva risoluta. Era come
quando qualcuno parla e tu dici: cosa? Alza un po’ la voce non ho sentito, e allora ti dice
non e niente, parlavo tra me e me, lascia perdere. Purtroppo non c’era un vero motivo: A
Ming non mi aveva mai tradita, alle sei di sera chiudeva il negozio e correva a casa per
aiutarmi a cucinare e a prenderci cura della bambina, non russava neanche e prima di
dormire mi abbracciava e chiacchieravamo un po’, gli piaceva rimanere a casa e usciva
con gli amici molto poco, quando ero incinta aveva smesso di fumare, ogni mattina alle
sei puntualmente andava a correre... non poteva immaginare che gli avrei chiesto di
divorziare. Io stessa non lo avrei mai creduto! Ora avevo una relazione extraconiugale, e
per giunta con una donna. Una relazione extraconiugale? Queste due parole suonavano
cosi strane, sembravano quelle della trama di una serie TV, non erano adeguate alla
situazione tra me e A Ye.

Alle otto in punto, dopo mangiato, A Ming si sedette davanti al computer per giocare a
solitario. Ripensai agli ultimi anni della nostra relazione, le nostre vite erano sempre
state in due mondi opposti: lui era una persona che andava letteralmente avanti con
serieta e libero da ansie, aveva impiegato tutte le sue forze per allontanare qualsiasi
ricordo delle intollerabili sofferenze, studiando e lavorando aveva finito I'universita e nel
frattempo aveva messo da parte i soldi per aprire il negozio. Aveva avuto solo due
donne: una, promessa in sposa, che era morta all'improvviso in un incidente e un’altra
con la quale si era sposato e aveva avuto una figlia ma che in realta era omosessuale.
Non era per niente giusto! Sapevo bene che A Ming anelava a un matrimonio tranquillo
e soddisfacente, sapevo bene che mandare in frantumi la famiglia gli avrebbe dato un
altro enorme dolore, come potevo avere il cuore di tramortirlo cosi? Se davvero non lo
amavo, perché volevo essere ancora sua moglie? Sul serio non lo amavo? Ero una
persona cosi ipocrita ed egoista? Ero frastornata.

Alla fine, cosa avrei fatto? Cosa volevo? Avevo trent’anni, cosa avrei dovuto

affrontare?
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Ero nello studio ad ascoltare della musica con Baobao stretta tra le braccia. Avevo
sentito piu di tre volte le Variazioni di Goldberg. Ogni volta che ascoltavamo
quest’opera era come se tra me e Baobao nascesse una meravigliosa sintonia. Era una
bambina eccessivamente tranquilla, ma quando seguiva il flusso melodico del pianoforte
emetteva dei mugolii infantili e assumeva un’espressione intelligente. Spesso pero ero
preoccupata che da grande sarebbe divenuta una persona troppo inibita, proprio come
me. Non dovevo lasciare che mia figlia avesse un animo invecchiato. A Ming aveva
capito come far crescere la bambina con tranquillita e normalita, le comprava giocattoli
e musichette adatte alla sua eta, le leggeva belle favole e fiabe, io invece le davo tristezze
e sofferenze che non potevano essere raccontate, io facevo in modo che quell’animo puro
e innocente venisse contagiato dalla malinconia... mi comportavo come avevano fatto i
miei genitori quando avevo la sua eta, stavo riproducendo un’altra bambina destinata a
non avere liberta. In base a cosa facevo cio?

«So che da tanto hai dei pesi nel cuore. Sono preoccupato.» Disse con dolcezza A Ming
abbracciandomi dopo essersi avvicinato senza che me ne accorgessi. «Tu credi che io
non possa comprenderti!»

Prese tra le braccia Baobao e la porto nella culla, poi si accomodo su una sedia.
Continuo: «Non sono solo uno che guadagna soldi e gioca al computer e basta. Lo sai,
vero?»

«MIi sono successe alcune cose e non so come parlartene» risposi. Troppo, troppo. Mi
chiusi ancora: non gli avrei mai dato 'opportunita di capire. Era troppo tardi, ormai il
mio cuore era gia stato aperto da un’altra persona.

«Se sono gia accadute, allora lasciale andare. Volta le spalle e tutto andra bene. Vuoi
farlo?» Aveva inspirato con profondita ed espirato lentamente, poi sorridendo aveva
parlato.

«Non posso essere come ero prima, capisci? Perché fingi che non sia accaduto nulla?
Sono cambiata, non vedi?» Non potei trattenere quelle parole gridate che proruppero
dalla mia bocca. La sua indulgenza e il suo rifuggire le difficolta erano come una
coltellata, erano come botte e offese che mi procuravano solo sofferenza. Mi afferro le
mani e le cullo. Sussurro: «E perché ti amo, ti amo tanto, lo sai, vero? Quanti anni... ho
sempre aspettato che tu potessi ricambiare il mio amore. Chiedevo solo questo. A volte
mi sveglio nel cuore della notte e guardo il tuo viso profondamente addormentato. Sei

cosi bella, cosi misteriosa, che non riesco a staccare lo sguardo e chiudere gli occhi. Mi
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basta solo poterti guardare cosi per sentirmi beato. Desidero fare qualsiasi cosa per
renderti felice, ma non so come farlo. Ho provato in migliaia di modi. Ho giurato che
avrei sempre compreso cosa avessi nella mente, ma non riesco mai a vedere con
chiarezza. Ti sei chiusa. E quante volte quando ti guardo dormire e vedo le tue lacrime
scorrere, piango anche io...»

E piangeva. Parlava e piangeva. Era la prima volta che lo vedevo in quello stato. A cosa
mi ero ridotta? Lacrimavo mentre dormivo senza saperlo? Non sono mai stata felice e
allegra, ma non ho mai potuto lamentarmi o essere insoddisfatta di qualcosa. Che forse
piano piano abbia rosicchiato il mio cuore fino a stordirmi? Volevo forse arrivare al
punto di non riuscire a controllare me stessa? No, non volevo!

Perché quando ero con A Ye ero cosi felice, cosi rilassata? Solo perché era una donna?
No. All’epoca, quando ero con Zhenzhen non mi sentivo cosi appagata, arrivavo al punto
di essere colma di paura, di preoccupazioni, il mio panico la feriva sempre, avere paura
di se stessi porta alla disperazione, e tutto quell’amore mi soffocava. Al contrario, nello
sguardo di A Ye non ci sono quelle grandi e pesanti aspettative e sollecitudini, vive bene
e quando e di fronte a me € sempre di buon umore. Non si aspetta nulla da me, al
contrario mi attira verso di lei.

«E inutile. Lo sapevi sin dall'inizio, non & cosi? Io non posso darti la vita che tu
desideri» dissi. La realta davanti ai miei occhi era diversa da quella nei suoi. Non era
quel tipo di vita con un buon salario, una bella casa e una bella macchina, una figlia
meravigliosa, quella vita in cui la domenica si indossa tutti e tre la stessa maglietta e si
va a passeggiare al parco facendo volare l'aquilone dinanzi al museo, attirando
Pammirazione dei passanti.

Quando era un bambino i suoi genitori non facevano altro che litigare, suo padre era
un violento e un ubriacone, A Ming sul corpo aveva sempre delle ferite e I'ultima che
porto fu quella della fuga di sua madre. Poverta, umiliazione, derisione, brutalita,
paura... Ha lottato con tutte le sue forze per avere la famiglia che sognava, ma non
capiva che io sono cresciuta in quel tipo di famiglia, e il prezzo pagato per mantenere
Parmonia e la bellezza agli occhi altrui aveva distorto del tutto la mia vita. Non volevo
che accadesse di nuovo.

«Ti sei innamorata di qualcun altro, vero?» grido all'improvviso buttando a terra tutte

le cose sul tavolo. Baobao si sveglio spaventata e comincio a piangere. Gli dissi di non
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urlare, faceva paura alla bambina. Ma lui, sempre sbraitando, continuo: «Ti curi ancora
di Baobao? C’¢ ancora in questa casa qualcosa a cui tieni?»

Che cosa? Questo era un argomento che non avrei evitato fuggendo. Certo che ci
tenevo! Tenevo a lui, tenevo a Baobao, tenevo ai sentimenti di quegli anni. Non sono
una persona senza cuore, non avevo ignorato tutti i suoi sforzi. Capivo, capivo fin troppo
bene.

«Amo una donna» confessai. «Non capirai, € un istinto che nasce dentro il mio corpo
e non voglio pit mentire a me stessa.»

«E cosi, allora. Lo so, andavi spesso a trovare quella ragazza su in montagna. Ho
controllato, non importa: era solo una tua compagna del liceo! Qualche giorno fa sono
andato a trovarla per parlarle. Sa che ora stai bene e ti augura ogni fortuna! E una buona
amica e non mi ha nascosto la verita: ho saputo che in passato sei stata coinvolta
sentimentalmente con le donne. Era successo anche all’'universita. So tutto. In ogni caso
ora stai bene, ti sei sposata con me e hai una figlia, non puoi avere problemi.» Sembrava
liberato. Espiro.

Perché era andato a indagare su di me? Perché era andato persino a disturbare
Zhenzhen?

«No, non sto bene! Io sono omosessuale, non sono mai cambiata. Non hai il diritto di
ficcare il naso nella mia intimita e soprattutto non hai il diritto di disturbare la mia
amica. La donna che amo non ¢ lei, &€ un’altra.» Forse avevo sputato fuori queste parole
con troppa rabbia. A Ming non aveva cattive intenzioni, si prendeva soltanto cura di me,
aveva semplicemente pensato che cosi facendo mi avrebbe potuto capire. Tuttavia, ero
ferita: nominare Zhenzhen mi provocava tanto dolore.

«Perché parli cosi? Se sono andato a cercare Zhenzhen ¢ stato solo per il tuo bene. Nei
vecchi diari scrivevi che era solo colpa tua, ti ritenevi la responsabile del fatto che lei
avesse lasciato gli studi per prendere i voti. Gliel’ho chiesto e non € cosi: non voleva
continuare a studiare, ha detto che la sua vita era destinata al Buddha, non c’entra
niente con te... se ho fatto questo € stato solo per il tuo bene, lo capisci? All'universita
hai frequentato altri uomini, non & cosi? Allora non devi pensare che sei gay. E ovvio che
tu non lo sia! Perché vuoi farti ancora le donne?»

Non riuscii piu ad ascoltarlo. Avevamo finito, avevamo toccato il fondo: non potevo

credere che avesse spiato nei miei diari, come aveva potuto?! Aveva distrutto 'ultima
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cosa che mi era ancora un poco cara, ’aveva buttata a terra e calpestata, e diceva che era
per il mio bene. Diceva che era per il mio bene...

La vista mi si oscuro e caddi a terra senza sensi.

* % %

Vidi Zhenzhen. Che tempo vidi? Eravamo al secondo anno delle superiori, durante la
lezione di matematica. La compagna dietro mi passo un pezzo di carta. Lo aprii e dentro

c’era scritto:

Qualcuno ti ha mai detto che quando dormi sei bellissima?
Zhenzhen

Era proprio il suo stile: audace, diretto, pieno di fascino. Ero appena entrata in quella
comunita nuova per me e ancora non conoscevo tutti. Girai la testa per vedere chi avesse
scritto quel biglietto e nei due posti dietro, sulla sinistra, notai qualcuno che mi
sorrideva, teneva il mento sulla mano emulando la mia postura da addormentata.
Arrossii. Quel giorno, dopo le lezioni, mi aspettdo davanti all'ingresso della scuola per
invitarmi a bere un caffe.

Per i seguenti quattro anni lei occupo totalmente la mia vita.

Veniva da fuori e aveva affittato una stanza nel dormitorio della scuola. Io ci mettevo
in genere venti minuti di autobus per andare a lezione, ogni mattina lei pedalava fino
alla fermata e mi aspettava li. Poi spingeva la bicicletta e andavamo in classe insieme.
Dopo le lezioni andavamo in camera sua, bevevamo il caffé e mangiavamo i tramezzini
che preparava lei stessa, ascoltavamo la musica, chiacchieravamo. Quando mentivo ai
miei genitori dicendo che ero rimasta in biblioteca a studiare, in realta trascorrevo
sempre il tempo con lei. Era una persona meravigliosa, di corporatura era pit magra e
piu piccola di me, pero in classe c’erano un sacco di persone che la stavano a sentire e la
seguivano quando decideva di saltare la scuola. All’epoca i nostri posti erano assegnati
in base ai voti: io avevo dei risultati medi, invece lei era una di quegli studenti che fanno
venire il mal di testa agli insegnanti. Nell’ora di inglese era rilassata e prendeva voti alti,
in tutte le altre materie era oscillante e passava i test con la sufficienza. I capelli erano

troppo corti e tagliati male, i pantaloni le arrivavano cinque centimetri sopra il
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ginocchio, portava scarpe a punta. La cartella era piena di scarabocchi e le bretelle
talmente corte che poteva essere solo portata appesa a un braccio... Una sera prese
un’ammonizione dall’istruttore militare. Se suo padre non fosse stato un
“rappresentante della Repubblica di Cina”, presto sarebbe stata allontanata dalla scuola.
Quella studentessa ritenuta problematica mi affascinava. La guardavo ondeggiare il suo
corpo minuto sulle note dei Beatles, con il fumo in bocca e indosso solo una canottiera
bianca e le mutandine e tutte le volte mi veniva voglia di stringerla tra le braccia. Avevo
compreso che sotto la sua apparenza da ribelle e persona che si fa beffe del mondo
intero, si celava una profonda tristezza.

Zhenzhen non raccontava mai le cose della sua famiglia. Mi parlava solo delle rock
band di cui non avevo mai sentito parlare, di scrittori stranieri oppure del suo sogno di
comparire nei film; diceva che non voleva studiare, ma in classe era I'unica a guardare i
film di Jean-Luc Godard e a leggere i romanzi di Gabriel Garcia Marquez! Camera sua
era zeppa di libri, dischi musicali e videocassette impilati I'uno sull’altro, acquistati con i
diecimila yuan™° mensili. E da lei che sono venuta a sapere che nel mondo ci sono cosi
tante cose fantastiche. A scuola cosa insegnavano? Nessuno mi aveva mai detto cos’altro
fare oltre ai test d’ammissione all'universita, e soprattutto era impossibile che qualcuno
mi dicesse che una donna puo amare un’altra donna. Gia, e stata Zhenzhen a
rivelarmelo: «Una volta, quando avevo tredici anni, ho dormito con una ragazza. Il suo
corpo emanava un buon odore e mi tenne abbracciata per tutto il tempo. Non resistetti e
la baciai. Poi allungai una mano e la infilai nei pantaloni, le mie dita affondarono dentro
di lei. Sempre tenendomi abbracciata, comincio a piangere... Da quel giorno iniziai a
tendere le mani per entrare nei corpi delle ragazze. E I'unica cosa che so fare.»

Sobbalzai, spaventata. Non mi capacitavo di come fosse possibile. Parlando, Zhenzhen
mi abbraccio e comincido a baciarmi... successe un mese prima degli esami
d’ammissione. Era rimasta a casa mia per studiare, mi ricordo che erano le undici di
sera. Avevamo appena finito di mangiare la pappa di riso con i frutti di mare preparata
da mia mamma e stavamo chiacchierando un po’, quando lei aveva iniziato a raccontare
quelle cose.

Mentre mi baciava, disse: «Ti desidero da tanto tempo, ma non osavo... avevo paura
che ti arrabbiassi, tu sei cosi innocente. Credi ancora che io ti tratti soltanto come una

buona amica e null’altro! Io ti ho sempre amata, ma non ho mai saputo come fare. Ho

120 Meno di trecento euro.
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fatto allusioni tante volte, ho preso dei film da farti vedere ma ti sei sempre
addormentata a meta...»

«Non capisco, nessuno mi ha mai trattata cosi» dissi.

In realta mi sentivo benissimo. In precedenza, spesso aveva afferrato le mie mani, a
volte mi abbracciava e ballavamo. Quella volta che eravamo andate a Xitou avevamo
dormito in un bungalow. Nel cuore della notte mi aveva svegliata per dirmi che c’erano
delle cose interessanti da vedere: in televisione erano inquadrate due donne nude che si
baciavano. Tutto era molto strano. Guardando quelle donne mi accorsi che erano molto
diverse da me, forse perché erano occidentali. Involontariamente ripresi sonno. Mi
abbraccio e la sentii girarsi e rigirarsi nel letto senza dormire, immaginai che non
riuscisse ad addormentarsi in un letto che non fosse il suo.

«Ogni volta che mi inviti a dormire da te, non oso venire. Da quella notte insonne a
Xitou ho paura di accettare. Non sai quanto dolore mi abbia procurato quella serata.
Un’altra ragazza sarebbe stata con me, tu invece mi hai detto di dormire o non avrei
avuto abbastanza energie per la montagna il giorno seguente. Sembri un angelo quando
sei immersa nel sonno, poggiata sul mio petto. Non sai quante volte ti ho baciata senza
che te ne avvedessi...»

Zhenzhen mi spoglio del pigiama, con le dita traccio dei cerchi sul mio petto e il mio
corpo intorpidito piano piano comincio a scaldarsi, dentro di me nacque un
meraviglioso cambiamento e poi capii: era desiderio sessuale.

Quella notte, sotto la sua guida venni a conoscenza dei misteri del corpo femminile,
conobbi la felicita con i gemiti e il pianto. Era come se scoprissi per la prima volta il mio
corpo, ero piena di curiosita e di piacevole sorpresa e lei era genuinamente bella. La
bellezza € cosi potente, porta le persone a perdere la testa, vi si sprofonda dentro e si
perde la consapevolezza... sul suo seno sinistro c’era una voglia rossa, aveva la forma di
una farfalla con le ali spiegate.

«Sono destinata ad amarti. Questo segno ti ha marcata a fuoco sul mio corpo» spiego.

Continuai a baciare quella voglia senza fermarmi; sentii che ’amore, sfrontato e senza
scrupoli, aveva attraversato lo spazio tra di noi e mi divorava come se fosse una belva
selvatica. Allora compresi che quello era l'inizio di una nuova vita.

Avrei dovuto pormi dinanzi a tutto cio, e invece non avevo mai affrontato quella prova.

* % %
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L’amore non € una cosa che concerne solo due persone. Mi resi conto che quando
avviene ¢ sempre difficile rimettere in ordine la situazione.

Dopo la fine degli esami di ammissione trascorremmo le vacanze estive piu felici di
sempre. Zhenzhen aveva superato I'esame della patente di guida e mi compro uno
scooter. Ce ne andammo in giro in qualsiasi luogo. Anche io avevo imparato a guidare il
motorino e il ricordo piu bello risale a quando facevamo i turni guidando fino alla sua
piccola casa per le vacanze in montagna a Buli. Compravamo cibo e un sacco di birra e
rimanevamo li per un paio di giorni, ma la maggior parte del tempo la trascorrevamo
facendo 'amore. Lei mi disse che tra tutte le ragazze che aveva conosciuto io era quella
con la libido piu travolgente e piu audace.

«Sei sempre stata protetta dai tuoi “nobili” genitori oltre il limite. E un grandissimo
peccato. Tu sei un talento naturale nel fare 'amore, semplicemente non c’¢ mai stato
nessuno che te I’'abbia insegnato» mi disse una volta Zhenzhen.

Non importava cosa dicesse, io le credevo sempre. La seguivo con tranquillita quando
mi faceva fare cose di cui non avevo mai sentito parlare, con lei fumavo e bevevo,
reggevo l'alcol anche meglio di lei, ero affascinata dai libri che aveva nella stanza e li
avevo letti tutti, io stessa collezionavo una grossa quantita di dischi di musica jazz. Mi
aveva anche regalato un grammofono antico per il mio compleanno. A casa ero una
brava ragazza, docile e affezionata, ma una volta uscita dalla porta mi cambiavo,
indossavo minigonna, top scollato dietro e tacchi alti, e me ne andavo a divertirmi con
Zhenzhen. All'improvviso divenni una bella giovane donna e dovunque andassi c’erano
uomini che mi corteggiavano. Mi piaceva rifiutare con freddezza gli approcci sotto lo
sguardo attento di Zhenzhen, sembrava che questo ci rendesse ancora piu intime.
Spesso usava parole rudi per provocarmi e il suo carattere estremamente lunatico mi
agitava e confondeva. Tempo dopo passammo l'esame di ammissione alla stessa
universita, io mi iscrissi alla facolta di Letteratura cinese e lei a quella di Anglistica.
Affittammo una stanza insieme e allentammo i legami con la famiglia, con ancor meno

scrupoli divenimmo una coppia fissa.

Credetti di essere sul punto di morire, altrimenti come avrei potuto rivedere il mondo
di Zhenzhen come in un film? Era da tanti anni che non osavo toccare quell’argomento,

e sebbene andassi a trovare Zhenzhen in montagna, non avrei mai menzionato quelle

93



Alessandra Nitti

storie appartenenti al passato. Era come se fuggissi dalle difficolta per ripararmi in quel
tempio tranquillo e pacifico. Oltre a visitarla, mi facevo accompagnare a fare quattro
passi nel cortile: parlavo di cose poco importanti e lei mi ascoltava sorridendo. Era
diventata qualcosa che non avrei mai immaginato, ma ero incapace di chiederle: «Te la
passi bene cosi?» Proprio non riuscivo. Avevo il terrore che pronunciasse parole che non
avreli mai potuto sopportare. All'epoca lei mancava gia da due anni. All'inizio avevo
creduto che a causa del suo carattere non avrebbe lottato e si sarebbe suicidata, ma non
l'aveva fatto. Quando, dopo aver passato tribolazioni senza fine, 'avevo ritrovata aveva
gia fatto la tonsura e preso i voti.

Rividi Zhenzhen: era quel cavallo selvatico, indomabile e incontrollato di quegli anni.
Non si curava di quando, all'improvviso, il vento le scompigliava i lunghi capelli; a
scuola, un ragazzo le aveva scritto una lettera e lei ’'aveva incollata alla bacheca sul muro
di modo che tutti potessero vederla; si univa a dei gruppi televisivi usando i soldi del
padre che sperperava in ogni modo, cercava qualcuno che le girasse degli eccentrici
cortometraggi in un magazzino che aveva preso in affitto e li mandasse in onda. Piu era
arrogante, piu considerava gli altri un gradino al di sotto di lei e piu andava avanti
incurante del pensiero altrui, piu la gente perdeva la testa per lei. La mia adorata
Zhenzhen... non fui capace di stimare il suo animo. Piu ’amavo e piu ero inquieta, mi
sembrava una fiamma che potesse consumarsi in qualsiasi momento, e io non sapevo
affatto cosa fare per non farla estinguere all'improvviso.

Il secondo anno d’universita, poiché voleva girare un film, Zhenzhen conobbe una
donna coinvolta nel movimento operaio. Si immerse nei movimenti di quella comunita,
trascorse un sacco di tempo nelle fabbriche, nella vita lavorativa delle operaie e
nell’organizzazione dei sindacati e manifestava in strada. Era una cosa che non
comprendevo.

Al tempo, mia mamma stava poco bene e tornavo spesso a casa per prendermi cura di
lei, inoltre ero indietro con lo studio: 'anno precedente non avevo superato due esami
obbligatori e dovevo impegnarmi. Il tempo che trascorrevamo insieme era diminuito e
litigavamo spesso. Sospettavo che avesse un legame con quella donna, altrimenti perché
avrebbe dovuto prendere cosi a cuore quella situazione e rimanere in fabbrica a lavorare
gratis? Mi diceva sempre che io non facevo progressi, che vivevo in un mondo di sogni o
come se fossi ubriaca e che ero diventata una studentessa idiota. A dir la verita, non mi

interessava per niente se lei avesse contatti con altre persone, ma ero spaventata: era
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come se avesse fatto ingresso in un mondo a me incomprensibile e piu vi si addentrava,
piu si allontanava da me e lei non sapeva quanta solitudine e quanta sofferenza sentivo.
Aspettavo che tornasse e intanto studiavo fonologia dei caratteri, che non mi piaceva per
niente. Spesso succedeva che nel bel mezzo della notte mi svegliavo di soprassalto per
una telefonata di mia madre in lacrime, la quale voleva che tornassi a casa. Diceva che
erano le tre di notte o anche piu tardi e che papa non era ancora rientrato, di certo era a
divertirsi a casa di qualche donna... Una mattina, di buon’ora, saltai le lezioni e corsi a
prendere il treno per andare da lei. Mi venne in mente che se avessi fatto un’altra
assenza probabilmente mi avrebbero sospesa per aver raggiunto il limite concesso, e
allora cosa avrei fatto? Quando giunsi a casa feci finta di nulla e accompagnai la mamma
in banca a cercare il papa. A pranzo, felice e contento, era andato a mangiare con due
colleghi. Non importava quanto duramente litigassero dinanzi a me, il papa assumeva
comunque un’espressione gentile e amabile, proprio come me che, nonostante I'agonia e
l’ansia, continuavo a sorridere con dolcezza. Se mi fossi comportata da ragazzina viziata
li avrei soltanto fatti divertire. Ma forse eravamo solo delle persone eccessivamente
represse: pertanto mio padre poteva avere continue relazioni extraconiugali e fare
progressi nel lavoro, e mia mamma poteva essere una delle migliori professoresse di
Taiwan anche se aveva tentanto di suicidarsi diverse volte. Questi segreti rimanevano
tra noi tre, entrambe le mie sorelle non ne sapevano nulla e non ne parlavamo con
nessun’altra persona al di fuori di noi... ma perché proprio io? Non ero né la figlia
maggiore né la piu intelligente! Perché le mie sorelle erano in altre citta a studiare
tranquillamente e io, al contrario, dovevo correre il rischio di venire espulsa per correre
a casa a fare da paciere? Non lo capii mai, né fui capace di dire alcunché, poiché ero a
conoscenza delle loro ferite. E proprio perché sapevo tutto non potevo far finta di non
vedere e comportarmi come se quelle cose non mi riguardassero... e le mie ferite,
invece?

Le brave ragazze non devono pensare solo a se stesse, altrimenti sarebbero delle

egoiste.

«Xiao Die, svegliati! Dai, svegliati!»
Sentii qualcuno chiamarmi. Ci misi un po’ a ritornare in me e vidi che ero sdraiata in
camera mia e di A Ming. Non c’era dubbio, ancora una volta avevo cancellato il passato

con Zhenzhen.
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A Ming mi riferi che ero svenuta all'improvviso, spaventandolo. Gli chiesi quanto
tempo ero rimasta senza sensi. «Tre minuti e sono bastati a terrorizzarmi. Ho pensato
che se non ti fossi svegliata avrei chiamato un’ambulanza.»

Tre minuti! Eppure avevo visto tutta la mia vita. Era stato come sognare: se nel sogno
avessi potuto rivivere la mia vita daccapo, di certo non avrei abbandonato Zhenzhen.

Io non sono come te, che ti arrendi facilmente, aveva detto A Ye. All'improvviso
pensai a lei. Era mezzanotte, non avrei mai potuto trovare una scusa per uscire né avevo
modo di telefonarle. Ero confusa, non mi ero mai arrabbiata cosi tanto con A Ming come
in quel momento: aveva violato i miei segreti pit intimi e mi aveva ferita. Anche se a dir
la verita, sebbene a lui fosse stata inflitta una pugnalata peggiore della mia, era stato lui
quello a perdere per sempre la mia fiducia.

Non capiva: ci sono cose che, una volta svelate, non possono piu essere rimesse al loro

posto.

* % %

La settimana seguente trascorse come se fossimo in una guerra fredda. All'inizio A
Ming cercava migliaia di modi per parlare con me, infine aveva perso la pazienza. Ogni
giorno rimaneva fuori fino a tardi a bere e rincasava solo quando era ubriaco, non
degnava Baobao di uno sguardo e si addormentava non appena poggiava la testa sul
cuscino. Io, dopo la scuola, passavo a prendere la bambina per andare a casa di A Ye e
aspettarla li. Cantava tutte le sere. Negli ultimi tempi aveva un sacco di lavoro e spesso
in una stessa sera doveva correre da un locale all’altro. Quando riusciva ad avere del
tempo libero, scappava a casa per stare un po’ con me e poi tornava in tutta fretta al
ristorante.

A casa di A Ye facevo da mangiare, correggevo i compiti, mi esercitavo con il
pianoforte, davo da mangiare ai cani, chiacchieravo con Baobao e mi sentivo molto,
molto in pace. Forse era l'influenza di A Ye: sebbene fosse impegnata con il lavoro e
dovesse correre dovunque, esprimeva calma. Mi era difficile da credere: davanti a tutto
cio che mi era accaduto lei rimaneva naturale, non criticava gli errori di A Ming, né si
approfittava della situazione per incoraggiarmi a divorziare in fretta e dire che i rapporti

si erano comunque guastati.
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«Non sono scappata, lo sai!» le dissi una volta. Mi ero gradualmente abituata alla casa
spoglia e spesso piena di peli di cane di A Ye. La ragazza aveva comprato per Baobao
pannolini, latte in polvere, biberon, vestitini, e poi per me spazzolino, asciugamani,
ciabatte e pigiama. Se qualcuno non l'avesse saputo, gli sarebbe parso che vivessi li.

«Lo so, sei solo venuta a controllare se questo posto sia adeguato o meno per far
crescere tua figlia.»

Lei mi aiutava con efficacia a cambiare i pannolini di Baobao o a darle il biberon e la
faceva addormentare cantandole la ninna nanna. Sempre in silenzio, facevamo tante
cose insieme. Fingevamo che non fosse successo nulla e che tutto fosse proprio come lo
avevamo immaginato. Null’altro.

Le dissi: «Non pensi mai che forse sara solo uno spreco nonostante tu ci metta tutto il
tuo impegno?»

«Quando avevo diciassette anni mi innamorai di una donna che cantava Nagashi,
andai via di casa e la seguii dovunque per cantare. Dopo tre mesi se ne ando con un
uomo giapponese. Non mi disse una parola e lascio un mese arretrato d’affitto della
stanza d’hotel. Prese anche i mille yuan che avevo con me e scappo via.» Mi raccontava
quella storia mentre mi pettinava i capelli.

«Non la odi? Ti ha abbandonato in un modo cosi crudele. Come fai?»

Ero sgomenta per quella sua esperienza amara e sono sicura che doveva aver subito
tanti altri dolori di cui non ero a conoscenza. Come poteva essere cosi a suo agio, come
se nulla fosse mai accaduto?

«E come biasimarla? E stato un mio desiderio quello di seguirla, inoltre, io stessa
avevo abbandonato la mia famiglia! Mio padre si € arrabbiato cosi tanto da farsi venire
un ictus: ora e sulla sedia a rotelle e non puo parlare. A dir la verita non so chi sia quella
piu senza cuore. Ma non mi interessano queste cose, la ragazza con cui stavo ’'anno
scorso mi ha preso tutti i soldi che avevo e mi ha cacciata fuori. Tutto sommato, € stata
Xiao Pan a raccogliermi e a farmi tornare in me, € stata sempre molto buona, mi ha dato
dei soldi e mi ha comprato abiti costosi per farmi vestire come una bambolina
occidentale. Io invece non potevo amarla affatto, addirittura ricevevo altre donne a casa
sua, inclusa te. Si € arrabbiata e mi ha cacciata fuori.

«Perlomeno ho imparato a cantare e a guadagnare i miei soldi e sono stata capace di

mantenermi negli ultimi anni. E poi ho incontrato te. Stando con me potrai perdere
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molte cose, ma sei venuta comunque. Non posso sposarti, né ho un lavoro stabile, e mi
trasferisco spesso.»

A Ye parlava e mi abbracciava, e mi condusse accanto al letto. Con gentilezza mi fece
accomodare sul letto. Felice, mi disse: «Se siamo veloci, abbiamo un po’ di tempo per
fare l'amore prima di andare al ristorante.»

«Non hai paura che anche io possa prenderti tutti i soldi e scappare via?» Risi.

Lei aveva la capacita di rendermi felice, di ammansire tutte le pit profonde paure
sepolte nel mio cuore, di farmi venire una gran voglia di aprire il mio animo per non
richiuderlo mai pit. Volevo stare con lei, non importava quale fosse il prezzo da pagare,
non avevo intenzione di cambiare la mia determinazione.

«Stasera voglio dormire qui, domani non ho lezioni. Voglio portarti con me in
montagna a trovare Zhenzhen» le annunciai.

La cosa migliore sarebbe stata rimanere da lei da quel momento in poi e non tornare
mai piu a casa mia.

«Ancora che dici sciocchezze. Quando avrai risolto questa situazione, non ti lascero
andare via neanche se lo vorrai, ma ora non puoi scappare. A nessuno piace che
qualcuno si comporti cosi nei suoi confronti.»

Senza dubbio, fuggire dai problemi sarebbe stato troppo. E stato cosi che avevo ferito
Zhenzhen, o dimenticavo?

Oltre a dover gestire la questione del matrimonio con A Ming, c’era un altro nodo
degli ultimi anni che non ero mai riuscita a sciogliere, e cioe la ragione prima che aveva
fatto scappare Zhenzhen. Dovevo assolutamente conoscerne la ragione o non sarei mai

stata tranquilla.

Quel giorno era sabato. Tornai a casa solo dopo le otto e inaspettatamente A Ming era
gia rincasato. Non aveva bevuto e la casa era piena di rose. Sul tavolo c’erano i miei dolci
preferiti: torta al limone e cheesecake. Solo in quel momento mi venne in mente che era
il nostro anniversario. Con indosso un sorriso, prese la torta al limone e si avvicino a me.
Con freddezza disse: «Non importa cosa faccio, a te non interessa mai! Ogni giorno ti
vesti bene e ti fai bella, prendi la bambina e vai dalla tua amante. Che importa se io sono
mi sono sbronzato cosi tanto da morire a un lato della via? Ti curi solo che la tua vita sia

felice e tranquilla.»
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Sapevo che era arrivato il momento di scoprire le carte. Nei giorni precedenti era
sempre stato troppo ubriaco per poter parlare. Quel giorno, anche se era disperato, la
sua mente era lucida. Continuare a procrastinare non avrebbe fatto che ferirci ancora di
piu. Con tutto il mio coraggio parlai: «Dobbiamo divorziare.»

Senza che me lo aspettassi, mi lancio la torta contro con tutte le forze. Con uno scatto
mi spostai di lato, ma il dolce mi colpi una coscia, insozzandomi i pantaloni. A Ming
corse a prendere Baobao e mi ringhio contro: «Non ti permetto di pronunciare quelle
parole! Non te lo permettero mai!»

«Intendi che devo implorarti? Continuare a comportarsi cosi non giovera a nessuno.»
Sopportai il dolore alla coscia e con pazienza lo pregai. Sapevo che aver detto cosi
all'improvviso che volessi divorziare era una cosa intollerabile per lui, ma non potevo
tenere quelle parole solo nella mia testa.

«Come puoi parlare cosi? Non sono bravo nei tuoi confronti? Che errori ho fatto, puoi
spiegarmelo? Capisci che io per te farei qualsiasi cosa? Che forse io non possa essere
all’altezza di una donna? Basta che non dici che vuoi divorziare, ti faro fare qualsiasi
cosa tu voglia senza intromettermi, va bene?»

Alla fine scoppio in singhiozzi... guardavo il suo viso emaciato attraversato dalle
lacrime, sembrava proprio il pianto di un bambino, il suo cuore doveva essere stato

come pugnalato. Cosa dovevo fare? Quante persone avevo ferito?

Trascorsi la notte in bianco, incapace di fermare i miei sentimenti oscillanti: due forze
opposte mi strattonavano e mi sentivo come se presto mi avrebbero spezzato in due.
Quella sensazione era cosi familiare. Perché dovevo cacciarmi sempre in quel tipo di
situazioni?

Il giorno seguente A Ming usci prestissimo. Io portai Baobao dalla baby sitter e le

chiesi il favore di tenermela fino a sera. Avevo deciso di andare da Zhenzhen.

* ¥ %

«Da quanto tempo, Xiao Die» disse. Solo allora mi venne in mente che non andavo a
trovarla da tre mesi. Prima di allora la visitavo una o due volte al mese: andare da lei era
diventato una parte importante della mia vita. Zhenzhen appariva ancora piu carina e

delicata, gli anni che passavano non lasciavano traccia sul suo viso, i lineamenti quasi
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perfetti e la pelle liscia e immacolata la facevano sembrare ancora quella ragazza che mi
aveva incantato a sedici anni, ed era anche piu bella di allora. L’espressione non
armoniosa e carica di conflitti di quando era giovane era svanita e persino lo sguardo
spesso afflitto era ora divenuto limpido. O forse era cambiato il mio modo di vederla?
Non lo sapevo.

«Mi sono innamorata di una ragazza, pero ho bisogno di capire cosa € successo anni
fa. Ho paura di commettere altri errori.»

Non resistetti all'impulso di afferrarle la mano. L’amavo ancora, ma non era piu
quell’amore intenso, né poteva pit ferirmi. Lei era come una scatola nelle profondita del
mio cuore nella quale avevo depositato i miei averi piu puri, 'amore piu sincero. Mi resi
conto che Zhenzhen parlava sempre con molta calma, non era piu agitata dagli eventi
del passato gia da lungo tempo. Ero solo io quella che, con ostinazione, si impegolava
nei ricordi e si tormentava.

«So cosa vuoi chiedermi, solo non immaginavo che ci avresti messo cosi tanto per
trovare il coraggio di parlare.» E continuo: «A dir la verita, per la mia attuale posizione
non dovrei discuterne, pero voglio essere chiara e voglio anche lasciar andare un sacco
di pesi accumulati nella mente. Tutti credono che io mi sia fatta monaca per fuggire e
vendicarmi. Certamente anche tu la pensi cosi, per questo continui ad avere la coscienza
sporca e ad accusare te stessa. Non sei capace di perdonarti e vieni spesso qui in
montagna per vedere se me la passo bene. Non € cosi?»

«Alla fine mi sono trasferita all'improvviso e mi sono messa subito con un ragazzo
immediatamente. E stato eccessivo» dissi.

Erano le vacanze estive del terzo anno di universita: Zhenzhen fu arrestata e portata in
caserma a causa della manifestazione in strada andata fuori controllo. Dopo che suo
padre si fu presentato per farla rilasciare su cauzione, i due litigarono con violenza fino a
rompere ogni legame. In seguito, ricevette la notifica di espulsione dall’'universita. Non
si era presentata agli esami di fine semestre né a quelli riparatori, le servivano venti
crediti ma ne aveva persi diciotto irrimediabilmente. Inoltre, il movimento nel quale
aveva investito tutte le energie si era diviso in fazioni contrastanti a causa della lotta per
il potere.

I disastri si susseguirono uno dietro I'altro. Zhenzhen passava il tempo chiusa a chiave
in camera e con la musica cosi alta da far tremare il cielo. Non importava quanto

cercassi di incoraggiarla, era tutto inutile.
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All’epoca, i miei genitori litigarono per una donna venuta a casa nostra a mettere
scompiglio. Quella notte stessa mia madre fece i bagagli e corse a casa mia, dicendo che
avrebbe voluto rimanere li per qualche tempo. Ero esausta sia nel fisico che nella mente.
La goccia che fece traboccare il vaso fu quando la mamma spio nella mia corrispondenza
e si accorse che Zhenzhen mi aveva scritto delle lettere d’amore... si attaccarono e
insultarono davanti a me. Zhenzhen all’inizio era una persona di buon carattere e alla
mamma aveva sempre fatto una buona impressione. Chi avrebbe mai immaginato che
avrebbero litigato cosi per me? Cambiarono all'improvviso e io ne fui terrorizzata: la
mamma mi minaccido dicendo che se non fossi andata via con lei si sarebbe uccisa
davanti ai miei occhi, Zhenzhen ribatteva che se I'avessi lasciata non avrebbe piu potuto
vivere senza di me... Cosa dovevo fare? Discutemmo per tre giorni, io ero sull’orlo del
collasso. La mamma, per ostacolarmi, si riconcilio con il papa ed entrambi mi aiutarono
a trovare una sistemazione: la casa di un amico. Il figlio studiava con me e provava dei
bei sentimenti nei miei confronti. Gli fu chiesto di accompagnarmi ogni giorno a lezione
in macchina. Una trappola micidiale pianificata in tutti i dettagli mi circondava, non
avevo neanche un margine minimo per ribellarmi e la mamma, in privato, continuava a
implorarmi, diceva che ora poteva contare solo su di me e non dovevo essere egoista e
abbandonarla... cosa potevo fare? Era davvero capace di suicidarsi. Quando ero al sesto
anno delle elementari, una volta andai all’ospedale con lei. Ero spaventata, continuavo a
fare incubi nei quali lei si distraeva e moriva. Come potevo, allora, pensare alla mia
relazione e ferirla a morte?

Cosi, non ebbi altra scelta che lasciare Zhenzhen e trasferirmi nel posto che i miei
avevano sistemato per me e accettare 'uvomo che mi avevano trovato. Zhenzhen

scomparve.

«Dopo che andasti via desideravo disperatamente morire, poi capii che avevi accettato
perché avevi paura che tua mamma si suicidasse. Hai sempre vissuto sotto il suo
controllo e ne hai sofferto, io non volevo trattarti come faceva lei.» Camminammo fino
al padiglione e ci sedemmo una accanto all’altra, lei parlava con calma delle cose del
passato.

«Allora perché ti sei fatta monaca? In seguito tornai a vivere nel dormitorio

universitario e continuai a cercarti. Dopo la laurea andai da tuo fratello maggiore, che
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mi disse che abitavi in un monastero in montagna. Quando ti trovai, avevi gia preso i
voti.»

Mentre parlavo sentivo ancora quella stessa sofferenza, le lacrime di dolore cadevano
come la prima volta che 'avevo vista con la testa rasata e il saio indosso.

«Ho vagabondato a lungo, non solo a causa tua, ma perché ero in preda alla
confusione. Vagavo per le strade, sono stata derubata, malmenata, ero ferita dalla testa
ai piedi, ma non ero capace di sentire dolore. Gli eventi trascorsi mi passavano dinanzi
agli occhi uno ad uno. Non so perché, sin da piccola ho sempre sentito che dentro di me
c’era un luogo ostruito. Non importava cosa facessi, non ero mai tranquilla, neanche
quando ero con te. Mi hai sempre perdonata e pit mi avvicinavo a te piu mi sentivo
sudicia. Spesso ti ferivo per sentirmi piu bilanciata, ma tu continuavi ad amarmi e
questo mi portava a incolparmi ancora di piu: era come una malattia incurabile. In
seguito, sul ciglio della strada incontrai un gruppo di pellegrini, fu la figlia maggiore del
maestro a salvarmi. Mi porto sulle spalle per tutto il tragitto, giungemmo a piedi sulla
cima della montagna. Alzai il capo e vidi il Buddha: per la prima volta sperimentai cosa
fosse la pace. In quel momento seppi che era questo il cammino che avrei dovuto
seguire.»

Il tono di Zhenzhen era placido, era come l'acqua di una sorgente che puliva il mio
spirito.

«Non hai del risentimento nei miei confronti?» domandai con esitazione. Avevo dato
la colpa solo a me stessa per tutto il tempo, tanto da sentirmi come se avessi tradito
Zhenzhen quando mi ero innamorata di A Ye: per questo non avevo avuto il coraggio di
venire a trovarla.

«Mara dimora nel tuo cuore e tu sei I'unica che puo liberarti. Torna a casa, non €
questo il posto nel quale confessarti. Non tornare piu.»

Me ne andai quasi piangendo e ridendo al contempo, guidavo e riflettevo sulle sue
parole. Avevo trascorso tutta la mia vita nella paura e nell’autoaccusa. Non l'avrei piu

fatto.

* % %k
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Dopo essere tornata dalla montagna andai direttamente a casa di Xinmei. Sua
mamma la stava imboccando e non potei trattenere la tristezza. Le domandai se negli
ultimi tempi stesse meglio, poi presi cinquantamila yuan e li diedi alla signora Lin.

«Non ce n’¢ bisogno» rispose, «non hai gia dato trentamila yuan a una tua
studentessa che fa di cognome Ye? Non ce ne servono ancora. La piccola Mei sta molto
meglio ultimamente e conto di portarla in campagna nel nostro villaggio natio. I nonni,
cioeé i miei genitori, si prenderanno cura di lei. Non si preoccupi.»

Vi pensai su: sicuramente doveva essere stata A Ye. Era davvero piena di risorse; le
aveva trovate, con mia sorpresa. Perché riusciva sempre a leggere nel mio pensiero e a
fare con tanta accortezza cio che avevo pianificato? Le feci accomodare ed ebbi
I'impressione che Xinmei mi riconoscesse. Era migliorata. Al momento non riusciva ad
affrontare la realta, e nulla piu. Era crudele, ma prima o poi sarebbe inevitabilmente
arrivato il giorno in cui avrebbe dovuto raccogliere il coraggio di affrontarla, e allora

avrebbe dovuto continuare a vivere per Wu Hao.

Lasciata casa di Xinmei, guidai fino al ristorante dove lavorava A Ye. Erano le sei di
sera, a quell’ora sarebbe dovuta essere li ma non c’era. Ebbi un brutto presentimento.
Era scappata dal lavoro perché la sera precedente non le avevo telefonato? Non lo
sapevo. Avevo pensato di andare a prendere Baobao ma non potei: mi diressi verso casa
di A Ye con urgenza. Appena aprii la porta la scorsi distesa a letto, visibilmente malata.

«Cosa succede?» Stesi una mano e le toccai la fronte: era bollente. Il giorno prima non
era in forma perfetta? Come aveva fatto ad ammalarsi?

«Devo aver preso freddo mentre mi divertivo nuda con le ragazze, mi basta dormire
un po’ e staro bene» disse fingendosi rilassata. Con uno sforzo si portd seduta e mi
abbraccio.

«Sciocca!» I'apostrofai, incapace di trattenermi. «Sei ancora dell'umore di scherzare,
ti porto da un dottore!» La sostenni con le braccia per farla scendere dal letto. Non mi

aspettavo di sentirla cosi leggera, il suo corpo era debolissimo.

Aveva la febbre quasi a quaranta. In ospedale si impegnava a raccontarmi storie
divertenti. Mi disse che quel mezzogiorno aveva cantato le parole sbagliate, ma i clienti
non se n'erano accorti e le avevano applaudito a lungo, forse perché indossava la

minigonna. Qualcuno le aveva addirittura lasciato una mancia di mille yuan. Era stato
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davvero un peccato che quella sera non fosse andata al lavoro, ci sarebbe potuto essere
un talent scout sotto il palco ad ascoltarla.

Era davvero sciocca, credeva che cosi non mi preoccupassi? All'improvviso realizzai
quanto I'amassi, non potevo perderla, proprio non potevo. Sebbene non lo dicesse,
aveva bisogno di me come io ne avevo di lei. Proprio perché non mi aveva mai chiesto
nulla, ora era incapace di pretendere che io facessi qualcosa per lei; al contrario
stupidamente metteva a rischio la sua vita e, mezza morta, ripeteva: «Non preoccuparti,
sono abbastanza forte, muoviti, torna a casa...» Invece io non potevo non starle vicino, e
farmi conquistare da lei. L’amore per lei aveva superato quello che in passato avevo

provato per Zhenzhen.

Non importava quanta fretta mi mettesse A Ye per mandarmi a casa, io non mi mossi.
Chiamai la baby sitter e mi disse che A Ming era appena passato a prendere la bambina.
Allora telefonai a casa, ma non appena lui udi la mia voce riattacco. Non me ne curai
molto, in quel momento I'unica persona che aveva davvero bisogno di me era A Ye: non
potevo abbandonarla senza curarmene.

Dopo che in ospedale le ebbero fatto un’intera flebo, sembro che stesse molto meglio e
mangio con gusto la pappa di riso che avevo preparato per lei. La informai della visita di
quel giorno a Zhenzhen in montagna e le raccontai anche tante cose del passato.

«E come se la mia vita avesse innumerevoli nodi, io stessa non so quanti, ma da
quando ti ho incontrata ho trovato il coraggio di cercare il modo per scioglierli tutti.
Stando con me forse avrai un sacco di problemi, adesso sono come una bomba ad
orologeria, posso esplodere in ogni momento» le dissi. Era la verita, oltre ad A Ming,
anche i miei genitori erano persone problematiche e forse avrebbero reagito con ancora
piu violenza che all’epoca di Zhenzhen, ma non sarei scesa a compromessi cosi
facilmente come allora. Avrei combattuto fino alla fine.

«Ricordi ancora quando ho detto che volevo trovare una ragazza? Sei tu. Non importa
quanto a lungo, ma ti aspettero. Anche se saro costretta a vederti solo occasionalmente,
io saro soddisfatta. Devo ammettere che mi impegno tanto per guadagnare soldi con la
speranza di poter prendermi cura di te e di vivere con te, ma non voglio che tu subisca
sofferenze a causa mia, e hai anche una bambina. Ho il timore che divorziando tu possa
perderla. A Ming non lascera che te la affidino» disse A Ye, debole. In realta io stessa

avevo paura e non volevo immaginare il futuro. Non avrei sopportato né di perdere lei,
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né Baobao, ma non volevo una relazione clandestina. Volevo vivere con lei e avere
Baobao allo stesso modo. Appartenevano alla mia vita, e quella speranza poteva darmela
solo lei.

Dopo aver preso la medicina, A Ye si addormento, io invece non riuscii a prendere
sonno. Fu una notte infinita, camminavo avanti e indietro sul balcone. Quante altre
tempeste avrei dovuto affrontare? Se avessi fatto una sola scelta sbagliata ne avrei
pagato le conseguenze a vita? Non lo sapevo. Ero stata io stessa a decidere di sposarmi,
non avevo forse il diritto di decidere di farla finita? Io non sono come la mamma: dopo
aver sofferto per decine di anni dice di voler divorziare quando € ormai anziana. Non
credo che due donne non possano crescere una bambina: come sarebbe una famiglia
normale per i bambini? Le tragedie si sono palesate di continuo nella mia vita,
rendendomi una persona incapace di sottomettersi ancora alle aspettative altrui, di
soddisfare il giudizio noioso degli spettatori. Forse la bambina mi chiedera cosa sia
successo con suo padre, forse sara ferita dalla derisione da parte degli altri, ma le faro
capire: in questo mondo non esiste solo un modo d’essere, gli altri bambini hanno un
papa, ma tu hai due mamme che ti amano; non intessero belle bugie né la prendero in
giro, voglio che lei sappia, anche se non siamo come le altre persone, abbiamo un
mondo che appartiene a noi, necessitiamo di tanto coraggio per poter andare avanti, ma

non abbandoniamo in nessun modo le nostre speranze...

Se avro l'occasione di accompagnarla nella crescita, attraversero con lei ogni

sofferenza.

* % %

Il problema sorse quando corsi a casa all’alba e A Ming e Baobao non si vedevano.
Sopportai con ansia la fine delle lezioni. Trascorsi la giornata a fare telefonate senza
sosta: chiamai a casa ma non riuscii a parlare con nessuno, chiamai la tata che disse che
quel giorno A Ming non aveva portato la bambina, chiamai al negozio di mio marito e lo
studente che lavorava 1i mi riferi che gli aveva ordinato di fare I'apertura e la chiusura
del locale per qualche giorno, chiamai a casa di qualche amico di A Ming ma non trovai
nessuno... e telefonai a mio padre che, infuriato, mi raccontod che la mamma, dopo la

discussione nella quale aveva detto di voler divorziare, era fuggita con qualcuno, e
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adesso io me ne venivo fuori con quelle questioni, era talmente arrabbiato da poterne
morire.

Avevo un brutto presentimento: A Ming non sarebbe tornato tanto presto. Dove
poteva andare un uomo da solo con un infante? E se fosse avvenuto qualcosa di

spiacevole? Perché tutti scappavano con cosi tanta facilita? I problemi si risolvono cosi?

Dopo la scuola guidai in lungo e in largo per cercarlo, ma fu inutile. Allora capii che in
cosi tanti anni non mi ero mai curata di lui. Non sapevo quali altri posti frequentasse
oltre al negozio e a casa nostra. Spesso, a parte il lavoro e il computer, faceva altre cose.
Che strano, lui per comprendermi aveva cercato ovunque la mia amica e aveva fatto
domande, era arrivato al punto di leggere il mio diario, e io al contrario non ero
assolutamente interessata a lui. Si puo quasi dire che fossi indifferente. Come avevo
potuto essere cosi crudele? Perché impiega tutte le sue forze per rimanere con una
moglie come me?

Tornai a casa e aspettai. Telefonai ad A Ye: in quel momento non avrei dovuto andare
a trovarla, ma ero stremata e star li a riflettere e fantasticare non mi avrebbe portato a
nulla, vederla forse mi avrebbe tranquillizzata.

«Non agitarti, forse € solo uscito per far svagare la mente, tornera tra qualche giorno.
O forse tornera da un momento all’altro. Se vieni a trovarmi litigheremo!» disse calma.
Forse era meglio rimanere a casa. All'improvviso mi venne in mente di quando A Ming
mi aveva raccontato che da piccolo, quando vedeva il padre battere la madre, avrebbe
voluto prendere un coltello e pugnalarlo... Era stato, in qualche occasione, un tipo pieno
di odio e di risentimento? Avevo fatto il suo cuore a brandelli a quel modo: non osavo
immaginare cosa potesse succedere.

Frugai in tutta la stanza. Non aveva lasciato nessun biglietto, aveva solo preso le cose
di Baobao e qualche suo vestito. Aveva davvero in mente di uscire con la bambina e di

non tornare piu?

A Ye mi fece compagnia per tutto il tempo, disse anche che quel giorno aveva saltato le
ore lavorative diurne e che aveva intenzione, in seguito, di aiutarmi a crescere Baobao,
poi di sera sarebbe tornata a cantare. Spiego: «Da un lato puoi risparmiare i soldi della
baby sitter, dall’altro posso legarmi a Baobao, e tu puoi andare a lezione tranquilla senza

dover correre avanti e indietro.»
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«Il mio stipendio da insegnante e abbastanza per tutte e tre, non hai bisogno di
stancarti e cantare fino a tardi» risposi.

Era proprio tenace, guidava la moto sotto il vento e la pioggia e se ne staccava con
riluttanza per prendere un taxi, cosi si era ammalata. Ma ora pianificare queste cose a
cosa sarebbe servito? Non sapevo se la bambina sarebbe venuta li o meno, né sapevo se
1i fuori si sarebbe fatta del male.

Aspettammo fino alle dieci, poi accompagnai A Ye alla porta. Mi strinse a lungo senza
lasciarmi andare: «Dormi bene, domani durante il giorno esco a cercarla, la sera dopo il
lavoro ti accompagno di nuovo. Non tormentarti con pensieri e fantasticherie. Noi due
insieme supereremo ogni difficolta, non portarti allo stremo.»

La guardai allontanarsi. Domani, dopo domani, l’altro giorno ancora: fino a quando
avrei dovuto aspettarla? A Ming, abbiamo fatto di tutto per giungere a questa situazione,
ma la bambina é innocente.

Tre giorni dopo, di A Ming ancora nessuna notizia. Fu la mamma, invece, a venire da
me. Il suo aspetto era stranissimo ed era in compagnia di una donna sulla quarantina;
bassa e magra, indossava una camicia e un paio di jeans e aveva un viso pieno rughe. A
Ye era da me. Fu come se noi quattro ci conoscessimo da tempo e immediatamente
capii: mia mamma stava affrontando le mie stesse questioni.

Spinse una sedia e si accomodo. «Questa € Gao Yuqin, ci siamo conosciute I'anno
scorso in Australia.»

«E per lei che vuoi divorziare dal papa? E lei la persona di cui hai detto di esserti
innamorata?» domandai.

«E per me stessa che voglio divorziare. Ho detto che amo qualcun altro perché volevo
che tuo padre mi lasciasse andare. Lui e quel tipo di persona che puo avere qualsiasi
relazione extraconiugale, ma ¢ incapace di sopportare 'infedelta della moglie» asseri
con fermezza. Mi accorsi di quanto fosse cambiata: non solo appariva piu giovane per il
corto taglio di capelli e la leggera camicia sportiva che indossava, ma anche perché non
l’avevo mai sentita parlare con cosi tanta sicurezza e calma. In passato o piangeva e
singhiozzava o rimproverava gli altri con severita, i nervi erano sempre tesi e raramente
il volto si apriva in un sorriso. Non riuscivo a capire se fossero amanti o meno, ma quella
donna certamente aveva una profonda influenza su di lei. Non appena la vidi, emerse in
me una sensazione bella e indescrivibile. Inoltre i suoi sguardi rivolti alla mamma erano

colmi di tenerezza: era profondamente innamorata di lei.
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«Il papa ha acconsentito al divorzio?»

«In ogni caso sono vecchia e non conto di risposarmi, non mi importa se divorziamo o
meno. E poi voglio andare con A Qin nella Cina continentale, li ha una fabbrica di
alimentari. Voglio viaggiare ovunque e lei puo6 accompagnarmi» fu la risposta di mia
mamma. A lei ¢ sempre piaciuto viaggiare, ogni anno durante le vacanze estive e
invernali va via da Taiwan per andare a divertirsi con gli amici. A dir la verita, € una
donna molto indipendente, solo che e sempre stata imbrigliata nelle infinite avventure
romantiche di mio padre e piano piano ha perso ogni fiducia ed e sprofondata in questa
condizione di follia e tirannia nei confronti di se stessa. A vederla cosi ero davvero felice
per lei.

«Ti ho sempre coinvolta e spesso ho usato la scusa del suicidio per minacciarti, ti ho
fatto soffrire tanto. Sin da piccola sei stata una bambina sensibile, tra le tre ero cosi
intima solo con te; loro due prendevano le parti di vostro padre e mi trattavano come
una vecchia chiacchierona. A Qin dice che ho dipeso troppo da te e ho distorto la tua
personalita. Lei € piu giovane di me di dieci anni, ma vede con piu profondita di me,
tante cose me le ha fatte capire parlandomi piano piano. Dopo averla conosciuta, le
raccontavo spesso gli eventi del passato. Lei ha preso il diploma delle superiori, ma
ragiona con piu chiarezza di me che sono un’insegnante. Era da tanto che non ero cosi
felice...»

Mentre la mamma parlava, il suo tono era pieno di rispetto e ammirazione. Fumava
con A Ye e parlava a bassa voce e continuava a voltare la testa per guardarmi. Credetti

che mia mamma con lei potesse essere felice.

Quella sera comprammo del vino e del cibo da asporto e chiacchierammo a lungo. A
Qin ci racconto che aveva divorziato dieci anni prima, i due figli stavano con il padre ed
erano molto ostili nei suoi confronti: questa era la cosa che le faceva pit male. Mi
consiglio di combattere per la custodia della bambina, altrimenti me ne sarei pentita per
tutta la vita. Mi aveva anche detto di non comportarmi senza riguardo nei confronti di A
Ming, di capirlo. Anche se due persone divorziano non devono essere nemici, a soffrirne
saranno i figli... A Ye continuava a scherzare e mia mamma era allegra. A Ye aveva

sempre I’abilita di trasformare un’atmosfera triste in una rilassata.
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Quando la mamma ando al bagno, colsi I'opportunita per chiedere ad A Qin se fosse la
sua amante. Ridendo rispose: «Chiederle di accettarlo non e facile. Sebbene la ami, non
posso parlarle d’amore, ma ci sono molto modi di amarsi. Io voglio stare al suo fianco,
diventare la sua migliore amica, il mio desiderio ¢ di vederla felice. Quando la conobbi,
era totalmente disperata. Videvo che era capace di far del male agli altri. Non posso farla
spaventare ancora e lasciarla andare via solo per il mio egoismo. Alla nostra eta,
possiamo ancora farci compagnia a vicenda, comprenderci 'un I’altra e questo basta.»

Ci sono molti modi per amarsi. A Qin e A Ye mi hanno fatto conoscere ’'amore piu
bello di questo mondo e io ero come loro, eccetto per I'essere una persona sciocca ed

egoista.

* % %

Per circa dieci giorni non ebbi notizie di A Ming. Passai dall’ansia, al terrore fino alla
disperazione. A Ye penso ai modi per scoprire dove fosse e cerco degli amici a cui
chiedere aiuto. Di giorno non ero dell'umore giusto per andare a lezione e spesso
pensavo di saltare il lavoro per andare a cercare mio marito, ma A Ye continuava a dirmi
di stare calma: se avessi lasciato il lavoro non avrei avuto introiti e anche se avessi
trovato la bambina non avrei avuto i soldi per crescerla, e per di piu era ingiusto nei
confronti delle studentesse.

Quando oramai avevo perso le speranze, la sera del decimo giorno A Ming torno a
casa.

Teneva Baobao tra le braccia, era dimagrito, con la barba incolta e i capelli
scarmigliati. In quel momento stavo cenando con A Ye; non appena la vide mi passo la
bambina e, con freddezza, sbottd: «E lei il motivo per il quale vuoi divorziare? Pensaci
bene: vuoi il divorzio o vuoi la bambina? Non posso lasciare che mia figlia venga
cresciuta da due lesbiche, quando sara grande non lo diverra lei stessa? E poi, come la
tirereste su? Una € una piccola delinquente, I'altra forse non € nemmeno capace di
insegnare. Se volete che mia figlia venga a vagabondare con voi, scordatevelo!» Finito di
parlare, riacciuffo la bambina.

«Lesbiche cosa? La bambina non ¢ solo tua, lavoro duramente e posso crescerla!»

gridai. Perché parlava cosi? A Ye non era una delinquente e una lesbica forse non aveva i
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requisiti per essere una madre e un’insegnante? Per quale motivo avrebbe dovuto essere
cosi?

«Sparisci con lei! Quando sarete capaci di crescere voi stesse, aspetta e ne parlerai con
la giustizia. Che tu voglia divorziare adesso non dipende piu da te, io non voglio avere un
tale mostro per moglie! Sparisci! Domani il mio avvocato verra a cercarti, non vorrai né
soldi, né la casa, sei stata tu quella a tradirmi, non accusarmi di essere senza cuore.»

Ci caccio fuori in preda alla rabbia. Io e A Ye eravamo in piedi alla porta, irrigidite, ci
era impossibile muoverci. Mi sembro di sentire Baobao piangere. La mamma é qui... ma
lei non poteva udirmi. Non importava quanto l’'amassi, era tutto inutile. La legge,
I'opinione pubblica, nessuno sarebbe stato al mio fianco.

«Scusa, sono stata io a farti del male.» A Ye piangeva, io invece non vi riuscivo.
Sarebbe stato inutile: avrei dovuto immaginare sin da subito che sarebbe andata cosi,
eravamo state troppo ingenue.

«Non me ne pento. A Ye, non avrei dovuto sposarmi. Se non ti avessi incontrata, per
quanto ancora mi sarei presa in giro? E poi, per come stanno le cose io non posso
tornare al suo fianco.» L’abbracciai, mi sembrava di stringere la mia bambina. Il giorno
seguente avrei ottenuto la liberta, ma perso mia figlia. Me lo meritavo?

«Ti meriti che facciano cosi?» domando A Ye. Non lo sapevo. Era tutta una vita che
continuavo a perdere e ora avevo perso perfino la bambina, ma possedevo ancora me
stessa. Forse questa era I'unica cosa che potessi avere.

«A Ye» la chiamai.

Attorno a noi era totalmente buio, aprii gli occhi: non avevo perso la direzione.

«Domani mi accompagni dall’avvocato?» le domandai. «Ho perso mia figlia, ma lei
rimane ancora nel mio cuore, se dovessi perdere te, allora perderei il cuore stesso.»

«Farfalla» disse. Non posso volare, non sono una farfalla. Vero, Hu Die, farfalla, ¢ il
mio nome. Io non vivo per mia mamma o per mia figlia, dire cosi sembra molto egoista,
ma chi puo deprivarmi dell’opportunita di essere una madre? Chi ha le qualifiche adatte
per dire che noi non siamo in grado di far crescere la bambina in salute e nella felicita?

Io non ho abbandonato mia figlia per A Ye. Io non ho alternative.

Voglio solo dormire,

solo dormire.
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I11

Analisi del romanzo Il marchio della farfalla e confronto con Searching

Jor the lost wings of the angel e Diario di una moglie

La vita di Chen Xue

La forza de Il marchio della farfalla, dal quale nel 2004 la regista di Hong Kong Yan
Yan Mak ha tratto il film “Hudie”, € la vastita di temi trattati dall’autrice: dalla questione
della pieta filiale (xiaoshun 2 ]lii) alla repressione dei sentimenti, dal coming out alla
sensazione di straniamento e, infine, alla difficolta di poter essere se stesse in una
societa fortemente patriarcale come € quella taiwanese; societa la quale, tuttavia, dopo
I'abolizione della legge marziale e lapertura all’Occidente, & divenuta la prima in Asia a
legalizzare le unioni omosessuali nel maggio del 2017. La difesa dei diritti degli
omosessuali promosso e sostenuto anche dalla letteratura da Bai Xianyong in poi sta
contribuendo a dare al mondo un’immagine progressista e libera dell’isola del Pacifico,
cosi diversa da quella che in Occidente si ha della Cina continentale. Il marchio della
farfalla, con il suo quasi lieto fine, € lo specchio del cambiamento della coscienza
taiwanese.

La peculiarita dello stile di Chen Xue e l'ottimismo che pervade le sue opere:
nonostante le difficolta affrontate dai personaggi, la fiducia di queste ultime & palpabile.
Cio e visibile non solo nella sua produzione letteraria, ma anche nella vita.

Nata nel 1970 a Taichung e laureata nel 1993 alla Taiwan’s National Central
University, durante il boom della letteratura queer e dei movimenti per la difesa dei
diritti delle donne e degli omosessuali Chen Xue entra in contatto con le idee
progressiste del momento. Come le protagoniste di vari suoi racconti e romanzi, ha
amato sia uomini che donne, per poi unirsi in un matrimonio informale con la sua
attuale compagna. La storia personale della sua sessualita € narrata nel romanzo del
2012 Diario di una moglie (renqiriji N3 H1c).

Sin da piccola Chen Xue si ¢ dedicata alla scrittura; in seguito, da adulta, ha cercato
senza successo un lavoro in quell’ambito. Nel 1995 pubblica la raccolta di racconti Il

libro delle donne malevole (enii shu % % 15), ma & solo con la pubblicazione del
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romanzo La ragazza sul ponte (giaoshang de haizi #r L f] % T, 2004) che riesce a
realizzare il suo sogno di divenire un’autrice a tutti gli effetti: negli anni precedenti,
Chen Xue era conosciuta come una scrittrice fantasy, senza pero mai divenire una
scrittrice a tempo pieno. La ragazza sul ponte rappresenta uno stacco dalla vita
letteraria e privata precedente. «When I was writing it, I felt as if I was leaving my past
and even my readers behind.»” Come molti autori connazionali, anche Chen Xue €&
stata influenzata dalla letteratura della Cina continentale, in particolar modo dai
contemporanei Mo Yan e Wang Anyi.**?

Chen Xue e un’acclamata autrice ku'er a Taiwan ed € molto letta anche nella
Repubblica popolare cinese, dove si € recata per tour di presentazioni dei suoi libri,
nonostante i temi trattati, simbolo dell’emancipazione, seppur lenta, delle donne
omosessuali: tenacia e speranza sono gli elementi che caratterizzano la presa di
coscienza delle donne nel ventunesimo secolo in Cina e a Taiwan e Chen Xue si fa loro
portavoce. La letteratura saffica del nuovo millennio si allontana dall’«espediente del
suicidio», come trattato da Luo Xiangyong nel suo Discorso sulla modernita della
scrittura queer nella narrativa taiwanese degli anni Novanta', per narrare di coloro

che hanno sfidato 'autorita centrale e la mentalita patriarcale fino a ottenere la vittoria.

La caduta della virtu della pieta filiale: le “donne malevole” rivendicano i

propri diritti

Ne Il marchio della farfalla la protagonista Xiao Die all’apparenza e esattamente la
figura muliebre alla quale la societa cinese inneggia, il prodotto dei consigli trascritti nel
classico Han di Liu Xiang Lieniizhuan (%1 % f£ Vite di donne) e dal quale Chen Xue
prende ispirazione per la sua prima raccolta di racconti pubblicata nel 1995 Entishu (2%
%+ Donne malevole), libro dedicato a una serie di brevi storie su donne “malevole”,
ovvero non conformi alla alle regole della societa nella quale sono incastrate. Donne
omosessuali e quindi buxiao /A~ #, non filiali. Come specifica Fran Martin, il termine

enii era presente nei manuali igienici del periodo tardo-Ming «where it was used to

121 DU Lishan, Chen Xue: on love, marriage and writing, in “Women of china”
http://www.womenofchina.cn/womenofchina/html1/people/writers/14/4255-1.htm, 24.08.2012 (Fonte originale:
xinhuanet.com/tr. Womenofchina.cn)

122 1d.

20 tH2d 90 AR G /N EE LB S BARHE (Discorso sul modernismo della “scrittura queer” nella narrativa
taiwanese degli anni Novanta), in Zhongnan daxue xuebao, shehuikexuebao, vol.17, n.1 febbraio 2011, p.159.
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denote those women whose physical and sexual characteristics made them dangerous
and undesiderable to men, implicity opposite to the ideal lienii wife.»***

L’essere buxiao ¢ la colpa peggiore di coloro che amano persone dello stesso sesso.
Una famiglia che segue il modello tradizionale € una famiglia patriarcale nella quale si
trasmette il cognome del padre tramite discendenti maschili e I'antica virtu della pieta
filiale prevede che i figli siano rispettosi e obbedienti nei confronti di entrambi i
genitori, anche dopo la loro morte con sacrifici e offerte. L’elemento piti importante e
pratico, tuttavia, € la cura e il supporto economico che un figlio da ai genitori anziani in
cambio dell’amore e delle cure che essi hanno riservato a lui per tutta la vita. Per
parafrasare Fran Martin nell’analisi al racconto di Chen Xue Searching for the lost
wings of the angel'®, ogni deviazione da questo modello infrange la legge di
comportamento implicita nel xiao, € quindi “non filiale”, la piu grande offesa e
mancanza di rispetto alla famiglia. Essere omosessuale equivale a rompere questo
contratto, questo modo d’essere antico di millenni e colonna portante della societa

cinese. Citando a tal proposito Fran Martin,

«Failure to cite this law and to take on the role of filial child results in being classified
with infants and beasts and, these days, homosexuals: as an incoherent nonsubject outside
the symbolic realm. Homosexual children threaten to break the first condition of xiao, that
is, that descendents be produced. [...] To claim a homosexual identity is to break the
contract of xiao; once interpellated as buxiao (and thus symbolically expelled from the

family), the homosexual the logically loses the status of person.»¢

Osserviamo come, prima ancora del contenuto, sono i titoli di tanti racconti trattanti
la questione dell’omosessualita a rifarsi al concetto della “non filialita”. L’opera madre
del genere, tradotta in italiano da Einaudi come «Il maestro della notte» di Bai
Xianyong, ha come titolo originale niezi B2t : definito da Giorgio Casacchia «figlio della
concubina; figlio snaturato»; il carattere nie e traducibile con: «peccato, peccatore,

commettere un peccato; male; fellone, degenere.»'” A Qing, il protagonista, come unica

124 MARTIN, Fran “Chen Xue Queer tactics” in Situating sexualities: Queer representation in Taiwan fiction, film
and public culture, Hong Kong University Press, Hong Kong, 2003, pp. 77.

125 MARTIN, Fran (a cura di), Angelwings: Contemporary Queer Fiction from Taiwan. Honolulu: University of
Hawai’i, 2003.

126 MARTIN, Fran “Chen Xue Queer tactics” in Situating sexualities: Queer representation in Taiwan fiction, film
and public culture, Hong Kong University Press, Hong Kong, 2003.

127 CASACCHIA Giorgio e BAI Yukun, Grande Dizionario cinese-italiano, Roma, ISTAO, 2008.
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colpa ha quella di aver avuto rapporti con un uomo: per questo motivo e espulso dalla
scuola e cacciato di casa e si rifugia in quel nido che ¢ il Nuovo Parco di Taibei nel quale
si prostituisce insieme a giovani ragazzi omosessuali che hanno una storia simile alla
sua. Anche la prima opera dell’autrice Du Xiulan # 1% B, incentrata su una storia
d’amore tra due donne e pubblicata nel 1993, ¢ intitolata Ninii i¥ % . La definizione di ni
¥ ne “Il grande dizionario Cinese-Italiano” di G. Casacchia é: «contrario, opposto
inverso; ribellarsi, rivoltarsi»; accostato al carattere lun 1 (i¥i{£) diviene «contrario alle
relazioni naturali, contro natura.»*®

Se da un lato la definizione che si da dei protagonisti di questi romanzi &€ concorde con
quella data dall’ideale patriarcale, e cioe che i soggetti omosessuali siano non filiali,
degeneri, ribelli e contro natura, dall’altro con il potere della letteratura si entra nella
mentalita dei personaggi e si comprende meglio il grande dramma dell’essere divisi tra
cio che sono realmente e cio che la societa si aspetta da loro. Ed € questo il punto focale
del romanzo Il marchio della farfalla. La storia d’amore in quanto tale € un mezzo per
giungere nelle profondita di Xiao Die e nella divisione interiore tra cio che realmente € e
cio che si finge di essere, persino a se stessa. Sin dalle prime pagine afferma di essere
una ragazza tranquilla, dedita a soddisfare le aspettative altrui: ha frequentato uno dei
migliori licei del paese, si € laureata, ha un buon lavoro, un marito, una casa e anche una
bambina. La sua € una vita perfetta, di cosa avrebbe dovuto lamentarsi?

Andando avanti con il racconto, si scopre che sin da piccola si e fatta carico dei
problemi dei genitori. Ci racconta di come fosse la custode dei segreti di suo padre e al
contempo la complice della madre. Ha altre due sorelle, ma era solo a lei che si
rivolgevano i genitori. Xiao Die € 'esempio vivente di cosa significhi xiao, di cosa voglia
dire «essere filiale.» Al contrario dei personaggi di Bai Xianyong, non €& una figlia
degenere, anzi, ¢ la figlia, madre, moglie modello. Nelle prime pagine del romanzo

riassume brevemente la sua vita talmente lineare da sembrare poco reale.

«Negli ultimi trenta anni ho vissuto una vita che puo essere definita tranquilla e felice. Da
studente ero nella media, ho frequentato il terzo miglior liceo statale e poi la facolta di
sinologia in un'universita privata. Dopo la laurea, con il sostegno della famiglia, ho trovato

lavoro come insegnante in un liceo privato. A ventisei anni ho conosciuto A Ming, che aveva

128 Id.
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un negozio di elettronica accanto la scuola; dopo nemmeno un anno che ci frequentavamo

mi ha chiesto di sposarlo e io ho risposto di si.»***

«Mi sono accorta che recitare il ruolo della brava donna, brava moglie, brava insegnante,
brava amica, brava mamma, riempie il cuore di tutti di speranza e di ammirazione, ma
I'aver rinchiuso il mio amore in una scatola € stato come schiacciare il mio corpo sotto il

peso di ogni passo.»'3°

Non e neanche un coccodrillo, come la Lazi del gia citato Diario di un coccodrillo di
Qiu Miaojin, definitasi cosi quando reprime il suo desiderio saffico per una doppia

paura, quella del’abbandono e quella omofobica della societa.

«The crocodile of the title is introduced after the narrator represses her desire for
Shuiling. Having internalized society’s homophobia, the narrator refers to herself as a
guaiwu %) (monster; the crocodile, we understand, is the guaiwu made manifest. The
narrator reads about Taiwan’s “crocodiles” in the newspaper; they are reported to disguise

themselves ad human but are somehow different from humans. » 3

Lazi, come spiegato da Fran Martin, in quanto omosessuale e quindi non filiale, perde
il suo status di essere umano. Xiao Die, diminutivo di hudie #]#%, non ¢ umana, ma una
farfalla, insetto bellissimo e leggero, ma anche delicatissimo. Lo stile stesso del romanzo
e lieve e quasi fragile, Xiao Die non perde mai la calma né la determinazione. Tuttavia, &
stata proprio questa la sua condanna: Xiao Die non ha mai vissuto. Ha trascorso tutta la
vita a fare quello che ci si aspettava da lei, mettendo i propri sentimento all’'ultimo
posto. Quando ci racconta del suo primo amore, quello con Zhenzhen, scopriamo che

questa e scappata dopo l'ultimatum che la madre di Xiao Die ha dato alla figlia.

«La mamma mi minaccio dicendo che se non fossi andata via con lei si sarebbe uccisa
davanti ai miei occhi, Zhenzhen ribatteva che se 'avessi lasciata non avrebbe piu potuto

vivere senza di me... Cosa dovevo fare? »'3

129 CHEN Xue, “Hudie de jihao ##5A5C5%” (Il marchio della farfalla) in Hudie #]#¢ (Farfalla), Taibei, INK yin
ke chu ban, 2005. Tr. personale nella presente tesi, p. 55.

130 Id. p.69.

131 MORAN, Thomas, “Same-Sex Love in Recent Chinese Literature,” in Joshua Mostow e Kirk A. Denton (a cura
di), Columbia Companion to Modern East Asian Literatures, China section, New York, Columbia UP, 2003, pp. 489.
132 CHEN, Hudie, op.cit.,p. 101.
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Da un punto di vista simbolico, la madre e la tradizione, la societa, ¢ la regola
dell’essere xiao. Zhenzhen e l'individualita, e il proprio Io che chiama. Cosa avrebbe
dovuto fare Xiao Die? Tornare nel mondo sicuro e ovattato seppur tirannico della
societa patriarcale e tradizionale, o fuggire in un futuro incerto, pericoloso ma forse
libero e progredito? Xiao Die sceglie di essere filiale, di non ribellarsi, di non infrangere
le regole. Torna all’'universita e comincia a uscire con soli uomini fino a sposarne uno.
La possibilita di essere se stessa, di rivendicare i propri diritti, di uscire fuori dalle

imposizioni di una societa ancora troppo dispotica € persa per sempre.

«Cosl, non ebbi altra scelta che lasciare Zhenzhen e trasferirmi nel posto che i miei
avevano sistemato per me e accettare 'vomo che mi avevano trovato. Zhenzhen

scomparve. »'33

Xiao Die ricade nel suo vortice di individualita repressa e dimentica chi e davvero,
conducendo una vita stereotipata. Arriva persino a convincersi di amare suo marito,

perché e questo quello che ci si aspetta da una donna.

«Lo amavo? Credevo di si! Mi sono sposata per mia volonta, non & stato un ordine dei
genitori, né il dovere della procreazione: 1'aver accettato mi ha recato gioia. Tuttavia
I'amore, secondo me, non € altro che una parola di cui non sono capace di cogliere il
significato esatto. Se dici che ti piace parlare con una persona e che desideri fare I'amore con
lei, che la vita insieme non ha un sapore tanto secco e arido e che cio puo essere chiamato

amore, allora certamente lo amavo. Questo € quello che io consideravo amore.»'3*

Poi conosce A Ye, una ragazza di ventitré anni, della stessa eta di Zhenzhen quando €
diventata monaca dopo la disillusione dell’amore. Sembra che la vita abbia riportato
Xiao Die nel punto in cui era rimasta, tra le braccia di una donna che si conosce e si
accetta totalmente e che vuole amare un’altra donna, una ribelle in tutti gli aspetti della
vita, non solo nella sessualita, e che attira Xiao Die in modo sempre piu forte. A Ye non ¢
altro che il Sé che Xiao Die ha provato a schiacciare in fondo all’animo per seguire le
regole imposte dalla societa. E per la seconda volta allontana questa parte spaventosa di

se stessa. E quasi tentata di lasciarsi andare, di poter essere per una volta soltanto la

133 Id.
134 Ibidem, p.56.
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vera Xiao Die, tuttavia appena i suoi sentimenti la distraggono, Baobao, la bambina,
cade e si sbuccia un ginocchio. Il senso di colpa € devastante: una lesbica non potra mai
essere una buona madre, non seguendo le regole sara buxiao e questo non fara che

procurare disastri.

«Cosa avrei raccontato una volta rincasata? Come avevo potuto lasciarla da sola in salotto
e andare nella vasca da bagno ad amoreggiare? Dovevo aver perso la testa.

«Non posso comportarmi cosi. Devo rientrare.» [...] «Buon compleanno. Ma ti prego, fa’
finta che tu non mi abbia mai incontrata. Trovati un lavoro, in modo da avere un conto dove
poter mettere da parte i risparmi per i cani randagi.»

Mentre parlavo, non potevo non ricordare le parole dette a Zhenzhen: frequenta
l'universita con diligenza e prova a superare gli esami importanti, senza volare con la
Jantasia. Io non posso continuare a divertirmi con te... sebbene le mie parole provenissero
dal cuore per il loro bene, sembrava che volessi esimermi da ogni responsabilita.

«Io non sono come te, che ti arrendi facilmente, lo capirai» disse.

Io non sono come te, che ti arrendi facilmente. Sulla via di casa continuavo a pensare alle
sue parole. Era vero, ero abituata ad arrendermi. Per me arrendermi era piu facile che

trattenere.»'%

Xiao Die nasconde ancora la sua omosessualita e, insieme a questo, se stessa. Tuttavia,
questa volta succedera qualcosa che la fara risvegliare, qualcosa che la costringera a
prendere in mano la situazione e ad affrontare, finalmente, il proprio Super-io e la
societa tutta: il suicidio di Wu Hao. Quasi senza avvedersene, da tempo, sfruttando la
posizione di insegnante, aiuta la coppia omosessuale a intraprendere una relazione
amorosa. Nonostante abbia allontanato Zhenzhen da giovane e A Ye poco tempo prima,
la vita continua a metterle davanti la verita. Quando oramai la situazione € sfuggita di
mano e le due studentesse adolescenti, Wu Hao e Xinmei fuggono per reclamare i propri

diritti, Xiao Die deve accettare la sua omosessualita. E questo la terrorizza.

«Professoressa, Wu Hao € scappata di casa per andare a vivere da Lin Xinmei» disse la
studentessa chiamata Feng Ji.

«Sono entrambe molto strane, pare che siano lesbiche.»

135 Ibidem, pp. 67-68.
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Parlavano con ingenuita, ma naturalmente io lo sapevo. Tuttavia sentire la parola
“lesbiche” fu come una secchiata d’acqua gelida sulla testa, e in genere quando compare
significa sempre che stanno per accadere cose spiacevoli.»'3
Le cose spiacevoli avvengono quando si ¢ “degeneri”, “non filiali.” Wu Hao, figlia di

buona famiglia, viene cacciata di casa e la sua amante, Xinmei, minacciata di venire
espulsa. Xiao Die, che ha a cuore la sorte delle ragazze, corre a parlare con i genitori e
sara proprio la reazione della signora Wu, madre di una famiglia legata al modello

tradizionale, a farle aprire gli occhi.

«Voi siete una buona scuola, dovete tenere in considerazione la qualita degli studenti e
quella ragazza deviata dovrebbe essere scartata, come € possibile che una bambina volti le
spalle alla famiglia e corra via?... E poi € stata contagiata dal male dell’omosessualita.
Professoressa, a nessuno interessa questo?»

Piu guardavo la signora Wu parlare e piu la sua espressione incollerita esprimeva un
dolore che veniva dal profondo. Sebbene i genitori si preoccupino per i figli, forse che tutti i
ragazzi che di sera fanno del lavoro manuale sono studenti corrotti? Che mondo € mai

questo?»'¥7

Leggiamo di come le ragazze trovino rifugio da lei, in lacrime, chiedendole aiuto e ben
decise a ribellarsi alla famiglia, ovvero alla societa patriarcale che le costringe a
sopprimere cid che realmente sono. E allora, guardando il coraggio di quelle due
giovani, che Xiao Die mette in dubbio le proprie certezze: che forse lei sia una donna
modello, di quelle del lienii zhuan, solo perché codarda? Ma a che pro soffrire tanto, si

chiede in quella notte insonne?

«In confronto a quelle due ragazze, io capivo come stavano le cose oppure ero solo una
codarda? Pero fregarsene di tutto e combattere coraggiosamente fino a un triste finale a che
pro? Potevo ancora ripetere gli avvenimenti dell’epoca di Zhenzhen? Perché quella volta
non mi ero fermata, ma anzi 'avevo incoraggiata? Il prezzo non lo stavo scontando io.

Non portavo nessuna ferita, ma era proprio cosi? Forse quello che avevo perso era stata

una vita intera di cose che non sarebbero mai tornate.»'3®

136 Ibidem, p. 72.
137 Ibidem, p. 73.
138 Ibidem, p. 23.
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Non sa decidersi, sino a che suo marito non le apre gli occhi involontariamente. A
Ming, padre perfetto e marito premuroso, sempre comprensivo e amorevole, in questo
caso disapprova il comportamento e delle ragazze, che chiama apertamente “lesbiche”, e
di sua moglie che gli permette di trascorrere la notte da loro anziché riportarle sulla
retta via. La vera Xiao Die, quella repressa, non puo piu trattenersi e risponde con
rudezza: A Ming non puo capire. Egli ¢ 'emblema della societa patriarcale, una societa
ottusa che non accetta 'individualita dei singoli esseri umani. Eppure da biasimare non
€ neanche chi € ottuso ai sentimenti altrui, ma coloro che li comprendono e li rifuggono,
coloro che non si battono per i propri diritti. Coloro che decidono di non distruggere

quella che E.K. Tan chiama “normativity”**. Quelli come Xiao Die.

«Sentire come veniva criticata la parola “lesbica” mi faceva saltar su e perdere la testa.
All’epoca, io stessa avevo rotto con Zhenzhen, ora che avevo incontrato A Ye ero stata io a

dire che non si doveva. Chi era quella da biasimare?»'4°

Wu Hao e Xinmei fuggono da lei, la quale le delude esortandole a tornare a casa. La
prima, costretta dai genitori a trasferirsi negli Stati Uniti per rientrare nei canoni
imposti dalla tradizione, si suicida, la seconda impazzisce. Come gia citato nel primo
capitolo, il suicidio € una provocazione, non un’arresa o una sconfitta. Wu Hao muore
pur di non piegarsi al volere della societa, come Qiu Miaojin stessa e i suoi personaggi,
come la Zhang Qingging di Du Xiulan, come A Yao in “Note di un uomo desolato” di Zhu
Tianwen, il quale & un attivista in difesa dei diritti degli omosessuali e un «sexual
adventurer confident in his identity as queer»'#. Xiao Die ¢ viva perché ha rifiutato la
propria omosessualita, ma che vita ¢ la sua? La morte della ragazza apre gli occhi della

protagonista: ¢ arrivato il momento di esporsi in nome di se stessa e di tutte le vittime.

«Mi sono sempre piaciute le donne, ma non ho mai saputo come fare. E tutta una vita che
faccio cose che vanno contro me stessa. Ho ammirato tanto Wu Hao e Xinmei e il loro

grande coraggio di amarsi. Io volevo aiutarle, ma alla fine le ho fatte solo soffrire. Ho tanta

139 TAN E. K. “From Exile to Queer Homecoming: Chen Xue’s A Wife’s Diary” in Carlos Rojas e Andrea Bachner
(a cura di), The Oxford Handbook of Modern Chinese Literatures. Oxford, Oxford University Press, 2016, p.
779-792.

140 CHEN, Hudie, op.cit., p. 76.

141 MORAN, op.cit. P 492.
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paura. Sento che non posso piu tornare indietro ed essere quella brava persona che fa di
tutto per non far preoccupare gli altri. E forse in parte ho fatto quelle cose per rimanere qui:
se fuggo via potrei ferire molte persone.»

I fatti erano cosi. Mi ero esercitata a essere una persona insensibile. All’epoca, quando le
donne mi dicevano ti amo, io rispondevo scusa, non capisco, e quando io mi innamoravo di
loro mi dicevo che era sono un’illusione, di smetterla di vagare con la fantasia. Ma ora Wu
Hao era morta, Zhenzhen era chiusa in un monastero, Xinmei aveva perso la ragione, cosa
dovevo fare? Dovevo perdere anche A Ye? Non volevo veder sparire un’altra persona

amata.»'#?

Infine decide di essere cio che realmente &, di ribellarsi anch’ella alla societa
patriarcale. Ed e qui che si nota 'ottimismo della scrittura di Chen Xue: Xiao Die decide
di essere se stessa ma non muore, né € costretta a essere una peccatrice. Non usa pit,
come Qiu, Zhu e Bai, la nozione di omosessuale come qualcosa di negativo,'* non &
neanche piu una enii, una donna malevola. Cosa c’e¢ di malevolo nell’essere
omosessuale? «Yang reads the e in enii as that signalizing zui’e (guilt, crime), and in his
magnanimous desire to cure lesbian desire of such internalized guilt, asks
impassionedly, “Actually, what is e in lesbianism? What is e in female desire?... What is
e in Enii Shu?»'# E se lo chiede la stessa Chen Xue. Subito dopo l'incidente delle due
studentesse, Xiao Die telefona ad A Ye. Finalmente accetta 'amore che prova per lei e si
trasferisce nel suo monolocale per stare insieme come una coppia a tutti gli effetti.
Chiede il divorzio ad A Ming, il quale si oppone arrivando al punto di fuggire con la
bambina. Quando infine si incontrano, A Ming, voce della tradizione e della societa
patriarcale, insulta le due omosessuali e Xiao Die pone a se stessa e al mondo intero

quella domanda: “Cosa c’e di sbagliato?”

«E lei il motivo per il quale vuoi divorziare? Pensaci bene: vuoi il divorzio o vuoi la
bambina? Non posso lasciare che mia figlia venga cresciuta da due lesbiche, quando sara
grande non lo diverra lei stessa? E poi, come la tirereste su? Una € una piccola delinquente,
l’altra forse non ¢ nemmeno capace di insegnare. Se volete che mia figlia venga a

vagabondare con voi, scordatevelo!» Finito di parlare, riacciuffo la bambina.

142 CHEN, Hudie, op.cit. p. 79.
143 MORAN, op.cit. p. 491.
144 MARTIN, Chen Xue’s Queer tactic, op.cit., p. 77.
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«Lesbiche cosa? La bambina non € solo tua, lavoro duramente e posso crescerla!» gridai.
Perché parlava cosi? A Ye non era una delinquente e una lesbica forse non aveva i requisiti

per essere una madre e un’insegnante? Per quale motivo avrebbe dovuto essere cosi?»'

Non sapremo mai se Xiao Die riuscira ad ottenere I’affidamento di Baobao oppure no,
perché purtroppo «[Family law] is constructed on the principle of the priority of the
father’s and the husband’s right. Thus, under current Taiwan family law, children or
heirs unequivocally “belong” to the paternal family, the source of the family name to be
transmitted through them.»° Xiao Die decide di distruggere 'immagine di sé che aveva
mostrato al mondo negli ultimi trent’anni per riappropriarsi della propria essenza, ma il
prezzo da pagare per non essere filiale € la perdita della bambina, perché questa non
decida un giorno di ribellarsi all’autorita patriarcale. Non e solo Xiao Die che perde
qualcosa nella sua vittoria, ma anche la figlia, costretta nelle leggi tradizionali. Allora la

protagonista lancia un ultimo grido provocatorio, prima che il romanzo si chiuda.

«Chi puo deprivarmi dell’opportunita di essere una madre? Chi ha le qualifiche adatte per
dire che noi non siamo in grado di far crescere la bambina in salute e nella felicita? Io non

ho abbandonato mia figlia per A Ye. Io non ho alternative.»'#

La rivalsa dell’individualita: la madre lienii di Xiao Die si ribella

Notiamo, quindi, due vittime della societa patriarcale: Xiao Die e sua figlia. Vi &, pero,
una terza donna vittima di se stessa e della tradizione: la madre della protagonista,
figura chiave per comprendere a pieno le tematiche del romanzo. Sin dalle prime pagine
e presentata come la tipica donna virtuosa, talmente devota al marito e coinvolta nel suo
ruolo di moglie perfetta da aver consacrato la propria esistenza a due sole cose:
«perdere peso e scoprire se papa avesse 0 meno un’amante.»'#® Ha “utilizzato” la figlia
sin da quando questa era una bambina, mettendola al centro dei propri problemi
coniugali. La porta con sé quando va a spiare il marito, la lascia a Taibei a casa di lui per
impedirgli di avere relazioni extraconiugali e, una volta, la prende per mano e la

costringe a immergersi nell'oceano con lei, in un tentativo di suicidio-omicidio sventato

145 CHEN, Hudie, op.cit. pp. 109-110.

146 MARTIN, Chen Xue’s Queer tactic, op.cit., p. 72.
147 Ibidem, p. 110.

148 Ibidem, p. 82.
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solo dalla ribellione della bambina che scappa verso la riva. Xiao Die, da adulta, ricorda
quell’avvenimento, sottolineando la mancanza di cura dei genitori nei suoi confronti. Un
figlio deve essere filiale, ma i suoi genitori ricambiano il dovere? Solo in apparenza.
L’ossessione dell’apparenza e quella che ha rovinato la vita di tutti: Xiao Die voleva
amare le donne, ma l'apparenza di perfetta madre, moglie, donna e figlia 'ha costretta a
essere una persona diversa da sé; 'apparenza della famiglia, la jia & modello, ha
costretto la madre per piu di trent’anni in un matrimonio che ’ha quasi annientata.
Eppure ¢ lei, quella moglie perfetta e ormai anziana che, a sessant’anni, raduna la
famiglia e annuncia di voler divorziare. La scena menzionata € una delle piu
emblematiche del romanzo: da un lato vediamo la donna che a un determinato punto
della vita, dopo anni di sofferenze, si alza e comincia a reclamare i propri diritti, e che
simbolicamente rappresenta il risveglio della coscienza femminile, femminista e queer;
dall’altro il marito, le due figlie oltre a Xiao Die - una sposata e una in procinto di farlo -
e 1 generi che si oppongono a questa scelta: sono la tradizione, la societa patriarcale, i
valori comunemente accettati dalla societa cinese. I loro argomenti sono tutti incentrati
sull’apparenza, sul dover essere in un determinato modo, e nessuno tra di loro vede la
madre, I'individuo, per quello che realmente €: un essere umano. Quella donna e vista

soltanto come una figura, la moglie e madre virtuosa.

«Xiao Die, convinci tua madre, sai che lei tiene in gran considerazione le tue parole e falla
tornare in sé. Divorziare a questa eta non sta mica bene!» disse mio padre.

Non sapevo nulla di cio che era successo. Potevo dire che negli ultimi tempi sembravano
una coppia modello: da quando erano in pensione andavano a giocare a tennis con gli amici,
a cantare al karaoke, facevano viaggi all’estero, erano sempre stati genitori soddisfatti,
eppure voleva divorziare. A dir la verita, da giovane mio padre aveva avuto qualche storia
extraconiugale, ma mia mamma non ne aveva mai fatto tali drammi. Inoltre, che due
persone discutano a volte non € un male, mamma e famosa per avere un buon
temperamento e il carattere ostinato ed esplosivo di mio padre € come evaporato con l'eta...
pero vedevo il comportamento determinato di lei e non potevo non voler capire perché
volesse divorziare.

«Papa non agitarti, prima sentiamo cosa turba la mamma.» Consigliai a mio padre. Mia
sorella maggiore e suo marito, all'improvviso, sbottarono all’'unisono:

«Hanno litigato, ma quali coppie non litigano? La nostra famiglia non puo far divertire gli

altri!»
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«Esatto. Mamma, tu ti preoccupi tanto delle apparenze, e tu papa dille che non & successo
nulla...»

«L’ho fatto. Non ho gia perso la dignita abbastanza?» sbotto mio padre. «Sapete bene che
vostra madre alla sua eta non fa altro che perdere tempo in giro! Non le dico niente, eppure

e lei quella che vuole divorziare!»'+

Tra tutti, il personaggio della madre appare come quello meglio costruito. E davvero
quella stessa moglie disperata per i tradimenti del marito, quella che quando ha
scoperto 'omosessualita della figlia ’ha portata via da Zhenzhen con le minacce? Quella
madre che ha costretto la figlia e a divenire una figlia lie? Dipinta all’inizio come un
carnefice che riversa le proprie frustrazioni sulla figlia, si scopre ella stessa vittima della
societa eterosessuale e patriarcale che riduce la donna a proprieta dell'uomo. Ma, come
la stessa coscienza dei taiwanesi, si sveglia, seguita da Xiao Die. La madre si riappacifica
con se medesima e si ribella. Xiao Die accetta la propria omosessualita e incomincia la
vita che desiderava con A Ye. Nonostante il dolore e le perdite provocate da queste
rivelazioni e decisioni, la vita sembra avere un sapore ora dolce e malinconico, saturo di
incrollabile speranza. Il simbolo della fiducia di questo gruppo di persone “emarginate”
dalla societa nella lotta per i propri diritti ¢ descritto da Chen Xue nella scena in cui Xiao
Die e sua madre, con le rispettive compagne/amiche, cenano insieme. Nonostante la
pena per la perdita dei figli e di una vita sicura e comoda costruita sulle apparenze,
queste quattro donne si ritrovano insieme ad affrontare una stessa battaglia, ma
sorridono e Xiao Die, infine, perdona sua madre, perché solo ora riescono a vedersi I'un

laltra come essere umani e non come figure stereotipate.

«E per me stessa che voglio divorziare. Ho detto che amo qualcun altro perché volevo che
tuo padre mi lasciasse andare. Lui € quel tipo di persona che puo avere qualsiasi relazione
extraconiugale, ma € incapace di sopportare I'infedelta della moglie» asseri con fermezza.
Mi accorsi di quanto fosse cambiata: non solo appariva piu giovane per il corto taglio di
capelli e la leggera camicia sportiva che indossava, ma anche perché non I’'avevo mai sentita
parlare con cosi tanta sicurezza e calma. In passato o piangeva e singhiozzava o
rimproverava gli altri con severita, i nervi erano sempre tesi e raramente il volto si apriva in
un sorriso. Non riuscivo a capire se fossero amanti o meno, ma quella donna certamente

aveva una profonda influenza su di lei. Non appena la vidi, emerse in me una sensazione

149 Id.
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bella e indescrivibile. Inoltre i suoi sguardi rivolti alla mamma erano colmi di tenerezza: era

profondamente innamorata di lei.»*>°

I sentimenti repressi e la ricerca di se stessi: Searching for the lost wings

of the angel

I sentimenti repressi e mai riconosciuti vengono infine alla luce per Xiao Die e per sua
madre. E solo riconoscendoli che si puo giungere alla liberta. Il racconto Searching for
the lost wings of the angel tradotto da Fran Martin tratta questioni simili a quelle de Il
marchio della farfalla, sebbene con forti differenze. Se da un lato abbiamo un
complesso rapporto familiare e la repressione dei propri sentimenti, dall’altro si nota un
ribaltamento del valore della pieta filiale che diviene quasi incestuoso, in un tentativo di
distruggere la normalita eterosessuale.

In Searching for the lost wings of the angel 1a protagonista, Cao-cao, narra la sua vita
costruita su sentimenti repressi e sull’odio nei confronti della madre. Dopo 'incidente
mortale del padre viene spedita a casa dei nonni in campagna, mentre sua madre
cambia radicalmente e si arricchisce prostituendosi, fino ad avere la possibilita
economica di richiamare la figlia in citta. La protagonista comincia la sua brillante
carriera da studentessa e, quasi per vendicarsi di quella madre truccata pesantemente e

che porta uomini nella stanza tutte le notti, si lega a diversi partner, tutti maschi:

«I wanted to remember the relations between my mother and those men, so that I could

fight against them for the rest of my life. I was thirteen then.»"

Cao-cao ha una vita sessuale promiscua ed etero sino a che non conosce la bella A’Su,
anche lei una ricca prostituta pesantemente truccata ma che, per la prima volta, le fa

provare il piacere fisico e mentale mai conosciuto.

«The first time I smelled semen I knew that I'd never in this life get pleasure from a man’s
body.»**

150 Ibidem, p. 107.
151 CHEN, Searching for the lost wings of the angel, op.cit. 175.
152 1d.
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Parallelamente, Cao-cao scrive il suo primo racconto, incoraggiata dall’amante e nel

quale sublima i propri sentimenti repressi.

«“T write because I want to love.” I have always felt that hiding within my body is a closed-
up self. [...] I want to love, but I know that until I recover this self, I remain impontent in
love. So i write, trying with writing to excavate this hidden self. I write, I write as if
masturbating. I write in a frenzy, and after writing I tear the pieces up one by one, as though

ejaculating.»'?

Terminato il manoscritto, Cao-cao si accorge che tutto era stato solo un sogno e che
A’Su non esiste realmente, ma comprende il proprio orientamento sessuale e cio che
conserva in fondo al cuore. Corre al cimitero, sulla tomba della madre, e solo ora riesce a
dirle quanto in realta la ami, in una confessione che sfocia in un’amore incestuoso. Una
sorta di complesso di Edipo ribaltato, nel quale la figlia femmina ama la madre anziché
il padre, come ama le donne anziché gli uomini, andando contro la corrente comune che
vede le figure muliebri solo come devote compagne degli uomini.

Il rapporto tra Cao-cao e sua madre ¢ il perno del racconto, insieme alla virtu di queste
due donne “malevole”. La storia e infatti raccolta in Enii Shu. In primo luogo, la madre,
anziché rimanere una vedova casta o morire in seguito alla scomparsa del marito,
prende in mano la propria vita per poter continuare a vivere, e lo fa vendendo il proprio
corpo. Cio, insieme all’amore incestuoso e omosessuale di Cao-cao, € visto da Fran

Martin come:

«the story asserts the enii as the constitutive outside lienii and raises the possibility that
such a rejected outside may be mobilized as a form of contestation of the law of lienii. [...]
The mother who abandons her child and works as a prostitute after her husband’s death
and the lesbian daughter who loves her mother sexually are both readable as something

approximating an opposite to or a clean refusal of traditional feminine morality.»'>*

153 Ibidem, p. 171.
154 MARTIN, Chen Xue’s Queer tactics, op.cit., p.78.
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La letteratura per “ricostruire” la societa patriarcale

Un altro tema pregnante in questo racconto e quello della scrittura come catarsi, ma
anche come riappropriazione del sé. Si notano I'elemento autobiografico della stessa
Chen Xue e, soprattutto, 'importanza della letteratura. Quest'ultima, come mezzo di
comunicazione di massa, € utilizzata per raccontare all’isola intera di questa comunita
emarginata e per mettere a nudo non solo lo stile di vita degli omosessuali, ma i
sentimenti e i meccanismi mentali di coloro che sono oppressi dall'uniformita del
pensiero patriarcale. E, naturalmente, cio diviene un mezzo di distruzione, o meglio, di
“decostruzione” e “ricostruzione”. A parere della studiosa Fran Martin nel saggio “Chen
Xue’s Queer tactics” nel quale analizza in dettaglio Searching for the lost wings of the
angel, il fine della scrittura di Chen Xue €& quello di scomporre l'autorita centrale
mettendola di fronte ad autorita alternative, in modo da creare molteplici modelli di
riferimento. Un esempio € la distruzione della jia classica, smontata e ricostruita
seguendo lideale “queer”,'® il quale non include solo la connotazione
dell’*omosessualita”, ma rappresenta un’alternativa alla “normalita eterosessuale”,
come suggerito da Judtih Butler: «the collective, performative cry of “Queer!” may
operate as a crucial “outside” to the performatives of the heterosexual marriage
ceremony.»"® Distruggere la “normalita” della famiglia per creare un’alternativa & cio
che accomuna vari racconti di Chen Xue: basti vedere, come gia citato, le famiglie
apparentemente perfette di Xiao Die e di sua madre e di come entrambe le donne
covassero, al pari di Cao-cao, un “hidden self” sconosciuto, un essere ribelle ma
addormentato e sepolto nelle profondita della psiche. Finché il suo sonno dura,
I'individuo conduce una vita conforme alla volonta sociale, e tuttavia non € un individuo.
Vediamo come, nelle prime pagine del romanzo, Xiao Die si crede incapace di provare

sentimenti come le persone che ha intorno.

«Per quanto riguardava me, non mettevo bocca nei loro discorsi e mi era difficile
immaginare quelle emozioni che oscillavano tra 'amore e 1'odio, violente, contraddittorie,
che rendevano ora felici e ora tristi, ma forse sono soltanto una persona poco emozionale e

dai sentimenti ottusi.»®”

155 Ibidem, p.79.
156 Ibidem, p.75.
157 CHEN, Hudie, op.cit. pp. 55-56.
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Una cosa simile accade anche a sua madre. Togliere i sentimenti € come togliere
l'umanita, e se un individuo omosessuale non ha il diritto di esprimere le proprie
emozioni gli viene negato lo status di essere umano. Uno degli scopi della letteratura
queer € quello di rendere umani gli individui emarginati dalla societa: tutti i coccodrilli,
le farfalle, gli uccelli del parco di Taibei e persino gli androidi di Ji Dawei e gli animali
fantastici di Hong Ling. Parafrasando le teorie di Diane Fuss nel suo “Inside/out:
lesbian theories, gay theories”*s®, I'opposizione tra eterosessuale e omosessuale, come
tutte le barriere sociali e convenzionali, € stata costruita sulle fondamenta
dell'opposizione “dentro/fuori”, esteriorita ed interiorita, tra apparenza e realta,
quell’apparenza costruita a costo di molte sofferenze e molti dolori, come sottolineato da
Chen Xue:

«[A Ming] Diceva: «La prima volta che sono stato da te, ho capito che volevo che la nostra
famiglia somigliasse alla tua, cosi felice e soddisfatta. Sembra che tu abbia preso la dolcezza
dalle donne della tua famiglia e sapevo che avresti potuto darmi una vita ideale.» Tuttavia
non comprendeva che tante felicita provengono da una falsa apparenza, da tante sofferenze
impilate I'una sull’altra e difficili da raccontare e che io ho solo conservato con cura quella
falsa immagine di una Baby Barbie.

Baby Barbie? Zhenzhen mi aveva detto: « Tu non sai quale ¢ il prezzo da pagare.»'>

Nella “Storia della sessualita” di M. Foucault, si specifica: «Non c¢’¢ nessuna questione
al riguardo che durante il diciannovesimo secolo letteratura e psicologia abbiano
contribuito a costruire un’identita delle varie specie e subspecie di omosessualita,
pederastia e ermafroditismo psichico che hanno permesso un forte controllo sociale e
una categorizzazione di questi termini sotto la dicitura “perversione”.»'® Dunque,
arrivati negli anni Novanta e nel Ventunesimo secolo, letteratura e psicologia vengono
ora utilizzati per mostrare al mondo la varieta della psiche umana e la sua giustezza, e
per rivendicare i diritti del singolo essere umano e di tutte le comunita oppresse.
“Queer”, in conclusione, indica un orientamento sessuale, ma anche un nuovo modo di
vedere il mondo e di comprenderne la sua diversita. «Queer also appears in Taiwan in

queer theory, a literary-political movement to draw on postculturalist identity theory as

158 FUSS, Diane, Inside/out: Lesbian Theories: gay Theories, New York, Routledge, 1991, pp 1-20.
159 CHEN, Hudie, op.cit. p. 69.
160 FOUCAULT, Michel, Storia della sessualita vol.1, tr. P.Pasquino e G. Procacci, Milano, Feltrinelli, 2013, pp.13.
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a means of breaking down essentialized sexuality and gender categories, and advocating
a sexual-identity politics on the basis of difference and multiplicity.»*®*
In breve, Chen Xue fa sua questa missione: «this question of how such a familial

authority might be challenged and rewritten by emergent “queer subject.”»*

Il capovolgimento dei valori tradizionali attraverso la scrittura queer

Le critiche di Fran Martin e di E. K. Tan qui citate oltrepassano il soggetto narrativo
per analizzare le tattiche di decostruzione del modello autoritario di Chen Xue
attraverso le scelte stilistiche. La scrittura dell’autrice si rifa a pit modelli, lasciando che
il soggetto queer oscilli tra I'uno e l'altro, si divida tra interiorita e tradizione, tra il
lesbismo e I'essere una figlia “filiale”, senza pero fermarsi in nessuna delle due fazioni,
cosi da creare un nuovo modello autoritario e anche un nuovo modo di scrivere il
soggetto queer. Prendendo l'esempio di Searching for the lost wings of the angel e
contrapponendolo ad altri romanzi queer accennati nel primo capitolo, come quelli di
Bai Xianyong, Zhu Tianwen e Qiu Miaojin, si nota come Chen Xue usi questa
molteplicita per distruggere il dualismo insito nell'ideologia mainstream. Xiao non € piu
il bene e buxiao il male, come “eterosessuale” non ¢ il giusto e “omosessuale” I’errore.
Basti vedere 'odio di Cao-cao nei confronti della madre: la protagonista appare buxiao,
eppure poco prima della morte della piu anziana le due donne vanno insieme sulla
tomba del padre (il rispetto e il ricordo dei defunti e una delle regole della pieta filiale) e
la madre, a dispetto di tutti i conflitti, elogia la figlia, riportandola automaticamente
nella legge di xiao, sebbene secondo 'accezione tradizionale di “filiale” ella non lo sia.
Oltre a cio, in quel momento intimo Cao-cao si rende conto di quanto ami sua madre in
realta: smette di odiarla per essere divenuta una prostituta, una enti, e vede solo affetto.
Viceversa, la madre narra alla tomba del marito solo il bene di quella figlia problematica
che alla prima occasione € andata via di casa, ha avuto diversi partner ed ha infine

scoperto la propria omosessualita.

«We came to the graveyard where my father was buried. This was the first time, the first
time after Father died that I had been here with her. [...] “This is Cao-cao, our child, isn’t

she beautiful! She’s clever as you. She’s not ungrateful to you, she’s passed the university

161 MARTIN, Chen Xue’s Queer tactics, op.cit. p. 71.
162 Ibidem, p. 73.
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entrance exams. We've finally seen her to adulthood. [...] At that moment I suddenly wanted
to hold her tight, to tell her out loud that I loved her, in fact I had loved her all along, no

matter what she had done, nothing could change the way I loved her.»'*

Se fino a questo momento una chiave di lettura del racconto era «something
approximating an opposite to or a clean refusal of traditional feminine morality» %,
nella scena delle due donne sulla tomba tutto torna nella cornice della moralita

comunemente accettata, sebbene capovolta.

«The young father has also come back to life here to head the family, which is now
becoming almost ironically proper, complete with devoted wife and mother, living father,
and finally, the daughter who now momentarily approaches an appropriate form of love for
her mother. What is cited here is not only the discourse of the lienu but the ideal model of
the jia (family) itself, magically reconstituted through properly performed ritual and

memory.»'%

Tuttavia, € nelle ultime pagine che si scopre l'obiettivo di Chen Xue, che non si
discosta molto dalla ribellione della madre di Xiao Die ne Il marchio della farfalla.
Quando Cao-cao scopre che 'amata, A’Su, € solo il frutto della sua immaginazione e
corre sulla tomba della madre la quale, alla fine, si suicida, il lettore scopre che il
cognome stesso della madre € Su e che, Cao-cao, ha semplicemente amato sua madre sin
dall’inizio.

Leggendo oltre l'elemento scandaloso e provocatorio del desiderio incestuoso,
vediamo come la protagonista si riaccosta alla madre divenendo totalmente xiao: in
breve, Chen Xue riscrive le caratteristiche di questo valore in chiave lesbica. Cao-cao
diventa xiao con la liberazione dei propri sentimenti omosessuali. In questo punto si
nota il tentativo di Chen Xue di distruggere il modello autoritario unico e il suo
linguaggio. La donna lesbica € vista come enii, ma secondo quale linguaggio? Secondo
chi essere omosessuale rientra nella “wrong law”? Cao-cao diviene una buona figlia
attraverso il lesbismo, come la madre di Xiao Die diventa una buona madre solo quando
decide di divorziare e mette da parte le proprie limitazioni mentali per guardare

nell’animo proprio e della figlia. Ne Il marchio della farfalla A Ming, impedendo a Xiao

163 CHEN, Searching for the lost wings of the angel, op.cit., p. 185.
164 MARTIN, Chen Xue’s Queer tactics, op.cit., p. 78.
165 Ibidem, p. 79.
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Die e ad A Ye di crescere Baobao, incarna la mentalita patriarcale ripetendo che due
donne lesbiche non saranno mai buone madri, eppure vediamo come tutte queste donne
diventano persone migliori solo quando ammettono la propria essenza. Cio puo essere
apparentemente contraddittorio: come pud una persona buxiao, una guaiwu, essere
una persona migliore? Solo rendendo possibile questo paradosso si raggiunge I'obiettivo

della scrittura queer di Chen Xue. Come spiega Fran Martin:

«Searching for the lost wings of the angel suggests as a specific queer performativity for
which the act of this multiple-writing — this writing which is compelled to cite not one but
many laws — describes an inhabitable queer subject position. Queer is then figured as that
which moves between and on the borders of discursive systems, continually interrupting
each by means of the other, between and within discourses of psychoanalysis and
traditional family, lesbian identity and daughterhood. [...] The writing of queer by Chen
Xue’s text as paradigmatically dynamic and liminal, not through aesthetic choice but due to
the inescapable command to occupy multiple contradictory positions simultaneosly, might

suggest productive directions for queer in the postcolonial world.»*¢®

L’inclusione della diversita e la fine dell’esilio: Diario di una moglie

Una teoria simile ¢ quella proposta da E. K. Tan nel saggio “From Exile to Queer
homecoming — Chen Xue’s a Wife’s Diary” (rengiriji, A\ # H ic ). Nel romanzo
autobiografico del 2012, Chen Xue narra il proprio percorso e la storia del ritorno a casa
come donna diversa, una donna omosessuale, presentandolo come un “Queer
homecoming™®. A parere di Tan, I'obiettivo dell’autrice in questa nuova storia non €
quello di inserire la subcultura gay nel modello sociale eterosessuale, ma di trattarla
come una nuova svolta, come un intervento che obbliga a un cambiamento nei legami
familiari tradizionali, ovvero entrambe le parti (i figli omosessuali e i genitori dalla
mentalita tradizionale) devono accordarsi simultaneamente su come creare questo
nuovo rapporto, idea che puo estendersi alla societa tutta. In breve, il soggetto queer
non e piu visto soltanto come frutto di una scelta altrui da rispettare in quanto tale, ma

come motivo di rinnovamento e progresso mentale e sociale. Nel romanzo Diario di una

166 Ibidem, p.90.
167 TAN E. K, op.cit., p. 779.

130



Analisi della scrittura ku’er di Chen Xue e traduzione del romanzo Hudie de Jihao

moglie, i genitori della protagonista, Chen Yaling F<H¥ (che non a caso ¢ il vero nome

di Chen Xue), come specifica Tan:

«are forced to engage and negotiate with her homecoming trip to rethink their comfort

zone, the home space, in order to feel at home again. The exchange is mutual.»**®

Se si osservano i romanzi della letteratura queer e tongzhi*®® degli anni precedenti, si
nota come il romanzo sull’omosessualita navighi nel topos dell’estetica dell’esilio, una
tematica importante nella letteratura di Taiwan, come gia visto; i protagonisti dei grandi
romanzi del genere, Il maestro della notte, Note di un uomo desolato, Il diario del
coccodrillo e simili, sono individui emarginati, esiliati in casa propria oppure costretti a
lasciare I'isola. Vediamo come essi siano esiliati da se stessi, tormentati dalla scissione
interiore tra i sentimenti che provano e la morale imposta dalla societa. Sono gli eroi
trasgressivi che combattono contro le pressioni sociali per far sentire la propria voce

fino a morirne.

«Most of these works focus on theme of transgressive sexuality, depicting the struggle of
queer individuals to forge sexual identities against social pressures and cultural traditions.
Even though the growth of tongzhi wenxue or ku’er wenxue over the last two decades has
created its own community of queer readership, this particular literary movement is still
nothing more than a subculture existing in the periphery of mainstream Taiwanese literary

circles.»'°

Se le prime opere di Chen Xue narravano delle disavventure e dell’oppressione sociale
della comunita LGBT"* a Taiwan, quelle del nuovo millennio progrediscono con la
ricerca di una nuova voce piu potente e positiva. Il coraggio finale di Xiao Die e della
madre ne Il marchio della farfalla ¢ il primo sintomo di questa nuova presa di
posizione, che sfocera nel tentativo di dare una nuova forma alla societa Taiwanese con
un atteggiamento “inclusivo” della soggettivita queer, senza continuare a cercare un

compromesso con i valori tradizionali.'”?

168 Ibidem, p. 780.

169 Si vedano pp. 40-41 di questa tesi.

170 TAN, op. cit., p. 780.

171 LGBT: “Lesbiche, gay, bisessuali e transgender”, acronimo collettivo in uso sin dagli anni Novanta per
sostituire i termini “comunita gay”.

172 TAN, op.cit., p. 781.
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Diario di una moglie racconta di quando Chen Yaling torna a casa dei genitori dopo
anni per festeggiare insieme il Nuovo Anno cinese e porta con sé Breakfaster, la donna
amata e con la quale e sposata in modo ufficioso. Cid che Tan chiama “Queer
homecoming” & quindi pratica e metafora del ritorno del soggetto queer esiliato a casa.
Chen Yaling, alla fine, porta la propria compagna a casa dei genitori: non la presenta

come tale, eppure tutti capiscono e, in silenzio, accettano la situazione.

«In the evening, as we bid goodbye before going home, I hugged mother as if we had
never hugged before. Sis said she also wanted a hug and embraced mother. When
Breakfaster gave mother a hug, she gently said: “Come home often with Yaling.” It was as if

she said: “Bring her more often.”»"3

La madre della protagonista sembra non solo comprendere e accogliere questo lato
della figlia e la sua compagna, ma ringrazia quest’ultima per aver finalmente riportato
Yaling a casa: l’esilio e finito, si puo tornare a vivere tutti insieme serenamente in una
cornice nuova, scevra da regole morali e sociali ormai superate. L’oasi nel Nuovo Parco
di Taibei non serve piu, il conflitto interiore e stato risolto, le fughe in Occidente
terminate e la ricerca di un mondo utopico e queer si € conclusa: nella letteratura (e non

solo) del nuovo millennio, i soggetti ku’er tornano a casa.

«Rather than feeling trapped in exile or locked in a perpetual pursuit of a queer utopia,
Taiwanese queer literature can also promote in queer subjects a generative rethinking of

kinship in a changing Taiwan society.»"*

Chen Xue stessa raggiunge i suoi obiettivi: nel 2009 sposa la sua compagna tuttavia,
non essendo ancora legale, il matrimonio € solo una promessa romantica tra le due
compagne che non acquista mai valore sociale: il senso di completezza rimasto
insoddisfatto e la vuotezza di un gesto ignorato dall’autorita, la riempie di tristezza.
«Because there is no legal protection/ because it is even still a secret, because it is still
hard to tell others/as for the so-called vow we share/ would it retur to its original
form.»'75 Cio che colpisce di pit nella narrativa piu recente dell’autrice, € che il rifiuto di

cio che viene considerato diverso sino a questo momento stia perdendo forza. I'esempio

173 Ibidem, p. 779.
174 Ibidem, p. 781.
175 Ibidem, p.785.
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che Chen Xue porta con Diario di una moglie ¢ il seguente: nonostante non abbia mai
fatto un coming out ufficiale e sia andata via di casa, quando raggiunge la pace interiore
e laccettazione del proprio sé, torna a casa, imbarazzata ma anche fiera, e presenta
Breakfaster ai genitori. Questi, al contrario della generazione precedente, come ad
esempio quella di Bai Xianyong, non reagiscono con violenza né si offendono per la
violazione dei valori tradizionali. Quello che lascia la protagonista/autrice perplessa ma
anche speranzosa ¢ il silenzio della famiglia: i genitori non si esprimono, né in positivo
né in negativo. Semplicemente osservano le cose per come sono. E questo silenzio, a

parere dell’autrice, non ¢ altro che accettazione.

«I am not exaclty sure about their views on gays and lesbians, but I know they have their
own way of comprehending and accepting me. I am guessing that remaining silent is their
way of accempting me.

Every year, on Chinese New Year eve, I have reunion dinner with Breakfaster’s family. On
some other holidays she also visits my family with me. We hope that as time passes, a lot of
things will become clear without us having a talk about them; those that are hard to

articulate, time will clarify them for us.»'¢

In questo passo si nota una somiglianza con Il marchio della farfalla: Xiao Die non
parla mai della propria omosessualita in famiglia, come anche sua madre mantiene il
silenzio e pronuncia un semplice «Voglio il divorzio.» Non c¢’¢ nessun coming out
ufficiale, ma solo un “Queer homecoming”, silenzioso eppure carico di parole. Xiao Die ¢
esiliata dal mondo esterno perché dentro di sé ne scopre uno piu adatto a lei, sua madre
e esiliata da se stessa perché si costringe a vivere una vita che qualcun altro le ha
imposto, Cao-cao in Searching for the lost wings of the angel ¢ alienata dalla jia a causa
dei sentimenti repressi che sfociano in un odio distorto verso la madre, eppure alla fine
tutti questi personaggi, contrariamente a quelli di altri romanzi ku’er, tornano a casa:
tornano a loro stessi e tornano dalla propria madre, creando un nuovo modello di
legame familiare e, quindi, un nuovo modello di societa.

E.K. Tan, nell’anallizzare il tema del “Queer homecoming” in Diario di una moglie,

nega la proposta di Judith Butler'”’, secondo la quale I’elemento queer (da lei studiato

176 Ibidem, p. 787
177 BUTLER, Judith, Antigone’s Claim: Kinship between life and death, New York, Columbia University Press,
2000, p. 19.
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come elemento sociale piu che letterario) debba distruggere le norme attualmente

vigenti per crearne di nuove:

«This enables new schemes of intelligibility for kinship structures that can exist within
reigning regimes, such as state authority. In other words, new kinship structures can then
evolve through a rethinking of kinship norms as diverse, contingent, and productive. [...] I
do think it can provide a catalyst for a rethinking of kinship normativities in contemporary

Taiwan beyond the constraints of the dominant heteronormative family structure.»'”®

In conclusione, osservando le notizie sulla liberta del matrimonio arrivate a Taiwan
nel 2017 e avvalendosi delle considerazioni del critico Luo Xianyong nel suo Discorso
sul modernismo della “scrittura queer” nella narrativa taiwanese degli anni Novanta
si potrebbe quindi ipotizzare che la lotta letteraria e sociale sfociata nei movimenti per i
diritti individuali negli anni Novanta, tra cui quelli del femminismo e della comunita
LGBT, e portata avanti con un importante contributo da parte degli scrittori, tra cui

quelli ku’er, stia avendo un forte successo.

«Dagli anni Sessanta, ripercorrendo l'arena storica dei movimenti femministi e
omosessuali, ha preso forma una rivolta verso I'autorita che intende la singola persona solo
come uno status o ruolo della societa. [...] La comunita omosessuale di Taiwan occupa una
posizione importante in particolar modo nelle sfere letteraria, televisiva, teatrale,
scientifica. Lo sviluppo del movimento in pit di venti anni e la combinazione di
disquisizioni accademiche con i movimenti sociali, progressivamente si € spostata dalla
sfera privata della sessualita individuale verso una direzione pubblica, identificandosi con le

discussioni governative.»'”?

Le problematiche di chi non é conforme alla mentalita mainstream sono stati presi in
considerazione dalle autorita, con conseguenza I'apertura e il progresso. Non € un caso
che Taiwan sia stata la prima nazione a valutare la proposta di legalizzazione dei
matrimoni tra persone dello stesso sesso nel maggio del 2017. Il sogno di Chen Xue &
stato realizzato: non tanto quello di vedere i propri diritti al centro dell’attenzione del

governo e della Corte Costituzionale, quanto il cambio di mentalita, che si allontana

178 TAN, op.cit., p. 784.
179 LUO, op.cit.
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sempre piu dall’autorita e dal pensiero tradizionale e si avvicina alla modernita globale e
alla liberta individuale.

Al momento, la tattica del ripensamento dei legami familiari e delle leggi sociali in
un’ottica “queer” da parte degli intellettuali citati in questa tesi e dei loro colleghi
sembra dare agio e liberta a quelle comunita da sempre represse, in quanto non
conformi alla “heteronormative family structure”® e quindi da sempre considerate un
pericolo per una societa fondata su un ben definito modello di jia, mentre 'apertura
verso il mondo queer da parte dell’autorita ha portato a formulare proposte di riforma
(come quella del maggio 2017) che includano i diritti delle suddette comunita.

La speranza di Xiao Die sta per divenire realta.

180 TAN, op.cit., p.779-792.
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Considerazioni finali

Risalendo alle origini della letteratura queer, a quel seme sepolto nell’humus culturale
del periodo tardo Qing quando la tradizione era giunta all’epilogo, come analizzato da
Luo Xianyong e David Der-Wei Wang, si € notato come, grazie alla messa in discussione
di cio che ¢ in una posizione autoritaria, si siano creati momenti chiave per i
cambiamenti: nei casi analizzati in questa tesi, il cambiamento non coinvolgeva solo la
letteratura ma la societa intera. L'incontro tra la tradizione cinese e I'esotico Occidente
aveva aperto nuove vie artistiche, letterarie ed intellettuali e modi innovativi di
concepire la propria esistenza. Qualcuno aveva persino iniziato a parlare di
omosessualita femminile, come specificato da Deborah Sang, fino a che le diversita non
sono state omogeneizzate, e quindi rese facili da controllare, dai nascenti regimi sui
territori sinici in conflitto tra di loro. La vittoria di un partito e la sconfitta e la fuga
dell’altro non hanno potuto impedire ai cittadini taiwanese di sviluppare una propria
identita, nonché quella della nazione stessa, nonostante fossero tenuti sotto controllo
dalla ferrea legge marziale del partito nazionalista.

I taiwanesi, ovvero gli “Orfani d’Asia”, hanno lottato contro la repressivita del governo
e hanno deciso di proiettarsi verso il futuro, lo sviluppo, il progresso, hanno deciso di
trarre ispirazione dalle idee democratiche dell’Occidente e di tenere stretto il tesoro
della tradizione cinese. Secondo l'ottica della presente tesi e in base alle idee nate
dall’analisi dei temi trattati, lo stare tra queste due forze attrattive da fonte di disagio e
divenuto il punto di forza di Taiwan: il tentativo degli intellettuali e degli autori, specie
di quelli appartenenti alla corrente del modernismo, volta all'interiorita dell'nomo
nonché alla ricerca estetica, di creare un’identita Taiwanese che unisce passato e
presente, est e ovest, sembra avere avuto successo e la grande importanza che si da oggi
ai diritti umani ne € la prova. Le discussioni sulle riforme per la legalizzazione del
matrimonio tra persone dello stesso sesso sono il simbolo del progresso taiwanese sul
piano sociale e si pud pensare che ci0 potrebbe essere d’esempio per tutta I’Asia
Orientale, nonché alla sorella maggiore sulla terraferma, la quale, nonostante i forti
progressi economici e tecnologici, sul piano umano concede ben poca liberta
d’espressione all'individuo, con la tendenza a chiudersi sempre pit.

La tesi si e soffermata sul ruolo della letteratura queer nella conquista della dignita -

prima dei diritti - degli individui omosessuali. Per giungere a ottenere i diritti ufficiali,
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sono dovuti passare davanti al giudizio della popolazione e solo convincendo la societa
patriarcale di non essere coccodrilli, uccelli o altri animali, ma di essere uomini e donne
hanno potuto compiere i primi passi per raggiungere l'uguaglianza: prendere in esame
la legalizzazione dei matrimoni omosessuali € il simbolo della tolleranza conquistata e,
si spera, il segnale di una futura integrazione totale.

Il marchio della farfalla e il film da esso tratto, Hudie, sono solo un esempio di
cultura LGBT: Chen Xue non alza mai i toni, né lascia che i suoi personaggi compiano
gesti apparentemente grandiosi o drammatici. Semplicemente ritrae la vita di donne
lesbiche (o transgender come in Venus, disponibile online su Paper-republic.org) per
mostrare ai connazionali I'esistenza normale di una donna capace di amare altre donne.
Non ¢ una farfalla, € un essere umano, e ha combattuto in silenzio con altre persone

emarginate per i propri diritti fino a spianare la strada verso la parita.
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