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Abstract

Sorta  negli  anni  Ottanta  all'alba  dell'abolizione  della  legge  marziale,  la  letteratura

queer (ku’er 酷儿) o tongzhi 同志, dalla fine del secolo scorso ha sostenuto i movimenti in

difesa dei diritti degli omosessuali a Taiwan. Utilizzata dagli intellettuali come specchio

della società patriarcale e del  disagio sociale delle  comunità emarginate, è stata uno

strumento portante nella lotta per i diritti civili culminata nel maggio del 2017 con la

proposta di legge in favore della legalizzazione dei matrimoni tra persone dello stesso

sesso per la prima volta in Asia. La presente tesi introduce la nascita della corrente ku’er

e  ne  segue  lo  sviluppo  fino  al  nuovo  millennio,  prendendo  ad  esempio  il  romanzo

sull’omosessualità femminile dell’autrice Chen Xue, qui tradotto per meglio analizzare la

diaspora  interiore  degli  omosessuali  repressi  o  emarginati  nella  società  tradizionale

della Repubblica di Cina, basata sulla pietà filiale e fedele all’immagine di una donna

virtuosa  e  devota  all’uomo.  I  personaggi  femminili  di  Chen  Xue  si  ribellano

all’imposizione del modello  lienü per far emergere la propria individualità, insieme a

quella  di  tutti  gli  individui  repressi  dalla  mentalità  mainstream sull’isola  di  Taiwan,

cercando un punto di riferimento stabile  a metà tra tradizione e progresso, tra Cina

continentale e Occidente, e creando una propria individualità che non sia più quella

degli esiliati, interiormente ed esteriormente, “Orfani d’Asia”.
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前言

台湾小说中的“酷儿”文学始于二十世纪六十年代白先勇作家，到了二十世纪九十年代，

以邱妙津、朱天文为代表的新世代“酷儿”作家。 “酷儿书写”始于戒严一些年前：作

家白先勇的 “孽子”一九八三年出版了， “孽子”是最重要最有名的“酷儿”小说中

的一本。

戒严以后在台湾产生了很多援助人权的文学运动：二十年代的同志小说作家采取一种边

缘化的写作策略， 他们从这个“边缘”发声，挑战中心和权威，以出走的行动叛离中心

找寻自己。“酷儿”文学描写台湾年亲同性恋人的生活以及叙述他们在传统社会的问题。

本文论述台湾“酷儿写书”的历史， 尤其是二十世纪九十年代的女同性恋。

台湾小说的“酷儿文学”早在二十世纪六十年代就在白先勇的小说中进行了尝试。 虽

然男性“酷儿”经典小说“孽子”的很盛名， 但九十年代以前的台湾小说中“酷儿文

学”显得单薄。但是“ 孽子”在发表的当时曾经引起台湾社会文化心理的强烈震撼。

在九十年代“酷儿文学”变成一个重要的文学运动，它反思男女同性恋的胸臆、  在社

会中的他们身份认同、同性恋者的“内在驱除”。当时最著名的“酷儿”小说是朱天文

的 “荒人手记”、邱妙津的 “ 鳄鱼手记” 和 “蒙马特遗书”。 在著名作家之间还

有纪大伟, 洪玲， 陈雪等. 九十年代的“酷儿文学”与以往很不同：小说大胆描绘”酷

儿”自身独特的性感经，反对家长制并让社会认识同性恋者的隐藏世界。并且一些小说

的人物不是人，就是鳄鱼，机器人，蝴蝶等。因为家长认为同性恋人是“不孝”， 所以

他们认为同性恋人不是人：因而很多九十年代“酷儿写书”小说中的人物跟动物有相似

性. 另外重要的写书手段是 “自杀”：同性恋作家以这个暴力的写书手段对中心和家长

制提出抗议。

这个文学运动冲击了理性规约下的性别藩篱并以女性主义的立场在文本中呈现各种“酷

异”的情欲状态的组合和迷乱的身份认同。一开始在社会，人们恐惧同性恋，尤其是女

同性恋 (鳄鱼）， 然而人们又对那些很奇怪的人又很有好奇心。九十年代在台湾人民由

于文学和媒体看到同性恋人：一边 “酷儿文学” 和 “酷儿电影” 成功并获得知名度

一边社会指摘，怪罪和嘲笑同志人。 邱妙津的“鳄鱼日记”不仅 描绘社会的态度也谴

责社会的心态。由于社会的嘲笑，邱妙津自杀了。

终于同志权利的提出抗议有成：2017年 5月台湾大法官释宪宣布禁止同性结婚是违反宪

法的，使台湾成为亚洲第一个同性婚姻合法化的国家。因为民法关于婚姻的规定排除了

同性， 所以这与宪法相违背人民结婚的自由。因此在两年内大法官应该解释关于这个法

律的意旨。这是台湾同性结婚合法化的第一个地区。
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本论文的第一部章节讨论在同性恋权利的抗议中“酷儿文学”的作用, 还解释 “酷儿

写书” 最重要的主题： 例如同性恋年轻人反对他们传统家族的斗争和同志内在的感觉，

比如说 “内在驱除”、犯难、痛苦。此外本文解释台湾女同性恋的状况：关于中国和台

湾传统女人应该具有道德以及她们应该是孝顺并跟男人结婚、生产、照顾孩子、丈夫 和

家老人。同性恋的女人被社会认为怪物，魔鬼， “恶女”。

邱妙津是女同性恋最有名的作家，但是本论文解释作家陈雪的写书，尤其她短篇小说

“蝴蝶的记号”。陈雪 1970年生于台中，1993年毕业台湾“中央大学”中文系。1995年

以处女作“恶女书”一举成名，至今出版六部长篇小说，六部短篇小说和四部文章。陈

雪的 “桥上的孩子” 蒋 2004 年“中国日报” 开卷十大好书奖。短篇小说 “蝴蝶的

记号”2004 年由香港导演麦婉欣改编成电影 “蝴蝶”， 田原凭此片一举获得第 24届香

港电影金像奖最家新人奖。“蝴蝶的记号”在收录八篇短篇小说的短篇小说集“蝴蝶”。

在本论文的第二部章节我把作品“蝴蝶的记号”从汉语翻译成了意大利语， 最后在第

三部章节中解释那本小说的主题和缘由。

故事围绕女人物小蝶她三十多年来爱情和性取向的成长之路展开。小蝶年轻的时候在学

校爱上了一位叫真真女人。她们一起开始了一段恋情。但是小蝶要对同性恋的欲望被深

深压在心底，因为她妈妈查出那个同性恋爱人并威胁小蝶要离开真真，否则她会自杀。

真真消失了， 同时小蝶的父母找到了给小蝶一个男朋友。 毕业以后小蝶查出了真真去

山上出家了。小蝶开始她跟一个异性女人一样的生活：二十六年遇到男人阿明，一年后

他们结婚了。

已婚的小蝶是一名娴淑的教师，丈夫对她疼爱有加，他俩更诞下一个可爱的小孩，三人

世界相像到理想的生活。可惜这种看似完美的家庭生活不能让小蝶满足。

小蝶还不完全了解自己的内在感觉。 遇到 23岁的歌手阿叶的时候，小蝶马上爱上了她。

她同性的欲望再出现，让她很糊涂。 在现实中，她这边一生扮演了好女儿好太太好老师

好妈妈，使人羡慕她，但是却破坏了她自己内心的灵魂。小蝶发现她只会爱女人，不会

爱啊明。

同时在小蝶工作的学校两位女学生叫武皓和心眉彼此相爱。这个故事很明显地解释了女

同性恋的状况：终于武皓自杀并有人威胁小蝶。但是小蝶看着她学生的勇气决定跟阿叶

开始一个恋爱并且告诉她的丈夫她要离婚。啊明跟宝宝逃脱：虽然小蝶太绝望，但坦白

她是一个同性恋的女人。啊明回来的时候不想小蝶和阿叶一起养小孩子：他认为女同性

恋没有资格让孩子康健快乐地成大。
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作家陈雪不告诉读者小蝶获还是不获胜她为孩子的监护权的争取，但我们知道她会争取。

陈雪描述在台湾同性恋父母的状况。如果同志没有结婚自由，他们就没有家庭的自由。

赞同性恋权利的抗议和争取的路还是长的。我觉得“蝴蝶记号”给家长制社会显示女同

志的生活以及她们的问题。小蝶父母照顾表面得很多：无论爸爸有没有外遇并妈妈尝不

尝试自杀，都不要丢脸。因此小蝶该是以为 “烈女”. 一生小蝶接收了痛苦，她的生活

不是真的。“ 酷儿”政治与身份认同女同意识等主题的开掘，是台湾的新世代的女性作

家她们走上了一条激情与反叛的书写之路。陈雪提出新的处世之道：她不想摧毁现代的

社会和权威，反而她想再一次建设一个新的社会，为了包括在边缘的社群。

5



Alessandra Nitti

INDICE

Abstract ………………………...………..……………………………………………………………………………….2

 前言 ……………..…….……………………………………………………..………………………………………………3

Introduzione .……………………………………………………………………………………………….…………8

I - Introduzione alla letteratura queer di Taiwan …....……………………………...…….. ...12

1.1. Il contesto taiwanese  ...….…….……………………………….……………..…………………………..12

1.2 Gli anni Sessanta e il modernismo ....……..…….…..…..….…..………………...………………...15

1.3  La letteratura queer negli anni Ottanta e Niezi di Bai Xianyong ...…..…..……………....19

1.4  L’abolizione della legge marziale e l’apertura di Taiwan negli anni Novanta ..…...….24

1.5 La letteratura queer come specchio del conflitto degli Orfani d’Asia e Note di un 

uomo desolato di Zhu Tianwen ....………..…...…..………………….……...……………………...29

1.6 Esilio e omosessualità ………………………………………………………………………………………35

1.7 L’amore saffico a Taiwan ………………………………………………………………………………….36

1.8 La doppia lotta del lesbismo …..……..…..…….…….………….….……….……….………………..39

1.9 Omosessualità femminile e mass media: Diario di un coccodrillo e Ultime lettere

Montmartre di Qiu Miaojin ……………………………………………………………………………..43

1.10 Le autrici omosessuali degli  anni Novanta …………………………..…………………………...49

II - Traduzione dal cinese de “Il marchio della farfalla” di Chen Xue- Hudie de 

jihao  蝴蝶的记号 …..….………………….…...……….…..….…………..………………….….…..…..54

III - Analisi del romanzo Il marchio della farfalla e confronto con Searching 

for the lost wings of the angel e Diario di una moglie ……...……..……...……110

3.1 La vita di Chen Xue .........…..….……………..…..…..…….…………………..….…..…..………..…...110

3.2 La caduta della virtù della pietà filiale: le “donne malevole” rivendicano i propri 

diritti……..…….…..…………..……….……..….……….…….…..….………..…..…………..……..…. 112

3.3 La rivalsa dell’individualità: la madre lienü di Xiao Die si ribella ...…..…..….…..…………121

3.4  I  sentimenti  repressi  e  la  ricerca  di  se  stessi:  Searching  for  the  lost  wings  of  the  

angel  .…….…..…..….…….…….…..….….……..….….….…..….……..….…..……….…….………..124

3.5 La letteratura per “ricostruire” la società patriarcale ………………..…………………………….126

6



Analisi della scrittura ku’er di Chen Xue e traduzione del romanzo Hudie de Jihao

3.6 Il capovolgimento dei valori tradizionali attraverso la scrittura queer ……………………..128

3.7 L’inclusione della diversità e la fine dell’esilio: Diario di una moglie ……………………….130

• Considerazioni finali ………………….……………………………….………………………….136

• Bibliografia e  fonti elettroniche …………………………………...…….………………..138

7



Alessandra Nitti

Introduzione

Nel maggio del 2017 la Repubblica di Cina, per la prima volta nella storia dell’Asia, ha

dichiarato che le unioni tra persone dello stesso sesso non sono incostituzionali  e la

procreazione non è un requisito per il riconoscimento del matrimonio secondo il Codice

Civile. La proposta di legalizzazione presentata dal partito della presidente Tsai Ing-wen

è stata presa in considerazione dalla Corte Costituzionale, che è tenuta a formulare una

legge  a  tal  proposito  entro  due  anni,  evento  che  renderà  l’isola  di  Taiwan  una

“roccaforte”  dei  diritti  umani  in  Asia,  contrapponendosi  a  quegli  stati  dello  stesso

continente i quali tutt’oggi condannano l’omosessualità.

Al  contrario  di  Taiwan,  nella  Repubblica Popolare  di  Cina  non sventola  ancora  la

bandiera  arcobaleno:  l’omosessualità  non  è  negata,  ma  nemmeno  incoraggiata  dal

Partito il quale, non molto tempo prima degli ultimi eventi di Taiwan, in una direttiva

alla  televisione  di  Stato  consigliava  di  eliminare  i  programmi  nei  quali  l’essere

omosessuale veniva presentato come la normalità. La storia tra la Cina continentale e

l’isola di Taiwan scorre su due binari che si allontanano sempre più: se nella prima vige

ancora il regime del partito unico, la seconda è proiettata verso la conquista di un ideale

democratico, meta sempre più vicina. La legalizzazione dei matrimoni omosessuali non

può essere altro che un segno del progresso sociale e umano del governo taiwanese.
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Da quasi trent’anni gli attivisti in difesa dei diritti degli omosessuali lottano per veder

riconosciuto il loro status, capeggiati da Chi Chia-wei  祁家威 il quale, durante la legge

marziale, è stato incarcerato a causa delle sue battaglie. In una nazione fondata sui saldi

pilastri della tradizione violare la virtù della pietà filiale,  xiaoshun 孝顺 , è considerato

una grave mancanza. In questa società di stampo patriarcale, nella quale procreare e al

contempo occuparsi dei propri genitori è uno dei doveri più importanti, l’omosessualità

è  stata  sempre  condannata  e,  pertanto,  tenuta  nascosta.  In  passato  il  lesbismo,

doppiamente denigrato in quanto omosessualità femminile, era considerato solamente

un  capriccio  muliebre  e,  in  seguito,  etichettato  come  perversione,  almeno  fino  al

momento  in  cui  gli  attivisti  e  gli  intellettuali  hanno  spostato  l’attenzione

sull’individualità dell’essere umano, sul cittadino visto come unità a sé stante, come un

mondo  completo  che  fa  parte  della  comunità  e  della  patria  senza  però  esserne

omologato, senza annullare la propria essenza in onore dell’omogenità promossa dal

regime.  Con l’indebolimento  della  legge  marziale  e  la  sua  finale  abolizione,  insieme

all’attivismo in difesa delle comunità emarginate, quali gli omosessuali di ambo i sesso,

gli aborigeni, le donne, i carcerati, si è fatta strada una letteratura impegnata nel sociale,

denonimata “letteratura dei diritti umani”.
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La presente tesi, prendendo ad esempio il famoso romanzo dell’autrice di Taichong

Chen Xue  陈雪, “Il marchio della farfalla” (Hudie de jihao 蝴蝶的记号), ha l’intento di

presentare il ruolo della letteratura  ku’er  酷儿 (queer) o  tongzhi  同志 nella lotta per i

diritti  delle  comunità  LGBT.  La  letteratura,  in  molti  casi,  va  oltre  il  mero  scopo  di

intrattenere i lettori, o meglio procura piacere aprendo contemporaneamente gli occhi

su un mondo diverso da quello conosciuto. Questo è l’intento della letteratura queer:

mostrare all’isola intera la vita interiore ed esteriore di chi è costretto a nascondere la

propria essenza agli occhi altrui, svelare quel mondo celato ai più e che dovrebbe essere

guardato negli occhi ed accettato dalla comunità.

Nel 1983,  con la pubblicazione di  Niezi 孽子 dell’autore  Bai  Xianyong,  tradotto e

pubblicato in italiano da Einaudi con il nome “Il maestro della notte”, il velo su questo

mondo  nascosto  viene  appena  scostato,  fino  a  venire  completamente  rimosso  nel

maggio  scorso  con  il  riconoscimento  dei  legami  omosessuali.  Da  Niezi in  poi  la

letteratura queer fiorisce:  inizialmente è incentrata sulle  storie di  uomini  che hanno

legami  sentimentali  tra  di  loro,  fino a  includere,  negli  anni  Novanta,  anche l’amore

saffico, quasi mai tenuto in considerazione dalla comunità cinese. Oggetto della tesi è la

situazione  delle  donne  omosessuali  vista  attraverso  la  letteratura,  di  quelle  donne

ritenute  dei  “mostri”  dalla  società  patriarcale  in  quanto  non  rispettose  delle  virtù

promosse  dal  Lienü  zhuan,  il  classico  dell’epoca  Han  che  regola  il  modo  d’essere

muliebre e porta ad esempio figure femminili considerate “morali” e devote alla società

patriarcale e ai valori tradizionali. È inoltre mostrato come alcune di esse, ad esempio la

più  grande  scrittice  lesbica  Qiu  Miaojin,  vivano  la  propria  condizione  sentendosi  al

margine della società e morendo suicide, e altre, come Chen Xue, affermino la propria

sessualità con orgoglio e ottimismo, al punto di arrivare a sposare la propria compagna

in una cerimonia non ufficiale in attesa della legalizzazione da parte del governo.

La letteratura non è altro che un riflesso della realtà ed è grazie alle storie di questo

gruppo di autori che si comprende come mai le lesbiche siano considerate quasi degli

animali, come nel “Diario di un coccodrillo” della già citata Qiu, oppure degli androidi,

come i personaggi di Lucifer Hung. 

Nel capitolo secondo è presentata una proposta di traduzione integrale del romanzo

“Il  marchio  della  farfalla”,  seguita  nella  sezione finale  da un’analisi  dei  temi e  della

scrittura di Chen Xue, quest’ultima volta non a distruggere la società patriarcale, ma a

decostruirla in onore della creazione di un mondo nuovo che integra, anziché tollerare,
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tutte le comunità che vivono al margine della società; in questo caso, quella lesbica. Con

la traduzione e l’analisi del romanzo “Il marchio della farfalla” di Chen Xue, è analizzata

l’importanza dell’espressione della propria individualità e sessualità, nonché il loro – a

parere dell’autrice – non essere definitivo, il loro fluttuare tra miriadi di modi d’essere:

l’individualità  va  al  di  là  di  ogni  definizione  fisica  e  di  genere  e  solo  stabilendo  e

accettando la propria unicità si può uscire da una radicata condizione di esilio interiore

ed esteriore.

11

Illustrazione 3: L'autrice Chen Xue, foto di China News



Alessandra Nitti

I

Introduzione alla letteratura queer di Taiwan

Il contesto di Taiwan

Nei decenni più recenti la società Taiwanese, a causa del diverso percorso storico della

Cina continentale, si distacca dal pensiero della madrepatria senza dimenticarne i valori

tradizionali,  che  integra  alla  propria  essenza  di  isola  sviluppatasi  in  maniera

indipendente nel tentativo di stabilire una nuova e unica identità. I conflitti politici e le

influenze  globali  hanno contribuito  alla  creazione  di  una  società  dalle  innumerevoli

sfumature e composta da diverse comunità, ognuna con una forte voce intenzionata a

farsi udire. Tra esse una delle più potenti è quella omosessuale che, dagli anni Ottanta a

oggi, continua a essere in prima fila nella lotta alle differenze sociali di Taiwan.

Il  fenomeno della  ku’er  wenxue 酷儿文学“ letteratura  queer”,  nasce  negli  anni

Ottanta con Bai Xianyong 白先勇 e fiorisce nei Novanta con autori quali Zhu Tianwen

朱 天 文 , Qiu  Miaojin  邱 妙 津 ,  Ji  Dawei 纪 大 伟 ,  i  quali  utilizzavano  il  leitmotiv

dell’omosessualità  per  rappresentare  la  crescente  crisi  identitaria  delle  comunità

emarginate e i veloci cambiamenti sociali causa della mutazione dell’’intera collettività

di  Taiwan.  I  discorsi  queer  hanno  definito  nuove  categorie  sociali  affascinate  dalle

tendenze globali, sempre più presenti sull’isola, e creatrici della resistenza al pensiero

patriarcale tradizionale.

Sin dal sedicesimo secolo quando le prime flotte commerciali europee approdarono

sulle sue coste, Taiwan, essendo posizionata tra la Cina e il Sud-est asiatico, per vari

secoli fu soggetta a ondate di colonizzazione: Portoghesi, Olandesi, Qing, Giapponesi e,

infine, i nazionalisti del Guomindang si sono susseguiti sulle sue terre, lasciando ognuno

un'impronta permanente. Il passato di perenne colonia ha segnato in profondità la sua

unica ed eterogenea cultura, che non solo fa da sfondo all'arte e alla letteratura, ma

anche al movimento queer soggetto di questa tesi.

Taiwan raggiunse una certa stabilità solo nel 1949 quando i nazionalisti, sconfitti dai

comunisti  di  Mao  Zedong  nella  guerra  civile,  furono  costretti  a  lasciare  la  Cina
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continentale per riparare sull’isola. I nuovi abitanti videro questa terra come un rifugio

momentaneo e non abbandonarono mai la certezza di poter fare ritorno nel continente.

Insieme a quella subita quando la dinastia Qing al termine della guerra Sino-giapponese

cedette l’isola all’impero del Sol Levante, «questa amara esperienza storica è stata anche

l’origine della triste coscienza degli “orfani d’Asia”.1»

Il Guomindang ha governato l’isola sino al 2000, obbligando all’uso del mandarino in

luogo del dialetto locale e del giapponese, all’insegnamento della storia e della cultura

cinesi  nelle  scuole  e  imponendo  un  proprio  codice  legale.2 In  questo  periodo,  il

presidente  Chiang  Kai-shek  e  il  suo  successore  Chiang  Ching-Kuo  mantennero  un

regime  autoritario  basato  sull’anti-comunismo  e  sulla  speranza  di  un  ritorno  nella

madrepatria. Pertanto, ogni forma di dissenso politico e culturale fu fortemente repressa

e la società fu governata sotto la legge marziale per trentotto anni, dal 1949 al 1987.

La  Repubblica  di  Cina,  naturalmente,  rifiutò  il  nuovo pensiero  e  la  nuova  cultura

vigenti nella Repubblica Popolare Cinese, essendo essi basati su fondamenti di ideologia

comunista, e allontanò il lascito dell’occupazione giapponese. Sviluppò dapprincipio una

corrente nostalgica che guardava al continente come alla madre perduta e in seguito, al

contrario  della  Cina  maoista,  si  voltò  verso  l’Occidente:  nonostante  il  Guomindang

proibisse l’uso di temi politici nelle opere letterarie, non fermò l’apertura all’Occidente e

alla sperimentazione artistica. Inoltre Taiwan non dimenticò di essere figlia del grande

Regno del Centro e, al contempo, della rivoluzione letteraria del 1917. Tutto ciò diede il

via «a una situazione culturale diversa da quella della Cina continentale durante i primi

decenni della Repubblica Popolare»3,  differenza che continua al giorno d’oggi, con la

censura  del  Partito  Comunista  che  influenza  ancora  la  cultura  e  l’informazione  del

Continente, al contrario di Taiwan dove la libertà delle idee e dell’espressione di se stessi

hanno sfidato la società tradizionale e patriarcale facendo emergere nuovi pensieri, stili

di vita e modi d’essere, incentrati sull’unicità e diversità di ogni individuo.

Alla fine degli anni Ottanta la legge marziale fu abolita e il DPP (Partito Democratico

Progressivo),  legalizzato  nel  1986,  iniziò  un  movimento  di  mobilitazione  contro

l’autorità del  KMT. Nello stesso momento terminò la censura sui  media,  l’economia

1 LUO Huijun e WANG Dongliang 罗会均，王栋梁，Taiwan renzhong de beiqing yishi: yuanqi, yingxiang jiqi
huajie,   台湾民众的悲情意识：缘起，影响及其化解。 (La desolata coscienza del popolo di Taiwan: genesi,
influenze e risoluzione), Zhongnan daxue xuebao (shehuikexueban), 2009, 15 (5), p. 604.
2 MARTIN, Fran (a cura di),  Angelwings: Contemporary Queer Fiction from Taiwan.  Honolulu: University of
Hawai’i, 2003, p.3.
3 PASSI, Federica, Letteratura taiwanese: un profilo storico, Cafoscarina, Venezia, 2007, p.12.
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cominciò a fiorire, la Repubblica si aprì definitivamente alle influenze d’Oltreoceano e si

svilupparono urbanizzazione e tecnologia. Taiwan accolse capitalismo e consumismo,

che  portarono  alla  formazione  di  una  nuova  classe  media.  Progresso  e  apertura  si

rifletterono  in  particolar  modo nell’arte  e  nella  cultura,  le  quali  persero  molti  degli

aspetti legati alla politica per divenire sempre più consumistiche e d’intrattenimento,

elementi che, tuttavia, non impedirono l’emergere di nuove coscienze sociali  le quali

sfruttarono  questo  nuovo  uso  della  cultura  per  ribaltare  i  pensieri  tradizionali

dominanti,  sino a quel  momento,  sull’isola.  Uno dei  fenomeni culturali  e  sociali  più

scioccanti e prepotenti fu quello dell’omosessualità, fino ad allora mai emerso, insieme

ai movimenti femministi, degli indigeni e ambientalisti.4

Sebbene il concetto di famiglia e di portare avanti il proprio nome fosse considerato

tra le  più alte  virtù,  anche a causa della colonizzazione giapponese a Taiwan non vi

furono mai particolari restrizioni contro l’omosessualità.

Fino agli anni più recenti, nonostante non vi fossero proibizioni nella sfera sessuale

privata, per gli omosessuali era complicato ammettere ai familiari o sul lavoro – e nei

peggiori casi a se stessi – la propria reale identità, come sottolineato da Fran Martin in

Mobile Cultures, New Media in Queer Asia:

«There  are  no  legal  structures  or  prohibitions  specifically  directed  against  homosexual

behavior, nor do there seem to have been any such regulamentations, in either Taiwan or South

Korea. In part, this may be because both places were colonized and occupied by Japan, which

did  not  have  any  specific  laws  regarding  homosexuality  to  impose  on  its  colonies.  […]

Furthermore, ethical conventions informing kinship structures and obligations place a strong

emphasis on heterosexual reproduction in both Taiwan and South Korea.5 In both states, these

ethical  conventions  are  heavily  informed by Confucianism,  which regards the production of

offsrping, particularly male offspring, as a filial obligation in order that children continue the

paternal  family  line.  Other  sexual  behaviors  may  be  tolerated,  but  often  as  an  additional

indulgence, provided this obligation is fulfilled, rather than as an alternative to it.»6

4 MARTIN, Angelwings, op.cit., p. 4.
5 Le uniche restrizioni a Taiwan e la Corea del Sud riguardavano la leva, con pena di esclusione a chi avesse un
“comportamento omosessuale”, fino agli anni Novanta per l’isola, quando ci furono prese di posizione a difesa dei
gay con la volontà di arruolarsi nell’esercito.
6 MARTIN, Fran, BERRY, Chris, YUE, Audrey (a cura di), Mobile Cultures: New Media in Queer Asia. Durham,
Duke University Press, 2003.  p.90-91. Per approfondimenti si consiglia di consultare David Hall and Roger Ames,
in Anticipating China: Thinking thought the Narratives of Chinese and Western Culture , New York State University
Press, New York, 1995 e Thinking through Confucius, New York State University Press, New York, 1987.
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Gli anni Sessanta e il modernismo

La grande differenza letteraria, e quindi sociale, che ancora divide Taiwan dalla Cina

cominciò negli  anni  Sessanta con l'avvento di nuove influenze e nuove correnti.  Dal

trasferimento del Guomindang sull'isola nel 1949, per cause politiche i legami con la

madrepatria divennero sempre più distanti. Nella mente stessa della popolazione, e in

particolar modo dai giovani nati a Taiwan o arrivativi da giovanissimi, essa era percepita

lontana. Inoltre il governo nazionalista, all'opposto della dittatura maoista, manteneva

rapporti  militari  e  commerciali  con  gli  Stati  Uniti  d'America,  fattore  che  contribuì

all'industrializzazione della Repubblica di Cina e all'interesse dei nuovi intellettuali per

il  pensiero occidentale.  «Gli  aiuti  economici  americani,  iniziati  nel  1950 e protrattisi

sino  a  metà  degli  anni  '60,  resero  possibile  la  costruzione  di  infrastrutture  e  la

modernizzazione  dell'isola  e  contribuirono  a  creare  un  forte  legame  culturale  con

l'America.7»

Fu la vicinanza all'Occidente a dare vita al movimento modernista, madre di tutte le

correnti innovative tra le quali la letteratura queer. Il suo inizio è fatto coincidere con la

fondazione del periodico Xiandai Wenzue 现代文学, Letteratura Contemporanea, nato

negli  anni  Cinquanta grazie  all'apatia  nei  confronti  della  politica  generata  dal  clima

repressivo che caratterizzava i primi anni del Guomindang. La rivista fu fondata da un

gruppo di  giovani  scrittori  del  Department  of  Foreign Languages  and Literatures  of

National Taiwan University. Introdussero e divulgarono opere europee e nordamericane

della fine del XIX secolo e della prima metà del XX, segnando una svolta definitiva nella

cultura dell'isola. I giovani modernisti si ispiravano agli scrittori euro-americani autori

di  opere  trattanti  i  temi  del  decadentismo  e  della  crisi  personale  e  dei  valori  che

marcarono  la  cultura  occidentale  tra  le  due  grandi  guerre.  Il  modernismo  si

contrapponeva agli stili in auge a Taiwan sino a quel momento e di derivazione cinese,

per il suo distacco politico e il porre l'attenzione sull'interiorità dell'uomo, in particolare

sull’emergente individualismo e i sentimenti, le relazioni interpersonali, i disagi interiori

e lo scontro con la società di forte impronta patriarcale come era quella di Formosa.

Come asseriva Joseph Shiu-ming Lau nella prefazione del primo numero di  Xiandai

Wenxue: «We feel that old forms and old styles are insufficient in expressing the artistic

7 PASSI, op.cit. p. 70.
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sentiments of modern people.»8 Tuttavia come la letteratura queer contemporanea così

il modernismo, suo genitore, utilizzava stile e registro occidentali – e quindi esotici –

per trattare in modo innovativo temi e soggetti  locali  rivolti  soprattutto alla propria

storia  e  cultura,  quali  la  confusione interiore,  caratteristica  degli  intellettuali  figli  di

cinesi  nazionalisti  cresciuti  in  esilio  e  con  il  sogno  perenne  di  poter  tornare  nella

madrepatria,  insieme  alle  problematiche  del  divario  generazionale  che  divideva  i

giovani,  orientati  verso  la  modernità,  l'Occidente,  e  la  libertà  di  espressione,  e  “gli

adulti”, la società patriarcale, ancora chiusa in se stessa e nei valori che da migliaia di

anni hanno reso la Cina quello scrigno di particolarità, bellezze e contraddizioni che è

ancora oggi. Problemi che pervadono anche la società, e quindi la letteratura, dei nostri

giorni,  come vedremo più avanti  analizzando  quella  queer  contemporanea.  Grazie  a

questo crogiolo  di  culture  e  al  forte  legame con i  pensieri  liberali  e  innovativi  della

letteratura  dal  Quattro  Maggio  in  poi,  il  modernismo  segnò  la  grande  svolta  della

cultura di Taiwan e il distacco definitivo dalla Cina continentale, rimasta chiusa nella

morsa maoista sino alla morte del dittatore nel 1976.

Come ampiamente spiegato dal grande studioso di letteratura cinese dell'università di

Harvard Wang Der-Wei, la chiave del modernismo è da rintracciare nel periodo tardo

Qing, epoca  nella quale, inoltre, emersero le prime voci dell'omosessualità femminile.

Alla fine del diciannovesimo secolo, con l'incontro e lo scontro tra Cina e Occidente, il

Regno del Centro si aprì a tutte le idee provenienti dall'ovest, evento che contribuì a

logorare la plurimillenaria tradizione cinese, al giorno d'oggi così mescolata al progresso

socio-economico da aver creato una nuova, speciale cultura divergente rispetto a quella

continentale. Con l'assorbimento delle nuove idee, sottolinea Deborah Sang nella sua

tesi  di  dottorato  “The  emerging  lesbian”,  si  iniziò  a  prendere  in  considerazione  la

passionalità femminile, da sempre inesistente nell'immaginario della Cina tradizionale.

«The  initial  ripples  of  change  had  begun  and  were  felt  in  the  forward-looking,

modernity-enamored stratum of the urban Chinese population in the 1910s and 1920s.

[…] A historical transition took place in the early Twentieth century whereby female

same-sex  desire  became  a  problematic  issue  requiring  public  discussion  in  Chinese

society. Female-female intimacy, negligible and insignificant in the patriarchal familial

8 LAU, Joseph Shiu-ming, Prefazione al n.1 di Xiandai Wenxue  现代文学  (Letteratura contemporanea), Taibei,
1960, p.2.
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organization of traditional China, became distinctively associated with feminism, on the

one hand, and psychobiological abnormality, on the other.»9

Ciò avvalora la tesi di David Wang, il quale vede nella letteratura del periodo tardo

Qing e nella saturazione dell'Oriente con le scienze occidentali l'epilogo della morte delle

tradizioni  cinesi.  A  suo  parere,  come  spiegato  da  Luo  Xianyong  nel  breve  saggio

“Discorso  sul  modernismo della  scrittura  queer  nella  narrativa  taiwanese  degli  anni

Novanta”,  «il  momento chiave del  modernismo è nel periodo tardo Qing,  durante il

quale coesistono svariate possibilità di cambiamento che lottano e competono l'una con

l'altra e si riflettono nella letteratura, precisamente nella narrativa di fine Ottocento,

quando le diverse forme di modernismo si incarnarono in tutte le opere che realizzavano

ogni sorta di fenomeno fantasioso.»10 Questo primo incontro tra Oriente e Occidente

non è dissimile da quello degli ultimi decenni, esattamente come la nuova letteratura

degli inizi del ventesimo secolo ha molte affinità – sul piano sperimentale, estetico e

linguistico  –  con  quella  della  fine  del  millennio.  Luo  continua  affermando  che  «la

letteratura  di  questa  epoca  […]  è  colma  di  impeti  sperimentali  e  di  un'abbondante

potenza creativa; in ogni aspetto della produzione letteraria traspaiono, senza eccezioni,

le innumerevoli possibilità del modernismo.»11 Tuttavia, dopo il Quattro Maggio e con il

“peso morale”12 della fondazione del realismo, il modernismo fu inibito. Se in Cina solo

da  pochi  decenni  è  possibile  vedere  nuovi  esperimenti  e  un’ancora  molto  limitata

libertà, a Taiwan le correnti represse del modernismo riemersero negli anni Sessanta.

Prima  di  giungere  all'analisi  della  singola  autrice,  Chen  Xue  陈 雪 ,  è  necessario

comprendere i fattori che hanno contribuito a formare la corrente queer nella narrativa

taiwanese degli anni Novanta e il punto di partenza psicologico degli autori della stessa.

Luo Xianyong,  avvalendosi  delle  tesi  di  Fin-du-Siècle di  David Wang,  indaga questo

apparentemente nuovo fenomeno sin dalle sue radici,  affondate nell'humus culturale

creatosi nell'ultimo periodo imperiale con i forti contatti con l’Occidente.

«(David Wang) ritiene che la letteratura Tardo Qing, nei sessant'anni che vanno dal Regno

Celeste dei Taiping alla fine dell'era Xuantong, sia vista costantemente come l'epilogo o la morte

9 SANG Tze-lang Deborah,  The Emerging Lesbian: Female Same-sex Desire in Modern Chinese Literature and
Culture, Berkeley, University of California, 1996, p.6-7. 
10 LUO Xianyong, 罗显勇, Lun ershi shiji jiusshi niandai taiwan xiaoshuozhong “kuer shuxie” de xiandaixing 论
20  世纪 90 “ ”  年代台湾小说中 酷儿书写 的现代性 (Discorso sul modernismo della “scrittura queer” nella narrativa
taiwanese degli anni Novanta), in Zhongnan daxue xuebao, shehuikexuebao, vol.17, n.1 febbraio 2011, p.159.
11 Id.
12 Id..
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delle tradizioni oppure come un segno della saturazione dell'Oriente con le scienze occidentali, e

si posiziona all'inizio della letteratura moderna e cioè dallo sviluppo delle opinioni di transizione

della  letteratura  rivoluzionaria  del  Quattro  Maggio.  […]  Taiwan,  dopo  la  guerra  Sino-

Giapponese,  fu  ridotta  a  colonia  del  Sol  Levante.  Questa  amara  esperienza  storica  è  anche

l’origine della nascita della triste coscienza degli “orfani d'Asia”, il popolo taiwanese odierno.13

Nel  decennio  seguente,  con  la  comparsa  di  una  nuova  generazione  di  scrittori

principalmente nati a Taiwan da genitori della Cina continentale, nacque la letteratura

nativista (xiangtu wenxue 乡土文学), che intendeva porsi come una corrente letteraria

alternativa  a  quelle  già  influenti  sull’isola  e  che  celava  lo  sviluppo  di  una  nuova

coscienza politica orientata verso una concezione autonoma della Repubblica di Cina e

quindi opposta al concetto di “sinicità” promosso dal Guomindang. Inoltre, negli anni

Settanta furono molteplici i dibattiti e gli scontri tra il nativismo e il modernismo.

 Discendente dal bisogno di individualismo e alla ricerca di una spiccata estetica, la

corrente  modernista  attirò  l’avversità  di  quella  nativista,  quest’ultima  accusando  la

prima di utilizzare la maschera dell'occidentalismo per celare la superficialità dei temi

trattati  e  l'alienazione  delle  problematiche  considerate  importanti  all'epoca.  I

modernisti, come specifica Yvonne Sung-Sheng nella sua analisi del modernismo e della

resistenza nativista, venivano accusati di vanità, e cioè di abbellire le proprie opere e

idee  utilizzando  mali  spirituali  di  mondi  lontani,  come  «the  alienation  syndrome,

existentialist  despair,  and  nihilist  social  depravity  –  all  symptoms  of  the  malais  of

capitalist societies not yet endemic in Taiwan.»14 A parere della professoressa di lingua

cinese  e  letteratura  comparata,  queste  critiche  erano  mosse  da  pensieri  socialisti  e

nazionalisti,  preoccupati che il  nuovo governo approdato sull'isola dopo la fuga dalla

madrepatria potesse venire intaccato non più dal comunismo dei nemici, ma dal sempre

più affascinante capitalismo euro-americano, sorto dalle ceneri della Seconda Guerra

Mondiale  insieme alla  joie  de  vivre  e  a  una nuova  libertà  d'espressione,  paura  che

riemergerà trent'anni dopo quando verrà abolita la legge marziale e Taiwan prenderà la

rincorsa verso una sempre più veloce industrializzazione e libertà sociale che ricalcherà

quella tipica dell'Occidente. Gli intellettuali nativisti, i quali credevano in una letteratura

esclusivamente impegnata sul piano politico, cercarono di minimizzare e ridicolizzare il

13 Id.
14 CHANG Sung-sheng Yvonne,  Modernism and the Nativist  Resistance:  Contemporary Chinese Fiction from
Taiwan, Duke University Press, 1993, p.6.
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modernismo  in  cicli  di  conferenze  e  articoli  battaglieri  sulle  riviste.  Come  il  critico

nativista Yü T'ien-ts'ung asserì, i modernisti «have just sneezed at seeing someone else

catching  a  cold»15,  per  sottolineare  la  vacuità  delle  opere  di  questa  nuova  corrente

incentrate su mali totalmente sconosciuti e mai realmente compresi, eppure utilizzati

per spirito di emulazione. Tuttavia, sottolinea Yvonne Chang, la letteratura modernista

non era un mero passatempo per scrittori e pubblico, al contrario era un forte segno di

progresso,  fenomeno  condiviso  con  molte  altre  nazioni  asiatiche  nel  Secondo

Dopoguerra  e,  nel  contempo,  presentava  anche  un  fondo  nazionalista,  inteso  come

successo personale che si rifletteva nella gloria di un'intera nazione.16 In questo punto il

modernismo taiwanese differisce dalla cultura occidentale; similmente alle opere queer

contemporanee,  le  quali  non  mettono  mai  da  parte  le  proprie  origini  per  votarsi

interamente  all'adorazione  dell'Occidente,  come potrebbe  apparire  a  prima  vista.  Al

contrario,  la  tensione  tra  fascino  per  l'esotico  e  legame  con  la  propria  terra  e  dei

rispettivi  valori  è  ciò  che  ha  reso  così  interessante,  discussa  e  controversa  questa

corrente letteraria, come accaduto sessant'anni fa con il modernismo.

Questo  particolare  spirito  nazionalista  dei  modernisti,  a  parere  della  professiressa

Sung-sheng,  è  visibile  anche  nel  bisogno,  comune  a  tutti  gli  intellettuali  cinesi  e

taiwanesi del ventesimo secolo, di tornare ai grandi splendori della Cina, prendendo

però una via  totalmente  opposta a  quella  tradizionale,  scaduta oramai  in  un banale

naturalismo di propaganda. In breve, rifacendosi all'innovazione linguistica del Quattro

Maggio  e  ai  nuovi  codici  linguistici  e  stilistici  d'ispirazione  euro-americana,  quegli

intellettuali si pongono l'obiettivo di creare «a modern Chinese “high-art”»17, riportando

simboli e affinità dei grandi classici cinesi nelle opere contemporanee, come fece Bai

Xianyong, figlio del modernismo e precursore della letteratura omosessuale.

La letteratura queer negli anni Ottanta e Niezi di Bai Xianyong

Nato nel 1937, Bai Xianyong pubblicò i  primi racconti di stampo modernista negli

anni Sessanta, nei quali ritraeva la vita degli studenti cinesi in America e contribuiva alla

narrazione delle  tensioni  e  delle  attrazioni  sorte  con  l'incontro  di  questi  due mondi

contrapposti. Tale tema fu riproposto circa venti anni dopo nel suo più famoso romanzo,

15 Id.
16 Ibidem, p.9.
17 Ibidem, p.11.
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quando  il  modernismo  raggiunse  l'apice  della  propria  consapevolezza  linguistica  e

tematica,  simboli  del  quale  erano  le  opere  di  Wang  Wenxin  e  Li  Yongping,  i  quali

portarono all'estremo le sperimentazioni linguistiche ed esasperarono la ricerca estetica.

Nel romanzo  Niezi 孽子 Il maestro della notte (anche tradotto come Figli degeneri o

Crystal boys in inglese), Bai Xianyong incorpora e il simbolismo e la  Weltanshauung

del  grande  capolavoro Ming “Il  sogno della  camera  rossa”,  unendo così  l'analisi  dei

nuovi  mondi  interiori  alla  classicità  della  cultura  cinese.  Il  romanzo,  pubblicato  nel

1983, racconta le vicende della parte oscura del Nuovo parco di Taibei, nel quale di notte

si  incontra  un  gruppo  di  giovani  omosessuali.  Nonostante  le  scelte  linguistiche  si

rifacciano  al  linguaggio  taiwanese  quotidiano  e  le  pagine  siano  sature  di  atmosfere

passionali  e sensuali  che sembrano opporsi ai  valori confuciani ancora predominanti

sulla società dell'isola,  Niezi, sia tematicamente che strutturalmente, mostra una forte

ispirazione  di  stampo classicista,  divenendo il  perfetto  connubio  tra  ieri  e  oggi,  tra

tradizione  di  discendenza  cinese  e  modernità  taiwanese.  Oltre  a  ciò,  Niezi è  anche

l'opera che ha aperto la strada alla letteratura, alla cultura, al pensiero e soprattutto alla

libertà queer. La sua data di pubblicazione, solo quattro anni prima dell'abolizione della

legge marziale, mostra come il regime repressivo, oramai sempre più lontano da quel

1949 e sempre più vicino all'Occidente, fosse ormai al capolinea, in forte declino già dal

1979, anno dell'incidente di Formosa.18

Ritenendo  la  letteratura  uno  specchio  della  società,  è  possibile  collegare

l’indebolimento del regime con l’affiorare dell’individualismo, narrato attraverso l’arte,

la cultura e il comportamento del singolo. La voglia di libertà e la ricerca della propria

individualità di molti  giovani e varie comunità avevano infine portato allo scoperto i

propri moti interiori, la propria sessualità, gli scontri generazionali, i propri desideri e

sentimenti. Togliere il velo tenuto da sempre sull'omosessualità era l'ultimo stadio di

questa grande rivoluzione sociale. Come asserisce Liao Chaoyang: «The intensification

of  political  conflict  in  recent  years  bears  the  imprint  of  new  social  developments,

intercultural  interactions  and  global  influences  transforming  Taiwan,  engendering  a

18 Anche conosciuto come l’incidente di  Gaoxiong, avvenuto il  10 dicembre 1979, quando la rivista  Formosa
(Fu’ermosha fu'er'mo'sha) e  alcuni  membri  del  movimento di  opposizione  dangwai  党外 ,  organizzarono una
manifestazione in occasione della Giornata mondiale dei diritti  umani, per sollecitare il  governo nazionalista ad
intraprendere  riforme  democratiche.  Scoppiarono  violenti  scontri  tra  i  manifestanti  e  la  polizia  militare  e  il
Guomintang  colse  l’occasione  per  arrestare  i  suoi  oppositori.  Fu  uno  degli  eventi  più  segnanti  della  storia
contemporanea di Taiwan e gli arresti, anziché zittire le voci contrarie al regime come avrebbe voluto il partito
unico, ebbe come conseguenza una ancora più forte lotta per la democrazia. Molti intellettuali trovarono il coraggio
di esporre il proprio dissenso e portarono nelle proprie opere temi considerati “sensibili”.
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highly polymorphous society with different communities vying for their representative

cultural voices.»19

La letteratura  ku'er,  o queer, nasce e si sviluppa per rappresentare non solo la voce

emarginata  degli  omosessuali,  ma  anche  per  descrivere  la  crescente  crisi  d'identità

dell'intera nazione,  costretta  a stare al  passo con il  velocissimo sviluppo industriale,

tecnologico  e  sociale  causato  dai  cambiamenti  globali.  Come  tante  altre  nazioni

asiatiche,  Taiwan è passata dalla tradizione e dal suo ritmo sonnolento e circolare alla

rapida  crescita  verticale  proveniente  dall’ovest,  la  quale  ha  sorpreso  con  il  proprio

impeto  tutti  i  paesi  in  via  di  sviluppo.  Questa  svolta  quasi  violenta  ha  preso  alla

sprovvista i taiwanesi, all’improvviso costretti alla scelta tra la propria cultura e quella

dal  sapore esotico proveniente dall'Occidente,  bivio che ha causato non pochi  disagi

psicologici e sociali, come sottolineato anche da Fran Martin nella prefazione della sua

raccolta di racconti queer contemporanei in traduzione: «Specifically, the development

of  queer  literature  (ku'er  wenxue)  since  the  1980s  uses  cultural  representations  of

homosexuality to reflect a growing sense of identity crisis on the island.»20 In breve, i

movimenti  queer  delineano  nuove  categorie  sociali  che  sono  a  metà  strada  tra  la

circolazione delle idee globali e un forte legame con le proprie origini. A tal proposito,

come vedremo in  seguito,  i  grandi  simboli  delle  opere  queer  sono  lo  scontro  tra  il

protagonista nato e cresciuto a Taiwan e quello che, dopo un viaggio in Occidente –

spesso negli Stati Uniti – torna sull'isola trasformato, e lo scontro tra padre e figlio, il

primo incarnazione dei valori tradizionali della società patriarcale e il secondo latore del

cambiamento della nuova generazione. Se la letteratura queer ha il merito di portare alla

luce la sessualità di ogni individuo e la complessità dei moti interiori celati dietro di

essa, diventa anche l'emblema del «complex dynamic arising from a shift in the island's

societal  and  political  framework  amidst  the  emergence  of  a  new globalized  cultural

paradigm.»21

Dall'incidente di Formosa nel 1979, Taiwan vide la società premere sempre più per la

democratizzazione  e  al  contempo per  la  creazione  di  una  nuova  identità  taiwanese,

19 LIAO Chaoyang. “Taiwan: Postmodern or Postcolonial?” in Carlos Rojas e Wang Der-Wei David (a cura di),
Writing Taiwan: a New Literary History. Durham: Duke UP, 2007, pp. 348, 369.
20 MARTIN, Fran, Angelwings..., op. cit., p.4.
21 LENG, Rachel, Taiwanese Queer Literature: the development of national identity politics in Taiwan's emergent
Queer  discourse,  in  Duke  East  Asia  Nexus  (DEAN),  Journal  of  East  Asian  Affairs,  2012,(27-37).
http://www.dukenex.us/taiwanese-queer-literature-the-development-of-national-identity-politics-in-taiwans-
emergent-queer-discourse.html
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distaccata da quella lontana e flebile della madrepatria. Ogni moto individualista e ogni

speranza  di  libertà  d'espressione  nacquero  in  questo  periodo,  come  i  discorsi

sull’omosessualità.  Tuttavia,  nonostante  i  circoli  di  intellettuali  si  aprissero a  questo

“nuovo” modo di vedere la sessualità e il successo di diverse opere queer, tra cui Niezi, i

movimenti a essa collegati non fiorirono che negli anni Novanta, con grandi nomi quali

Zhu Tianwen,  Qiu  Miaojin  e  Ji  Dawei.  La  stessa  Chen Xue,  in  seguito  ampiamente

trattata, pubblicò la prima raccolta di racconti di temi lesbici nel 1995. Come afferma

Lin Song Hwee, fu solo dopo l'abolizione della legge marziale nel 1987, e quindi con la

fine  delle  regolamentazioni  politiche  sul  diritto  d'espressione,  che  le  nuove  idee

democratiche d'ispirazione occidentale diffuse da poco meno di trent'anni esplosero in

un marasma di  nuove voci  individuali.  «The lifting of martial  law released powerful

democratizing energies with the cessation of political and cultural regulation of speech,

accompanied with rapid urbanization and industrialization that called for a more open

and multicultural society in Taiwan.»22 Il progresso verso la modernizzazione di Taiwan

non poteva non passare per democrazia, liberalismo e pluralismo, ribaltando i millenari

valori confuciani e quelli più recenti nazionalisti. Pertanto, l'evoluzione della cultura e

dell'economia della Repubblica di Cina sono «defined more by rupture and disjuncture

than by any universal or unifying qualities.»23 Niezi,  e più tardi le altre opere queer,

utilizzano  rappresentazioni  della  cultura  omosessuale  per  esplorare  questo  mondo

nascosto ai più a causa della persistente cultura patriarcale, e contemporaneamente per

analizzare  la  confusione  creata  dallo  scontro  tra  identità  e  tradizione  che  la  società

taiwanese si ritrova ad affrontare come risultato della globalizzazione.

Il  sentimento di esilio, lo scontro con la propria cultura impersonato nei romanzi dai

genitori e dalla società, e la repressione delle nuove pulsioni sessuali, le quali incarnano

simbolicamente  le  nuove idee  occidentali  tipiche di  ogni  romanzo o racconto  queer,

possono essere ben esemplificate da un brano del padre di questo filone letterario nel

capitolo secondo di Niezi, dal titolo “Il nostro regno”.

«Nel  nostro regno è sempre notte,  la  luce del  sole  non arriva mai.  Appena spunta l’alba,

infatti,  il nostro regno si nasconde, poiché è uno stato completamente fuori dalla legge: non

22 LIM Song Hwee, “How to be queer in Taiwan: Translation, Appropriation, and the Construction of a Queer
Identity in Taiwan.” in Fran Martin, Peter A. Jackson, Mark Macclelland, Audrey Yue (a cura di), AsiaPacifiQueer:
Rethinking Genders and Sexualities. Urbana, University of Illinois, 2008, p 239.
23 MARTIN, Fran. Angelwings..., op. cit., p.11.
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abbiamo un governo né una costituzione, non siamo riconosciuti né rispettati, la nostra nazione

è  formata  giusto  da  un  assembramento  caotico  di  corvi.  A  volte  eleggiamo  un  capo  –  per

anzianità,  ma di  bell’aspetto e bella presenza,  uno benvoluto -,  ma poi  ci  comportiamo con

grande disinvoltura, e lo rovesciamo a piacimento, perché siamo un popolo che ama il nuovo e

detesta il vecchio, e non rispetta le regole. Quanto al territorio occupato dal nostro regno, in

realtà è penosamente esiguo, lungo meno di trecento metri, largo meno di cento, si limita a quel

pizzico di terra attorno al lago rettangolare dei loti nel Parco Nuovo di Taibei. Ai bordi del nostro

territorio  crescono alberi  e  cespugli  tropicali  di  ogni  tipo,  inestricabilmente  avviluppati  uno

all’altro: viburni verdi, alberi del pane, palme tanto vecchie da avere capigliature pendenti, e una

fila di grandi cocchi reali lungo la strada che per tutto il giorno sospirano e scuotono la testa. La

vegetazione, come un fitto recinto, nasconde il nostro regno dall’esterno.24»

Il presente brano riassume il simbolismo della letteratura queer in seguito utilizzato

da altri autori più recenti. Il circolo di giovani omosessuali che ogni notte si incontra nel

parco è visto come un regno, come l'immagine riflessa della società al di fuori. E, come

essa, ha un proprio sistema di valori, seppur alternativo. Il piccolo “regno” parallelo e

illegale,  si  oppone  alla  moderna  società  civilizzata,  la  quale  detiene  la  legge  ed  è

governata dalla ragione. Il Nuovo parco di Taibei, al contrario, è sregolato, anarchico,

carnevalesco;  la  sua  scala  di  valori  si  basa  sulla  sensualità,  sulle  passioni,  sulla

glorificazione del  corpo e  dei  sensi.  Il  leader  è  il  più  attraente,  pertanto  può essere

detronizzato non appena il  suo carisma decresce. Il parco è ben descritto, adorno di

frutti  tropicali  e  di  una  lussureggiante  vegetazione,  ricordando  che  sono  i  sensi,

l'abbondanza, il piacere e la bellezza a governare il regno della notte, come spiegato da

Yvonne  Chang:  «Physical  beauty  may  qualify  one  as  a  leader,  ancient,  primitive

passions, symbolized by a tropical weather and plants, lie deep in every blosom; and

sensual  gratification,  suggested  by  a  “breadfruit  plant”  and  numerous  food  images

throught the book, like sex,  is  a natural instinct springing from the basic existential

condition, the human being's possesion of a body.» 25

Nonostante i giovani del Nuovo parco si oppongano a ogni indottrinamento delle leggi

sociali  e  siano,  quindi,  ribelli,  non  sono  altro  che  un  gruppo  emarginato,  ignorato,

confuso e spaventato,  quasi  inesistente per la società e di certo non temuto.  Eppure

sanno  che  la  loro  voce  prima  o  poi  verrà  fuori,  che  il  loro  è  solo  l'inizio  dello

24 BAI Xianyong 白先勇, Il maestro della notte, tr. Maria Rita Masci, Torino, Einaudi Stile libero Big, 2005 (ed. or.
Niezi 孽子, 1983), P.7.
25 SUNG-SHENG, Modernism and the Nativist resistance, op. cit., p.99.
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smantellamento  delle  forme  egemoni  della  cultura  cinese  e  del  collasso  dei  valori

neoconfuciani  e  feudali  cinesi,  grazie  alla  consacrazione  dei  sensi  e  delle  emozioni

individuali  represse  nel  codice  cinese.  Nel  caso  di  Bai  Xianyong,  sottolinea  Yvonne

Chang, «the glorification of the sensuos body and the discontent with civilized society

have formed the basis of his critique of remnant feudal values in Chinese society.»26

L’abolizione della legge marziale e l’apertura di Taiwan negli anni

Novanta

Quattro anni dopo la pubblicazione di Niezi le cose cambiarono. Jiang Jingguo 将经国,

già presidente della Repubblica di Cina dal 1978, in seguito alla crisi del Guomindang si

vide costretto a dare il via alla democratizzazione di Taiwan che determinò, insieme alla

creazione di  partiti  d'opposizione quali  il  Minjindang  民进党 (Partito Democratico

Progressista)  e  a  varie  riforme come quella  sulla  libertà  d'assemblea  e  di  pubbliche

dimostrazioni, l'abolizione della legge marziale nel 1987. Ciò comportò l'abrogazione del

bando sulle  opere  comuniste  degli  anni  Trenta  e  Quaranta  e  la  possibilità  di  poter

affrontare temi politici nelle opere letterarie. I legami con l'Occidente continuarono a

spingere Taiwan verso il progresso e l'industrializzazione e i nuovi contatti con la Cina

continentale diedero la possibilità ai Taiwanesi di conoscere meglio le proprie radici,

mentre  nella  madrepatria  nacque  l’interesse  per  la  letteratura  contemporanea  nata

sull'isola. «In conseguenza di queste mutate condizioni, a partire dalla seconda metà

degli  anni  Ottanta  si  venne  a  creare  una  notevole  diversificazione  e  varietà  nelle

tendenze letterarie, alcune delle quali si erano sviluppate già negli anni precedenti, altre

costituivano  dei  fenomeni  del  tutto  nuovi.»27 Infine,  il  grande  cambiamento  nella

produzione  letteraria,  fu  l'attenzione  al  mercato  e,  quindi,  alla  commercializzazione

della  letteratura.  Seguendo  la  scia  dell'Occidente  e  l'inevitabile  conseguenza  del

progresso  economico,  la  Repubblica  di  Cina  fu  travolta  dalla  più  forte  tendenza

economica contemporanea:  il  consumismo.  La letteratura non fu  solo  propaganda o

ricerca estetica e glorificazione della propria cultura, bensì un vero e proprio prodotto

da  consumare,  cibo  per  le  masse.  Se  da  un  lato  le  comunità  sino  a  quel  momento

marginalizzate con la nuova libertà d'espressione ebbero la possibilità di far udire la

26 Ibidem, p.101.
27 PASSI, op.cit., p.118.
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propria voce, dall'altro la loro scoperta divenne pane per i denti del curiosissimo lettore

taiwanese,  da  sempre  costretto  a  conoscere  soltanto  ciò  che  la  cultura  patriarcale  e

neoconfuciana permetteva. Questo fece la fortuna della letteratura queer negli  ultimi

anni del millennio.

La  letteratura  nativista  declinò,  facendo  spazio  alle  opere  che  utilizzavano  le

ambientazioni rurali solo per abbellirsi e dimenticavano lo spirito del filone dominante

sino a poco tempo prima. L'impegno sociale nell'arte,  tuttavia,  tornò a emergere col

filone dei diritti umani oppure occupandosi di eventi politici passati considerati tabù

sino al 1987, quali l'incidente dell'er-ba-ba  e il conseguente “terrore bianco”. Crebbe

inoltre  l'interesse  verso  le  minoranze,  come  quella  degli  aborigeni.  In  tale  clima

libertario e volto alle voci oppresse, la letteratura queer non poteva non fiorire. «Si andò

sviluppando una notevole attenzione per temi intimi comunque aventi forti implicazioni

sociali, soprattutto per la mentalità di quegli anni, quali l'omosessualità e il lesbismo.»28

Inoltre, la rapida urbanizzazione di Taiwan negli ultimi anni ebbe come conseguenza

l'allentamento dei legami con le origini. I giovani emigravano alla ricerca della fortuna,

di un buon lavoro, di opportunità di studio. Eventi che deteriorarono i rapporti con i

paesi nativi, con la ruralità e, soprattutto, con la famiglia, rafforzando invece il fascino

per  il  nuovo,  per  il  moderno,  il  progresso,  l'esotico,  l'occidentale.  L'individualità

repressa aveva ora l'occasione di poter venire fuori, ogni persona era libera di creare

l'immagine  di  se  stessa  da  sempre  immaginata,  tenendo  lontani  i  sensi  di  colpa

eventualmente provocati dalla delusione dei genitori. In particolar modo, lontano dal

dovere di creare una famiglia tradizionale, chi aveva nascosto a se stesso e agli altri la

propria omosessualità poteva infine esprimersi senza paura. «As younger people move

to the cities  for study and work,  they move away from ties  of  blood family and are

increasingly  able  to  forge  nontraditional  modes  of  extrafamilial  intimacy  –

encompassing modes of collective sociality based on tongzhi  同志 identification as well

as same-sex sexual relationships – while geographically distant families are relatively

less able to exert pressure on children to marry.»29

Allo stesso modo, il  governo sino a  quel  momento egemone,  iniziò ad allentare la

propria forza politica, aprendosi al boom capitalista che aveva colpito diverse nazioni

asiatiche.  La conseguenza nella cultura fu che essa venne orientata verso il  mercato

anziché  verso  la  politica.  «Culture  is  determined  increasingly  by  markets  and

28 Ibidem, p.123.
29 MARTIN, Angelwings..., op. cit., p.12.
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decreasingly by government decree.»30 Infine,  fu l’arrivo di  internet a dare la spinta

definitiva:  chi  celava le  proprie pulsioni  nella  vita reale poteva ora condividerle con

individui  Taiwanesi  e  d’Oltreoceano  con  la  possibilità  di  rimanere  anonimo.  La

solitudine e la vergogna dell’omosessualità si dissolsero, o quasi, nel momento in cui la

rete prese a tessersi da un utente all’altro, unendo sconosciuti e creando questa nuova,

rilevante comunità.

«The  observation  that  public  lesbian/gay/queer  (hereafter  l/g/q)  cultures  emerge  most

frequently  along  with  late  capitalism,  the  rise  of  the  middle  class,  consumer  culture,

urbanization, and mobility appears equally applicable to Asian contexts. Yet, in some cases –

notably, those of many of the four “Asian Tigers” or Newly Industrialized Economies (Taiwan,

Hong Kong, South Korea and Singapore) – these preconditions prevailed well before the rapid

growth and emergence of l/g/q cultures at various points in the 1990s. Here, it seems plausible

that an addictional factor has been at play: computers and computer-mediated communication

(CMC).  This  study reports  on and analyzes data gathered in the late 1990s to examine this

hypothesis in Korea and Taiwan.»31

Il nuovo ambiente sociale ed economico creatosi sull'isola, in conclusione, era perfetto

per il fiorire della subcultura queer, la quale non si limitava soltanto alla letteratura, ma

si aprì in ogni ambito.

Già all'inizio degli anni Ottanta, prima della pubblicazione di  Niezi, aprirono le loro

porte diversi bar per omosessuali di sesso maschile. I locali di ritrovo per omosessuali di

sesso  femminile,  al  contrario,  dovettero  aspettare  la  fine  del  decennio,  epoca  in  cui

furono pubblicati i primi romanzi dedicati al tema del lesbismo.32 In ritardo di qualche

anno in rapporto all'Occidente, verso la metà degli anni Ottanta emerse la questione

della prevenzione dell'AIDS, grazie all'attivista Chi Chia-wei; tuttavia anche in questo

ambito, come sottolinea Fran Martin, «it wasn't until 1990 that the first public lesbian

or gay organization was founded – the lesbian social and activist group Women zhi Jian

30 Id.
31 Revisione di un articolo apparso come “Queer’n’Asian on the Net: Syncretic Sexualities in Taiwan and Korean
Cyberspaces,” in Critical InQueeries 2, n.1 (1998): 67-94 tratto da MARTIN, Mobile Cultures..., op.cit., p. 87.
32 «In these legal cultural, and political circumstances, l/g/q subcultures did exist in both Taiwan and South Korea
prior to the developments of the 1990s. However, they existed only as discrete subcultures largely invisible to the
general public, focused mainly on bars and public cruising and meeting places such as parks and hotels in major
urban centers. As far as is known at the moment, these subcultures do not seem to have included a substantial
lesbian subculture in Korea, unlike in Taiwan.» MARTIN, Mobile culture..., op.cit., p. 91.
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(Between US; after the French film Entre Nous).»33 Nel 1994 la suddetta associazione

cominciò la pubblicazione della rivista Nüpengyou  女朋友 (Ragazze), la quale divenne il

nucleo informativo della subcultura lesbo, un anno dopo l'istituzione della società per

studenti gay alla National Taiwan University Gay Chat. Le maggiori università dell'isola

cominciarono a offrire corsi e conferenze su gender studies e queer theories, «in the

same  year  a  group  of  scholars  established  the  Center  for  the  Study  of  Sexualities

(Xing/Bie  Yanjiushi)  at  National  Taiwan  Central  University.  The  Center  now  hosts

regular  conferences  and  visiting  scholars  in  the  field  of  lesbian,  gay,  and  sexuality

studies.»34 L'attenzione  di  intellettuali  e  semplici  curiosi  si  soffermò  con  sempre

maggiore  interesse  su questo  fenomeno appena sbocciato,  estendendo il  mercato,  le

idee,  l'attività  politica  e  attivista  centrata  sulla  cultura  tongzhi anche  a  chi  ne  era

estraneo. Ciò che più sorprende positivamente è il supporto che il Guomindang offriva

alle  politiche  sessuali  liberali,  manifestazione  del  quale  non  fu  solo  la  libertà

d'espressione  duramente  ottenuta,  ma  anche  gli  innumerevoli  premi  letterari  e

cinematografici vinti da romanzi, racconti e film di fama internazionale sulla questione

queer.

«Of  course,  this  does  not  mean  that  in  practice  all  harassment  of  tongzhi

automatically  ceased.  Despite  the  cultural  policy  linking  Taiwan  with  liberal  sexual

politics, as noted above, police harassment of publicy cruising tongzhi went on more or

less unabated.»35 Fran Martin,  nell'introduzione alla  raccolta  di  racconti  queer  degli

anni  Novanta  Angelwings,  ricorda  vari  episodi  violenti  di  omofobia  sorti  in  seguito

all'exploit  della  cultura  omosessuale.  «One  should  not  forget,  however,  that  the

increased  visibility  of  tongzhi culture  within  Taiwan's  public  sphere  has  also

precipitated the emergence of new forms of homophobic violence», come la distruzione

della vetrina, nel 2001, della famosa libreria Gin Gin oppure l'incidente TTV News del

marzo 1992, quando una giornalista della TTV entrò in un bar per lesbiche con una

fotocamera  nascosta,  filmò  e  commentò  negativamente  le  vittime  inconsapevoli,

forzandole quindi all'outing e costringendole a subire conseguenze disastrose nella vita

privata.36 Nonostante  le  proteste  pubbliche  della  comunità  tongzhi,  gli  episodi  di

omofobia continuarono e continuano ad accadere a Taiwan come in molte altre zone del

33 MARTIN, Angelwings..., op.cit.,p.12.
34 Ibidem, p. 13.
35 Ibidem, p. 27.
36 Ibidem, p. 15.
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mondo;  elemento,  quest'ultimo,  che  inserisce  la  cultura  queer  dell'isola  in  quella

globale, evidenziando il forte legame tra libertà sessuale, capitalismo e progresso e gli

scontri con la mentalità tradizionale presenti universalmente.

In questo contesto di libertà mista a disprezzo, una grande rivoluzione fu perpetuata

dai media, come vedremo più in specifico parlando del lesbismo. Negli anni Novanta il

World Wide Web si espanse a livello mondiale e non poté non investire anche la neo-

capitalizzata Taiwan. Uno dei più grandi vantaggi di internet per la comunità gay fu la

creazione di siti e piattaforme per omosessuali, in prevalenza maschili. Essi non erano,

come sarebbe facile intendere, meri siti di incontri, ma veri e propri salotti nei quali si

svolgeva l’attivismo e si aveva la possibilità di confidarsi con sconosciuti con problemi

simili,  trovando  una  sorta  di  “casa”,  un  posto  nel  quale  le  voci  soffocate  potevano

finalmente farsi udire e trovare qualcuno che gridasse con loro. L’omosessualità, grazie

a  internet,  divenne  quotidianità  anche  per  coloro  che  non facevano  parte  di  circoli

intellettuali universitari o di chi non poteva scrivere sulle nuove, numerose riviste (come

tanti  autori  della  letteratura  ku’er);  oppure di  chi,  più  semplicemente,  non aveva la

possibilità di muoversi nella sottocultura dei bar per omosessuali della capitale a causa

dell’alto  costo  della  vita  notturna  o  anche  soltanto  dell’affitto  per  tenere  incontri  e

conferenze, problematiche a cui si aggiungevano il dover celare alla famiglia e ad amici e

colleghi la propria partecipazione fisica a questo tipo di eventi. Internet aveva reso tutto

più facile, diretto e protetto.

«Users may have been too young to attend bars, unable to afford the fees there if they were

students, or, even more likely, they may have lived on campus or with a family remote from the

l/g/q cultures of Taibei. […] It is not surprising that for many users, Taiwan’s tongzhi wanglu

(l/g/q Net) or its Korean equivalent was a form of alternative social space offering new ways in

which to identify as an l/g/q subject: one need not ever have gone to an l/g/q bar, nor had a

sexual  experience  with  someone  of  one’s  own sex,  nor  even known any  other  l/g/q  people

offline. […] Althought neither homosexual behavior nor activism and organizing are illegal in

either Taiwan or South Korea,  Taiwan and South Korean l/g/q citizens are not afforded any

specific  rights  protections,  and the very  high cost  of  living  in  both states  can  make people

economically dependent on parents. This can make it very difficult to find a place in real space

to  hold  a  meeting  and  can  make  individuals  initially  apprehensive  about  meeting  in  real

space.»37

37 MARTIN, Mobile cultures, op.cit., pp. 101-106.
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Oltre a ciò, nel web era possibile trovare l’aiuto psicologico usufruibile in questi siti e

la possibilità di partecipare attivamente alle petizioni online riguardo i diritti umani.38

Un ulteriore vantaggio di  internet era la garanzia dell’anonimato e dell’eterogeneità,

elemento pregnante per lo sviluppo di una mentalità emancipata la quale supportasse la

libertà umana e la sua sessualità, mettendo da parte ogni differenza, al contrario di ciò

che accadeva nella vita reale.

Infine, come le riviste, anche la rete diede un grandissimo contributo alla letteratura

queer, in particolar modo alla “cyberfiction queer”.  «Taiwan and Korean sites were also

used for the publication of l/g/q cyberfiction. […] In Taiwan, on the other hand, there

were  already  two  books,  both  by  male  Taiwan  writers  and  published  by  tongzhi

publisher  Huasheng  (Worldson)  in  Hong  Kong,39 which  were  marketed  as  “queer

internet literature”; that is, their contents appeared on the Net and only later in book

form.»40

La letteratura queer come specchio del conflitto degli Orfani d’Asia

e Note di un uomo desolato di Zhu Tianwen

Portando l'attenzione sulle opere letterarie, Fran Martin divide il  gruppo dei primi

autori della tongzhi wenxue  同志文学 da quelli dell'ultima generazione, i rappresentanti

della ku'er wenxue, in base allo stile e alla tecniche narrative. «The stylistic differences

between the younger and older generation of writers are marked. In particular, while the

older  writers  encompass  a  range  of  styles  and  narratorial  techniques,  the  younger

authors  have  enough  in  common  stylistically  and  politically  to  be  considered

representative of  ku'er wenxue,  the more recent subgenre of  tonghi wenxue.»41 I più

giovani si avvicinarono all'emergere delle opere  tongzhi  durante gli anni universitari,

trovando la strada dell'identificazione personale già spianata. La chiara consapevolezza

del  proprio  status  di  queer  rese  le  loro  opere  determinate,  con  un  preciso  piano

38 Per  un  approfondimento  sul  tema,  consultare  “Taiwan  and  Korea’s  L/g/q  Net  Sites”  in  MARTIN,  Mobile
cultures..., op.cit.
39 I romanzi menzionati sono  小莫 Xiao Mo (Piccolo Mo) di “ask” e   妹妹晚安 Meimei Wan’an (Buonanotte,
sorellina) di “garrido” entrambi pubblicati nel 1996 dalla succitata Huasheng Shudian di Hong Kong.
40 MARTIN, Mobile cultures..., op.cit., p. 103.
41 MARTIN, Angelwings...,op.cit., p.18.
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ideologico  e  stilistico  da  seguire.  Non  più  modernisti  né  sperimentalisti,  i  nuovi

intellettuali  queer  si  allontanarono  da  ogni  scopo  estetico  per  dedicarsi  da  un  lato

all'aspetto commerciale della letteratura, dall'altro alla forza politica e attivista che essa

comporta. Tutti, ricorda Martin – con l'eccezione dell'autrice Qiu Miaojin suicidatasi nel

1995 all'età di ventisei anni – erano coinvolti politicamente nello sviluppo della cultura

omosessuale sull'isola.42

L'autore  ed esperto  di  opere  queer  Ji  Dawei  elenca  tre  grandi  caratteristiche,  che

accomunano gli  autori  della  nuova  generazione  queer.  In  primo luogo,  seguendo lo

scoppio della letteratura di fantasia in Occidente, molti autori ku'er creavano personaggi

metamorfi quali vampiri e lupi mannari (come è possibile vedere in Hong Ling 洪凌),

antropomorfi  (ad  esempio  Lazi,  la  protagonista  di  Diario  di  un  coccodrillo  di  Qiu

Miaojin), angeli (descritti in Searching di Chen Xue) e androidi (dello stesso Ji Dawei

nel romanzo Membrane).

In secondo luogo, non vi è più una netta differenza tra omosessuale ed eterosessuale o

tra gay e lesbiche, bensì la sessualità scivola in flussi erotici dalle molteplici sfaccettature

tra un individuo e l'altro, senza definire un unico genere, ma rispettando le miriadi di

volti della sessualità unici per ogni singolo essere umano, e dimostrando come ciò che

viene indicato come “diverso” non può essere in realtà identificato,  poiché scorre in

ognuno senza barriere capaci di catalogare l'interiorità.

Infine, l'elemento definitivo della ku'er wenxue è la critica politica dalla quale si erano

discostati gli autori modernisti e della prima generazione tongzhi.43 Tuttavia, «Despite

the stylistic,  political,  and generational  divisions between the  ku'er  writers and their

slightly older counterparts, the common themes and preoccupations are evident. […]

Most  obvious  among  these  is  the  question  of  relationships  with  blood  family;»44

diversamente  dalla  letteratura  omosessuale  euro-americana,  tendente  a  scolorire  il

rapporto tra i personaggi gay e la famiglia.45

L'enfasi posta sul rapporto genitore-figlio nei racconti taiwanesi degli anni Novanta ha

molteplici  significati.  Il primo e più palese è lo scontro tra tradizione ed espressione

individuale, che nella maggioranza dei casi conduce al rifiuto di se stessi e della propria

42 Ibidem, p. 19.
43 JI Dawei 紀大偉 ,  酷兒啟示錄 ku’er qishi lu (Queer arcipelago: a reader of the Queer discourses in Taiwan),
Yuanzun, Taibei, 1999.
44 MARTIN, Angelwings…, op. cit., p. 19.
45 BERRY, Chris, “Asian Values, Family Values: Film, Video and Lesbian and Gay Identities,” in Peter A. Jackson e
Gerard  Sullivan (a  cura di),  Journal  of  Homosexuality  40:3-4,  2001,  Special  Issue on  Gay and Lesbian Asia:
Culture, Identity, Community, pp.211-232.
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sessualità,  rifiuto latore di disagi  interiori.  Un esempio è mostrato dai  racconti  delle

autrici Chen Xue e Hong Ling, con le problematiche tra madre e figlia che oscillano tra

un'intensa sessualità e un odio distruttivo.46 Nel contempo, la figura del genitore o della

famiglia  incarna  i  valori  della  Cina  tradizionale  ai  quali  i  giovani  si  oppongono,

seguendo  l'onda  del  progresso  e  dell'apertura  mentale  occidentale.  Il  matrimonio

eterosessuale, l'obbligo di mostrare il proprio credo per alcuni valori antichi quattromila

anni,  non sono  più  accettati  dalle  nuove  generazioni,  come già  accadeva  negli  anni

Sessanta con i primi autori modernisti.

Infine, molti protagonisti dei racconti queer, non si innamorano soltanto di qualcuno

dello stesso sesso, piuttosto di  qualcuno di  “diverso”,  un uomo o una donna che ha

vissuto  per  anni  negli  Stati  Uniti  e  che  incarna,  dunque,  l’agognato  ma  temuto

Occidente, descrivendo nell'opera l'antitesi tra modernità ed esotismo e il forte senso di

ricerca di se stessi e dell'identità di una nuova Taiwan indipendente e unica, separata sia

dalla  Madrepatria  che  dall'Occidente.  Ciò  è  osservabile  anche  nelle  opere  in  cui  i

personaggi  provengono rispettivamente  dall'isola  e  dalla  Cina continentale,  come ad

esempio in Stones on the Shore di Xu Yousheng 許佑生, il quale narra di «a Taiwanese

man who falls in love with a mainland Chinese dancer in New York City and through

their relationship is able to move toward a resolution of his conflicted feeling about his

family, Taiwan, and his own cultural identification as Chinese.»47 Come già visto per i

modernisti degli anni Sessanta e gli autori queer degli anni Ottanta, i conflitti interiori

ed esteriori dei protagonisti omosessuali sono anche espressione della crisi d'identità di

un intero popolo, forzatamente separato dalle proprie origini e in balia di nuove ondate

ideologiche  provenienti  dall'Ovest,  che  sconvolgono  il  sistema  di  valori  conosciuto.

Sembrerebbe che il  Leitmotif  dell'intera letteratura taiwanese – da quella in seguito

repressa  del  Tardo  Qing  a  quella  contemporanea  divisa  in  diversi  temi  più o  meno

politicamente e socialmente attenti – si basi sul grande dilemma di questo popolo che si

considera l'orfano d'Asia. 48

Lo studioso  Luo  Xianyong,  avvalorandosi  della  tesi  di  David  Wang della  Harvard

university sostenuta nel saggio  Fin-de-Siècle Splendor49,  nella breve dissertazione sul

46 «Both Chen Xue's and Hong Ling's stories thematize deeply ambivalent, troubled relationships between mothers
and  daughters,  which  oscillate  between  intense  sexual  love  and  violent  destructve  hatred.»  MARTIN,
Angelwings…, op.cit., p. 20.
47 MARTIN, ibidem, p. 21.
48 LUO e WANG, op. cit., p. 604.
49 WANG  Der-Wei  David, Fin-de-Siècle  Splendor:  Repressed  Modernities  of  Late  Qing  Fiction,  1848-1911,
Stanford University Press, Stanford, 1997.
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modernismo della  scrittura  queer  nella  narrativa  taiwanese degli  anni  Novanta,  ben

spiega questo fenomeno.

Oggigiorno non è più considerato un fenomeno marginale che si dissocia dall’idea standard di

sessualità, né è  ritenuto una deviazione dalla “sessualità regolare”  o  una malattia, secondo le

credenze del passato; e nemmeno un'altra delle varie dottrine di stili di vita. L’omosessualità è

stata ridefinita come una forma di diritto culturale e della propria sessualità. Nonostante essa

non sia stata ancora delineata del tutto, non ha neanche ottenuto una connotazione linguistica

dipendente da concetti esistenti.

Dagli anni Sessanta, ripercorrendo l'arena storica dei movimenti femministi e omosessuali, ha

preso forma una rivolta verso l'autorità che intende la singola persona solo come uno status o un

ruolo della società.

Nell'ambito della ricerca del movimento e della teoria queer, nasce una sfida nei confronti

della  “normalità”  e  della  “mentalità  comune”.  Dal  punto  di  vista  dei  letterati  queer,

l'omosessualità è una strategia estremamente radicale, e in particolar modo è  promuovere in

pubblico  e  ad  alta  voce  la  dignità  personale,  nonché  un  attacco  all'egemonia  di  qualsiasi

mentalità standard. Questa tattica di guerra alla “mentalità comune” e alla “normalità” scatena

una lotta verso l'autorità centrale e al contempo agli orientamenti che si identificano con essa.

[...] Gli omosessuali della nuova generazione taiwanese rifiutano ogni identificazione sociale in

senso stretto,  pertanto la loro posizione è:  «Io sono omosessuale,  oscillo tra il  margine e la

mentalità comune, rifiuto ogni classificazione esistente, non ho bisogno della tua approvazione,

non starmi davanti. Noi omosessuali siamo in grado di stare davanti a te.»

[…]  La  narrativa  sessuale  di  Taiwan  negli  anni  Novanta  non  solo  si  considera  una  linea

marginale della corrente queer principale, ma tenta inoltre di esprimersi nella rivolta all’autorità

patriarcale, e cioè verso la “verità” ancora esistente e il linguaggio accettato comunemente, la

circolazione di saldi pensieri storici e culturali, la ferma opposizione dualistica della differenza

dei  sessi,  il  fondamento  classico,  eccetera.  Di  contro  a  questa  chiusura,  gli  autori  queer

assumono una strategia marginale per combattere  l’autorità, ovvero una scrittura di degrado e

di  abbandono  negli  appagamenti  della  gioventù,  tentando  di  allontanarsi  dall’autorità con

l’intenzione  di  ricercare  se  stessi.  Con  il  drastico  espediente  del  suicidio  richiamano  alla

memoria la bella dissolutezza degli anni giovanili e i demoni della titubanza, pertanto portano

avanti una protesta contro il potere e, con il modello “del disegno armonico”, giungono alla sua

sovversione,  sino  a  che,  con la  perforazione  della  divisione  sessuale  e  un'intelligente  tattica

cosciente dell’idea principale, “attaccano e occupano” la ben insediata autorità patriarcale.»50

50 LUO, op.cit.
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È quindi teoria accettata quella secondo la quale la letteratura queer non narra solo di

un nuovo modo di vedere le relazioni personali,  ma anche di vivere in un mondo in

costante  cambiamento.  Nel  saggio  sulla  letteratura  queer  di  Taiwan,  Rachel  Leng

sostiene questa tesi analizzando il già discusso  Niezi  di Bai Xianyong e il più recente

Note di un uomo desolato  della famosa autrice Zhu Tianwen la quale, al contrario di

molte colleghe, narra dell'omosessualità maschile.

«In particular, both Crystal boys and Note of a desolate man use fictional representations of

homosexuality to portray the issues of globalization and its impact on a changing society. While

foreign  influences  are  ubiquitous  in  both  novels,  the  differing  indigenous  and  foreign

representations  of  male  homosexual  culture  parallel  the  tension  between  local  and  global

influences in a society trying to define its national identity during different periods of Taiwan’s

history. Through references to Western cultural commodities and the relationships of central

homosexual  characters  to  foreign friends in the novels,  the authors emphasize an emerging

identity crisis concerned with nationalism in an increasingly globalized Taiwan.»51

Nonostante Note di un uomo desolato sia incentrato sull'omosessualità maschile, Zhu

Tianwen  è  la  precorritrice  delle  ku'er  wenxue degli  anni  Novanta,  in  quanto  il  suo

romanzo, come definito da Rachel Leng, «is a poignant response to the speed of global

modernization»52.  Inoltre,  è  considerato  l'opera  chiave  dell'omosessualità  sull'isola

grazie alla sua struttura narrativa e ai temi trattati. Pubblicato nel 1994 e vincitore del

China Times Novel Prize, il romanzo è pervaso dalla nostalgia per la perdita dei valori

tradizionali in un ambiente sconvolto dalla nuova industrializzazione. Il protagonista,

Xiao Shao, è un quarantenne gay tormentato dal senso di incompiutezza e instabilità,

specchio del clima circostante. Sebbene riconosca la propria omosessualità, è legato ai

valori  familiari  tradizionali,  che  osanna  a  scapito  di  se  stesso,  ritrovandosi  a

colpevolizzare la propria identità sessuale e a denigrare gli altri uomini gay, contrasto

che si riflette nell'amore-odio per l'Occidente. In particolare, Xiao Shao «equivocates

between an admiration of Western cultural theories and self-castigation for having been

brainwashed  by  White  Europeans.»53 Questo  punto  cruciale  degli  “orfani  d'Asia”  è

incarnato dalla relazione di Xiao Shao con l'amico Ah-Yao, l'uno la personificazione del

modello asiatico e l'altro il simbolo della devozione all'Ovest. Più facile, più tranquilla

51 LENG, op.cit,
52 Id.
53 Id.
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sembra la vita di chi ha fatto sue le ideologie dei bianchi, così opposte a quelle degli

asiatici  che  tentano  di  non  affogare  nell'inondazione  euro-americana  aggrappandosi

stretti  al  salvagente  della  propria  tradizione,  situazione  che  diviene  una tortura  per

coloro che cercano di creare una propria, unica identità in bilico tra i due mondi, come

Xiao Shao. Quando quest'ultimo, infatti, «was still lost and tormented in a labyrinth of

identity before he succumbed to 'the ferocious beast named desire' and accepted the fate

of a gay man, Ah Yao 'was already a happy gay man and had been promiscuous since

young.»54 Ah Yao vive felicemente a New York senza nascondere la propria natura ed è

un attivista nella lotta contro l'AIDS, malattia che lo porterà alla morte.

Eppure, Ah Yao sarà visto come un eroe dal suo amico: una vittima sacrificale dei

tempi,  un  guerriero  che  ha  avuto  il  coraggio  di  emergere,  di  ribellarsi  alla  propria

società, di cambiare e di morire per i nuovi valori del tutto individuali che si è costruito.

Il topic centrale di  Note di un uomo desolato è il tentativo di creare un connubio tra i

due pensieri  mainstream che si  oppongono a Taiwan e che verrà ripreso in tutta la

letteratura queer degli ultimi vent'anni. «Zhu uses alternate fictional representations of

a homosexual culture locally and abroad to depict how Taiwanese society is changing to

become increasingly pluralistic as a hybrid of Western decadence and traditional family

values  […] (Crystal  boys  and Notes  of  a  desolate  man) both  fictions  thus  present

readers with the formation of a dissident sexuality actively constructed out of complex

relations among local cultures, national histories, regional linkages and globally mobile

sexual knowledge.»55

Zhu  Tianwen  fu  molto  criticata  per  la  scelta  di  narrare  la  sessualità  del  genere

opposto, accuse dalle quali si difese marcando la sua profonda conoscenza del campo,

con il supporto di Ji Dawei, il quale «counters such critical assessments of Chu's writing

by  noting  its  productively  indeterminate,  open-ended  character  and  criticizing  the

essentialism  of  those  who  insist  that  the  sexuality  of  a  fictional  protagonist  should

match that of his author.»56 

54 Id.
55 MARTIN, Fran,  Situating sexualities: Queer representation in Taiwan fiction, film and public culture,  Hong
Kong University Press, Hong Kong 2003.
56 JI Dawei, Zai huangyuanshang zhizao tongxinglian shengyin   在荒原上制造同性恋声音 (Creare una voce
omosessuale nel vuoto) in Wan'an Babilun  晚安巴比伦 (Buonanotte, Babilonia), Tansuo, Taibei, 155 -158. tr. Fran
Martin in Angelwings..., op.cit., p.30.
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Esilio e omosessualità

L’appartenenza a una patria è uno degli elementi portanti della cultura cinese, e nella

quotidianità questo sentimento è ripreso dal  concetto di  famiglia (jia 家 ).  Sin dalla

nascita, ogni individuo fa parte di una rete familiare e di un sistema definito da virtù e

doveri. Pertanto: «the space of “home” becomes the heart of this kinship network. Every

particular kinship structure, such as the relations between father and son, husband and

wife,  and mother  and daughter.»57 In  questo  sistema,  uno dei  valori  più  importanti

diviene quello della pietà filiale (xiaoshun 孝顺 ): non essendo filiale, un individuo è

allontanato dalla propria famiglia, è solo, esiliato. Basti prendere come esempio A Qing

de Il maestro della notte: il suo comportamento omosessuale – considerato non filiale –

ha come conseguenza la rottura con il padre. Analizzando in seguito altri romanzi della

letteratura ku’er, noteremo come il sentimento d’esilio sia un tratto comune a molti di

essi:  alcuni  personaggi,  come A Qing, sono costretti  a  lasciare la famiglia,  altri  sono

come allontanati dal proprio vero sé per adeguarsi a un’immagine conforme a quella

richiesta  dalla  società,  altri  emigrano  fisicamente  verso  l’Occidente.  Lo  studioso  Ji

Dawei compara l’esperienza dell’esilio degli individui omosessuali a quelli della diaspora

e  afferma  che  l’esilio  dei  soggetti  queer  non  è  soltanto  un  distacco  fisico  da  un

determinato luogo, ma è soprattutto un sentimento, un esilio interiore: «neizaiquchu 内

在驱除»58 Come nel caso della protagonista del romanzo in traduzione nella presente

tesi, Xiao Die, l’esilio interiore è preponderante nei soggetti omosessuali femminili: se

alcuni tra i personaggi di Bai Xianyong e di Zhu Tianwen riescono a fuggire negli Stati

Uniti o in una comunità gay, quelli del lesbismo che non cedono al suicidio, si ritrovano

intrappolati tra l’essere donna in una società patriarcale e l’essere lesbica. «Colonized by

the heteronormative structure of the traditional family, lesbian characters are bound to

serve their fathers, husbands, and sons; in other words, they are doubly exploited as

woman and lesbian. Their “internal exile”, unlike that of gay men, is further complicated

by the fact that they are trapped at “home” without much alternative. It is precisely also

because  of  this  unique  intimacy  between  gay  women  and  their  families,  and  the

57 TAN E. K. “From Exile to Queer Homecoming: Chen Xue’s A Wife’s Diary” in Carlos Rojas e Andrea Bachner 
(a cura di), The Oxford Handbook of Modern Chinese Literatures. Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 781.
58 JI Dawei 紀大偉, “Taiwan xiaoshuo zhong nan tongxinglian de xing yu liufang” 台湾小说中男同性恋的

 性与流放 (Sessualità ed esilio dell’omosessualità maschile nei romanzi di Taiwan) in Lin Shuifu 林水福 e 
Lin Yaode 林耀德 (a cura di), Leisi yu bianzi de jiaohuan: Dangdai Taiwan qingse wenxuelun 蕾丝与鞭

 子的交欢：当代台湾情色文学论 (Rapporto tra il laccio e la frusta: discorso sulla letteratura erotica 
contemporanea di Taiwan), Taibei, Shibao chubanshe, 1997, pp. 136-137.
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proximity between them and their home spaces, that gay women’s identity clashes and

negotiates  more  directly  and  frequently  with  the  heteronormative  Chinese  kinship

system mainly because their identity constructions or reconstructions are contingent on

how they negotiate their movement within the home space.»59

L’amore saffico a Taiwan

L'omosessualità  maschile,  sebbene  mai  totalmente  accettata,  è  sempre  stata

contemplata,  al  contrario  di  quella  femminile,  rimasta  a  lungo  inconcepita  nella

mentalità sociale. Come sottolinea Deborah Sang, nessun sentimento muliebre venne

davvero preso sul serio sino all'inizio del secolo scorso e ci vollero ancora anni prima che

il  lesbismo  emergesse,  anche  grazie  all'aiuto  dei  nuovi  movimenti  femministi.  Oggi

Taiwan conta innumerevoli opere e scrittrici autorevoli sulla sessualità etero e omo delle

donne.60

Alla fine del Diciottesimo secolo, con l’apertura verso l’Occidente, fu posta l’attenzione

sulla passionalità femminile verso l’uomo, tuttavia fu solo dal “Quattro Maggio” in poi

che alcune autrici, come Lu Yin e Ding Ling, per citarne alcune, cominciarono a parlare

di omosessualità e di femminismo, nonostante l’amore di una donna verso un’altra fosse

ritenuto un’anormalità comportamentale. Nella Cina imperiale, le figure muliebri – sia

socialmente che nella vita privata – non erano che ombre degli uomini. L’apertura verso

l’Occidente  e  i  nuovi  movimenti  femministi  sorti  negli  Stati  Uniti  e  nelle  potenze

europee, la nuova, travolgente libertà conquistata dalle donne, i  nuovi diritti  – quali

quello  del  suffragio  universale  –  e  le  nuove  mode  e  idee,  non  lasciarono  le  cinesi

indifferenti.  «The social significance of women’s same-sex relations, be it  positive or

negative, intensified with women’s increases social, economic and political strengh.»61

Il risveglio della coscienza femminile non si limitava soltanto alla parità economica e

sociale dei sessi, non era circoscritta al diritto (o al dovere come avvenne durante l’epoca

maoista) di lavorare come la controparte maschile, bensì si allargava al mondo interiore

del gentil sesso e, quindi, alla sua sessualità, elemento da sempre e in diverse civiltà,

incluso la nostra, non tenuto realmente in considerazione. La presa di coscienza della

femminilità,  in Cina e in Occidente, rivoluzionò il  modo di vedere ma soprattutto di

59 TAN, op.cit., p. 783.
60 SANG, op.cit., pp. 5-7.
61 Ibidem p. 7.
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essere una donna.

In Cina, la donna ha sempre avuto un ventaglio di valori personale, ben descritto da

Chung  Ling  nel  saggio  Feminism  and  female  Taiwan  writers:  «The  virtuos

characteristics  of  traditional  Chinese  women,  such  as  loyalty,  tolerance,  endurance,

generosity, kindness, and love are often the themes of female novelist.»62 La letteratura

femminile,  femminista e  – più tardi  – lesbica,  parte quasi  sempre dalla figura della

donna nella  Cina tradizionale  per  sovvertirla.  Leggendo la  letteratura femminista  di

Taiwan e della Cina continentale, si riscontrano molteplici tipi di donna, dalla vittima

sacrificale  sull’altare  della  famiglia  e  del  dovere,  a  quella  pericolosa  per  la  stabilità

dell’uomo,  da  quella  indipendente  e  votata  alla  carriera  e  al  successo  personale

mettendo in secondo piano gli obblighi familiari, a quella con una spiccata sensualità.

«These  literatures  deserve  consideration,  first,  as  local  engagements  with  globally

influential  discourses of  sexuality  and,  second, as  radical  feminist  politics  stemming

from same sex desire and/or lesbian subsexuality.»63 Si noti quindi la stretta relazione

tra  i  contatti  con  l’Euro-America  e  le  sue  idee,  la  teoria  della  libertà  individuale  e

l’emergere dell’indipendenza della donna. Femminismo e omosessualità, inizialmente,

erano molto affini,  essendo entrambi movimenti i  quali  cercano di far valere la voce

delle comunità represse. Il lesbismo non venne mai notato sino a quando le donne non

iniziarono a essere indipendenti,  passando talvolta momenti  bui,  fino ad essere – al

giorno d’oggi – quasi accettato, sebbene la sua forma romanzata, come nei lavori di Qiu

Miaojin, Hong Ling e Chen Xue, serva da protesta contro il pensiero mainstream ancora

vigente sull’isola. «Nell’ambito della ricerca del movimento della teoria queer, nasce una

sfida nei confronti della “normalità” e della “mentalità comune”. Dal punto di vista dei

letterati  queer, l’omosessualità è una strategia estremamente radicale, e in particolar

modo è promuovere in pubblico e ad alta voce la dignità personale, nonché un attacco

all’egemonia di  qualsiasi  mentalità standard.  Questa tattica di guerra alla “mentalità

comune” e alla “normalità” scatena una lotta verso l’autorità centrale e al contempo agli

orientamenti  che si  identificano con essa.»64 E ancora: «Female precursors are what

female writers are “actively seeking” because they can use them to prove the possibility

62 CHUNG Ling, “Feminism and Female Taiwan Writers” in  Chi Pang-yuan e Wang Der-Wei David (a cura di),
Chinese Literature in the Second Half of a Modern Century – A Critical Survey, Bloomington, Indiana University
Press, 2000, 147.
63 SANG, op.cit., p.8.
64 LUO, op.cit..
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of challenging the patiarchal authority.»65

L’omosessualità femminile, vessillo della liberazione dei sentimenti e della sensualità

muliebre, divenne un’arma contro l’autorità dalla pesante e obsoleta tradizione, che fu

dapprima ignorata, in seguito sottovalutata e infine bollata come malattia, elemento non

nuovo  neanche  nella  civiltà  occidentale.  In  Cina  negli  anni  Trenta,  infatti,

l’omosessualità femminile era classificata come a «defectiv and morbid state of mind»66.

«In the Repubblican period, “sexual science” extablished itself as the chief rationale for

the discrimination against female as well  as male homoeroticism in modern Chinese

culture.»67 E,  infine,  continua  Deborah  Sang  nella  sua  dissertazione,  il  lesbismo,  a

differenza dell’omosessualità maschile, da alcuni psicologici non era classificata come

omosessualità, bensì come un mero capriccio: «Ellis, like other specialist in his time,

beliefs  that  many  female  homoerotic  feelings,  behaviors  and  relations  are  “psuedo-

homosexuality”.»68 Si  credeva,  dunque,  a  un  ritorno  a  ciò  che  era  comunemente

identificato come “normalità” e che le “vittime” del lesbismo si sarebbero sposate come

si confaceva a ogni donna.

Dal Quattro Maggio in poi, l’amore tra donne viene preso in considerazione da un

punto di vista estetico. Anche allora l’attenzione non è focalizzata sulla donna e i suoi

moti interiori, ma solo sull’elemento poetico e rivoluzionario del lesbismo. Esso appare,

infatti,  come  un  fenomeno  estetico,  platonico  e  perverso,  ma  mai  reale  nella  vita

quotidiana.  Dopo  la  Guerra  Civile  e  l’esilio  del  Guomindang  a  Taiwan,  le  strade  si

dividono: sull’isola l’omosessualità si assopisce fino agli anni Sessanta/Ottanta, quando

scala le vette del successo con le prime opere sulla sessualità tra rappresentanti del sesso

maschile  e  spiana  la  strada  alla  rivalsa  del  lesbismo,  al  contrario  nella  Repubblica

Popolare Cinese ove essa è totalmente rimossa. Col Maoismo spariscono tutti i discorsi

al riguardo e nella Cina continentale degli anni Cinquanta e Sessanta non esiste più né

nell’arte né in letteratura. Rimane solo la vaga idea che l’omosessualità sia un disturbo

psichico. Il  PRC’s official dictionary of the Modern Chinese Language pubblicato nel

1973 include il neologismo repubblicano utilizzato per relazione omosessuale 同性恋爱

tongxinglian’aim definendolo «the love relationship that takes place between men or

65 CHUNG, op.cit., p.150.
66 SANG, op.cit., p.20.
67 Ibidem, p. 25.
68 Id.
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between  women,  a  form  of  psychological perversion.»69 Le  teorie  mediche

dell’omosessualità come patologia psichica e inversione del genere non ricomparvero

che  negli  anni  Ottanta  con  l’introduzione  dell’economia  capitalista  e  della  cultura

occidentale,  insieme  ai  –  seppur  limitati  –  moti  femministi  e  all’amore  romantico

(etero), condannati anch’essi durante la dittatura di Mao Zedong. Innanzitutto, tornò la

concezione  dualistica  dei  sessi:  uomo  e  donna,  durante  l’epoca  dittatoriale,  non  si

differenziavano,  ognuno  era  soltanto  un  individuo.  Le  donne,  quindi,  furono

“mascolinizzate” e costrette a lavorare e impegnarsi come un uomo in quella società

comunista che riteneva tutti gli individui solo esseri sociali. Insieme alla rivalutazione

delle  differenze muliebri,  fu reintrodotto il  femminismo, accenni del  quale si  ebbero

durante il tardo periodo Qing. L’erotismo femminile fu preso per la prima volta in seria

considerazione da autrici quali Chen Ran e Lin Bai, ottenendo una certa approvazione,

ma anche svariate accuse da uomini conservativi, i quali ritenevano che queste donne

infine coscienti di se stesse cercassero solo dei pretesti per evitare i propri doveri. Per

approfondire  il  corso  del  lesbismo  nella  Cina  post-Mao,  è  consigliabile  consultare

“China after Mao”, nel saggio di dottorato “The emerging lesbian” di Deborah Sang.70

La doppia lotta del lesbismo

Nel  frattempo  a  Taiwan,  come  già  accennato,  in  seguito  all’abolizione  della  legge

marziale nel 1987, l’energia sociale esplode in una miriade di «new, identity-based social

movements, including a lesbian movement that increasly distinguishes itself from a new

already estabilished women’s movement» e «the emergence of an avant-garde literature

about lesbian and other queer desires in 1990s in Taiwan is directly fueled by the birth

of lesbian actvism and the battle cries of academic feminist and queer theorists.»71 Il

lesbismo diviene dunque una protesta nella protesta: se la letteratura  ku’er negli anni

Novanta è l’espressione del contrasto tra tradizione e progresso, tradizione e identità,

tra Oriente e Occidente, il lesbismo in particolare interessa la comunità doppiamente

denigrata delle donne e degli omosessuali e, più della comunità gay e del femminismo (il

quale,  molto  spesso,  coinvolge  solo  un  particolare  tipo  di  donne  continuando  a

69 Il passaggio originale del dizionario, completato nel 1965 prima della Rivoluzione culturale, cita “同姓恋爱：男
 子和男子或女子和女子之间发生的恋爱关系，是一种心理变态。 Tongxing lian’ai: nanzi he nanzi huo nuzi he

nuzi zhijian fasheng de lian’ai guanxi, shi yizhong xinli biantai” (1029).
70 SANG, op.cit., pp. 163-224.
71 Ibidem, p. 28.
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emarginare chi non risponde a determinati canoni) si oppone alla famiglia patriarcale,

allo stato e all’economia capitalista dominata dagli uomini. L’omosessualità femminile

dovrebbe essere analizzata in maniera diversa da quella maschile poiché, oltre a essere

uno spauracchio per la salda comunità stabilizzata sulla cultura patriarcale, è anche il

simbolo della conquistata libertà femminile e della sua indipendenza non solo sociale ed

economica ma anche sentimentale. La donna lesbica non ha bisogno dell’uomo, idea che

portò – e porta tutt’ora – a un’estrema omofobia. «Homophobia does not work the same

way against women as it  does against men in a patriarchal  society.  The presence of

lesbianism is uncomfortable for patriarchy when it  represents women’s potential  for

independence and strenght.»72

Fu in questo clima di demonizzazione e di stigmatizzazione (anche clinica) dell’amore

tra donne che nacque la lotta sociale a favore del lesbismo durante l’ondata di attivismo

degli anni Novanta. Simbolicamente, la sua nascita è datata nel 1990, quando fu fondato

il  primo gruppo di  taiwanesi  lesbiche  Women Zhijian.  Da allora,  le  pubblicazioni  e

l’attivismo  riguardante  il  romanticismo  e  l’eros  femminile  divennero  un  importante

progetto politico. Nell’immaginario comune, una donna attratta da un’altra donna era

quasi un mostro e la sua mente perversa e malata. Incoraggiate dalle concezioni queer

dell’Occidente, le lesbiche emersero e sfidarono la società di Taiwan, creando, infine,

una propria dignità. «The negative stereotype of a monstrous, unfeminine lesbian body

is being resignified in the urban T-bar, reclaimed and celebrated by T-po (tomboy-wife)

lesbians as a victory in the battle against an oppressive ideology of gender.  […] Since the

Taiwanese  mass  media  “discovered”  lesbians  in  1990,  they  have  largely  imagined

lesbianism as a sexual perversion parallel to male homosexuality. So linked by “enemy”,

Taiwanese  lesbians  and  gay  men  have  been  further  encouraged  by  Western  queer

activism.  […]  This  wave  of  concerned  queer  activism  is  commonly  called  tongzhi

yundong.»73

La  difesa  dell’attrazione  tra  donne  divenne  il  fondamento  sul  quale  costruire  una

nuova  identità  lesbica  distintiva  e  sicura  di  sé,  esattamente  come  avvenne  con

l’omosessualità  in  generale.  Inoltre,  poiché  il  termine     同 性 恋 tongxinglian

(omosessuale),  era  stato  sino  a  quel  momento  utilizzato  in  campo  medico  e

rappresentante della “patologia” dell’omosessualità, dal 1992 a Hong Kong e Taiwan gli

omosessuali vengono denominati 同志 tongzhi (negli ultimi anni viene utilizzato con la

72 Ibidem, p. 143
73 同志运动, letteralmente: movimento omosessuale. Brano tratto da SANG, op.cit., p. 235.
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stessa  accezione  anche  nella  Cina  continentale).  Tongzhi  è  il  termine  traducibile  in

italiano con “compagno” e in inglese con “comrade”  usato dal  Partito  Comunista.  Il

carattere  同 tong74  è anche il primo di   同性恋 tongxinglian,  in modo da  richiamare

l’attenzione  sulla  vicinanza  dei  due  elementi.  Inoltre,  potrebbe  racchiudere  in  sé

un’accezione satirica contro l’autorità centrale. «Tongzhi can also be read, perhaps, as a

cheeky citation of  the  “National  Father”  (Guofu  国父 )  of  the  Republic  of  China.»75

Nonostante ciò, il termine più utilizzato in letteratura è   酷儿 ku’er,  anch’esso di recente

acquisizione  nella  quotidianità  taiwanese  e  di  origini  europee,  come  spiega  Luo

Xianyong. «In Occidente, il concetto di “queer” comparve in origine nella “teoria queer”

promossa dalla famosa femminista Teresa de Lauretis.  Nel 1991, in un articolo sulla

discussione queer di un numero speciale della rivista “Differences”76 si utilizzò questo

termine come lo intendeva De Lauretis.»77

In ogni  caso,  sottolinea  Fran Martin,  sebbene il  termine  tongzhi – e  anche  ku’er,

aggiungerei  –  indichi  entrambi  i  sessi,  le  due  principali  divisioni  dell’omosessualità

occupano posizioni sociali diverse in relazione al sistema tradizionale di matrimonio e

famiglia e pertanto hanno avuto – e hanno – tipi diversi di repressione.78 Se gli uomini

hanno il dovere di recare onore alla famiglia e di tramandarne il nome, le donne sono

solo  un’appendice  del  sesso  opposto,  macchine  da  riproduzione  con  una  sessualità

passiva.79 Il lesbismo è, nella Repubblica di Cina, riconosciuto individualmente tuttavia

per la società è ancora un mostro da relegare. «Even as adults, Taiwanese lesbians are

not free from homophobic institutional demonization and erasure. At the workplace, a

lesbian must hide her sexual identity. There is no law protecting workers from dismissal

based solely on sexual preference.»80 Il lesbismo, in tale società, è quasi un fenomeno

fantastico, qualcosa che razionalmente non esiste, che non dovrebbe far preoccupare,

ma che al contrario è reale, sebbene non lo si ammetta; è come il mostro sotto il letto per

la società patriarcale tradizionale, è la doppia nemesi delle donne liberate. L’emblema

della  donna  silenziosa,  sottomessa,  votata  al  proprio  uomo,  timorata  della  virtù

74 Secondo il CASACCHIA, Giorgio e BAI Yukun, Grande Dizionario cinese-italiano, Roma, ISIAO, 2008:  同:
uguale, insieme, con;  同志 : compagno [di Partito].
75 MARTIN, Angelwings..., op.cit., p. 9.
76 DE LAURETIS, Teresa. “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities, an Introduction”, in Differences: A 
journal of Feminist Cultural Studies, 3.2, Indiana University Press, Bloomington, 1991, : xxx-xviii.
77 Traduzione personale da LUO Xianyong, op.cit.
78 MARTIN, Angelwings..., op.cit., p. 10.
79 SIEBER, Patricia (a cura di),  Red is Not the Only Color: Contemporary Chinese Fiction on Love and Sex
between Women, Collected Stories, Lanham, MD, Rowman and Littlefield, 2001, P.35.
80 SANG, op.cit., p. 243.
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confuciana  e  del  modello  sociale  da  essa  derivante  si  ribella,  distrugge  le  catene,  si

evolve e si trasforma sino a diventare un tutto unico, quasi un androgino platonico non

più bisognoso dell’altra metà.  La donna è un’eroina,  come spiega Chung Ling,81 e  la

lesbica una militante, la cavalleria del femminismo taiwanese.82

Tuttavia,  dopo  una  prima  alleanza,  il  femminismo  taiwanese  promosso  dalle

eterosessuali,  iniziò  a  contrapporsi  all’amore  tra  donne.  Lo  studioso  Hu  Shuwen

asserisce:  «The  opposition  between  heterosexuality  and  homosexuality,  or  the

difference between good women and bad women, is defined by male hegemony. Women

are defined by the kind of relationship they have with (heterosexual) men. If we do not

challenge this kind of classification as well as the violence and oppression that it creates,

women’s  power  will  be  subject  to  division  and erosion  by  the  logic  of  heterosexual

patriarchy, and the women’s movement will have no way of being more than a tamed

movement  of  “good  women”.»83 Egli  considera  questa  divisione  una  sconfitta:  la

divisione tra donne omosessuali e donne eterosessuali non è che un altro prodotto della

supremazia della società patriarcale, e il silenzio al quale erano “costrette” le femministe

lesbiche era un’altra forma di alienazione di questo gruppo denigrato. L’apice di questo

contrasto fu l’allontanamento delle femministe pro-lesbismo Wang Ping e Ni Jiazhen

dalla loro posizione in Awakening Foundation,  evento che Hu Shuwen considera un

passo indietro rispetto a tutti i progressi raggiunti negli anni Novanta dalle lesbiche e

quindi una vera e propria vittoria della non sradicabile mentalità patriarcale. Nel 2000,

Wang  Ping  fondò  il  gruppo  Xingbie  renquan  xiehui84,  totalmente  dedicato  agli

omosessuali  di  entrambi  i  sessi.  Ne  conseguì  la  nascita  di  molti  gruppi  simili,

approfondendo la  divisione  tra  femministe  e  lesbiche.  Il  femminismo,  esclamano le

omosessuali, non è prerogativa delle eterosessuali, e «Taiwanese feminists can no longer

hesitate to embrace lesbian activism as an integral part of women’s collective struggle

for autonomy.»85

81 «I discussed how female heroines are oppressed under the marriage system in patriarchal society, and the ways
women deal with this oppresssion.» In CHUNG, op.cit., p. 157.
82 SANG, op.cit. p.240.
83 HU Shuwen,  胡淑雯，yinü chugui   異女出柜 (Le donne eterosessuali emergono) in  Funü xinzhi 妇女心智
(Coscienza femminile), no. 158, 1995, pp. 13-16.
84  性别人权协会 (Associazione dei diritti sessuali)
85 SANG, op.cit., p.240 
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Omosessualità femminile e mass media:  Diario di un coccodrillo  e

Ultime lettere da Montmartre di Qiu Miaojin

Mentre  gay  e  lesbiche  cercano  di  farsi  largo  tra  le  migliaia  di  voci  emarginate  di

Taiwan, di difendersi dall’omofobia generale e dalla negazione dell’autorità centrale e

mentre le lesbiche si battono per avere il supporto delle femministe più conservative, la

modernissima ondata consumista e dei mass media ha trasformato l’omosessualità in

un prodotto commerciale e in una vittima della nevrotica curiosità della gente comune,

quasi  che  gli  omosessuali  fossero  animali  allo  zoo  da  osservare,  additare  e  da  cui

lasciarsi stupire. Come i coccodrilli, ad esempio.

Diario  di  un  coccodrillo (  鳄 鱼 手 记 e’yushouji),  insieme  a  Ultime  lettere  da

Montmartre (蒙马特遗书 mengmateyishu), è il capolavoro della giovane autrice lesbica e

pioniera del lesbismo taiwanese Qiu Miaojin. Nata nel 1969 e attiva negli anni Novanta,

si suicidò a Parigi nel 1995, a soli ventisei anni e nell’era del culmine della letteratura

ku’er.  La sua vita e le sue opere incarnano le tribolazioni dell’omosessualità taiwanese

mettendone  in  mostra  i  punti  cruciali:  il  divario  generazionale,  le  scelte  tra

l’attaccamento alle  origini  e  l’attrazione verso il  progresso e  tra  valori  tradizionali  e

consumismo, il  rifiuto dell’accettazione della propria identità,  la  derisione mista alla

curiosità da parte della società, senza però mai mancare di una pungente satira.

 «She is also unique among an entire generation of new queer writers in that she is

extremely critical of the failures of the public sphere in Taiwan after martial law.»86 In

quegli anni, i mass media avevano assunto una forte importanza nella vita quotidiana e,

cavalcando  sul  fervore  delle  nuove  idee  d’identità  politica,  divennero  irrazionali,

riempiendosi di effetti speciali e scandali e trasformando la sfera pubblica in un circo.

Uno  degli  oggetti  preferiti  erano  le  lesbiche.  Qiu,  pertanto,  non  si  occupa  solo  dei

sentimenti  delle  omosessuali,  ma  anche  dell’omofobia  e  del  degrado  portato  dal

capitalismo e dal consumismo.

Diario di un coccodrillo,  vincitore dell’Honorary Novel Prize del  China Times,  è il

classico per eccellenza della letteratura saffica tanto che “Lazi”, nome della protagonista

del romanzo, è divenuto il nome in codice per lesbica nella subcultura omosessuale a

86 SANG, op.cit., p.28.
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Taiwan.87 Negli  anni  Novanta la poetica di  Qiu apre la via alle  opere del  genere.  Le

donne di Qiu non sono mai omosessuali felici e soddisfatte di sé, né sono il prototipo di

donna taiwanese che incarna le virtù considerate muliebri. Al contrario, sono “T-po”,

simili  alle  “butche-femme”,  ovvero  donne  dominanti,  le  quali  contengono  in  sé

femminilità  e  mascolinità  in  dosi  eque.  Questo  loro  essere  in  bilico  sulla  corda

dell’identificazione, questo non essere né totalmente donne né uomo, bensì una sorta di

“lesbica mascolinizzata”88 che non appartiene alla comunità lesbica mainstream, porta

con sé isolamento, desolazione, emarginazione e ribellione. «Qiu’s fiction reflects the

loneliness and desolation of one who had not yet been baptized in feminism and the

tongzhi movement.»89 L’autrice, quindi, scavalca la divisione dualistica di mascolinità e

femminilità  o  di  gay  e  lesbica,  destabilizzando  le  ideologie  e  mostrando  al  curioso

osservatore  come  il  mondo  queer,  o  meglio  l’identità  personale,  possa  spezzarsi  in

miriadi  di  frammenti  non  più  classificabili  nelle  “tradizionali”  concezioni  sessuali.

Anche  Chen  Xue  nei  suoi  innumerevoli  scritti  mette  a  confronto  diverse  identità

sessuali,  dall’omosessuale  predatrice  alla  brava  madre  e  moglie  ne  Il  marchio della

farfalla (hudie de jihao 蝴蝶的记号), alla coppia formata da “lei” nel corpo di un uomo e

da “lui”  in quello di  una donna in  Venus.  Il  lesbismo Taiwanese non narra soltanto

dell’amore tra due donne, ma si apre a ventaglio su ogni identità sessuale diversa per

ogni individuo, eliminando tutte le etichette e le barriere, in un’ondata scioccante per il

popolo fedele da migliaia di anni alla dicotomia uomo-donna. «Ha ragione Yong quando

dice  che  sono “maschile”.  Sono attratta  dalle  donne naturalmente.  Non credo ci  sia

grande differenza tra me e un uomo quando desidero una donna, provo attrazione per

lei e ci faccio sesso.»90

Fu grazie a questa innovazione nel modo di guardare agli omosessuali da parte della

massa che Qiu Miaojin e altri autori ku’er a Taiwan emersero con prepotenza nell’ultimo

decennio del millennio. Con l’apertura al capitalismo e l’allontanamento dell’arte dai

87 Lazi è uno dei termini più utilizzati nei siti web e nel gergo di Taiwan per identificare le omosessuali donne: da
un lato, foneticamente ricorda il termine “lesbica” (“lesbian” in inglese), dall’altro si ispira alla protagonista del più
famoso romanzo di Qiu Miaojin, l’eroina dell’omosessualità femminile sull’isola. “Lazi” richiama il progresso dato
dal fascino euro-americano e nello stesso momento l’orgoglio per la propria nuova, forte, infine emergente cultura
taiwanese.
88 LUO, op.cit..
89 LIOU Liang-ya, Aiyu, xingbie yu shuxie   爱欲，性别与书写 (Desiderio, gender e scrittura), in  Chung-wai
Literary Monthly 303 (Agosto 1997), 8-9, tr. Fran Martin in Angelwings, op.cit., pp.51-52.
90 QIU Miaojin, Ultime lettere da Montmartre, tr. Silvia Pozzi, Milano, Calabuig, 2016 (ed. or. mengmateyishu 蒙
馬特遺書, 1996), p.98.
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propositi  politici  come  in  Occidente  e  in  molti  altri  Paesi  asiatici,  la  letteratura

d’intrattenimento superò quella politicamente e socialmente impegnata, per aprirsi  a

qualsiasi  cosa  fosse  “diverso”.  «The  mass  media  in  Taiwan  in  the  1990s  take  a

schizophrenic approach to gay and lesbian issues.  Newspaper  and TV stations seem

friendly to gay and lesbian activism.»91 Complice di questo interesse per ciò che era stato

da  sempre  proibito  furono  i  nuovi  media,  quali  televisioni,  internet  e  riviste.  Sang

sottolinea come all’apparenza i media sembrassero promuovere i cambiamenti sociali e i

diritti umani, tuttavia «the Taiwanese media continue to reproduce the stereotype of

homosexuality as abnormal and gender inversion. Most often through the media rather

than medical or psychiatric treatises that the public learns about outdated sexological

ideas.  It  is  through  the  media  that  medical  classification  are  disseminated  and

vulgarized.» Inoltre, i media cominciarono a identificare l’omosessualità con il mondo

dell’ombra e la criminalità, affondando, con la propria voracità di scandalo sociale e di

profitto, i progressi duramente conquistati nell’ambito dei diritti umani. In aiuto delle

vittime dei media, venne la nuova invenzione del web, usufruibile da chiunque. I siti

dedicati alla comunità doppiamente emarginata delle lesbiche avevano il proposito di

cambiare la realtà online e la speranza di modificare quella quotidiana. Trascendendo i

limiti  geografici,  con internet  divenne possibile  confrontarsi  con occidentali  e  cinesi

d’Oltreoceano o della Cina continentale, mentre il sistema BBS (Bulletin Board System)

rese realizzabile l’incontro fisico tra omosessuali. Il web è forse l’arma di liberazione più

potente dell’omosessualità. Molti siti, tra cui la rivista elettronica  Hong peiji dedicata

all’attivismo  femminista  e  lesbico,  contribuirono  con  forza  alla  diffusione  delle

pubblicazioni lesbiche e femministe, sebbene sia da ricordare come nel 1997 a Taiwan

esistesse un solo sito popolare totalmente dedicato al lesbismo.92 In questo modo, le idee

e  le  voci  dell’omosessualità  femminile  divennero  disponibili  e  su  larga  scala,  non

limitandosi soltanto al proprio circolo, ma offrendosi all’interesse di chi mai le aveva

notate, complice il fatto che sin dagli anni Ottanta, con la pubblicazione de Il maestro

della  notte di  Bai  Xianyong,  l’attenzione  per  la  letteratura  tongzhi era  tutta  rivolta

all’omosessualità maschile, occultando quella femminile.  «Recognising the reality that

lesbians are double oppressed as women and as homosexual, lesbian activists cannot

91 SANG, op.cit.,p. 246.
92 «Intervieews in Taiwan indicated that there was only one really popular all-lesbian BBS site at the time (1997),
situated on the server at Tamkang University (Danjiang Daxue), as well as a reasonably sized and rapidly growing
network of lesbian-run and targeted www sites.» da MARTIN, Mobile Cultures..., op.cit., p.97.
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afford not to confront male domination even in a so-called free capitalist economy.»93

Da un lato il lesbismo, grazie ai mass media, ottenne la tanto agognata visibilità. Con

la condizione di divenire un oggetto di commercio, entrò, per la prima volta nella storia

dell’isola,  nella  sfera  pubblica sociale  – ed economica –  ottenendo riconoscimenti  e

diritti  (seppur  tuttora  non  godono  di  una  perfetta  libertà,  soprattutto  in  ambito

lavorativo.) «The commercialization of homosexuality and the media attention devoted

to it as the topic enters Taiwan’s capitalist public sphere.»94 Dall’altro lato, al contrario,

fu costretto a essere vittima della curiosità, non sempre positiva, della massa. È proprio

questo desiderio di conoscere quei mostri che sono i “coccodrilli” mista alla paura di essi

che Qiu Miaojin attacca  al contempo con rabbia e humor nei suoi scritti e nella vita

reale, le due cose fuse l’una nell’altra quando la vita dell’autrice assume gli stessi toni e

gli stessi espedienti di quelli delle proprie opere. Come Qiu Miaojin asserì, parlando del

suo lavoro quasi autobiografico e pubblicato postumo,  Ultime lettere da Montmartre:

«To write is almost my second nature. To transform the material in my life into words is

almost my greatest enjoyment… before I die, I shall be concerned about expressing the

most important  spiritual  material  that  I  have experienced in a manner that is  most

personal to me, because it is closest to me. »95

Pertanto, sottolinea Deborah Sang, il suicidio è più di un’auto-distruzione, è l’ultimo

atto  di  auto-pubblicazione.96 La  vita  e  le  opere  di  Qiu  innescarono  una  protesta

rivoluzionaria delle lesbiche, forte dell’allegoria del coccodrillo. Il target dei suoi attacchi

era, quindi, lo stesso che le aveva dato la fortuna letteraria e il dolore quotidiano, e cioè i

media che avevano “scoperto” la subcultura gay facendone un caso e dandolo in pasto

alla  massa.  Luo  Xianyong,  nel  saggio  sulla  narrativa  queer  degli  anni  Novanta,  si

sofferma a lungo ad analizzare i meccanismi di protesta contro la massa di Qiu.

«Il capitolo otto del secondo diario, con le fantasie esibizioniste del coccodrillo, provoca il

desiderio “ficcanaso” della massa sociale e in seguito fa della satira sulle persone che da un lato,

in modo ostentato ma mendace, esprimono sdegno e indifferenza e dall'altro, invece, spiano “le

informazioni esclusive”,  le “notizie da prima pagina” che soddisfano la loro curiosità verso i

coccodrilli, le lesbiche.

93 Ibidem, p. 254
94 Ibidem, p.255.
95 QIU Miaojin, zishu 自述  (Narrando me stessa), Taibei, lianhe wenxue, n.131, 1995, pp. 40-41.
96 SANG, op.cit., p.261. 
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Contro  questo  ficcanasare  della  massa,  il  coccodrillo  sospira  commosso:  «Hanno tutti,  in

fondo,  intenzioni  malevole?  Inaspettatamente,  c'è  chi  in  segreto  la  ammira,  ma ella  non  lo

sopporta. Bene, male, che orrore!»

Gli episodi all'interno del romanzo intero sono frammentari, non solo per andare contro la

curiosità dell'autorità patriarcale, ma anche per ridicolizzare la sua violenza con le esibizioni

della  figura  presa  in  prestito  dal  coccodrillo.  Proprio  come  asseriscono  le  studentesse

femministe  di  Taiwan,  le  esibizioni  esagerate  e  divertenti  del  coccodrillo  sono  la  parte  più

stravagante ma crudele del libro.

Nel  quarto  capitolo  del  terzo  diario  si  deride  il  governo  di  Taiwan,  prendendo  come

argomento le linee guida del suo protettorato. Il coccodrillo sviluppa un'affilata critica allegorica

alla  proibizione  e  alla  censura  sui  mezzi  d'informazione  per  le  lesbiche.  Per  questo  motivo

l'autrice prende in prestito l'immagine del  rettile:  esso non è già più quello biologico,  ma è

piuttosto la definizione di un malefico demone femminile, un'omosessuale donna.

Altri temi centrali sono l'accusa da parte della società patriarcale verso il lesbismo di essere

sporco, demoniaco e di avere una brutta reputazione.

L'autrice,  attraverso  la  bocca  del  coccodrillo,  schernisce  l'assurdità  dell'immaginazione

omofoba  della  società  patriarcale  e  mostra  con  veemenza  come  essa,  con  il  dominio  degli

apparati governativi e dei media, soddisfi la forte politica del terrore dettata dall'ignoranza.

L'immagine  della  donna  costruita  nella  narrativa  tradizionale  cinese  «sottolinea  le  sue

caratteristiche  individuali  legate  al  bene,  alla  delicatezza,  alla  pazienza  e  all'abnegazione.  Il

temperamento femminile tradizionale riprodotto nell'emblema della donna assorbe la bellezza

dell'anima; essa anela a essere amata,  a essere una moglie fedele,  una madre che dona con

disinteresse, un riflesso di ogni successo professionale e della forza risoluta dell'uomo.»97

La differenza tra la prima ondata di letteratura queer degli anni Ottanta e la seconda

degli  anni  Novanta  è  proprio  nell’attacco  feroce  e  diretto  all’autorità  centrale  e  al

pubblico, elementi celati da allegorie nei romanzi antecedenti, come il “regno” del Parco

nuovo di Taibei in Il maestro della notte. «Taiwan lesbian activist and writers have also

felt threatened by the way in which the media have turned private self into a commodity

to be marketed to a mass audience.»98 Luo Xianyong mette in luce come la poetica della

seconda  generazione  ku’er sia  molto  più  vivace  e  sicura,  lo  stile  è  passionale  e  le

esperienze  omosessuali  vengano  ritratte  con  audacia,  al  contrario  delle  opere  dei

predecessori, malinconiche e timide.99

97 LUO, op.cit.
98 SANG, op.cit., p.273.
99 Abstract in LUO, op.cit.
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Tuttavia, le due letteratura hanno in comune lo scontro tra se stessi e l’esterno: nei

primi tra figli e genitori (e quindi tra Occidente e Oriente, tra tradizione e progresso),

nelle  seconde tra  gli  omosessuali  divenuti  fenomeni  da  baraccone  e  l’ipocrisia  degli

osservatori,  giudicanti protetti  da un muro di virtù accettate.  Le stesse  opere di Qiu

Miaojin sono pervase dal tormento interiore tra individualità e tradizione sociale. Lo

spirito disorientato e sofferente degli “Orfani d’Asia” è palpabile anche nei romanzi della

letteratura saffica, i quali usano un nuovo soggetto per narrare il disagio dei Taiwanesi

dell’ultimo secolo, come è visibile dalla letteratura modernista a quella contemporanea.

Disagio  ancor  più  accentuato  dalle  caratteristiche  di  Lazi,  donna-uomo  che  si

contrappone alle donne “muliebri”, dalle quali sarà attratta. Da giovane Lazi, come Xiao

Shao di Note di un uomo desolato, non accetta la propria sessualità e in particolar modo

la parte “mascolina” della sua psiche.  «Lazi si umilia,  si odia, si  ferisce e,  attraverso

l’identificazione  di  questo  “lesbismo  mascolinizzato”,  sviluppa  un  filone  di  pensiero

riguardo l’omosessualità femminile che la porta a vedere le “lesbiche femminili” come

“persone  normali”  nel  sistema  della  società  tradizionale.»100 Fino  a  che  non  si

confronterà con la propria paura e lascerà emergere la vera se stessa. Durante gli anni

universitari  si  innamorerà  della  delicata  Shui  Ling,  l’evento  scatenante  che  farà

ritornare a galla la propria omosessualità.

«Every Monday there was a ceremonial sacrifice to my soul. Shui Ling brought roses to make

sacrifice to me. She wore white satin, floating with naked feet, dancing the dance of primordial

eros. She closed her eyes dizzied and drunk, and strewed the roses all over the grass… In the

roses, I seemed to see that I was still alive and so energic that I could effortlessly jump up to

snatch the roses away.»101

Shui  Ling,  come  A  Yao  in  Note  di  un  uomo  desolato,  è  sicura  della  propria

omosessualità,  tuttavia  non  è  lo  stereotipo  della  lesbica  virile,  al  contrario  è  molto

femminile, fenomeno che confonde sia i sessuologi che il pubblico taiwanese. La sua

omosessualità non è né tormentata né è una sostituzione dell’uomo. Shuiling ama Lazi

in modo femminile, ma quest’ultima – ancora troppo influenzata dalle correnti d’idee

tradizionali e patriarcali – non riesce ad accettare la veridicità del sentimento e fugge,

100 Id.
101 QIU Miaojin 邱妙津, Notes of a crocodile, tr. Bonnie Huie, New York, NYRB Classics, 2017 (ed.or.  eyushouji
鱷魚手記, 1994), P.189.
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rinnegando se stessa e la propria essenza.102

I medesimi elementi verranno ripresi da Chen Xue nel suo romanzo Il marchio della

farfalla,  nel quale la protagonista Xiao Die da giovane si innamora di una coetanea,

amore che sarà per lei il primo e il vero e che verrà rinnegato da entrambe: dalla prima

con il matrimonio e la procreazione, dalla seconda con il prendere i voti in un monastero

buddhista. Una giovane omosessuale molto femminile, A Ye, con le idee molto chiare e

una spiccata individualità, farà riscoprire a Xiao Die la propria vera natura. «In these

stories, the women’s sense of loss and nostalgia for their perfect love with other women

is  subversive,  but  their  resignation  to  and  acceptance  of  heterosexuality  is  self

limiting.»103

La ricerca della propria individualità nella narrativa lesbica degli anni Novanta ha un

sapore bellico, militante, deciso a distruggere gli stereotipi della tradizione cinese. «Tra

uomini  e  donne non vi  è  nessuna linea  di  demarcazione chiara e  definita:  l’oggetto

amoroso non è uguale per tutti, come non vi è una specifica caratteristica sessuale. Le

differenze tra i generi vanno sempre oltre la distinzione sessuale, che non riguarda solo

il  fattore  biologico.»104 Gli  autori  queer  di  Taiwan di  fine  millennio,  nella   critica  al

potere centrale e all’idea dominante, hanno sovvertito le relazioni e i ruoli tra le due

categorie tradizionali di “gay effeminati” e “lesbiche virili”, come si evince dall’ampia

gamma  di  soggetti  nelle  opere  di  Qiu  Miaojin,  Chen  Xue,  Lucifer  Hong,  Ji  Dawei,

mescolando  le  particolarità  proprie  dei  generi  tra  loro  e  creando  nuove  personalità

rinnegate nella realtà quotidiana.

Le autrici omosessuali degli  anni Novanta

Oltre  a  Qiu  Miaojin  –  la  quale  portò  l’estetica  nella  propria  vita  e,  al  pari  della

protagonista della sua opera  Ultime lettere da Montmartre, lanciò un ultimo grido di

protesta con l’espediente del suicidio (visto da molti autori dell’epoca come un estremo

atto  di  ribellione)105 –  gli  altri  autori  ku’er citati  sono  tutt’ora  attivi.  Cresciuti

intellettualmente durante il boom della letteratura consumista e delle voci emarginate

102  «Shui Ling did truly love Lazi, althought Lazi could never believe it. And so Lazi runs away from what could
have been the perfect love.» SANG, op.cit., pp. 268-9.

103  SANG, op.cit., p.270.
104 Traduzione personale da WRIGHT Elizabeth,  Lacan and Postfemminism,  prima pubblicazione (Cambridge:

Icon Books Ltd., 2000; edizione cinese Pechino, Beijing Daxue chubanshe, 2005: p.79-80).
105 LUO, op.cit.

49



Alessandra Nitti

degli anni Novanta, si ritrovarono nel focolaio dei primi gender studies nelle università

taiwanesi,  evento  che  ha  segnato  la  loro  intera  vita  letteraria  e  accademica.  «The

influence of academic theory on the writing of female homoerotic fiction was especially

apparent in the cases of Lucifer Hung and Chen Xue […] the increased productions of

female homoerotic fiction occurred at a time when new social movements involving new

identity  formations  became  possible.  […]  Fueled  by  imported  queer  theories  and

encouraged by local gay and lesbian identity formations, Taiwanese fiction about lesbian

and other queer sexualities has grown voluminous.»106

Hong Ling (Lucifer Hung) come le sue colleghe nacque negli anni Settanta ed ebbe i

primi contatti  con il  mondo intellettuale e universitario dopo l’abolizione della legge

marziale, nell’epoca della grande apertura e del cambiamento. Considerata un’autrice di

opere erotiche e postmoderniste, Lucifer Hung si è ispirata alla fantascienza occidentale,

portandola nel mondo queer in modo innovativo e con l’ambizioso intento di demolire la

differenza tra giusto e sbagliato, tanto da aggiudicarsi il secondo posto nella categoria

Youth Literature Awards nel Science Fiction Literature Awards con il racconto 在玻璃

 悬崖上走所 Zai  boli  xuanya shang zou  suo (Camminando sul  dirupo  di  vetro).107

L’innovazione di Hung Ling è la globalizzazione delle sue opere, rendendo letterario ciò

che  sino  a  quel  momento  a  Taiwan  era  solo  accennato  nelle  menti  delle  giovani

generazioni. Unisce letteratura inglese gotica, fantascienza nordamericana, fantasy, le

storie dei  cavalieri  erranti  della Cina classica,  manga e anime dal  Giappone,  fumetti

della Cina contemporanea e i giochi di ruolo su web.108 Lo scopo principale di Lucifer

Hung è, a parere di Parry e Liu, quello di sfidare le diverse forme di omofobia a Taiwan,

sorte insieme al coming out degli omosessuali. Ispirandosi e al contempo distaccandosi

dalla  tendenza  Anglo-americana  di  creare  un  “eroe”  bianco,  la  Hung  invece  crea

«narrators who themselves embody an evil hegemony whose desires are part of what the

narrative  reveals.»109 Ponendo  come  narratore  principale  colui  che  appare  come  il

cattivo nella letteratura più comune, Lucifer Hung lascia che il lettore si personifichi con

esso, uscendo dal solito schema “cattivo contro buono” per entrare in uno dove il limite

sfuma  e  non  si  può  far  altro  che  partecipare  con  impotenza  alla  storia  gioendo  e

106 SANG, op.cit. p.258
107 Pubblicato a Taibei nel 1997 presso Yayin.
108 Per approfondire consultare  PARRY, Amie and LIU Jen-peng. “The Politics of Schadenfreude: Violence and

Queer Cultural Critique in Lucifer Hung’s Science Fiction.”  positions: east asia cultures critique18, 2 (Fall
2010).

109 PARRY e LIU, The Politics of Schadenfreude, op.cit., p. 353.
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soffrendo con il personaggio “malvagio”. I suoi testi sono colmi di violenza e di sesso,

con il  fermo intento  di  ribellarsi  alla  letteratura  tradizionale  cinese,  al  nativismo di

Taiwan e ai valori preponderanti della società patriarcale. È forte lo sguardo dell’autrice

sul  modernismo  della  seconda  metà  del  secolo,  come  potente  è  anche  l’influenza

dell’Occidente e del Giappone – altra nazione alle prese con la tensione tra progresso e

tradizione,  dalla  quale  sono  nate  opere  d’arte  e  letterarie  uniche  in  risposta  al

disorientamento dilagante nelle potenze asiatiche.

I personaggi di Lucifer Hung sono esseri irreali creati dalla tecnologia. Tuttavia ciò

che  salta  all’occhio,  come  nel  caso  di  Memory  is  a  Chip-Tombstone  (1997),  sono

androidi  che  vanno  oltre  il  dualismo  della  sessualità,  quasi  a  sottolineare  che  non

esistono  più  né  la  differenza  tra  uomo  e  donna,  né  quella  tra  gay  e  lesbica.  «By

appropriating the position of the evil hegemony, Hung’s narrators takes a new kind of

critical  stance towards already existing frameworks for understanding science fiction

texts and direct the reader into new modes of reading pleasure – or pain as the case may

be. [...] We argue that in its difficulty, hybridity, and explicit violence, Hung’s writing

construct a language that is capable of critiquing the totalizing aims of this dismissal of

any form of difference.»110 Allo stesso modo della scelta della seconda persona da parte

del narratore, la quale contribuisce a togliere al lettore qualsiasi posizione e soggettività.

Chi decide, nelle opere della Hung, è il protagonista, eroe o antagonista che esso sia, per

mostrare al pubblico la vacuità delle tensioni tra chi continua a giudicare il  nuovo e

l’individuale  come  “mostro”  nella  società  patriarcale  di  Taiwan.  Il  diverso,  l’alieno,

diventa quindi familiare al pubblico. Come se la Hung si opponesse alla Qiu: la prima

tenta, con tecniche narrative ad hoc, di avvicinare quel pubblico morbosamente curioso

al diverso, la seconda spaventa e allontana l’indiscrezione di chi cerca di introdursi nel

mortale mondo dei coccodrilli. Liu e Perry ricordano come dopo l’abolizione della legge

marziale, nonostante l’omosessualità fosse stata legittimata, la sua stigmatizzazione in

segreto non sia mai davvero terminata. Pertanto, Lucifer Hung, anziché distruggere se

stessa come molti altri personaggi e autori queer per colpire l’autorità centrale, usa toni

e temi ribelli e scioccanti per urtare i valori dominanti; allo stesso tempo, come Lazi, si

incarna  nella  mascolinità,  eliminando il  concetto  di  femminilità  e  tenerezza.  «Hung

refuses to conform to the conventions of moralistic, “tender” (an adjective often used to

praise women’s writing in Chinese-language literary criticism), reticent feminine writing

110 Ibidem, pp. 353-354.
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and instead  chooses  a  more masculine  and violent  mode of  representation;  further,

Hung also refuses to take up a politically correct, orthodox feminist position and instead

used the standpoint of the “evil hegemony” as a narrative point of view.»111.

In conclusione, Lucifer Hung unisce la sua voce di rivolta a quella delle sue colleghe,

come è  possibile  vedere  dai  seguenti  estratti  di  autrici  omosessuali.  È  nel  presente

contesto che si  colloca l’autrice  de  Il  marchio della  farfalla, analizzata con maggior

profondità nei prossimi capitoli: Chen Xue.

«They  are  trying  to  hang  me  up  in  a  public  square,  to  protect  and  exhibit  me  as  an

evolutionary mutation at the turn of the century. It’s interesting that my mouth, face and words

which  are  full  of  wildness  and immorality  have  become a  shop window display  scene,  and

competition for who can fondle this display now permeates Taibei literary circles.»

Lucifer Hung – Poem from the Glass Womb112

«La normalità  prevede una fedeltà  passiva di  stampo morale.  I  miei  e  i  tuoi  vivono così,

sforzandosi di essere gente inquadrata che conduce una vita normale, si presentano al mondo

esterno come una coppia, ma si può dire che i loro rapporti intimi siano rari e superficiali. Non è

che non provino necessità spirituali o la sofferenza delle passioni, ma le trasferiscono all’esterno,

le esprimono in altro modo. Vivono una vita normale, rinunciano alla propria essenza. È una

scelta, ma non avevano alternativa.»

Qiu Miaojin – Ultime lettere da Montmartre113

«Yuanyuan derideva  il  mio  desiderio  dicendo che  era  mentale.  La  componente  estetica  e

ideale  dell’erotismo  in  me  era  preponderante  e  mi  spingeva  a  sviluppare  un’attrazione

istantanea  per  il  femminile.  In  contemporanea,  la  preminenza  della  mia  parte  spirituale

impediva  al  desiderio  carnale  di  germogliare.  Secondo lui  il  mio  rifiuto  del  corpo  maschile

dipendeva da fisime e pregiudizi.»

Qiu Miaojin – Ultime lettere da Montmartre114

«Noi non abbiamo ferito nessuno, perché loro invece ci fanno così del male?»

Du Xiulan – Donne controverse115

111 Ibidem, p.365.
112 HUNG, Lucifer, “Poem from the glass womb”, inIMartin ,Angelwings..., op.cit.,p.189.
113 QIU, Ultime lettere da Montmartre… op.cit., p. 12.
114 Ibidem., p. 27.
115 Traduzione personale di DU Xulian, estratto dall’articolo di LUO Xianyong, op.cit.; DU Xiulan 杜修兰，ninü

逆女 (Donne controverse), Huangguan chubanshe, Hong Kong, 1997.
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«Il mondo sorto dalle idee e dai sistemi maschili collasserà.»

Zhu Tianwen – Splendore di Fin-du-siècle116

«Winter Pine is a man and Phoenix is a woman, even if the operation has not yet taken place,

they make love with love, it’s not what people call spiritual love, or physical love, it goes beyond

both of those, it’s the act of two people helping each other to recover their real selves, they have

already taken note of every way in which the other is different, and they can also anticipate the

future, where they might yet head, places known or unknown, the future is far away but the

present couldn’t be closer.»

Chen Xue - Venus117

116 Traduzione personale di ZHU Tianwen, 朱天文，Shijiwei de huali  未地华丽, (Splendore di Fin-du-Siècle),
Shanghai, Shanghai Zewen chubanshe, 2010, p.133.

117CHEN Xue,  陳雪 , “Venus”,  Wei  na  si,   维纳斯 .  tr.  Josh  Stenberg.  Paper  Republic  27,  https://paper-
republic.org/pubs/read/venus/.
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II

Traduzione dal cinese de “Il marchio della farfalla” di Chen

Xue

蝴蝶的记号

陈雪
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Sin dall’inizio ho sempre saputo che ciò che deve accadere accade sempre.

Solo, non immaginavo che sarebbe avvenuto così velocemente.

* * *

A Ye è malata, la febbre è salita a trentanove gradi e io non sono tornata a casa. Questa

è la prima volta che trascorro la notte da lei. Baobao avrà dormito bene? A Ming si sarà

preso cura di lei. C'è ben poco da fare: in fin dei conti, A Ye ha solo se stessa e se non ci

fossi io, come farebbe?

Ho  preparato  della  pappa  di  riso  per  lei  e,  dopo  aver  preso  la  medicina,  si  è

addormentata. Io, invece, non riesco a dormire. È già da tanto tempo che non dormo

bene, certo. Da quando ho incontrato A Ye è incominciata l'insonnia. No, all'inizio ero

molto felice, ma da quando ho fatto l'amore con lei sono arrivati i problemi. Ma forse

esagero a pensare questo? Senza alcun dubbio è a causa dell’influsso malefico del senso

di colpa. In fondo sono una donna sposata e con bambini, nonché una professoressa di

liceo.

Eppure,  sono davvero innamorata,  di  un amore  appassionato  e  irripetibile.  Per  la

seconda volta, amo una donna.

* * *

Negli ultimi trenta anni ho vissuto una vita che può essere definita tranquilla e felice.

Da studente ero nella media, ho frequentato il terzo miglior liceo statale e poi la facoltà

di sinologia in un'università privata. Dopo la laurea, con il sostegno della famiglia, ho

trovato lavoro come insegnante in un liceo privato.  A ventisei  anni  ho conosciuto A

Ming, che aveva un negozio di elettronica accanto la scuola; dopo nemmeno un anno

che ci frequentavamo mi ha chiesto di sposarlo e io ho risposto di sì.

Osservando alcune buone amiche, le loro vite erano messe in difficoltà o dai problemi

sentimentali  o  dall’insuccesso  sul  lavoro. Raccontavano  esultando  di  quanto  fossero

romantici e gentili i loro fidanzati oppure erano nervose per il litigio della sera prima.

Alcune di esse ai tempi dell'università avevano già avuto diverse storie drammatiche,

altre continuavano a cercare strenuamente l'uomo ideale... In genere ci riunivamo una

volta al  mese per pranzare assieme e bere un caffè.  Per quanto riguardava me, non
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mettevo  bocca  nei  loro  discorsi  e  mi  era  difficile  immaginare  quelle  emozioni  che

oscillavano tra l’amore e l’odio, violente, contraddittorie, che rendevano ora felici e ora

tristi, ma forse sono soltanto una persona poco emozionale e dai sentimenti ottusi.

Conobbi  A Ming perché accompagnai  una collega a  comprare  un hard disk.  Dalle

chiacchiere  venne  fuori  che  aveva  frequentato  la  mia  stessa  università  quattro  anni

prima. Mi propose di andare a pranzo insieme dopo le lezioni; finito di mangiare, disse

ancora  che  mi  avrebbe  accompagnato  a  casa.  Quel  giorno  parlò  di  tante  cose,  che

ascoltai solo in parte: mi rivelò ciò che di più segreto aveva nella testa, le rotture nella

sua famiglia, le rivolte della pubertà, la morte improvvisa della donna con cui era stato

per cinque anni… tutte cose che non si dicono a una persona incontrata per la prima

volta.

Disse: «Hai il potere di fare in modo che le persone si fidino di te.»

Forse è a causa del mio essere così ordinaria che attiro ogni tipo di persona: quasi tutti

al  primo  incontro  mi  rivelano  i  loro  segreti  e  le  loro origini più  profonde  in  un

impetuoso  torrente  di  parole  impossibile  da  fermare.  In  realtà,  non sono  capace  di

esprimere alcuna opinione né so dire alcunché di consolante; ascolto in silenzio quelle

cose distanti da me e che suonano così reali, e provo a immaginare quella vita che mi

pare di un altro mondo.

A Ming  è  una di  quelle  persone che  si  vedono di  rado,  una  di  quelle  incapaci  di

compatire se stesse o di diventare arroganti per le sofferenze del passato; la sua tristezza

è come un ruscello sottile che spontaneamente scorre placido verso un luogo lontano,

ma io con un passo l'ho guadato e sono entrata nel suo animo.

Lo amavo? Credevo di sì! Mi sono sposata per mia volontà, non è stato un ordine dei

genitori,  né il  dovere della procreazione: l'aver accettato mi ha recato gioia. Tuttavia

l'amore, secondo me, non è altro che una parola di cui non sono capace di cogliere il

significato esatto. Se dici che ti piace parlare con una persona e che desideri fare l'amore

con lei, che la vita insieme non ha un sapore tanto secco e arido e che ciò può essere

chiamato amore, allora certamente lo amavo. Questo è quello che io consideravo amore.

La mia esperta  sorella  una volta,  con dispiacere,  mi  apostrofò: «Ah! Tu sei  dura di

comprendonio!»

Solo quando è nata Baobao, nel momento in cui l'infermiera è entrata nella mia stanza

d'ospedale tenendola tra le braccia, ho provato un po' di dolorosa felicità. Osservavo il
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suo visetto rosso e i lineamenti rugosi e non potevo trattenere il sorriso. Forse era a

causa della magia dell'amore, ma quel volto simile a quello di una scimmietta più lo si

guardava e più pareva quello di un angelo.

All'epoca avevo un mio appartamento,un marito  che mi amava e la mia adorabile

Baobao, anche il lavoro poteva definire felice: era una vita quasi del tutto senza fastidi.

Ma poi, inavvertitamente, ho incontrato A Ye.

* * *

Il sabato a mezzogiorno, dopo le lezioni, vado sempre nel grande supermercato vicino

la  scuola a  comprare  latte  in  polvere,  pannolini,  prodotti  per  la  quotidianità;  poi  in

macchina vado a prendere la bambina dalla tata e torno a casa. Ha già poco più di un

anno e sa camminare. A Ming non ha voluto che lasciassi il lavoro per rimanere con lei,

al contrario mi ha aiutato a cercare una baby sitter affidabile che la tenga fino a sera

quando finisco di lavorare e torno a prenderla.

Un giorno, mentre sceglievo dei biscotti, notai lì accanto una ragazza che strappava

delle confezioni e ne divorava velocemente il contenuto. Quando arrivò una commessa

mi preoccupai  che potesse denunciarla,  ma lei  non pareva per niente intimorita.  Io,

invece, ero molto più nervosa e, senza perdere tempo, spiegai alla commessa: «Scusi, è

mia sorella. Pagherò tutto.»

La ragazza mi aiutò a portare la spesa in macchina. Avevo intenzione di domandarle se

non avesse soldi e perché volesse rubare quelle cose, ma lei di sua spontanea volontà

disse:  «Non  ho  un  centesimo  e  sono  stata  allontanata  da  tutti.  Ho  una  fame

insopportabile. Ti ringrazio davvero. Dammi il tuo indirizzo e il numero di telefono, un

giorno ti restituisco i soldi.»

Le risposi che non ce n'era bisogno e di non fare più una cosa del genere: avrei potuto

non essere  lì  per  caso la  prossima volta.  Sorrise.  Era davvero una bella  ragazza sui

diciotto anni; indossava un paio di shorts a strisce bianche e blu di buona qualità e degli

stivali alti, i capelli lunghi fino alle spalle erano legati in una coda di cavallo. A vederla

non sembrava una che ruba del cibo in un supermercato, al contrario pareva figlia di un

avvocato o di un medico, che abitasse in una villa paradisiaca e che il suo portafoglio

fosse infinito. Presi mille yuan118 e glieli diedi, così che potesse andare a mangiare. Lei,

118 Yuan di Taiwan. Un euro vale circa 33 yuan taiwanesi. In questo caso 1000 yuan sono poco più di 30 euro.
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sorridendo,  propose:  «Accompagnami  a  mangiare.  So  che  nei  dintorni  c'è  un  buon

ristorante giapponese e lì vicino si può anche bere un caffè squisito.»

Fui totalmente incapace di rifiutare. Capii che era il suo coraggio ad affascinarmi così

tanto: mi indusse a chiamare la tata per dirle che degli impegni mi trattenevano e che

sarei passata a prendere Baobao un po' più tardi... così andai con lei.

Quel giorno rincasai soltanto alle cinque. Per la prima volta dissi una bugia ad A Ming:

gli raccontai che ero andata a fare una passeggiata con altri insegnanti. Non so perché

feci così, ma so che una volta che si inizia a mentire, ne consegue una sfilza di falsità. Io

e la ragazza avevamo mangiato e bevuto del caffè  per un intero pomeriggio.  Oltre a

raccontarmi che si chiamava A Ye, che aveva diciotto anni e che era una vagabonda,

disse che aveva tre cani. Non era come le altre persone, che profondono in interminabili

flussi di parole tutte le sofferenze interiori. M’informò solo che era preoccupata che i

cani non avessero mangiato.

Io,  invece,  le  narrai  molte  cose.  Rivelai  che a Baobao piaceva ascoltare la musica,

soprattutto quella del violoncello. A Ming si chiedeva sempre come potesse la bambina

distinguere la musica dei vari strumenti, ma io sapevo che lei capiva. A Ye disse che lei

lo  riteneva  possibile.  Spiegò:  «Quando  avevo  tre  anni  riuscivo  a  riconoscere  gli

ideogrammi e mio papà non ci credeva, solo la mamma lo sapeva. Mi comprò un sacco

di libri. Alle elementari tutti gli altri imparavano a pronunciare i caratteri, ma io potevo

già leggere le storie sui cavalieri erranti. Pensavo che andare a scuola non avesse senso.

Saltai  tutte  le  lezioni,  di  matematica  non  sapevo  quasi  niente  e  i  compiti  erano  in

disordine.»

Le domandai: «Non c’è qualcosa che ti piacerebbe fare?»

Mi guardò con un'espressione molto strana e rispose: «Perché dite tutti così? Anche

Xiao Pan me lo domanda spesso, dice che spreco la mia vita, dice che sembra che io

trascorra il giorno in modo così confuso e che anche lei mi disprezza...»

Provai vergogna, come potevo ficcare il naso negli affari delle altre persone con queste

futili parole? Doveva essere una deformazione professionale. Però volevo davvero sapere

chi  fosse  Xiao  Pan.  Sembrava  che  A  Ye  potesse  leggere  nei  miei  pensieri  e,

avvicinandosi, sussurrò: «Ieri ho avuto una discussione con Xiao Pan e mi ha cacciato di

casa. Non c'è niente da fare, chi mi ha spinto a vivere sotto il tetto altrui? Lei mi ferisce

spesso e quindi è una seccatura. Tu non ne saresti capace, sei molto dolce.»
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Era una ragazza davvero strana. Decisi di porre un freno alla mia curiosità e di non

farle  più  domande  sciocche.  Lei  non  mi  aveva  chiesto  nulla,  nemmeno  il  nome.

Continuai quindi a parlare delle mie cose, dissi che mi chiamo Xiao Die e che insegno

cinese nel liceo lì vicino, che al lavoro ho due colleghe con le quali mi trovo bene, che

solo l'anno precedente avevo comprato una macchina e che spesso vado a Shanshang in

un monastero a far visita a una mia amica, che è quella più stretta e a ventitré anni si è

fatta monaca. Un giorno ti porterò lì... finii di parlare ed ebbi paura di me stessa: non

avevo mai detto quelle cose nemmeno ad A Ming, perché ora le riferivo a lei?

Avevo sempre mentito a mio marito dicendogli che andavo al tempio a pregare. Pensai

che gli avevo detto molte bugie. In effetti, non sono affatto una persona così tranquilla

come  appaio,  notai  all'improvviso.  Quando  sono  in  balia  di  questo  fluttuare  di

sentimenti così insolito, devo lavarmi le mani. È ormai da tanto tempo che le mie mani

sono secche e ruvide e ogni sera, prima di andare a dormire, vi applico della vasellina,

invano.

All'improvviso A Ye le afferrò e io tornai in me da quello stato di trance.  «A volte ti

sembra che tutto sia così difficile. Non importa ciò che dici, nessuno può rimproverarti.»

Sentendola parlare così scoppiai in lacrime. Che strano! Non piangevo da quasi dieci

anni!  Ricordai che l'ultima volta successe quando morì il  nostro cane lupo, e perché

adesso lacrimavo così, senza potermi trattenere? Posso dire di essere una persona piena

di difficoltà? Sin da piccola sono sempre stata sana, sono divenuta più alta di mia sorella

maggiore e più bella di quella minore, mio padre è direttore di una banca e mia madre

un'insegnante di  scuola secondaria di primo grado: ai tempi dell'università tutti i miei

compagni dovevano lavorare per mantenersi, io invece avevo un budget di quindicimila

yuan.119 Sebbene  non  fossi  particolarmente  studiosa,  passavo  sempre  gli  esami  con

buoni  risultati.  Dopo  la  laurea,  avevo  trovato  con  facilità  un  lavoro  che  suscita

ammirazione negli altri, mio marito era tenero e ci prendevamo cura l'uno dell'altra,

guadagnava  e  mi  aiutava  nei  lavori  domestici. In  fin  dei  conti  era  la  vita  di  un

personaggio felice che si vede ben di rado. Nonostante non sia una persona sentimentale

e sensibile, quasi ogni giorno potrei pronunciare parole di ringraziamento per tutto ciò.

Così se ancora volessi lamentarmi di qualcosa, non dovrei essere colpita a morte dagli

altri?

119 Più di 450 euro.
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Ma piangevo.  Lei  continuava ad accarezzare  il  mio  palmo ruvido e  io  non potevo

trattenere  le  lacrime.  Come  potevo  essere  così  stanca  e  sofferente?  Quali  cose,

improvvisamente, erano state liberate e mi turbavano? Non ero sempre stata capace di

gestirle a dovere senza aver mai bisogno delle preoccupazioni altrui? 

Ci sono cose le quali, se si trascurano una volta, provocano una tristezza senza fine. E

forse non ero stata capace di comprendermi.

Poi  non  dicemmo  più  nulla.  Bevemmo  il  resto  del  caffè  in  silenzio,  e  in  silenzio

raggiungemmo il luogo dove avevo parcheggiato la macchina. Lungo il tragitto lei mi

tenne per mano e io non la respinsi. Forse sapeva che se non mi avesse sorretta sarei

caduta. Nessuno pensa mai che anche io potrei cadere, potrei essere ferita. Poiché mi

sono sempre fatta carico delle sofferenze e della malinconia altrui, sono sempre stata

quella persona felice e da ammirare. Perché mai una ragazza così giovane era venuta a

prendermi per mano?

Prima  di  andare  via,  A  Ye  mi  baciò  la  fronte  e  disse:  «Se  vuoi  piangere,  vieni  a

cercarmi. Se vuoi invitarmi a mangiare, fallo. Se vuoi singhiozzare e urlare, fallo.»

Osservai  la sua minuta figura allontanarsi,  il  cuore colmo di  un calore difficile  da

descrivere.  La  guardai  fermare  una  macchina  rossa  che  correva  e  scomparire  nella

polvere alzata dagli  pneumatici,  poi mi venne in mente che, semplicemente,  non mi

aveva lasciato l'indirizzo o il numero di telefono.

* * *

Non immaginavo che sarebbe stata lei  a cercarmi per prima. Durante la lezione di

scrittura del  mercoledì  pomeriggio,  le  studentesse stavano scrivendo e io,  nel  tempo

libero,  leggevo.  Udii  qualcuno  sussurrare  in  sottofondo  e  domandai  se  ci  fossero

problemi. Le ragazze mi dissero che qualcuno mi cercava. Voltai il capo per guardare

oltre la finestra e scorsi A Ye: aveva i capelli in disordine e indossava soltanto un corto

vestitino all’occidentale scollato sul retro. Sembrava una farfalla che mi sorrideva. Uscii

in tutta fretta e le domandai: «Come hai fatto a trovarmi?»

Mi mise una busta tra le mani, le strinse per circa trenta secondi e solo dopo le lasciò

andare. «L’ho dedotto e sono riuscita a trovarti.»
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Fui certa di essere divenuta rossa. Quella furba ragazza riusciva sempre a mettermi in

imbarazzo con facilità. Dopo aver detto così, se ne andò. Con la lettera tra le mani e

l'animo  in  subbuglio  tornai  in  aula.  Non  sapevo  cosa  ne  avrebbero  pensato  le

studentesse! Non riuscivo a darmi una spiegazione per quel senso di colpa: dopotutto

era solo una ragazza che mi aveva consegnato una lettera, cosa avrebbero potuto dire?

Anche il giorno in cui avevamo mangiato insieme, una volta rincasata mi ero sentita

agitata e avevo fatto preoccupare A Ming, che credeva mi fosse successo qualcosa.

Mi sedetti al mio posto, ma fui incapace di trovare la concentrazione per continuare a

leggere il libro. Con lentezza aprii la lettera. Presi il foglio che vi era dentro e, una volta

finito di leggere, non potei trattenermi dal sorridere. Vi era scritto:

Xiao Die,

Sono appena tornata a casa di A Pan. All'inizio avrei voluto restituirti i soldi, ma poi

ho deciso di  invitarti  a  pranzo da me.  Che  ne dici  di  sabato a  mezzogiorno? Puoi

portare Baobao con te. Comunque, non mi avevi chiesto se sapessi fare qualcosa? Ci

sono due cose in cui sono particolarmente brava: cercare una ragazza e raccogliere

cani  randagi.  Entrambi  sono discorsi  che  non è  necessario tirar fuori  con le  altre

persone, né saprei quando farlo.

Quella notte ho sognato te. Se vuoi sapere cosa, allora sabato non potrai non venire.

La cosa curiosa era che nell'angolo in basso a destra del foglio aveva scritto il  suo

nome,  e vi aveva impresso sopra tre impronte di zampe canine di diverse dimensioni,

sulle quali  aveva scritto quelli  che immaginai essere i  nomi dei  cani:  Piano,  Dancer,

Dark.

Continuavo a  leggere  e  a rileggere la  lettera,  rievocando l'espressione del  suo viso

quando mi aveva parlato poco prima, i suoi occhi limpidi, le magre gambe da ragazzina

che sbucavano dalla gonna e i sandali di colori diversi. Ero pervasa da teneri sentimenti

che non potevo trattenere e in cuor mio sapevo che a causa sua avrei continuato a dire

bugie, sarei stata continuamente agitata e confusa.

Sebbene non avessi ancora idea di cosa mi sarebbe accaduto, capii che A Ye aveva già

fatto irruzione nel mio mondo.

* * *
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Guardando indietro alla vita matrimoniale con A Ming, non posso dire di non essere

stata  felice.  Nel  periodo  universitario  andava  avanti  con  i  propri  sforzi:  seguiva

simultaneamente tre corsi, riparava computer manualmente e, dopo la leva militare, in

società con dei compagni di corso aveva aperto il negozio, nel quale lavorava con energia

e passione. Nonostante lo status sociale della sua famiglia non si potesse paragonare a

quello della mia, mio padre ammirava la sua diligenza e l'entusiasmo così tanto che lo

aveva finanziato nel suo desiderio di aprire un negozio tutto suo. Non ha deluso nessuno

e, due anni dopo, il negozio non solo si è esteso, ma A Ming è riuscito a restituire i soldi

a mio padre, a pagare la caparra della casa e a comprare un appartamento al trentesimo

piano.

Nonostante A Ming sia un fanatico del lavoro, quando rincasa mi aiuta a cucinare e a

spazzare il  pavimento...  Dice che sin da piccolo, ogni volta che la mamma non c'era

aveva l'abitudine di fare lui i  lavori  di casa. Mia sorella maggiore mi ammira e dice

sempre che se non lo volessi, prenderebbe il mio posto subito. In effetti, non mi sono

mai sentita insoddisfatta; solo, a volte non mi capacito di come possa amarmi così tanto.

Questo profondo sentimento non è mai nato in me nei suoi confronti. Mi sono sforzata

di amarlo più di quanto realmente potessi, in un modo così intenso da esserne sfinita.

Penso,  infatti,  che  io  abbia  adottato  questo  atteggiamento  nei  confronti  di  molte

persone. Non sono per niente una donna abituata a fare selezione: ho sempre accettato

le persone e le cose che mi capitavano, ho fatto tutto da sola con i miei sforzi e non ho

mai preteso nulla, anzi ho sempre finto che tutto andasse bene. Ero una brava bambina,

cresciuta in una buona famiglia, la quale aveva sempre fatto sì che ci affezionassimo a

coloro che si  prendevano cura di noi e di non deludere mai chi amavamo. Forse ho

trascorso tutta la mia vita nello sforzo di non scontentare gli altri.

Sembra quasi un graduale processo di indebolimento delle forze. Nel mio cuore ho

accumulato le gioie e le tristezze altrui, ho imparato e sperimentato diligentemente dai

sentimenti e le esperienze degli altri e piano piano ho cancellato me stessa. Forse dire

così è forte, forse è solo a causa della mia poca inflessibilità e null'altro, eppure io lo so,

se solo molto tempo fa avessi preso in considerazione seriamente i miei pensieri e non

mi fossi preoccupata delle parole delle altre persone, ora nessuno mi ammirerebbe per

la  mia  capacità  di  ascoltare  e  comprendere.  Credo che  la  mia  vita  assomigli  a  quei

mattoncini giocattolo illustrati nei manuali d'istruzione: sebbene li si impili in un'alta e
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bella torre, nessuno di essi ha una propria caratteristica e basta spingerne uno solo che

l'intera costruzione crolli.

Dopo aver conosciuto A Ye mi sembrava di essere divenuta più comunicativa. No, non

era un'apparenza,  ma la  realtà.  Mentre  riflettevo su ciò,  Baobao scoppiò  a  piangere

all'improvviso. A Ming mi chiamò. Pensai che chi si perde in futili elucubrazioni non ha

le qualifiche adatte per essere una madre. Ma forse l'unica persona di cui mi curavo

davvero era Baobao.

Tuttavia, in passato avevo amato anche qualcun altro, che avevo ferito in profondità.

* * *

Aspettavo con trepidazione l'arrivo del sabato seguente. Avevo anche il numero del

telefono fisso di A Ye, ma quando la chiamai dall'altro lato della cornetta sentii una voce

femminile. Pensai che fosse Xiao Pan. Senza proferir parola, riattaccai.

Sebbene non fosse corretto, né sapessi cosa dire con esattezza, venerdì sera avvisai A

Ming. «Domani credo che andrò a pranzo con le colleghe dell'università e porto Baobao

con me. Non rientrerò che verso sera.»

A  Ming,  totalmente  preso  da  qualcosa  online,  era  al  PC  da  qualche  ora.  Rispose

soltanto: «Va bene, divertiti. E comprati qualcosa, un vestito, un paio di scarpe. È da

tempo che non fai delle compere per te...»

Non  seppi  se  fu  per  il  senso  di  colpa  o  per  un  sentimento  di  tenerezza,  ma

all'improvviso mi venne voglia di fare l'amore con lui. Da quando era nata la bambina,

non lo avevo più desiderato. Poggiai una mano sul suo petto, nel cuore un'indicibile

tristezza: come era possibile che non riuscissi ad amare davvero un uomo tanto buono?

Io interpretavo la parte della brava moglie e null'altro, ma prima o poi mi sarei stancata

di recitare... A Ming, vedendo il mio desiderio, spense il PC, si voltò verso di me e mi

abbracciò. Mi baciava e mormorava: «Xiao Die, sei strana ultimamente. È perché passo

troppo tempo al PC e poco con te, lo so, ma ti chiedo scusa e ti prometto di cambiare.

Non essere più triste, ora...»

Io lo ascoltavo e mi veniva da piangere, mi sentivo così stupida. Quante bugie avevo

detto  e  lui  vi  aveva  creduto?  Era  stato  uguale  anche  con  mia  mamma:  quando ero

piccola, ogni volta che non volevo andare a scuola le dicevo di avere mal di testa e lei ci

credeva. Perché mai si fidava di me?  Tutti riponevano un sacco di fiducia in me e questo
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mi faceva stare male. “Smettila. Potrei lasciarti, lo sai questo? È proprio stupido: io mi

sono innamorata di un'altra persona, capito?”

Sospettavo che in realtà fossi attratta da lei. Forse, se il giorno dopo non fossi andata

non sarebbe accaduto nulla e, forse, avrei dovuto non vederla mai più.

Uscita da scuola, la vidi attendermi accanto alla mia macchina con un mazzo di gigli

tra le mani. Nella sua camicia candida e nei suoi jeans appariva così carina e delicata.

Non appena la scorsi, sorrisi con dolcezza e accettai i fiori... ogni volta che la vedevo

provavo sentimenti del tutto diversi. Sembrava possedesse mille volti, da essere scoperti

uno alla volta. Sembrava che si impegnasse a lasciare profonde tracce dentro di me e

sapevo bene che se non l'avessi rivista ne avrei sofferto.

Insieme andammo a prendere Baobao e poi a casa sua. Viveva al dodicesimo piano di

un palazzo d'alto livello. Mi tornò in mente il giorno in cui avevo sentito la voce di Xiao

Pan:  non era  quella  di  una  ragazzina,  doveva  avere  più  o  meno la  mia  età.  In  che

relazione era con A Ye? Se fossero state amanti, cosa avrei fatto? Perché pensavo così?

Una persona mi aveva solo invitato a pranzo, non era mica complicato!

Appena entrate in casa, i cani ci accolsero subito scodinzolando. A Ye mi spiegò che

Piano era l'husky bianco, Dancer il barboncino meticcio, e Dark un piccolo cane nero in

apparenza aggressivo ma in realtà alquanto timido. Erano stati  tutti  raccolti  da lei  e

avevano  passato  lungo  tempo  dal  veterinario  a  causa  di  una  dermatosi.  Dopo  aver

salutato i cani uno ad uno, feci il giro di quell'appartamento elegantemente arredato.

Infine mi portò in cucina dove trovai un tavolo pieno di cibo.

Durante il pasto, Xiao Pan non si fece vedere. Allora domandai: «Non hai detto che

era casa di Xiao Pan, questa? Come mai ancora non l'ho vista?»

A Ye, ridendo, disse: «Ti preoccupi di questo? Non temi un'indigestione? Xiao Pan ha

aperto un salone di bellezza e ora come ora ha un sacco di clienti. E poi le ho detto che

saresti venuta a pranzo e a momenti arriverà una torta. Non ti ho detto che oggi è il mio

compleanno?»

«Avresti dovuto avvisarmi. Non ti ho portato un regalo!» L'avevo detto di getto: non

sapevo perché, ma con lei parlavo liberamente, al pari di una bambina.

«Volevo solo vederti e trascorrere il compleanno con te. Vedo che ti innervosisci per

un nonnulla. Fumiamoci una sigaretta, così ti tranquillizzi.» Così dicendo, tirò fuori per

davvero un pacco di Mild Seven e me ne offrì una. L'ultima volta che avevo fumato era
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stato più di dieci anni prima. Inspirai e all'inizio non feci che tossire. Mi diede delle

pacche sulle spalle, e poi il suo palmo scivolò lentamente sulla mia schiena. Prese la mia

sigaretta, la tenne davanti al mio viso e mi baciò. Io non mi trattenni e avvolsi la sua

nuca con una mano per  rispondere al  suo bacio intenso.  Assorbii  A Ye con avidità.

Perché mai mi facesse quell'effetto, non riuscivo a spiegarmelo.

Continuammo  a  baciarci,  e  io  piangevo,  e  ridevo.  Con  le  labbra  mi  asciugava  le

lacrime.  E  poi  anche  lei,  piangendo,  mi  disse:  «La  prima  volta  che  ti  ho  visto  ho

desiderato baciarti,  ma pensavo che ti  saresti  arrabbiata.  E poi  ho fatto dei  pensieri

strani, come se fossi una cattiva persona.»

Le dissi che ero sposata e che mia figlia stava dormendo accanto a noi. Forse non avrei

più dovuto vederla. Non avevo mai avuto così tanta paura.

Dall'allegria passavo alla tristezza ed è una cosa che non sopporto. Sono una donna

capace di innamorarsi di un'altra donna. Se avessi saputo gestire ciò, ora Zhenzhen non

sarebbe in un monastero come monaca.

«Non parlare, non ti sto forzando a fare niente. Lascia solo che ti ami» disse A Ye.

Lei non capiva, le cose non erano mica così facili.  Proposi di mangiare o il cibo si

sarebbe raffreddato. Se avessimo continuato avrei perso il controllo.

Non avevo finito di parlare che Xiao Pan si precipitò in casa come un uragano.

«State  mangiando  questo  sontuoso  banchetto  senza  aspettare  che  rientrassi.  Che

incoscienti! Immagino che tu sia Xiao Die. Sei davvero una bella donna. La nostra A Ye

ama la bellezza femminile. Appena ne vede una, getta la povera Xiao Pan in un angolo. È

davvero incosciente, ma io le ho comprato una torta...»

Quella donna era irruenta come un ciclone. Ogni sua parola ardente come fuoco mi

colpiva al cuore. A Ye perse la pazienza ed esclamò: «Se vuoi mangiare dillo, anziché

blaterare cose senza senso.»

Il mio sospetto che fossero amanti non era sbagliato. Xiao Pan non sembrava una

sciocca  come  me.  La  guardai  con  cautela:  era  una  donna  sinuosa  e  affascinante,

indossava ricchi  abiti  alla  moda e attirava tutti  i  cinque sensi.  Era bella.  Io,  con un

nervoso sorriso di scuse, le dissi. «Voi due accomodatevi, io vado a dar da mangiare a

Baobao.»
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«A Ye non mi ha detto che fossi sposata e avessi una figlia. In ogni caso le piacciono le

donne  più  grandi,  da  piccola  ha  avuto  una  carenza  d'affetto  materno.  Vai  pure  a

occuparti dell'altra tua bambina affamata.»

Pareva che Xiao Pan non cercasse altro che una buona occasione per sputare fuori

quelle  parole.  Potevo sentire la sua gelosia.  Io non le risposi né la provocai,  ma ero

molto imbarazzata.

A Ye, con rabbia,  esclamò: «Molli  il  negozio e corri  qui a seccarmi?  Oggi  è il  mio

compleanno, non puoi lasciarmi in pace?»

«Bada a come parli. Non offendere una donna rispettabile come me!»

Mentre parlava, Xiao Pan poggiò sul tavolo la torta che aveva portato; poi battendo

rumorosamente con le scarpe dal tacco alto se ne andò.

Pensai che avrei dovuto andarmene anche io, ma non parlai. Ero molto confusa da

tutti  gli  accadimenti  di  quel  giorno.  La  notte  precedente  l'avevo  trascorsa  in  preda

all'insonnia,  rimuginando se  andare  o meno a  quell’appuntamento.  Mi  tornarono in

mente tutte le cose infelici di quella notte in bianco. Allattavo Baobao e soppesavo con lo

sguardo A Ye. Stava mettendo delle candeline sulla torta, e poi,  felice, mi si parò di

fronte.

«Non pensare a quello che ha detto Xiao Pan, cantami Buon Compleanno!»

«Credo che sia molto arrabbiata. Perché sei così aggressiva con lei?» dissi. «E invece

con me sei così dolce.»

«Sciocca! Non è mica la mia ragazza. Si diverte a prendermi in giro ogni volta che

porto una donna a casa. Non farti ingannare da lei.»

Rise allegra, e io con lei. Le chiesi se davvero le piacessero le donne della mia età.

«Ho mai detto che tu mi piaci?»

Dicendo così mi abbracciò da dietro. Mi imbarazzai e le mie orecchie divennero rosse.

Mi baciò dietro il lobo e disse: «Non ti preoccupare, voglio dirti che ti amo. Non ho mai

visto una donna di trenta anni così timida.»

Aveva detto che mi amava. E poi? Ci sarebbe stato un poi?

Risposi: «Anche io ti amo. Sei la seconda donna che amo, la prima ha preso i voti.»

«Perché?» mi domandò. In realtà anche io me lo chiedevo ancora.

Non sapevo come mai, ma davanti ad A Ye sembravo un'altra persona. Piangevo, ero

timida, ora triste ora felice, ma ero tranquilla. Le davo il  permesso di coccolarmi, di
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prendersi delle libertà, cose che non avevo lasciato che nessuno facesse né da piccola né

da adulta. Che strano, non sembravo una donna di una certa età.

Quando gli altri bambini ancora giocavano e mangiavano le caramelle, io mi prendevo

cura di mia mamma. Non potrei mai dimenticare il tempo in cui lei dipendeva da me.

Papà,  all'epoca,  era  sempre  fuori  per  lavoro  e  la  mamma  sospettava  che  avesse

un'amante. Era tutto il giorno in ansia... quelle cose erano il nostro segreto, e il papà era

davvero con un'altra donna. Questo, invece, era il  mio segreto con lui.  I  grandi non

dovrebbero condividere certe cose con una ragazzina di dieci anni, così la sua infanzia

invece che felice diventa estremamente triste.

* * *

Dopo aver mangiato la torta e bevuto insieme sei bottiglie di birra, fumai altre tre

sigarette. Per eliminare l’odore di fumo e alcool, presi in prestito dei vestiti di A Ye e mi

feci un bagno prima di cambiarmi. Quando eravamo a mollo nella vasca da bagno, il suo

bel corpo mi confondeva le idee e mi turbava i sentimenti. Lei sembrava come impazzita

dalla voglia di me. Le dissi che non potevo, che non ero ancora pronta. Replicò che non

era così tormentata dal desiderio da tanto tempo, però avrebbe aspettato con pazienza la

mia volontà.

Quando finimmo di lavarci, udii Baobao piangere e solo allora mi resi conto che era

caduta  dal  divano  e  si  era  sbucciata  un  ginocchio.  All’improvviso  realizzai  che

indugiando nella palude dell’amore mi ero dimenticata di figlia e marito e che non avevo

nessun requisito per poter flirtare con A Ye.

Portai Baobao all’ospedale e la ragazza venne con me. Fortunatamente la bambina si

era  solo  sbucciata  le  ginocchia,  non  aveva  battuto  la  testa  o  altro.  Il  dottore,  con

gentilezza ma in tono di rimprovero, mi mise in guardia: «Bisogna sempre stare attenti e

prendersi cura di una bambina così piccola!»

Cosa avrei  raccontato una volta rincasata? Come avevo potuto lasciarla da sola in

salotto e andare nella vasca da bagno ad amoreggiare? Dovevo aver perso la testa.

«Non posso comportarmi così. Devo rientrare.»

Quando riportai A Ye a casa sua erano già quasi le cinque. Sfilai dal collo un ciondolo

di giada che aveva più di dieci anni e l’aiutai a indossarlo.
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«Buon compleanno. Ma ti prego, fa’ finta che tu non mi abbia mai incontrata. Trovati

un lavoro, in modo da avere un conto dove poter mettere da parte i risparmi per i cani

randagi.»

Mentre  parlavo,  non potevo  non ricordare  le  parole  dette  a  Zhenzhen:  frequenta

l’università con diligenza e prova a superare gli esami importanti, senza volare con la

fantasia.  Io  non  posso  continuare  a  divertirmi  con  te… sebbene  le  mie  parole

provenissero  dal  cuore  per  il  loro  bene,  sembrava  che  volessi  esimermi  da  ogni

responsabilità.

«Io non sono come te, che ti arrendi facilmente, lo capirai» disse.

Io non sono come te, che ti arrendi facilmente. Sulla via di casa continuavo a pensare

alle sue parole. Era vero, ero abituata ad arrendermi. Per me arrendermi era più facile

che trattenere.

* * * 

Passarono quasi due mesi e A Ye non si fece vedere.

In quel frangente di tempo, al lavoro avvennero non poche cose. E a casa anche.

Quel giorno dopo essere rincasata, A Ming, contrariamente al solito, andò su tutte le

furie.  Per  prima  cosa  si  accorse  della  ferita  di  Baobao,  in  seguito  mi  riferì  che  nel

pomeriggio le mie colleghe erano passate per il negozio e avevano chiesto come stessi:

era da tanto che non ci sentivamo. «Tu non sei uscita con loro… Non devi mentirmi, e

soprattutto lasciare che Baobao si faccia del male. Potresti darmi delle spiegazioni?»

Il suo tono era tranquillo, ma mi accorsi che sotto la calma nascondeva una grande

rabbia.

«Sono andata in montagna, Baobao non è stata attenta ed è caduta, siamo già state dal

dottore.»

Sapevo dal principio che avrei detto una sfilza di bugie, ma non avrei mai immaginato

di possedere così pochi sensi di colpa e di poterle dire con tanta facilità. In ogni caso non

avrei più rivisto A Ye, e questo era un segreto che avrei dovuto tener nascosto a qualsiasi

costo.
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«In montagna, in montagna! Dici sempre che vai in montagna! E la nostra famiglia è

inferiore a un convento di monache su in montagna? Ma in fondo cosa pensi? Perché

non mi avvisi mai? Mi preoccupo, lo sai?» ringhiò. E quel suono violento mi rimbombò

nei timpani e fece traboccare le mie lacrime. Mi lasciai andare sul pavimento e scoppiai

in un violento pianto.

Non  avrei  detto:  “Sai  quanta  determinazione  mi  ci  è  voluta  per  tornare  a  casa?

Mancava poco che tornassi qui con lei!” No, non l’avrei detto. Non avevo nulla da dire e

assolutamente  non  avevo  il  diritto  di  esprimere  quelle  parole.  La  sua  rabbia  era

normale. Sino a quel momento, l’aveva sempre repressa.

A Ming non proferì parola per l’intera notte, rimase tutto il  tempo seduto al PC a

fumare e a giocare a solitario. Stanca di piangere, mi misi a letto a leggere una rivista

con Baobao tra le braccia. Fu una notte infinita. Il giorno dopo non avrei dovuto andare

al lavoro. La domenica era il giorno in cui andavamo in campagna insieme. In realtà, A

Ming si è sempre impegnato per rendermi felice, e negli ultimi tre anni ha tenuto fede a

questo suo impegno. Diceva: «La prima volta che sono stato da te, ho capito che volevo

che la nostra famiglia somigliasse alla tua, così felice e soddisfatta. Sembra che tu abbia

preso la dolcezza dalle donne della tua famiglia e sapevo che avresti potuto darmi una

vita  ideale.»  Tuttavia  non  comprendeva  che  tante  felicità  provengono  da  una  falsa

apparenza, da tante sofferenze impilate l’una sull’altra e difficili da raccontare e che io

ho solo conservato con cura quella falsa immagine di una Baby Barbie.

Baby Barbie? Zhenzhen mi aveva detto: « Tu non sai quale è il prezzo da pagare.»

Ogni volta che vado al monastero a trovare Zhenzhen, dai suoi occhi traspare ancora

quell’affezione  che  aveva  una  volta  e  ho  capito  che  il  prezzo  è  sulle  sue  spalle.  Il

monachesimo non può salvarla dai tormenti. Mi sono accorta che recitare il ruolo della

brava donna, brava moglie, brava insegnante, brava amica, brava mamma, riempie il

cuore di tutti di speranza e di ammirazione, ma l’aver rinchiuso il mio amore  in una

scatola è stato come schiacciare il mio corpo sotto il peso di ogni passo.

Quando aprii gli occhi, trovai la colazione preparata da A Ming e una rosa poggiata sul

letto. Uno sguardo stanco segnava il suo viso sorridente. Mi baciò le labbra e, felice,

disse: «Buongiorno, principessa. È ora di alzarsi.»
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Lo sapevo, lui è quel tipo di persona che con coraggio fa la prima mossa. Alle sei del

mattino,  avevo deciso  che sarei  tornata  alla  vita  di  una  volta.  Allora  ancora  non lo

sapevo, ma quelle che ritenevo fossero le mie origini non lo erano affatto.

* * *

Vorrei raccontare di una ragazza della mia classe di nome Xinmei. Quando ero la sua

insegnante  di  cinese  del  primo  anno  le  prestai  molta  attenzione.  In  questa  scuola

cattolica,  il  livello  di  insegnamento  è  molto  alto  e  c’è  una  buona  percentuale  di

studentesse che entrano nelle migliori università. Si preparano tutte molto presto per gli

esami d’ammissione. Si insegna e si scrivono i testi proprio per aiutarle nei test. Io a dir

la  verità  non  ho  nessuna  formazione  letteraria  speciale  né  ho  un  ideale  educativo,

semplicemente mi attengo al massimo al mio dovere. A volte assegno ai miei studenti

dei temi abbastanza facili e rilassanti, però Xinmei era sempre in grado di redigerli in

una prosa permeata d’amore, in racconti, persino in poesia. Era davvero una ragazza

brillante e dotata di talento letterario, precoce e sensibile. Tutti i suoi temi trattavano

una persona chiamata A Wu. A volte usava il “lui” per descrivere A Wu, altre A Wu era

una ragazza. Quando scriveva di A Wu e di un’altra donna di nome Mei, l’affetto tra le

due ragazze era languido.  Quando ne leggevo, ero commossa, tuttavia sapevo che se

l’avessi protetta a quel modo prima o poi avrebbe avuto dei problemi. Fui costretta ad

andare a cercarla per parlarle in privato.

«Ti do dei voti molto buoni perché scrivi davvero bene, ma ciò non vuol dire che io

approvi quello che racconti, sappilo.»

Guardavo i suoi lineamenti e pensavo che non fossero belli, però erano speciali. Lo

sguardo era penetrante come quello della mia ragazza. Mi faceva perdere l’austerità che

avrei dovuto tenere in quanto insegnante.

«Lo so che le crea problemi, ma non posso trattenermi dallo scrivere così.» La sua

espressione era imbarazzata e io non resistevo dalla voglia di sapere chi fosse questa A

Wu.

«Forse potresti provare a scriverle una lettera, e poi fare i temi secondo le regole.»
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Con la parola “regole” sembrava che io non avessi fiducia in lei. Per di più la stavo

spingendo a  scrivere  lettere  d’amore: se  qualcun altro  lo  avesse  saputo  sarei  potuta

essere licenziata con l’accusa di incoraggiare i sentimenti tra le studentesse!

«L’ho scritta, ma lei non si esprime. Sa, è difficile da avvicinare.» A queste parole,

quasi scoppiò in lacrime.

Forse  dispiaciuta,  alla  fine  senza  pensare  domandai:  «La  conosco?  Forse  posso

aiutarti.»

Parve sollevata e afferrando la mia mano rispose: «La conosce, la conosce. È la sua

capoclasse. Ho anche sentito dire che lei le piace molto!»

La  capoclasse?  Ora  potevo  finalmente  comprendere  il  suo  stato  d’animo.  La

capoclasse  si  chiamava  Wu  Hao,  era  la  più  affascinante  tra  le  mie  studentesse,  di

bell’aspetto e buon cuore, mi aiutava sempre con le faccende della classe, spesso correva

in ufficio per chiacchierare… se fossi stata Xinmei, mi sarei innamorata anche io di lei.

«Vi conoscete? O devo presentarvi?»

Sapevo che in quanto insegnante non era opportuno parlare a quel modo, ma anche i

professori  sono  esseri  umani  e  inoltre  io  stessa,  quando frequentavo  il  liceo,  avevo

vissuto questo genere di cose. In quegli anni anche Zhenzhen mi scriveva delle lettere

commoventi e io avevo tessuto una sciarpa per lei.

«Facciamo  parte  dello  stesso  coro,  piace  a  molte,  ma  io  sono  solo  una  ragazza

qualunque, brutta e neanche tanto brava a scuola. Non mi ha mai prestato attenzione.»

Il tono di Xinmei era dolce e delicato, ogni sua parola mi faceva provare compassione.

«Sciocca  ragazza,  tu  sei  molto  bella,  se  ti  conoscerà  lo  saprà  anche  lei.»

Involontariamente le afferrai la mano: mi faceva venire in mente Zhenzhen da giovane.

Quella era una cosa avvenuta più di un anno prima. In seguito, cercai davvero una

scusa e invitai da me tutta la classe per fare i jiaozi. Chiamai anche Xinmei e qualcuna

delle sue compagne di classe… l’anno seguente le studentesse furono ridisposte in nuovi

gruppi. Non mi aspettavo che sarebbero capitate entrambe nella mia classe. A circa un

mese  dall’inizio  della  scuola,  presi  a  notarle  spesso  insieme.  A  ottobre,  per  il  mio

compleanno, mi avevano scritto un biglietto di auguri. Le famose A Wu e Mei avevano

iniziato una relazione amorosa.

Durante quei sei anni di insegnamento avevo visto molte studentesse innamorarsi, e

spesso di nascosto le avevo sentite chiedersi chi fosse la ragazza più popolare oppure chi
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gli ispirasse più simpatia. Ho sempre ritenuto quel sentimento bello e puro… a volte,

dopo le lezioni, Wu Hao e Xinmei venivano a cercarmi per chiacchierare, raccontandomi

tante delle loro cose. Più le comprendevo e più non potevo non interessarmi a loro…

quando avvenne l’incidente quasi non potei credervi.

Lo ricordo molto chiaramente, era stato il terzo sabato dopo il compleanno di A Ye.

Non appena arrivai a scuola vidi che i banchi di Wu Hao e Xinmei erano vuoti. Telefonai

a casa per chiedere e la mamma di Xinmei mi riferì che entrambe erano andate a scuola.

Solo  allora  scoprii  che  Wu Hao dormiva  spesso  da  loro.  Dopo lezione,  due  ragazze

vennero a cercarmi. Dissero che dovevano parlarmi in privato.

«Professoressa, Wu Hao è scappata di casa per andare a vivere da Lin Xinmei»  disse

la studentessa chiamata Feng Ji.

«Sono entrambe molto strane, pare che siano lesbiche.»

Parlavano con ingenuità,  ma naturalmente  io  lo  sapevo.  Tuttavia  sentire  la  parola

“lesbiche” fu come una secchiata d’acqua gelida sulla testa, e in genere quando compare

significa sempre che stanno per accadere cose spiacevoli. «Sono buone amiche e questo

non è un problema. Non dovete dare appellativi a caso, voi due forse non siete amiche

intime?»

Le studentesse che erano venute a cercarmi erano Xue Yi e Feng Ji. Mi ricordo che il

primo anno anche Xue Yi e Wu Hao si visitavano spesso, pareva che fossero vicine di

casa.

«Però io le ho viste baciarsi! Dico davvero! L’ho visto con i miei occhi, proprio nel

giardino giapponese dietro la scuola. E lo hanno visto anche le altre. Lo stesso padre di

Wu Hao ha detto che è stata Lin Xinmei a portarla sulla strada sbagliata. Prima era

molto studiosa, poi è andata a casa di Xinmei per aiutarla con i compiti e si è persa.»

Non  sapevo  perché,  ma  mentre  Xue  Yi  pronunciava  quelle  parole  mi  sentivo

irrequieta.  Forse  aveva  detto  troppe  cose  che  non  avrebbe  dovuto  dire.  Quelle  due

ragazze non pensavano alle conseguenze e io ero da biasimare per non aver prestato

troppa attenzione alle due amanti. La condizione familiare di Wu Hao era molto buona,

il padre era un preside in pensione e il fratello e la sorella maggiori studiavano entrambi

negli Stati Uniti: era naturale che le pretese del padre nei confronti di Wu Hao fossero

alte.  La  famiglia  di  Xinmei,  invece,  aveva  un  carretto  ambulante,  la  situazione

finanziaria non era delle migliori, di sera doveva aiutare lavando i piatti e nei giorni di
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festa  era  sempre  al  lavoro.  I  suoi  voti  in  matematica  erano  inferiori  a  quelli  delle

compagne  e  tutto  le  era  stato  insegnato  da  Wu  Hao.  In  ogni  caso,  affezionarsi  a

qualcuno nell’ambito scolastico era una mossa audace e io ero molto preoccupata che

potesse capitargli  qualcosa. Diciamolo, anche io avevo delle responsabilità in questo:

dopotutto,  non  solo  non  le  avevo  fermate,  ma  le  avevo  incoraggiate  senza

considerazione. Io stessa ero incapace di gestire queste situazioni: non ci sono riuscita a

vent’anni e non ci riesco ora che ne ho trenta, ancor meno avrei potuto farlo con loro!

Dov’era A Ye? Cominciai a preoccuparmi all’improvviso: non aveva la stessa età delle

mie studentesse?

Quel pomeriggio andai a casa delle due ragazze scomparse. La mamma di Wu Hao

raccontò  che  qualche  giorno  prima  sua  figlia  e  il  padre  avevano  avuto  una  forte

discussione. «Eravamo tutti perplessi dal fatto che andasse così spesso in biblioteca e

invece il suo rendimento scolastico recedesse. Le abbiamo chiesto come fosse possibile e

non ha risposto,  allora abbiamo domandato  alla  vicina,  Xiao Wei,  che lo  sapeva:  in

realtà mia figlia andava da una compagna a lavorare! Professoressa, mi dica come si fa a

non infuriarsi! A casa nessuno le fa lavare le scodelle, e lei invece va a farsi le vesciche

sulle mani nelle case altrui! Voi siete una buona scuola, dovete tenere in considerazione

la  qualità  degli  studenti  e  quella  ragazza  deviata  dovrebbe  essere  scartata,  come  è

possibile  che  una  bambina  volti  le  spalle  alla  famiglia  e  corra  via?…  E  poi  è  stata

contagiata dal male dell’omosessualità. Professoressa, a nessuno interessa questo?»

Più guardavo la signora Wu parlare e più la sua espressione incollerita esprimeva un

dolore che veniva dal profondo. Sebbene i genitori si preoccupino per i figli,  forse che

tutti i ragazzi che di sera fanno del lavoro manuale sono studenti corrotti? Che mondo è

mai questo?

Prima di andare via, il signor Wu imprecò a voce alta,  disse che gli studenti di quella

scuola non erano buoni e che voleva che Wu Hao andasse a vivere dal fratello maggiore

in Nord America… davvero non sapevo come le cose fossero potute precipitare a quel

modo.

Andai anche a casa di Xinmei. In passato mi aveva già portato a mangiare da lei e in

seguito, quando avevo del tempo libero, ero tornata a far visita a sua mamma: per una

donna crescere tre figli  non era facile e far  sì  che sua figlia frequentasse una scuola

privata comportava uno sforzo ancora maggiore. Non sorprendeva che Wu Hao andasse

ad aiutarli. Quando arrivai, la signora Lin stava piangendo.
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«Professoressa,  mi  perdoni.  Non sapevo  che  non  fossero  venute  a  scuola!  Questa

mattina la mamma e il papà della piccola Wu sono venuti e mi hanno urlato contro cose

brutte.  La  nostra  piccola  Mei  non è  una ragazza  corrotta.  A casa  siamo poveri  e  la

chiamiamo per aiutarci, spesso la piccola Wu viene da noi e le dico sempre di andare via

un po’ prima. Quando sono qui rimangono a studiare fino a tardi. L’altro giorno il padre

della piccola Wu l’ha picchiata a sangue, allora le ho detto che poteva stare da noi per

qualche tempo. Ogni mattina le sveglio per farle andare a scuola, lo giuro!»

Non  lo  sopportai  e  cominciai  a  piangere.  Un  cattivo  presentimento  mi  gettò  nel

panico.

«Ieri  ho parlato  con la  piccola  Mei  e  le  ho detto  che forse  non potrà frequentare

l’università. Professoressa, io ho il diabete e le altre due bambine frequentano ancora le

scuole medie, quindi non c’è nulla da fare. Lei non le ha viste piangere. È come se la mia

coscienza fosse stata tagliata da un coltello.»

Mentre la signora Lin parlava, le lacrime continuavano a cadere senza sosta.

«Abbia fiducia, le troverò: sicuramente erano solo di cattivo umore e sono andate a

fare  una passeggiata,  non si  preoccupi.  Le  rassicurerò  e  le  dirò  che  non è  successo

niente.» Feci del mio meglio per consolarla e fu come se stessi consolando anche me

stessa.

Guidando come una matta andai a cercarle nel negozio di tè shakerati vicino la scuola,

in libreria, al  parco, in caffetteria… in realtà sapevo che non erano in quei posti.  Le

cercai ancora. Dove erano andate? Non ne avevo idea. Più cercavo e più mi agitavo, più

cercavo e più ero terrorizzata. Alle dieci mi arresi e rincasai.

Alle undici di sera, all’improvviso bussarono alla porta di casa mia.

«Perché non siete andate a scuola né mi avete avvertito? I  vostri  genitori  sono in

ansia.»  Le  lasciai  entrare  e  preparai  loro  del  tè  caldo.  Ero  arrabbiata  e  felice  al

contempo.

«Professoressa, io non voglio separarmi dalla mia Mei.»

Wu Hao teneva stretta Xinmei e  singhiozzava.  I  sentimenti  non sono mai giusti  o

sbagliati,  il  problema era che loro due erano ancora troppo giovani,  non avevano la

possibilità di mantenersi e avevo il terrore che potessero venire espulse.

«Fate le brave e tornate a casa, non è successo niente. Studiate e poi potrete stare

insieme quanto vorrete.»
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Mentre pronunciavo queste parole sentivo di star mentendo. Ero la loro professoressa,

però non sapevo dirgli ciò che era giusto fare. Come potevo incoraggiarle a percorrere

una  via  che  ben  sapevo  essere  frustrante?  Ma  come  potevo  andare  contro  la  mia

coscienza e dirgli di non stare insieme perché non stava bene?

«Professoressa, lei non sa, mio padre vuole mandarmi a studiare negli Stati Uniti. Ha

anche detto che se torno a casa di Xinmei farà in modo che venga espulsa. Mio padre è

una persona che fa quello che dice.»

«In più le nostre compagne hanno detto cose brutte, tutte ci additano, ma  in realtà

non  ne  hanno  motivo.  Erano  tutte  compagne  di  classe  della  piccola  Wu  prima  del

cambio delle aule e ora si sentono abbandonate e dicono cose senza senso per gelosia!»

«Professoressa,  noi non possiamo tornare a casa. Se torno a casa, mi chiudono in

camera e mi picchiano e ho paura che mio padre possa mandarmi via sul serio. E allora

cosa farò?»

«Professoressa, deve aiutarci.»

«Professoressa, ci presti dei soldi per farci scappare. Quando ne guadagnerò, gliene

restituirò il doppio...»

…

Avevano perso la ragione, sembravano due cuccioli terrorizzati. Parlavano in coro, e

mi pregavano di aiutarle a costo della vita. Cosa dovevo fare? Non era un problema di

soldi. A sapere le ragazze da sole là fuori, come potevo star tranquilla? E non potevo

nasconderle da me e far stare in pensiero i genitori. Potevo solo persuaderle a tornare a

casa e aspettare che la furia dei genitori passasse fino a che le cose non fossero tornate

alla normalità, come se non fosse mai successo nulla.

«Stanotte dormite da me, domani vi accompagno nelle rispettive case. Intercederò per

voi  e  non  lascerò  che  vi  dividano.  Va  bene?  Però  voi  dovete  promettermi  che  vi

impegnerete nello studio, e in più a scuola dovete stare attente a non dare alle altre

nessuna ragione per dire cose brutte su di voi. Molte cose vanno fatte con accortezza:

l’impazienza e la disobbedienza faranno del male solo a voi...»

Avevo  già  fatto  il  possibile.  In  realtà,  i  componenti  della  famiglia  Wu  non  mi

sembravano  per  niente  persone  con  cui  poter  parlare  e  per  di  più  a  scuola  molto

probabilmente  si  sapeva  già  tutto. Forse  avrei  avuto  dei  problemi.  Non  potevo

trattenermi  dall’immaginare  che,  se  in  barba  a  tutto  mi  fossi  messa  con  A  Ye  per

davvero, sarebbero arrivati tempi davvero tragici e non avrei più potuto tenere il posto
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di  lavoro.  Ahi!  Come  potevo  pensare  a  lei?  Non  avevo  detto  che  avrei  dovuto

dimenticarla?

In confronto a quelle due ragazze, io capivo come stavano le cose oppure ero solo una

codarda? Però fregarsene di tutto e combattere coraggiosamente fino a un triste finale a

che pro? Potevo ancora ripetere gli avvenimenti dell’epoca di Zhenzhen? Perché quella

volta non mi ero fermata, ma anzi l’avevo incoraggiata? Il prezzo non lo stavo scontando

io.

Non portavo nessuna ferita, ma era proprio così? Forse quello che avevo perso era

stata una vita intera di cose che non sarebbero mai tornate.

Mi giravo e rigiravo, pensando a come l’indomani avrei spiegato ai capi famiglia la

situazione  delle  ragazze  e  a  come  avrei  potuto  aiutarle.  A  Ming,  non  potendo  più

trattenersi,  esclamò:  «Xiao  Die.  Non  stai  affrontando  la  cosa  nel  modo  giusto.  Le

ragazze sono scappate perché sono lesbiche e tra l’altro le hai fatte rimanere a casa tua

per  la  notte  senza  neanche  chiamare  i  genitori.  Come  puoi  fare  l’insegnante

comportandoti cosi?»

«Tu non sai cosa significa lasciarsi» sbottai senza pensarci. Subito dopo aver parlato

me ne pentii, ma lui ovviamente capiva: la sua fidanzata era morta in un incidente. Per

questo si prendeva cura di me con molta premura: aveva il terrore che potessi lasciarlo e

andare via. Avevo parlato con crudeltà,  forse perché io stessa ero molto suscettibile.

Sentire come veniva criticata la parola “lesbica” mi faceva saltar su e perdere la testa.

All’epoca, io stessa avevo rotto con Zhenzhen, ora che avevo incontrato A Ye ero stata io

a dire che non si doveva. Chi era quella da biasimare?

Non avrei immaginato che il giorno dopo, al risveglio, Wu Hao e Xinmei sarebbero

fuggite.

* * *

Due settimane  più tardi  furono ritrovate  a  casa della  nonna materna di  Wu Hao.

Quest’ultima venne ritirata dalla scuola per essere mandata in America, ma tre giorni

dopo  si  suicidò.  Xinmei,  come impazzita,  si  chiuse  nel  magazzino  della  casa.  Io  mi

ammalai e tutte le notti mi svegliavo in preda agli incubi. Nei sogni, Xinmei gridava
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senza interruzione: «Professoressa, aiutami! Professoressa, aiutami!» Dai polsi tagliati

di Wu Hao scorreva sangue fresco e rosso che gocciolava su tutto il mio corpo…

Come eravamo arrivati a questo punto?

Chiesi cinque giorni di permesso. Il giorno in cui ripresi le lezioni, a ora di pranzo

ricevetti una telefonata di A Ye. Dopo l’accaduto, la scuola era pervasa da un’atmosfera

strana. A Ming non osava lasciarmi leggere il giornale o guardare la TV,  la scuola era

piena di genitori e giornalisti televisivi e nessuno ne poteva più di tutte quelle irritanti

interviste e indagini.

Quando tornai in aula, notai che i posti erano stati cambiati e che la sedia e il banco

delle due ragazze erano stati rimossi come se non fossero mai esistite. Con grande sforzo

tenni la lezione, sebbene non sapessi neanche cosa dire. Pensavo che non sarei mai più

potuta tornare in quel luogo: ero sull’orlo del collasso.

Poi A Ye mi telefonò.

«Wu Hao è morta.»

Non appena udii la sua voce scoppiai in lacrime. Avevo detto ad A Ye che Wu Hao era

morta, sì. Xinmei ancora non lo sapeva, lei non poteva saperlo, non mi aveva neanche

riconosciuta. Con i capelli scompigliati rotolava a terra gridando Wu Hao, Wu Hao…

«So tutto, non dire niente, riordina le cose ed esci fuori. Vengo a prenderti o ti faranno

soffrire da morire. Non devi rimanere lì, vieni con me.»

Ti faranno soffrire da morire, aveva detto A Ye. Era così? Chi aveva portato Wu Hao

alla disperazione e fatto impazzire Xinmei? Ero stata io? No! Non sapevo che sarebbe

finita  così!  Avrei  dovuto  tenerle  nascoste  da  me e  prendermi  cura  di  loro,  sì,  avrei

dovuto dargli un libretto di risparmi con dentro un sacco di soldi così da poter vivere in

un hotel. Oppure avrei potuto portarle in montagna, nella mia villetta per le vacanze;

quello è un posto nascosto, non se ne sarebbe accorto nessuno… Perché non le avevo

aiutate e gli  avevo detto di tornare dai genitori? Perché le avevo chiuse in un vicolo

cieco, dove erano state catturate e riportate a casa? Era tutta colpa mia, solo colpa mia.

«Svegliati,  Xiao Die,  svegliati.  Guardami,  sono A Ye,  sono io.» Qualcuno mi stava

scuotendo, ma non riuscivo a  vedere chiaramente chi  fosse.  Un colpo.  Chi  mi stava

schiaffeggiando? Era A Ye. Era davvero lei. Ripresi coscienza e mi guardai intorno con

attenzione.  Ero seduta nella mia macchina,  A Ye era accanto al  portellone. Dove mi
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trovavo?  Mi  sentivo  stanchissima.  A  Ye  mi  abbracciava,  agitata,  e  con  trasporto  mi

baciava le guance ancora doloranti per le sberle.

«Non ti  ho colpita intenzionalmente. Sei uscita dalla scuola parlando da sola e sei

arrivata fino da me senza fare attenzione! Ero terrorizzata. E poi sei così emaciata, come

hai fatto a diventare così magra ed esangue?»

Perché? Non riuscivo a pensare, il mio cervello era vuoto. Mi sforzai di ragionare e mi

tornò tutto in mente con dolorosa violenza.

«Voglio dormire. Voglio dormire con te.» Ti voglio, A Ye, le dissi.

A Ye guidò fino a un vecchio complesso di appartamenti.  Salimmo le scale fino al

quinto  piano.  Mi  raccontò  che  si  era  trasferita  da  casa  di  Xiao  Pan  in  un  proprio

appartamento in affitto all’ultimo piano.  Il  soffitto era in lamine di  ferro e c’era un

ampio balcone dove poter tenere i cani. Disse anche che guadagnava qualcosa suonando

il pianoforte e cantando in un ristorante occidentale. Lavorava duramente e aveva il suo

proprio stipendio. Voleva che vedessi i suoi cambiamenti.

«Tengo tre spettacoli al giorno e guadagno settecento yuan l’ora!» Mi condusse in una

stanza di circa trenta metri quadrati divisa in due da un basso muro di mattoni cavi

impilati a formare una camera da letto e un soggiorno e arredata con molto buon gusto.

In soggiorno c’erano solo un semplice tavolo con le sedie e un vecchio pianoforte, sui

mattoni cavi erano poggiati una televisione e uno stereo. In camera, oltre al letto e a una

scrivania, scorsi anche una culla.

«L’ho arredata immaginando che tu vivessi qui. I mobili li ho raccolti dalla strada, solo

la  culla  è  nuova.  Speravo vedessi  il  castello  che  ho costruito  con  le  mie  mani.»  Mi

condusse accanto al letto.

«Non sapevo che sapessi fare così tante cose. Sai anche cantare e suonare il piano.»

Le accarezzai i morbidi capelli. Non sapevo nulla di lei, a dir la verità, ma ne ero già

innamorata.

«Non sai molte cose. In realtà ho ventitré anni, non diciotto. Canto già da tre anni, ma

mi sono fermata dopo aver conosciuto Xiao Pan… Il resto te lo dirò poi,  con calma.

Prima mi racconti cosa è accaduto, sui giornali c’è solo una gran confusione e tu non

vieni menzionata. Come hai fatto a farti coinvolgere?» Mentre parlava, le mani di A Ye

non facevano che scivolare sul mio corpo mandandomi in confusione.
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«Mi sono sempre piaciute le donne, ma non ho mai saputo come fare.  È tutta una vita

che faccio cose che vanno contro me stessa. Ho ammirato tanto Wu Hao e Xinmei e il

loro grande coraggio di amarsi. Io volevo aiutarle, ma alla fine le ho fatte solo soffrire.

Ho tanta paura. Sento che non posso più tornare indietro ed essere quella brava persona

che fa di tutto per non far preoccupare gli altri. E forse in parte ho fatto quelle cose per

rimanere qui: se fuggo via potrei ferire molte persone.»

I fatti erano così. Mi ero esercitata a essere una persona insensibile. All’epoca, quando

le  donne  mi  dicevano  ti  amo,  io  rispondevo  scusa,  non  capisco,  e  quando  io  mi

innamoravo di loro mi dicevo che era sono un’illusione, di smetterla di vagare con la

fantasia.  Ma ora Wu Hao era morta,  Zhenzhen era chiusa in un monastero,  Xinmei

aveva perso la ragione, cosa dovevo fare? Dovevo perdere anche A Ye? Non volevo veder

sparire un’altra persona amata.

«Non è colpa tua, capisci? Perché ti accusi di tutto quello che accade? Ognuno ha la

responsabilità  delle  proprie  scelte,  ognuno  si  carica  sulle  spalle  il  peso  del  proprio

destino! Hai fatto il possibile, hai fatto abbastanza. Nessuno può incolparti!»

A Ye parlava con rabbia e quando finì cominciò a togliermi i vestiti di dosso.

«Non mi interessa di nulla. Io voglio fare l’amore con te. Puoi dire che non vuoi, ma

non puoi dire che non sei pronta o che devi pensarci su, davanti a me puoi fare ciò che ti

va  di  fare,  non  c’è  nessuno  a  deriderti,  né  c’è  qualcuno  che  sta  a  guardare  se  sei

abbastanza perfetta. Non voglio sprecare la mia vita con noiosi giochetti.»

Io  e  lei  eravamo  due  tipi  agli  antipodi,  A  Ye  possedeva  un  qualità  per  me

irraggiungibile:  io  devo  sempre  riflettere  se  una  cosa  sia  fattibile  o  meno,  quali

conseguenze  comporta,  che  effetto  può  avere  sugli  altri,  eccetera.  Dopo  aver  ben

ponderato ogni lato, non c’è mai una cosa che possa fare a cuor leggero.

«Voglio fare l’amore con te.»

Sì, volevo fare l’amore con lei. Il desiderio che provavo per lei era come una turbolenta

marea che si era riversata nel mio corpo già da lungo tempo. Durante la notte, a causa

della sete di lei continuavo a svegliarmi, mi alzavo e andavo a lavarmi le mani, a farmi

una  doccia,  ancora  e  ancora,  senza  mai  riuscire  a  placare  quella  mareggiata  di

sentimenti.  Provavo  ancora  molto  spesso  a  giungere  all’intimità  con  A  Ming  per

recuperare il controllo perso e persuadevo me stessa che fosse un impegno contratto con

il matrimonio. Insegnavo con diligenza, mi occupavo della famiglia con meticolosità, e

tenendo tra le braccia la mia adorabile figlia dicevo a me stessa che non avrei potuto
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distruggere una famiglia così fortunata e felice. Fino all’incidente di Wu Hao e Xinmei. È

stato come se fossi stata scaraventata via da un violento ceffone. All’inizio avevo creduto

che  non  mi  riguardasse,  invece  mi  aveva  colpito  nel  profondo:  la  tragedia  aveva

rinforzato i miei sentimenti più intimi nei confronti di A Ye, mi aveva spinta verso quel

mondo speciale al quale appartengo realmente: io posso solo amare le donne. Ho sentito

questo  richiamo  più  di  una  volta,  in  passato  ho  resistito,  l’ho  rifuggito,  ma  poi  ho

incontrato A Ye, una donna che sembra ancora una ragazza e mi lascia incantata. Sono

scappata, ma lei è riapparsa, puntuale. In quel momento era davanti ai miei occhi in

carne e ossa. Afferrai la sua mano e le impedii di continuare a spogliarmi, poi la mossi e

aprii la sua camicetta. Udii uno strappo. Il suono di quella lacerazione contribuì alla mia

eccitazione. Bene, anche io ero una persona capace di eccitarmi. Una volta che la mia

libido si risvegliò, non fui più capace di tenere a freno la mia indole controllata.

«Non sai quanto tu sia bella quando sei così selvaggia.» Sembrava un gattino che con

la zampetta lacerava il mio corpo, tirò fuori la lingua e leccò la mia pelle… emetteva

gemiti come quelli di un animale, sulle labbra mormorava sussurri di piacere, ripeteva

adoro quando impazzisci, nelle tue vene scorre un entusiasmo incontrollato che nessuno

è mai stato capace di liberare.

Ero terrorizzata dai miei stessi gesti, però amavo quella me stessa. Aprivo il mio corpo

secondo la mia volontà, ondeggiavo, le dicevo quanto desideravo che mi rendesse felice,

con avida lascivia assorbivo la sua bellezza,  la sua intimità,  mi impegnavo per darle

piacere, guardavo la sua espressione stravolta e sembrava che stesse ottenendo il più

grande dei premi. Fare l’amore è questo: non vergognarsi davanti alla persona amata.

Non avevo mai espresso i miei sentimenti e il mio desiderio con così tanta audacia e

tranquillità.  Ero  stata  sempre  cauta,  sull’attenti,  con  la  paura  di  ferire  gli  altri,  di

influenzare gli altri, fino al punto di controllare che la mia espressione fosse abbastanza

dolce ed esprimesse cura quando facevo l’amore.

Prima di andare a letto con A Ming, ero sempre angosciata che il preservativo potesse

rompersi,  poi  mi  preoccupavo  che  il  giorno  dopo  il  mio  partner  non  sarebbe  stato

abbastanza vigoroso al lavoro, pensavo che le lenzuola si sarebbero sporcate oppure che

la  mia  postura  non  fosse  bella  da  guardare,  che  la  mia  voce  non  fosse  piacevole…

semplicemente  recitavo,  non  facevo  l’amore.  Anche  A  Ming  mi  aveva  detto  che  gli

piaceva quell’eleganza controllata, quel temperamento placido delle donne… forse non

mi piaceva essere quel tipo di persona, ne ero stanca.

80



Analisi della scrittura ku’er di Chen Xue e traduzione del romanzo Hudie de Jihao

Ci fosse stata anche una sola occasione, avrei fatto in modo di incendiarmi ancora.

* * *

«So che hai paura, ma dovrai confrontarti con la verità» disse A Ye.

Era mai possibile che non avesse mai pensato a una mia fuga? Che non avesse paura

che dopo essermi confrontata con la verità io avessi potuto abbandonarla?

«In ogni caso, io sarò sempre qui ad aspettarti,  non mi ammazzerò, né prenderò i

voti.»

«Vuoi solo essere la mia amante?» domandai perplessa quando finì di parlare.

«Sono solo più paziente di altre persone e non voglio forzarti a prendere una decisione

impulsiva. Anche io abbraccio la speranza che possa continuare, non vedi come lavoro

strenuamente,  come  abbia  comprato  la  culla?  Io  non  voglio  solo  dormire  con  te,

mangiare o bere un caffè insieme. Ogni persona ha dei piani diversi che poi paga a caro

prezzo e in modo differente dagli altri. La mia situazione è molto meno complicata della

tua, e ho tantissime energie mentali che possono contribuire a darti fiducia» spiegò.

Mi  resi  conto  che  più  la  comprendevo,  più  i  miei  sentimenti  nei  suoi  confronti

divenivano chiari. Non erano solo la sua bellezza e la sua giovinezza, ma anche la sua

limpida, primordiale vitalità a toccarmi dentro, a farmi analizzare tutta la mia vita.

Dopo aver fatto ancora l’amore nello stesso modo, avevo il dovere di fare la brava e

tornare a casa. Indossai la maschera della moglie devota e della dolce mammina, ma il

senso di colpa non mi lasciò chiudere occhio per l’intera notte. Mi ero incendiata con

violenza, e le ceneri rimaste non avevano nessun luogo dove andare. Ero ancora nel mio

posto originario; tutte le cose, ora, avevano delle nuove connotazioni, ma io ancora non

avevo  trovato  il  linguaggio  per  esprimerle.  Non  si  raggiunge  l’illuminazione

all’improvviso,  in  particolar  modo  se  si  è  una  persona  abituata  a  portare  tutte  le

responsabilità sulle proprie spalle.

«Voglio divorziare.»

Speravo  davvero  che  questa  frase  fosse  uscita  dalla  mia  bocca,  peccato  che,  al

contrario, fossero parole di mia madre. Aveva quasi sessant’anni e la pressione alta, e

81



Alessandra Nitti

tutta la sua vita si era incentrata su due cose: perdere peso e scoprire se papà avesse o

meno un’amante.

Ero tornata da casa di A Ye verso le sette di sera. La baby sitter aveva detto che A Ming

era passato a prendere Baobao verso le tre.  Immaginai che una volta rientrata avrei

ricevuto non pochi rimproveri, e allora cosa avrei fatto? Quando aprii la porta di casa,

non potevo immaginare che ci fosse tutta la famiglia riunita: papà, mamma, mia sorella

maggiore con suo marito e mia sorella più piccola. C’era persino il suo nuovo fidanzato

giapponese. Non era così grave, ero solo scappata via dal lavoro in anticipo e avevo

dimenticato  di  passare  a  prendere  la  bambina.  C’era  bisogno  di  mobilitare  tutta  la

famiglia? In seguito avrei chiesto ad A Ming se sapesse che il soggetto di questa riunione

non fossi io, ma mia mamma.

«Xiao Die, convinci tua madre, sai che lei tiene in gran considerazione le tue parole e

falla tornare in sé. Divorziare a questa età non sta mica bene!» disse mio padre.

Non  sapevo  nulla  di  ciò  che  era  successo.  Potevo  dire  che  negli  ultimi  tempi

sembravano una coppia modello: da quando erano in pensione andavano a giocare a

tennis con gli amici, a cantare al karaoke, facevano viaggi all’estero, erano sempre stati

genitori soddisfatti, eppure voleva divorziare. A dir la verità, da giovane mio padre aveva

avuto  qualche  storia  extraconiugale,  ma  mia  mamma  non  ne  aveva  mai  fatto  tali

drammi. Inoltre, che due persone discutano a volte non è un male, mamma è famosa per

avere un buon temperamento e il carattere ostinato ed esplosivo di mio padre è come

evaporato con l’età… però vedevo il comportamento determinato di lei e non potevo non

voler capire perché volesse divorziare.

«Papà non agitarti, prima sentiamo cosa turba la mamma.» Consigliai a mio padre.

Mia sorella maggiore e suo marito, all’improvviso, sbottarono all’unisono:

«Hanno  litigato,  ma  quali  coppie  non  litigano?  La  nostra  famiglia  non  può  far

divertire gli altri!»

«Esatto.  Mamma, tu ti  preoccupi tanto delle  apparenze,  e tu papà dille  che non è

successo nulla...»

«L’ho fatto. Non ho già perso la dignità abbastanza?» sbottò mio padre. «Sapete bene

che vostra madre alla sua età non fa altro che perdere tempo in giro! Non le dico niente,

eppure è lei quella che vuole divorziare!»

«Non voglio le tue comodità. Io voglio solo divorziare!» Infine la mamma parlò. Il suo

tono era gelido, non sembrava per niente la solita.  Forse nostra madre in realtà era
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austera e solida come una montagna, forse l’apparenza di fredda razionalità celava un

segreto  inconfessabile.  E  quale  era  il  segreto  di  mia  madre?  Non  poteva  essere

omosessuale anche lei. Sarebbe stato splendido.

«Sono innamorata di qualcun altro. Voglio andare via da qui» annunciò.

Mia sorella minore strillò,  quella maggiore continuava a ripetere:  «Che guaio! Che

guaio! La mamma è impazzita! Non state dicendo sul serio! Che disastro!»

«Non hai vergogna di dire questo davanti alle tue figlie?» replicò papà debolmente.

«E tu non ti  vergogni di farti  altre donne in presenza di Xiao Die?» gli  rispose la

mamma con gelo. Non mi aspettavo che avesse conservato con chiarezza le cose del

passato nel cuore. Pensai che quello fosse il giorno in cui si riaprivano vecchie ferite. A

Ming e le mie sorelle sembravano spaventati dallo scoprire ora un sacco di cose che non

avrebbero mai immaginato.

I miei genitori cominciarono a rigirare il coltello nelle piaghe dell’uno e dell’altra. Lui

l’accusò di averlo fatto sempre pedinare e di avergli reso la vita difficile sul posto di

lavoro: erano nati infiniti pettegolezzi che gli avevano fatto perdere la faccia. E poi era

anche brutta e non si prendeva cura di lui, non era capace di fare i lavori domestici,

cucinava male e bruciava tutto e non sarebbe migliorata mai…

Lei rispose che lui  rimaneva di  proposito a  Taibei  per  andare a  donne dicendo di

essere impegnato con il lavoro e non si era calmato neanche quando era ritornato. Si era

fatto perfino imbrogliare da una donna e aveva perso più di dieci milioni. Era stata la

mamma ad aiutarlo a ripagare i debiti.

Sapevo solo una parte di questa storia e non volevo udire altro. Come era possibile che

un  marito  e  una  moglie  sposati  da  così  tanto  tempo  fossero  diventati  due  nemici?

Continuava a venirmi in mente un avvenimento. Una volta la mamma mi aveva portato

a Taibei in treno, aveva detto che saremmo andate a trovare il papà. Arrivati all’ingresso

della banca, vedemmo con i nostri occhi che teneva la mano di una dipendente mentre

la baciava con trasporto… mia madre, senza dire nulla, mi portò a mangiare un gelato.

Le sgocciolava sul petto e non capivo perché non mangiasse, ricordo che indossava una

camicetta azzurra che le piaceva un sacco e all’altezza del petto era bagnata da gocce che

sembravano  lacrime…  poi  parlò  con  mio  padre,  comunicandogli  che  voleva  che  mi

trasferissi a Taibei per frequentare la scuola. Diceva che ero molto studiosa adesso e lei

non riusciva a seguirmi nello studio. Vissi a Taibei per un anno. Spesso rimanevo da sola

nel dormitorio di mio padre a guardare la TV, quando rincasava mi portava giocattoli e

83



Alessandra Nitti

libri  per ragazzi.  Io  sapevo che papà aveva davvero altre donne,  tra  cui  quella  delle

pulizie.  Si  chiudevano  insieme in  camera  e  facevano  dei  rumori… ogni  volta  che  la

mamma mi chiedeva dove fosse io le dicevo che era andato a giocare a tennis con i

colleghi. Era stato un anno terribile, non capivo perché dovessero prendersi in giro l’un

l’altro  e  mettere  in  mezzo  me…  sono  sempre  stata  così,  non  ho  mai  voluto  ferire

nessuno, però avevano dimenticato che in realtà ero ancora una bambina e che anche io

potevo soffrire.

Mia madre ha patito davvero tanto. Quando ero alle medie, una volta, montammo in

macchina  e  mi  portò  al  mare.  Mi  chiese  se  volessi  morire  con  lei.  Il  vento  soffiava

violento  quel  giorno  e  io  ero  paralizzata  dalla  paura.  Mi  prese  per  mano  e  ci

immergemmo. I nostri  vestiti erano fradici e i  flutti  mi arrivavano alla pancia. Stavo

male. Rimanemmo in acqua a lungo, poi all’improvviso mia madre scoppiò in lacrime e,

quando si calmò, tornammo indietro. Inciampai e l’acqua del mare mi entrò in bocca,

ma lei parve non accorgersene… sulla strada di casa mi comprò degli abiti nuovi per

farmi  cambiare.  Acquistò  per  se  stessa  un completo  all’occidentale.  Nessuno poteva

immaginare che poco prima eravamo quasi morte. Quella sera andammo a mangiare

delle bistecche con tutta la famiglia. Sembrava che non fosse successo nulla. Nel mio

cuore capii: io ero l’unica su cui la mamma poteva contare. Non importava se lo volessi o

meno, le cose stavano così.

«Nella vita ci sono anche dei bei momenti.» Mi vennero in mente le parole di A Ye.

Era vero. E io dovevo riempirmi di vitalità e smettere di indugiare nelle sofferenze del

passato.  Che  loro  litigassero  o  divorziassero,  a  me  non  interessava.  Ripensando  al

passato,  ho  sempre  sorvolato  sulla  pace  e  finto  felicità  e  soddisfazione,  anziché  far

infuriare  gli  altri.  Tutti  ripongono  rancore  e  tristezza  nel  fondo  del  cuore,  la  vita

continua, non è così?

Dopo la discussione ci fu un lungo silenzio. Le parole distruttive, i consigli, le accuse,

le colpe, tutto cessò e ad uno ad uno andarono via. Finalmente non avrei dovuto fare da

paciere, avrei fatto in modo che loro affrontassero i propri problemi da sé. Avrei dovuto

comportarmi così molto tempo prima.

«È stata una grande delusione. Consideravo la tua una famiglia perfetta e armonica,

non immaginavo che avessero delle questioni così complesse. Hai tenuto nascoste così
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tante cose e fortunatamente hai resistito. E a me, non nascondi nulla?» mi domandò A

Ming, sospirando. Non risposi, non era il momento giusto per dire la verità. Ero sfinita.

«Piano piano capirai,  la  felicità  non è semplice  come pensi.»  Entrambi  dovevamo

esserne consapevoli.

* * *

Tre giorni dopo tornai a scuola. Ricevetti una lettera anonima nella quale era scritto:

«Se la trave di colmo non è dritta, quelle inferiori saranno storte. Sii degna del titolo

di professoressa o dovrai guardarti le spalle.»

Non mi arrabbiai né spaventai, ma qualcuno doveva essersi accorto della questione tra

me e A Ye: ne sarebbero conseguite molte altre cose e non potevo farci nulla. Se non mi

fosse piaciuto insegnare, mi sarei rassegnata ad andarmene via da lì, ma andavo molto

d’accordo con le mie studentesse e vi ero anche affezionata: di lasciare la scuola non se

ne parlava. Durante la pausa pranzo andai a trovare A Ye nel ristorante dove cantava.

Indossava un vestito bianco all’occidentale e al collo aveva il mio pendaglio di giada, i

lunghi capelli acconciati in una treccia scendevano da un lato e sul viso aveva un leggero

strato di trucco. Emanava una bellezza quieta e profonda, suonava con talento e cantava

con  delicatezza.  Era  davvero  quella  ragazza  monella  ed  eccentrica  che  conoscevo?

Quante sfumature possedeva che io non avevo ancora colto?

Finito di mangiare, le scrissi un bigliettino che le feci consegnare da una cameriera.

Oggi sei bellissima. Se continuo a guardarti non sarò più capace di tornare a lezione.

Ti telefono stasera.

Non pensavo di poter scrivere frasi del genere. Piano piano stavo davvero cambiando e

questo era un mutamento meraviglioso. Ripensai a quando mia madre aveva detto di

avere una relazione con un’altra persona. E chi era questa persona? Alla fine l’aveva

portata a chiedere il divorzio, ma forse non era stata la comparsa di questo personaggio

a farla cambiare: una donna, dopo aver provato con tutte le proprie forze a possedere il

cuore  del  marito  per  rimanerne,  invece,  disperata  e  ferita,  decide,  infine,  di  fare
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qualcosa per se stessa. Dopo che i figli sono cresciuti abbastanza e hanno una famiglia

propria, questa donna ha il coraggio di andare via per scoprire quel mondo interiore mai

conosciuto. Aveva il diritto di fare così.

E io esitavo ancora?

«Noi divorziamo» dissi allo specchio del bagno, come per provare. Non sembrava la

mia  voce,  provai  ancora  ma  non  andava,  a  sentirla  non  pareva  risoluta.  Era  come

quando qualcuno parla e tu dici: cosa? Alza un po’ la voce non ho sentito, e allora ti dice

non è niente, parlavo tra me e me, lascia perdere. Purtroppo non c’era un vero motivo: A

Ming non mi aveva mai tradita, alle sei di sera chiudeva il negozio e correva a casa per

aiutarmi a cucinare e a prenderci cura della bambina, non russava neanche e prima di

dormire mi abbracciava e chiacchieravamo un po’, gli piaceva rimanere a casa e usciva

con gli amici molto poco, quando ero incinta aveva smesso di fumare, ogni mattina alle

sei puntualmente andava a correre…  non poteva immaginare che gli avrei chiesto di

divorziare. Io stessa non lo avrei mai creduto! Ora avevo una relazione extraconiugale, e

per giunta con una donna. Una relazione extraconiugale? Queste due parole suonavano

così strane, sembravano quelle della trama di una serie TV, non erano adeguate alla

situazione tra me e A Ye.

Alle otto in punto, dopo mangiato, A Ming si sedette davanti al computer per giocare a

solitario. Ripensai agli ultimi anni della nostra relazione, le nostre vite erano sempre

state in due mondi opposti: lui era una persona che andava letteralmente avanti con

serietà e libero da ansie, aveva impiegato tutte le sue forze per allontanare qualsiasi

ricordo delle intollerabili sofferenze, studiando e lavorando aveva finito l’università e nel

frattempo aveva  messo  da  parte  i  soldi  per  aprire  il  negozio.  Aveva  avuto  solo  due

donne: una, promessa in sposa, che era morta all’improvviso in un incidente e un’altra

con la quale si era sposato e aveva avuto una figlia ma che in realtà era omosessuale.

Non era per niente giusto! Sapevo bene che A Ming anelava a un matrimonio tranquillo

e soddisfacente, sapevo bene che mandare in frantumi la famiglia gli avrebbe dato un

altro enorme dolore, come potevo avere il cuore di tramortirlo così?  Se davvero non lo

amavo,  perché  volevo  essere  ancora  sua  moglie?  Sul  serio  non  lo  amavo?  Ero  una

persona così ipocrita ed egoista? Ero frastornata.

Alla  fine,  cosa  avrei  fatto?  Cosa  volevo?  Avevo  trent’anni,  cosa  avrei  dovuto

affrontare?
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Ero nello studio ad ascoltare della musica con Baobao stretta tra le braccia. Avevo

sentito  più  di  tre  volte  le  Variazioni  di  Goldberg.  Ogni  volta  che  ascoltavamo

quest’opera era come se tra me e Baobao nascesse una meravigliosa sintonia. Era una

bambina eccessivamente tranquilla, ma quando seguiva il flusso melodico del pianoforte

emetteva dei mugolii infantili e assumeva un’espressione intelligente. Spesso però ero

preoccupata che da grande sarebbe divenuta una persona troppo inibita, proprio come

me.  Non dovevo lasciare  che mia figlia  avesse  un animo invecchiato.  A  Ming  aveva

capito come far crescere la bambina con tranquillità e normalità, le comprava giocattoli

e musichette adatte alla sua età, le leggeva belle favole e fiabe, io invece le davo tristezze

e sofferenze che non potevano essere raccontate, io facevo in modo che quell’animo puro

e innocente venisse contagiato dalla malinconia… mi comportavo come avevano fatto i

miei genitori quando avevo la sua età, stavo riproducendo un’altra bambina destinata a

non avere libertà. In base a cosa facevo ciò?

«So che da tanto hai dei pesi nel cuore. Sono preoccupato.» Disse con dolcezza A Ming

abbracciandomi dopo essersi avvicinato senza che me ne accorgessi. «Tu credi che io

non possa comprenderti!»

Prese  tra  le  braccia  Baobao  e  la  portò  nella  culla,  poi  si  accomodò su  una  sedia.

Continuò: «Non sono solo uno che guadagna soldi e gioca al computer e basta. Lo sai,

vero?»

«Mi sono successe alcune cose e non so come parlartene» risposi. Troppo, troppo. Mi

chiusi ancora: non gli avrei mai dato l’opportunità di capire. Era troppo tardi, ormai il

mio cuore era già stato aperto da un’altra persona.

«Se sono già accadute, allora lasciale andare. Volta le spalle e tutto andrà bene. Vuoi

farlo?» Aveva inspirato con profondità ed espirato lentamente,  poi sorridendo aveva

parlato.

«Non posso essere come ero prima, capisci? Perché fingi che non sia accaduto nulla?

Sono cambiata, non vedi?» Non potei trattenere quelle parole gridate che proruppero

dalla  mia  bocca.  La  sua  indulgenza  e  il  suo  rifuggire  le  difficoltà  erano  come  una

coltellata, erano come botte e offese che mi procuravano solo sofferenza. Mi afferrò le

mani e le cullò. Sussurrò: «È perché ti amo, ti amo tanto, lo sai, vero? Quanti anni… ho

sempre aspettato che tu potessi ricambiare il mio amore. Chiedevo solo questo. A volte

mi sveglio nel cuore della notte e guardo il tuo viso profondamente addormentato. Sei

così bella, così misteriosa, che non riesco a staccare lo sguardo e chiudere gli occhi. Mi
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basta solo poterti  guardare così  per sentirmi beato.  Desidero fare qualsiasi  cosa per

renderti felice, ma non so come farlo. Ho provato in migliaia di modi. Ho giurato che

avrei  sempre  compreso  cosa  avessi  nella  mente,  ma  non  riesco  mai  a  vedere  con

chiarezza. Ti sei chiusa. E quante volte quando ti guardo dormire e vedo le tue lacrime

scorrere, piango anche io...»

E piangeva. Parlava e piangeva. Era la prima volta che lo vedevo in quello stato. A cosa

mi ero ridotta? Lacrimavo mentre dormivo senza saperlo? Non sono mai stata felice e

allegra, ma non ho mai potuto lamentarmi o essere insoddisfatta di qualcosa. Che forse

piano piano abbia rosicchiato il  mio cuore fino a stordirmi? Volevo forse arrivare al

punto di non riuscire a controllare me stessa? No, non volevo!

Perché quando ero con A Ye ero così felice, così rilassata? Solo perché era una donna?

No. All’epoca, quando ero con Zhenzhen non mi sentivo così appagata, arrivavo al punto

di essere colma di paura, di preoccupazioni, il mio panico la feriva sempre, avere paura

di se stessi porta alla disperazione, e tutto quell’amore mi soffocava. Al contrario, nello

sguardo di A Ye non ci sono quelle grandi e pesanti aspettative e sollecitudini, vive bene

e quando è di fronte a me è sempre di buon umore. Non si  aspetta nulla da me, al

contrario mi attira verso di lei.

«È inutile.  Lo sapevi  sin  dall’inizio,  non è  così?  Io  non posso darti  la  vita  che tu

desideri» dissi. La realtà davanti ai miei occhi era diversa da quella nei suoi. Non era

quel tipo di vita con un buon salario, una bella casa e una bella macchina, una figlia

meravigliosa, quella vita in cui la domenica si indossa tutti e tre la stessa maglietta e si

va  a  passeggiare  al  parco  facendo  volare  l’aquilone  dinanzi  al  museo,  attirando

l’ammirazione dei passanti.

Quando era un bambino i suoi genitori non facevano altro che litigare, suo padre era

un violento e un ubriacone, A Ming sul corpo aveva sempre delle ferite e l’ultima che

portò  fu  quella  della  fuga  di  sua  madre.  Povertà,  umiliazione,  derisione,  brutalità,

paura… Ha lottato con tutte le sue forze per avere la famiglia che sognava,  ma non

capiva che io sono cresciuta in quel tipo di famiglia, e il prezzo pagato per mantenere

l’armonia e la bellezza agli occhi altrui aveva distorto del tutto la mia vita. Non volevo

che accadesse di nuovo.

«Ti sei innamorata di qualcun altro, vero?» gridò all’improvviso buttando a terra tutte

le cose sul tavolo. Baobao si svegliò spaventata e cominciò a piangere. Gli dissi di non
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urlare, faceva paura alla bambina. Ma lui, sempre sbraitando, continuò: «Ti curi ancora

di Baobao? C’è ancora in questa casa qualcosa a cui tieni?»

Che cosa? Questo  era  un argomento che non avrei  evitato  fuggendo.  Certo  che ci

tenevo! Tenevo a lui, tenevo a Baobao, tenevo ai sentimenti di quegli anni. Non sono

una persona senza cuore, non avevo ignorato tutti i suoi sforzi. Capivo, capivo fin troppo

bene.

«Amo una donna» confessai. «Non capirai, è un istinto che nasce dentro il mio corpo

e non voglio più mentire a me stessa.»

«È così,  allora.  Lo so, andavi spesso a trovare quella ragazza su in montagna.  Ho

controllato, non importa: era solo una tua compagna del liceo! Qualche giorno fa sono

andato a trovarla per parlarle. Sa che ora stai bene e ti augura ogni fortuna! È una buona

amica  e  non mi  ha  nascosto  la  verità:  ho  saputo  che  in  passato  sei  stata  coinvolta

sentimentalmente con le donne. Era successo anche all’università. So tutto. In ogni caso

ora stai bene, ti sei sposata con me e hai una figlia, non puoi avere problemi.» Sembrava

liberato. Espirò.

Perché  era  andato  a  indagare  su  di  me?  Perché  era  andato  persino  a  disturbare

Zhenzhen?

«No, non sto bene! Io sono omosessuale, non sono mai cambiata. Non hai il diritto di

ficcare il  naso nella mia intimità e soprattutto non hai il  diritto di disturbare la mia

amica. La donna che amo non è lei, è un’altra.» Forse avevo sputato fuori queste parole

con troppa rabbia. A Ming non aveva cattive intenzioni, si prendeva soltanto cura di me,

aveva semplicemente pensato che così facendo mi avrebbe potuto capire. Tuttavia, ero

ferita: nominare Zhenzhen mi provocava tanto dolore.

«Perché parli così? Se sono andato a cercare Zhenzhen è stato solo per il tuo bene. Nei

vecchi diari scrivevi che era solo colpa tua, ti ritenevi la responsabile del fatto che lei

avesse lasciato gli studi per prendere i voti. Gliel’ho chiesto e non è così: non voleva

continuare a  studiare,  ha detto che la sua vita era destinata al  Buddha,  non c’entra

niente con te… se ho fatto questo è stato solo per il tuo bene, lo capisci? All’università

hai frequentato altri uomini, non è così? Allora non devi pensare che sei gay. È ovvio che

tu non lo sia! Perché vuoi farti ancora le donne?»

Non riuscii più ad ascoltarlo. Avevamo finito, avevamo toccato il fondo: non potevo

credere che avesse spiato nei miei diari, come aveva potuto?! Aveva distrutto l’ultima
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cosa che mi era ancora un poco cara, l’aveva buttata a terra e calpestata, e diceva che era

per il mio bene. Diceva che era per il mio bene…

La vista mi si oscurò e caddi a terra senza sensi.

* * *

Vidi Zhenzhen. Che tempo vidi? Eravamo al secondo anno delle superiori, durante la

lezione di matematica. La compagna dietro mi passò un pezzo di carta. Lo aprii e dentro

c’era scritto:

Qualcuno ti ha mai detto che quando dormi sei bellissima?

Zhenzhen

Era proprio il suo stile: audace, diretto, pieno di fascino. Ero appena entrata in quella

comunità nuova per me e ancora non conoscevo tutti. Girai la testa per vedere chi avesse

scritto  quel  biglietto  e  nei  due  posti  dietro,  sulla  sinistra,  notai  qualcuno  che  mi

sorrideva,  teneva  il  mento  sulla  mano  emulando  la  mia  postura  da  addormentata.

Arrossii. Quel giorno, dopo le lezioni, mi aspettò davanti all’ingresso della scuola per

invitarmi a bere un caffè.

Per i seguenti quattro anni lei occupò totalmente la mia vita.

Veniva da fuori e aveva affittato una stanza nel dormitorio della scuola. Io ci mettevo

in genere venti minuti di autobus per andare a lezione, ogni mattina lei pedalava fino

alla fermata e mi aspettava lì. Poi spingeva la bicicletta e andavamo in classe insieme.

Dopo le lezioni andavamo in camera sua, bevevamo il caffè e mangiavamo i tramezzini

che preparava lei stessa, ascoltavamo la musica, chiacchieravamo. Quando mentivo ai

miei  genitori  dicendo  che  ero  rimasta  in  biblioteca  a  studiare,  in  realtà  trascorrevo

sempre il tempo con lei. Era una persona meravigliosa, di corporatura era più magra e

più piccola di me, però in classe c’erano un sacco di persone che la stavano a sentire e la

seguivano quando decideva di saltare la scuola. All’epoca i nostri posti erano assegnati

in base ai voti: io avevo dei risultati medi, invece lei era una di quegli studenti che fanno

venire il mal di testa agli insegnanti. Nell’ora di inglese era rilassata e prendeva voti alti,

in tutte le altre materie era oscillante e passava i test con la sufficienza. I capelli erano

troppo  corti  e  tagliati  male,  i  pantaloni  le  arrivavano  cinque  centimetri  sopra  il
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ginocchio,  portava scarpe a  punta.  La  cartella  era piena  di  scarabocchi  e  le  bretelle

talmente corte che poteva essere solo portata  appesa a un braccio… Una sera prese

un’ammonizione  dall’istruttore  militare.  Se  suo  padre  non  fosse  stato  un

“rappresentante della Repubblica di Cina”, presto sarebbe stata allontanata dalla scuola.

Quella studentessa ritenuta problematica mi affascinava. La guardavo ondeggiare il suo

corpo minuto sulle note dei Beatles, con il fumo in bocca e indosso solo una canottiera

bianca e le mutandine e tutte le volte mi veniva voglia di stringerla tra le braccia. Avevo

compreso che sotto la sua apparenza da ribelle  e persona che si  fa beffe del  mondo

intero, si celava una profonda tristezza.

Zhenzhen non raccontava mai le cose della sua famiglia. Mi parlava solo delle rock

band di cui non avevo mai sentito parlare, di scrittori stranieri oppure del suo sogno di

comparire nei film; diceva che non voleva studiare, ma in classe era l’unica a guardare i

film di Jean-Luc Godard e a leggere i romanzi di Gabriel García Márquez! Camera sua

era zeppa di libri, dischi musicali e videocassette impilati l’uno sull’altro, acquistati con i

diecimila yuan120 mensili. È da lei che sono venuta a sapere che nel mondo ci sono così

tante cose fantastiche. A scuola cosa insegnavano? Nessuno mi aveva mai detto cos’altro

fare oltre ai test d’ammissione all’università, e soprattutto era impossibile che qualcuno

mi  dicesse  che  una  donna  può  amare  un’altra  donna.  Già,  è  stata  Zhenzhen  a

rivelarmelo: «Una volta, quando avevo tredici anni, ho dormito con una ragazza. Il suo

corpo emanava un buon odore e mi tenne abbracciata per tutto il tempo. Non resistetti e

la baciai. Poi allungai una mano e la infilai nei pantaloni, le mie dita affondarono dentro

di lei. Sempre tenendomi abbracciata, cominciò a piangere… Da quel giorno iniziai a

tendere le mani per entrare nei corpi delle ragazze. È l’unica cosa che so fare.»

Sobbalzai, spaventata. Non mi capacitavo di come fosse possibile. Parlando, Zhenzhen

mi  abbracciò  e  cominciò  a  baciarmi…  successe  un  mese  prima  degli  esami

d’ammissione. Era rimasta a casa mia per studiare, mi ricordo che erano le undici di

sera. Avevamo appena finito di mangiare la pappa di riso con i frutti di mare preparata

da mia mamma e stavamo chiacchierando un po’, quando lei aveva iniziato a raccontare

quelle cose.

Mentre mi baciava, disse: «Ti desidero da tanto tempo, ma non osavo… avevo paura

che ti arrabbiassi, tu sei così innocente. Credi ancora che io ti tratti soltanto come una

buona amica e null’altro! Io ti ho sempre amata, ma non ho mai saputo come fare. Ho

120  Meno di trecento euro.
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fatto  allusioni  tante  volte,  ho  preso  dei  film  da  farti  vedere  ma  ti  sei  sempre

addormentata a metà...»

«Non capisco, nessuno mi ha mai trattata così» dissi.

In realtà mi sentivo benissimo. In precedenza, spesso aveva afferrato le mie mani, a

volte mi abbracciava e ballavamo. Quella volta che eravamo andate a Xitou avevamo

dormito in un bungalow. Nel cuore della notte mi aveva svegliata per dirmi che c’erano

delle cose interessanti da vedere: in televisione erano inquadrate due donne nude che si

baciavano. Tutto era molto strano. Guardando quelle donne mi accorsi che erano molto

diverse  da  me,  forse  perché  erano  occidentali.  Involontariamente  ripresi  sonno.  Mi

abbracciò  e  la  sentii  girarsi  e  rigirarsi  nel  letto  senza  dormire,  immaginai  che  non

riuscisse ad addormentarsi in un letto che non fosse il suo.

«Ogni volta che mi inviti a dormire da te, non oso venire. Da quella notte insonne a

Xitou ho paura di accettare. Non sai quanto dolore mi abbia procurato quella serata.

Un’altra ragazza sarebbe stata con me, tu invece mi hai detto di dormire o non avrei

avuto abbastanza energie per la montagna il giorno seguente. Sembri un angelo quando

sei immersa nel sonno, poggiata sul mio petto. Non sai quante volte ti ho baciata senza

che te ne avvedessi...»

Zhenzhen mi spogliò del pigiama, con le dita tracciò dei cerchi sul mio petto e il mio

corpo  intorpidito  piano  piano  cominciò  a  scaldarsi,  dentro  di  me  nacque  un

meraviglioso cambiamento e poi capii: era desiderio sessuale.

Quella notte, sotto la sua guida venni a conoscenza dei misteri del corpo femminile,

conobbi la felicità con i gemiti e il pianto. Era come se scoprissi per la prima volta il mio

corpo, ero piena di curiosità e di piacevole sorpresa e lei era genuinamente bella. La

bellezza è così potente, porta le persone a perdere la testa, vi si sprofonda dentro e si

perde la consapevolezza… sul suo seno sinistro c’era una voglia rossa, aveva la forma di

una farfalla con le ali spiegate.

«Sono destinata ad amarti. Questo segno ti ha marcata a fuoco sul mio corpo» spiegò.

Continuai a baciare quella voglia senza fermarmi; sentii che l’amore, sfrontato e senza

scrupoli, aveva attraversato lo spazio tra di noi e mi divorava come se fosse una belva

selvatica. Allora compresi che quello era l’inizio di una nuova vita.

Avrei dovuto pormi dinanzi a tutto ciò, e invece non avevo mai affrontato quella prova.

* * *
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L’amore non è una cosa che concerne solo due persone. Mi resi conto che quando

avviene è sempre difficile rimettere in ordine la situazione.

Dopo la fine degli esami di ammissione trascorremmo le vacanze estive più felici di

sempre.  Zhenzhen  aveva  superato  l’esame  della  patente  di  guida  e  mi  comprò  uno

scooter. Ce ne andammo in giro in qualsiasi luogo. Anche io avevo imparato a guidare il

motorino e il ricordo più bello risale a quando facevamo i turni guidando fino alla sua

piccola casa per le vacanze in montagna a Buli. Compravamo cibo e un sacco di birra e

rimanevamo lì per un paio di giorni, ma la maggior parte del tempo la trascorrevamo

facendo l’amore. Lei mi disse che tra tutte le ragazze che aveva conosciuto io era quella

con la libido più travolgente e più audace.

«Sei sempre stata protetta dai tuoi “nobili” genitori oltre il limite. È un grandissimo

peccato. Tu sei un talento naturale nel fare l’amore, semplicemente non c’è mai stato

nessuno che te l’abbia insegnato» mi disse una volta Zhenzhen.

Non importava cosa dicesse, io le credevo sempre. La seguivo con tranquillità quando

mi faceva  fare  cose  di  cui  non avevo mai  sentito  parlare,  con lei  fumavo e  bevevo,

reggevo l’alcol anche meglio di lei, ero affascinata dai libri che aveva nella stanza e li

avevo letti tutti, io stessa collezionavo una grossa quantità di dischi di musica jazz. Mi

aveva anche regalato un grammofono antico per il  mio compleanno. A casa ero una

brava  ragazza,  docile  e  affezionata,  ma  una  volta  uscita  dalla  porta  mi  cambiavo,

indossavo minigonna, top scollato dietro e tacchi alti, e me ne andavo a divertirmi con

Zhenzhen. All’improvviso divenni una bella giovane donna e dovunque andassi c’erano

uomini che mi corteggiavano. Mi piaceva rifiutare con freddezza gli approcci sotto lo

sguardo  attento  di  Zhenzhen,  sembrava  che  questo  ci  rendesse  ancora  più  intime.

Spesso usava parole rudi per provocarmi e il suo carattere estremamente lunatico mi

agitava  e  confondeva.  Tempo  dopo  passammo  l’esame  di  ammissione  alla  stessa

università, io mi iscrissi alla facoltà di Letteratura cinese e lei  a quella di Anglistica.

Affittammo una stanza insieme e allentammo i legami con la famiglia, con ancor meno

scrupoli divenimmo una coppia fissa.

Credetti di essere sul punto di morire, altrimenti come avrei potuto rivedere il mondo

di Zhenzhen come in un film? Era da tanti anni che non osavo toccare quell’argomento,

e sebbene andassi a trovare Zhenzhen in montagna, non avrei mai menzionato quelle
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storie appartenenti al passato. Era come se fuggissi dalle difficoltà per ripararmi in quel

tempio tranquillo e pacifico. Oltre a visitarla, mi facevo accompagnare a fare quattro

passi  nel  cortile:  parlavo di  cose poco importanti  e  lei  mi ascoltava sorridendo. Era

diventata qualcosa che non avrei mai immaginato, ma ero incapace di chiederle: «Te la

passi bene così?» Proprio non riuscivo. Avevo il terrore che pronunciasse parole che non

avrei  mai  potuto  sopportare.  All’epoca lei  mancava già  da due anni.  All’inizio  avevo

creduto che a causa del suo carattere non avrebbe lottato e si sarebbe suicidata, ma non

l’aveva fatto. Quando, dopo aver passato tribolazioni senza fine, l’avevo ritrovata aveva

già fatto la tonsura e preso i voti.

Rividi Zhenzhen: era quel cavallo selvatico, indomabile e incontrollato di quegli anni.

Non si  curava  di  quando,  all’improvviso,  il  vento  le  scompigliava  i  lunghi  capelli;  a

scuola, un ragazzo le aveva scritto una lettera e lei l’aveva incollata alla bacheca sul muro

di modo che tutti potessero vederla; si univa a dei gruppi televisivi usando i soldi del

padre che sperperava in ogni modo, cercava qualcuno che le  girasse degli  eccentrici

cortometraggi in un magazzino che aveva preso in affitto e li mandasse in onda. Più era

arrogante,  più considerava gli  altri  un gradino al  di sotto di lei  e  più andava avanti

incurante  del  pensiero  altrui,  più  la  gente  perdeva  la  testa  per  lei.  La  mia  adorata

Zhenzhen... non fui capace di stimare il suo animo. Più l’amavo e più ero inquieta, mi

sembrava una fiamma che potesse consumarsi in qualsiasi momento, e io non sapevo

affatto cosa fare per non farla estinguere all’improvviso.

Il  secondo anno d’università,  poiché voleva girare un film, Zhenzhen conobbe una

donna coinvolta nel movimento operaio. Si immerse nei movimenti di quella comunità,

trascorse  un  sacco  di  tempo  nelle  fabbriche,  nella  vita  lavorativa  delle  operaie  e

nell’organizzazione  dei  sindacati  e  manifestava  in  strada.  Era  una  cosa  che  non

comprendevo.

Al tempo, mia mamma stava poco bene e tornavo spesso a casa per prendermi cura di

lei, inoltre ero indietro con lo studio: l’anno precedente non avevo superato due esami

obbligatori e dovevo impegnarmi. Il tempo che trascorrevamo insieme era diminuito e

litigavamo spesso. Sospettavo che avesse un legame con quella donna, altrimenti perché

avrebbe dovuto prendere così a cuore quella situazione e rimanere in fabbrica a lavorare

gratis? Mi diceva sempre che io non facevo progressi, che vivevo in un mondo di sogni o

come se fossi ubriaca e che ero diventata una studentessa idiota. A dir la verità, non mi

interessava per niente se lei avesse contatti con altre persone, ma ero spaventata: era
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come se avesse fatto ingresso in un mondo a me incomprensibile e più vi si addentrava,

più si allontanava da me e lei non sapeva quanta solitudine e quanta sofferenza sentivo.

Aspettavo che tornasse e intanto studiavo fonologia dei caratteri, che non mi piaceva per

niente. Spesso succedeva che nel bel mezzo della notte mi svegliavo di soprassalto per

una telefonata di mia madre in lacrime, la quale voleva che tornassi a casa. Diceva che

erano le tre di notte o anche più tardi e che papà non era ancora rientrato, di certo era a

divertirsi a casa di qualche donna… Una mattina, di buon’ora, saltai le lezioni e corsi a

prendere  il  treno per  andare  da lei.  Mi  venne in  mente  che se  avessi  fatto  un’altra

assenza probabilmente mi avrebbero sospesa per aver raggiunto il  limite concesso, e

allora cosa avrei fatto? Quando giunsi a casa feci finta di nulla e accompagnai la mamma

in banca a cercare il papà. A pranzo, felice e contento, era andato a mangiare con due

colleghi. Non importava quanto duramente litigassero dinanzi a me, il papà assumeva

comunque un’espressione gentile e amabile, proprio come me che, nonostante l’agonia e

l’ansia, continuavo a sorridere con dolcezza. Se mi fossi comportata da ragazzina viziata

li  avrei  soltanto  fatti  divertire.  Ma forse  eravamo solo  delle  persone eccessivamente

represse:  pertanto  mio  padre  poteva  avere  continue  relazioni  extraconiugali  e  fare

progressi nel lavoro, e mia mamma poteva essere una delle migliori professoresse di

Taiwan anche se aveva tentanto di suicidarsi diverse volte. Questi segreti rimanevano

tra noi tre, entrambe le mie sorelle non ne sapevano nulla e non ne parlavamo con

nessun’altra  persona al  di  fuori  di  noi… ma perché proprio  io? Non ero né la  figlia

maggiore  né  la  più intelligente!  Perché le  mie sorelle  erano in altre  città  a  studiare

tranquillamente e io, al contrario, dovevo correre il rischio di venire espulsa per correre

a casa a fare da paciere? Non lo capii mai, né fui capace di dire alcunché, poiché ero a

conoscenza delle loro ferite. E proprio perché sapevo tutto non potevo far finta di non

vedere  e  comportarmi  come  se  quelle  cose  non  mi  riguardassero…  e  le  mie  ferite,

invece?

Le  brave  ragazze  non devono  pensare  solo  a  se  stesse,  altrimenti  sarebbero  delle

egoiste.

«Xiao Die, svegliati! Dai, svegliati!»

Sentii qualcuno chiamarmi. Ci misi un po’ a ritornare in me e vidi che ero sdraiata in

camera mia e di A Ming. Non c’era dubbio, ancora una volta avevo cancellato il passato

con Zhenzhen.
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A Ming  mi  riferì  che  ero  svenuta  all’improvviso,  spaventandolo.  Gli  chiesi  quanto

tempo ero rimasta senza sensi. «Tre minuti e sono bastati a terrorizzarmi. Ho pensato

che se non ti fossi svegliata avrei chiamato un’ambulanza.»

Tre minuti! Eppure avevo visto tutta la mia vita. Era stato come sognare: se nel sogno

avessi potuto rivivere la mia vita daccapo, di certo non avrei abbandonato Zhenzhen.

Io  non sono come te,  che  ti  arrendi  facilmente,  aveva  detto  A Ye.  All’improvviso

pensai a lei. Era mezzanotte, non avrei mai potuto trovare una scusa per uscire né avevo

modo di telefonarle. Ero confusa, non mi ero mai arrabbiata così tanto con A Ming come

in quel momento: aveva violato i miei segreti più intimi e mi aveva ferita. Anche se a dir

la verità, sebbene a lui fosse stata inflitta una pugnalata peggiore della mia, era stato lui

quello a perdere per sempre la mia fiducia.

Non capiva: ci sono cose che, una volta svelate, non possono più essere rimesse al loro

posto.

* * *

La settimana seguente trascorse come se fossimo in una guerra fredda. All’inizio A

Ming cercava migliaia di modi per parlare con me, infine aveva perso la pazienza. Ogni

giorno rimaneva  fuori  fino a  tardi  a  bere  e  rincasava solo  quando era ubriaco,  non

degnava Baobao di uno sguardo e si addormentava non appena poggiava la testa sul

cuscino. Io, dopo la scuola, passavo a prendere la bambina per andare a casa di A Ye e

aspettarla lì. Cantava tutte le sere. Negli ultimi tempi aveva un sacco di lavoro e spesso

in una stessa sera doveva correre da un locale all’altro. Quando riusciva ad avere del

tempo libero, scappava a casa per stare un po’ con me e poi tornava in tutta fretta al

ristorante.

A  casa  di  A  Ye  facevo  da  mangiare,  correggevo  i  compiti,  mi  esercitavo  con  il

pianoforte,  davo da mangiare ai  cani,  chiacchieravo con Baobao e mi sentivo molto,

molto in pace. Forse era l’influenza di A Ye: sebbene fosse impegnata con il lavoro e

dovesse correre dovunque, esprimeva calma. Mi era difficile da credere: davanti a tutto

ciò che mi era accaduto lei rimaneva naturale, non criticava gli errori di A Ming, né si

approfittava della situazione per incoraggiarmi a divorziare in fretta e dire che i rapporti

si erano comunque guastati.
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«Non sono scappata, lo sai!» le dissi una volta. Mi ero gradualmente abituata alla casa

spoglia e spesso piena di peli di cane di A Ye. La ragazza aveva comprato per Baobao

pannolini,  latte  in  polvere,  biberon,  vestitini,  e  poi  per  me spazzolino,  asciugamani,

ciabatte e pigiama. Se qualcuno non l’avesse saputo, gli sarebbe parso che vivessi lì.

«Lo so,  sei  solo venuta a controllare se questo posto sia adeguato o meno per far

crescere tua figlia.»

Lei mi aiutava con efficacia a cambiare i pannolini di Baobao o a darle il biberon e la

faceva addormentare cantandole la ninna nanna. Sempre in silenzio,  facevamo tante

cose insieme. Fingevamo che non fosse successo nulla e che tutto fosse proprio come lo

avevamo immaginato. Null’altro.

Le dissi: «Non pensi mai che forse sarà solo uno spreco nonostante tu ci metta tutto il

tuo impegno?»

«Quando avevo diciassette  anni  mi innamorai  di  una donna che cantava Nagashi,

andai via di casa e la seguii dovunque per cantare. Dopo tre mesi se ne andò con un

uomo giapponese. Non mi disse una parola e lasciò un mese arretrato d’affitto della

stanza d’hotel. Prese anche i mille yuan che avevo con me e scappò via.» Mi raccontava

quella storia mentre mi pettinava i capelli.

«Non la odi? Ti ha abbandonato in un modo così crudele. Come fai?»

Ero sgomenta per quella sua esperienza amara e sono sicura che doveva aver subito

tanti altri dolori di cui non ero a conoscenza. Come poteva essere così a suo agio, come

se nulla fosse mai accaduto?

«E come biasimarla? È stato un mio desiderio quello di  seguirla,  inoltre,  io stessa

avevo abbandonato la mia famiglia! Mio padre si è arrabbiato così tanto da farsi venire

un ictus: ora è sulla sedia a rotelle e non può parlare. A dir la verità non so chi sia quella

più senza cuore. Ma non mi interessano queste cose, la ragazza con cui stavo l’anno

scorso mi ha preso tutti i soldi che avevo e mi ha cacciata fuori. Tutto sommato, è stata

Xiao Pan a raccogliermi e a farmi tornare in me, è stata sempre molto buona, mi ha dato

dei  soldi  e  mi  ha  comprato  abiti  costosi  per  farmi  vestire  come  una  bambolina

occidentale. Io invece non potevo amarla affatto, addirittura ricevevo altre donne a casa

sua, inclusa te. Si è arrabbiata e mi ha cacciata fuori.

«Perlomeno ho imparato a cantare e a guadagnare i miei soldi e sono stata capace di

mantenermi negli  ultimi anni.  E poi ho incontrato te.  Stando con me potrai perdere
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molte cose, ma sei venuta comunque. Non posso sposarti, né ho un lavoro stabile, e mi

trasferisco spesso.»

A Ye parlava e mi abbracciava, e mi condusse accanto al letto. Con gentilezza mi fece

accomodare sul letto. Felice, mi disse: «Se siamo veloci, abbiamo un po’ di tempo per

fare l’amore prima di andare al ristorante.»

«Non hai paura che anche io possa prenderti tutti i soldi e scappare via?» Risi.

Lei aveva la capacità di rendermi felice, di ammansire tutte le più profonde paure

sepolte nel mio cuore, di farmi venire una gran voglia di aprire il mio animo per non

richiuderlo mai più. Volevo stare con lei, non importava quale fosse il prezzo da pagare,

non avevo intenzione di cambiare la mia determinazione.

«Stasera  voglio  dormire  qui,  domani  non  ho  lezioni.  Voglio  portarti  con  me  in

montagna a trovare Zhenzhen» le annunciai.

La cosa migliore sarebbe stata rimanere da lei da quel momento in poi e non tornare

mai più a casa mia.

«Ancora che dici sciocchezze. Quando avrai risolto questa situazione, non ti lascerò

andare  via  neanche  se  lo  vorrai,  ma  ora  non  puoi  scappare.  A  nessuno  piace  che

qualcuno si comporti così nei suoi confronti.»

Senza dubbio, fuggire dai problemi sarebbe stato troppo. È stato così che avevo ferito

Zhenzhen, o dimenticavo?

Oltre a dover gestire la questione del matrimonio con A Ming, c’era un altro nodo

degli ultimi anni che non ero mai riuscita a sciogliere, e cioè la ragione prima che aveva

fatto scappare Zhenzhen. Dovevo assolutamente conoscerne la ragione o non sarei mai

stata tranquilla.

Quel giorno era sabato. Tornai a casa solo dopo le otto e inaspettatamente A Ming era

già rincasato. Non aveva bevuto e la casa era piena di rose. Sul tavolo c’erano i miei dolci

preferiti: torta al limone e cheesecake. Solo in quel momento mi venne in mente che era

il nostro anniversario. Con indosso un sorriso, prese la torta al limone e si avvicinò a me.

Con freddezza disse: «Non importa cosa faccio, a te non interessa mai! Ogni giorno ti

vesti bene e ti fai bella, prendi la bambina e vai dalla tua amante. Che importa se io sono

mi sono sbronzato così tanto da morire a un lato della via? Ti curi solo che la tua vita sia

felice e tranquilla.»
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Sapevo che era arrivato il  momento di  scoprire  le  carte.  Nei  giorni  precedenti  era

sempre stato troppo ubriaco per poter parlare. Quel giorno, anche se era disperato, la

sua mente era lucida. Continuare a procrastinare non avrebbe fatto che ferirci ancora di

più. Con tutto il mio coraggio parlai: «Dobbiamo divorziare.»

Senza che me lo aspettassi, mi lanciò la torta contro con tutte le forze. Con uno scatto

mi spostai di lato, ma il dolce mi colpì una coscia, insozzandomi i pantaloni. A Ming

corse a prendere Baobao e mi ringhiò contro: «Non ti permetto di pronunciare quelle

parole! Non te lo permetterò mai!»

«Intendi che devo implorarti? Continuare a comportarsi così non gioverà a nessuno.»

Sopportai  il  dolore  alla  coscia  e  con  pazienza  lo  pregai.  Sapevo  che  aver  detto  così

all’improvviso che volessi divorziare era una cosa intollerabile per lui, ma non potevo

tenere quelle parole solo nella mia testa.

«Come puoi parlare così? Non sono bravo nei tuoi confronti? Che errori ho fatto, puoi

spiegarmelo? Capisci che io per te farei qualsiasi cosa? Che forse io non possa essere

all’altezza di una donna? Basta che non dici che vuoi divorziare, ti farò fare qualsiasi

cosa tu voglia senza intromettermi, va bene?»

Alla  fine  scoppiò  in  singhiozzi…  guardavo  il  suo  viso  emaciato  attraversato  dalle

lacrime, sembrava proprio il  pianto di un bambino, il  suo cuore doveva essere stato

come pugnalato. Cosa dovevo fare? Quante persone avevo ferito?

Trascorsi la notte in bianco, incapace di fermare i miei sentimenti oscillanti: due forze

opposte mi strattonavano e mi sentivo come se presto mi avrebbero spezzato in due.

Quella sensazione era così familiare. Perché dovevo cacciarmi sempre in quel tipo di

situazioni?

Il giorno seguente A Ming uscì prestissimo. Io portai Baobao dalla baby sitter e le

chiesi il favore di tenermela fino a sera. Avevo deciso di andare da Zhenzhen.

* * *

«Da quanto tempo, Xiao Die» disse. Solo allora mi venne in mente che non andavo a

trovarla da tre mesi. Prima di allora la visitavo una o due volte al mese: andare da lei era

diventato una parte importante della mia vita. Zhenzhen appariva ancora più carina e

delicata, gli anni che passavano non lasciavano traccia sul suo viso, i lineamenti quasi

99



Alessandra Nitti

perfetti e la pelle liscia e immacolata la facevano sembrare ancora quella ragazza che mi

aveva  incantato  a  sedici  anni, ed  era  anche  più  bella  di  allora.  L’espressione  non

armoniosa e carica di conflitti di quando era giovane era svanita e persino lo sguardo

spesso afflitto era ora divenuto limpido. O forse era cambiato il mio modo di vederla?

Non lo sapevo.

«Mi sono innamorata di una ragazza, però ho bisogno di capire cosa è successo anni

fa. Ho paura di commettere altri errori.»

Non  resistetti  all’impulso  di  afferrarle  la  mano.  L’amavo  ancora,  ma  non  era  più

quell’amore intenso, né poteva più ferirmi. Lei era come una scatola nelle profondità del

mio cuore nella quale avevo depositato i miei averi più puri, l’amore più sincero. Mi resi

conto che Zhenzhen parlava sempre con molta calma, non era più agitata dagli eventi

del passato già da lungo tempo. Ero solo io quella che, con ostinazione, si impegolava

nei ricordi e si tormentava.

«So cosa vuoi chiedermi, solo non immaginavo che ci avresti  messo così tanto per

trovare il coraggio di parlare.» E continuò: «A dir la verità, per la mia attuale posizione

non dovrei discuterne, però voglio essere chiara e voglio anche lasciar andare un sacco

di pesi accumulati nella mente. Tutti credono che io mi sia fatta monaca per fuggire e

vendicarmi. Certamente anche tu la pensi così, per questo continui ad avere la coscienza

sporca  e  ad  accusare  te  stessa.  Non  sei  capace  di  perdonarti  e  vieni  spesso  qui  in

montagna per vedere se me la passo bene. Non è così?»

«Alla fine mi sono trasferita all’improvviso e mi sono messa subito con un ragazzo

immediatamente.  È stato eccessivo» dissi.

Erano le vacanze estive del terzo anno di università: Zhenzhen fu arrestata e portata in

caserma a causa della manifestazione in strada andata fuori controllo. Dopo che suo

padre si fu presentato per farla rilasciare su cauzione, i due litigarono con violenza fino a

rompere ogni legame. In seguito, ricevette la notifica di espulsione dall’università. Non

si era presentata agli esami di fine semestre né a quelli riparatori, le servivano venti

crediti ma ne aveva persi diciotto irrimediabilmente.  Inoltre, il movimento nel quale

aveva investito tutte le energie si era diviso in fazioni contrastanti a causa della lotta per

il potere.

I disastri si susseguirono uno dietro l’altro. Zhenzhen passava il tempo chiusa a chiave

in  camera  e  con  la  musica  così  alta  da  far  tremare  il  cielo.  Non importava  quanto

cercassi di incoraggiarla, era tutto inutile.
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All’epoca,  i  miei genitori  litigarono per una donna venuta a casa nostra a mettere

scompiglio. Quella notte stessa mia madre fece i bagagli e corse a casa mia, dicendo che

avrebbe voluto rimanere lì per qualche tempo. Ero esausta sia nel fisico che nella mente.

La goccia che fece traboccare il vaso fu quando la mamma spiò nella mia corrispondenza

e  si  accorse  che  Zhenzhen mi  aveva  scritto  delle  lettere  d’amore…  si  attaccarono  e

insultarono davanti a me. Zhenzhen all’inizio era una persona di buon carattere e alla

mamma aveva sempre fatto una buona impressione. Chi avrebbe mai immaginato che

avrebbero litigato così per me? Cambiarono all’improvviso e io ne fui terrorizzata: la

mamma mi  minacciò  dicendo  che  se  non fossi  andata  via  con  lei  si  sarebbe  uccisa

davanti ai miei occhi, Zhenzhen ribatteva che se l’avessi lasciata non avrebbe più potuto

vivere senza di me… Cosa dovevo fare? Discutemmo per tre giorni, io ero sull’orlo del

collasso. La mamma, per ostacolarmi, si riconciliò con il papà ed entrambi mi aiutarono

a trovare una sistemazione: la casa di un amico. Il figlio studiava con me e provava dei

bei sentimenti nei miei confronti. Gli fu chiesto di accompagnarmi ogni giorno a lezione

in macchina. Una trappola micidiale pianificata in tutti i  dettagli mi circondava, non

avevo neanche un margine minimo per ribellarmi e la mamma, in privato, continuava a

implorarmi, diceva che ora poteva contare solo su di me e non dovevo essere egoista e

abbandonarla… cosa potevo fare? Era davvero capace di suicidarsi. Quando ero al sesto

anno delle elementari, una volta andai all’ospedale con lei. Ero spaventata, continuavo a

fare incubi nei quali  lei  si  distraeva e moriva. Come potevo, allora, pensare alla mia

relazione e ferirla a morte?

Così, non ebbi altra scelta che lasciare Zhenzhen e trasferirmi nel posto che i miei

avevano  sistemato  per  me  e  accettare  l’uomo  che  mi  avevano  trovato.  Zhenzhen

scomparve.

 

«Dopo che andasti via desideravo disperatamente morire, poi capii che avevi accettato

perché  avevi  paura  che  tua  mamma  si  suicidasse.  Hai  sempre  vissuto  sotto  il  suo

controllo e ne hai sofferto, io non volevo trattarti come faceva lei.» Camminammo fino

al padiglione e ci sedemmo una accanto all’altra, lei parlava con calma delle cose del

passato.

«Allora  perché  ti  sei  fatta  monaca?  In  seguito  tornai  a  vivere  nel  dormitorio

universitario e continuai a cercarti. Dopo la laurea andai da tuo fratello maggiore, che
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mi disse che abitavi in un monastero in montagna. Quando ti trovai, avevi già preso i

voti.»

Mentre parlavo sentivo ancora quella stessa sofferenza, le lacrime di dolore cadevano

come la prima volta che l’avevo vista con la testa rasata e il saio indosso.

«Ho  vagabondato  a  lungo,  non  solo  a  causa  tua,  ma  perché  ero  in  preda  alla

confusione. Vagavo per le strade, sono stata derubata, malmenata, ero ferita dalla testa

ai piedi, ma non ero capace di sentire dolore. Gli eventi trascorsi mi passavano dinanzi

agli occhi uno ad uno. Non so perché, sin da piccola ho sempre sentito che dentro di me

c’era un luogo ostruito. Non importava cosa facessi, non ero mai tranquilla, neanche

quando ero con te. Mi hai sempre perdonata e più mi avvicinavo a te più mi sentivo

sudicia.  Spesso ti  ferivo  per  sentirmi  più bilanciata,  ma tu  continuavi  ad  amarmi  e

questo mi portava a incolparmi ancora di  più:  era come una malattia incurabile.  In

seguito, sul ciglio della strada incontrai un gruppo di pellegrini, fu la figlia maggiore del

maestro a salvarmi. Mi portò sulle spalle per tutto il tragitto, giungemmo a piedi sulla

cima della montagna. Alzai il capo e vidi il Buddha: per la prima volta sperimentai cosa

fosse  la  pace.  In  quel  momento  seppi  che  era  questo  il  cammino  che  avrei  dovuto

seguire.»

Il tono di Zhenzhen era placido, era come l’acqua di una sorgente che puliva il mio

spirito.

«Non hai del risentimento nei miei confronti?» domandai con esitazione. Avevo dato

la colpa solo a me stessa per tutto il tempo, tanto da sentirmi come se avessi tradito

Zhenzhen quando mi ero innamorata di A Ye: per questo non avevo avuto il coraggio di

venire a trovarla.

«Mara dimora nel tuo cuore e tu sei l’unica che può liberarti.  Torna a casa, non è

questo il posto nel quale confessarti. Non tornare più.»

Me ne andai quasi piangendo e ridendo al contempo, guidavo e riflettevo sulle sue

parole. Avevo trascorso tutta la mia vita nella paura e nell’autoaccusa. Non l’avrei più

fatto.

* * *
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Dopo  essere  tornata  dalla  montagna  andai  direttamente  a  casa  di  Xinmei.  Sua

mamma la stava imboccando e non potei trattenere la tristezza. Le domandai se negli

ultimi tempi stesse meglio, poi presi cinquantamila yuan e li diedi alla signora Lin.

«Non  ce  n’è  bisogno»  rispose,  «non  hai  già  dato  trentamila  yuan  a  una  tua

studentessa che fa di cognome Ye? Non ce ne servono ancora. La piccola Mei sta molto

meglio ultimamente e conto di portarla in campagna nel nostro villaggio natio. I nonni,

cioè i miei genitori, si prenderanno cura di lei. Non si preoccupi.»

Vi pensai su: sicuramente doveva essere stata A Ye. Era davvero piena di risorse; le

aveva trovate, con mia sorpresa. Perché riusciva sempre a leggere nel mio pensiero e a

fare  con  tanta  accortezza  ciò  che  avevo  pianificato?  Le  feci  accomodare  ed  ebbi

l’impressione che Xinmei mi riconoscesse. Era migliorata. Al momento non riusciva ad

affrontare la realtà, e nulla più. Era crudele, ma prima o poi sarebbe inevitabilmente

arrivato il giorno in cui avrebbe dovuto raccogliere il coraggio di affrontarla, e allora

avrebbe dovuto continuare a vivere per Wu Hao.

Lasciata casa di Xinmei, guidai fino al ristorante dove lavorava A Ye. Erano le sei di

sera, a quell’ora sarebbe dovuta essere lì ma non c’era. Ebbi un brutto presentimento.

Era  scappata  dal  lavoro  perché  la  sera  precedente  non le  avevo  telefonato?  Non lo

sapevo. Avevo pensato di andare a prendere Baobao ma non potei: mi diressi verso casa

di A Ye con urgenza. Appena aprii la porta la scorsi distesa a letto, visibilmente malata.

«Cosa succede?» Stesi una mano e le toccai la fronte: era bollente. Il giorno prima non

era in forma perfetta? Come aveva fatto ad ammalarsi?

«Devo aver preso freddo mentre mi divertivo nuda con le ragazze, mi basta dormire

un po’ e starò bene» disse fingendosi rilassata.  Con uno sforzo si  portò seduta e mi

abbracciò.

«Sciocca!» l’apostrofai, incapace di trattenermi. «Sei ancora dell’umore di scherzare,

ti porto da un dottore!» La sostenni con le braccia per farla scendere dal letto. Non mi

aspettavo di sentirla così leggera, il suo corpo era debolissimo.

Aveva  la  febbre  quasi  a  quaranta.  In  ospedale  si  impegnava  a  raccontarmi  storie

divertenti. Mi disse che quel mezzogiorno aveva cantato le parole sbagliate, ma i clienti

non  se  n’erano  accorti  e  le  avevano  applaudito  a  lungo,  forse  perché  indossava  la

minigonna. Qualcuno le aveva addirittura lasciato una mancia di mille yuan. Era stato
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davvero un peccato che quella sera non fosse andata al lavoro, ci sarebbe potuto essere

un talent scout sotto il palco ad ascoltarla.

Era davvero sciocca, credeva che così non mi preoccupassi? All’improvviso realizzai

quanto  l’amassi,  non  potevo  perderla,  proprio  non  potevo.  Sebbene  non lo  dicesse,

aveva bisogno di me come io ne avevo di lei. Proprio perché non mi aveva mai chiesto

nulla,  ora  era  incapace  di  pretendere  che  io  facessi  qualcosa  per  lei;  al  contrario

stupidamente metteva a rischio la sua vita e, mezza morta, ripeteva: «Non preoccuparti,

sono abbastanza forte, muoviti, torna a casa…» Invece io non potevo non starle vicino, e

farmi conquistare da lei.  L’amore per lei  aveva superato quello che in passato avevo

provato per Zhenzhen.

Non importava quanta fretta mi mettesse A Ye per mandarmi a casa, io non mi mossi.

Chiamai la baby sitter e mi disse che A Ming era appena passato a prendere la bambina.

Allora telefonai a casa, ma non appena lui udì la mia voce riattaccò. Non me ne curai

molto, in quel momento l’unica persona che aveva davvero bisogno di me era A Ye: non

potevo abbandonarla senza curarmene.

Dopo che in ospedale le ebbero fatto un’intera flebo, sembrò che stesse molto meglio e

mangiò con gusto la pappa di riso che avevo preparato per lei. La informai della visita di

quel giorno a Zhenzhen in montagna e le raccontai anche tante cose del passato.

«È come se la  mia vita  avesse innumerevoli  nodi,  io  stessa non so quanti,  ma da

quando ti ho incontrata ho trovato il coraggio di cercare il modo per scioglierli tutti.

Stando con  me forse  avrai  un sacco  di  problemi,  adesso  sono come una bomba ad

orologeria, posso esplodere in ogni momento» le dissi. Era la verità, oltre ad A Ming,

anche i miei genitori erano persone problematiche e forse avrebbero reagito con ancora

più  violenza  che  all’epoca  di  Zhenzhen,  ma  non  sarei  scesa  a  compromessi  così

facilmente come allora. Avrei combattuto fino alla fine.

«Ricordi ancora quando ho detto che volevo trovare una ragazza? Sei tu. Non importa

quanto a lungo, ma ti aspetterò. Anche se sarò costretta a vederti solo occasionalmente,

io sarò soddisfatta. Devo ammettere che mi impegno tanto per guadagnare soldi con la

speranza di poter prendermi cura di te e di vivere con te, ma non voglio che tu subisca

sofferenze a causa mia, e hai anche una bambina. Ho il timore che divorziando tu possa

perderla. A Ming non lascerà che te la affidino» disse A Ye, debole. In realtà io stessa

avevo paura e non volevo immaginare il futuro. Non avrei sopportato né di perdere lei,
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né Baobao,  ma non volevo  una relazione  clandestina.  Volevo  vivere  con  lei  e  avere

Baobao allo stesso modo. Appartenevano alla mia vita, e quella speranza poteva darmela

solo lei.

Dopo aver preso la medicina, A Ye si addormentò, io invece non riuscii a prendere

sonno. Fu una notte infinita,  camminavo avanti  e  indietro sul  balcone.  Quante altre

tempeste  avrei  dovuto  affrontare?  Se  avessi  fatto  una  sola  scelta  sbagliata  ne  avrei

pagato le conseguenze a vita? Non lo sapevo. Ero stata io stessa a decidere di sposarmi,

non avevo forse il diritto di decidere di farla finita? Io non sono come la mamma: dopo

aver sofferto per decine di anni dice di voler divorziare quando è ormai anziana. Non

credo che due donne non possano crescere una bambina: come sarebbe una famiglia

normale  per  i  bambini?  Le  tragedie  si  sono  palesate  di  continuo  nella  mia  vita,

rendendomi  una  persona  incapace  di  sottomettersi  ancora  alle  aspettative  altrui,  di

soddisfare  il  giudizio  noioso degli  spettatori.  Forse la  bambina mi  chiederà cosa sia

successo con suo padre, forse sarà ferita dalla derisione da parte degli altri, ma le farò

capire: in questo mondo non esiste solo un modo d’essere, gli altri bambini hanno un

papà, ma tu hai due mamme che ti amano; non intesserò belle bugie né la prenderò in

giro,  voglio  che  lei  sappia,  anche  se  non siamo come le  altre  persone,  abbiamo un

mondo che appartiene a noi, necessitiamo di tanto coraggio per poter andare avanti, ma

non abbandoniamo in nessun modo le nostre speranze…

Se  avrò  l’occasione  di  accompagnarla  nella  crescita,  attraverserò  con  lei  ogni

sofferenza.

* * *

Il problema sorse quando corsi a casa all’alba e A Ming e Baobao non si vedevano.

Sopportai con ansia la fine delle lezioni.  Trascorsi la giornata a fare telefonate senza

sosta: chiamai a casa ma non riuscii a parlare con nessuno, chiamai la tata che disse che

quel giorno A Ming non aveva portato la bambina, chiamai al negozio di mio marito e lo

studente che lavorava lì mi riferì che gli aveva ordinato di fare l’apertura e la chiusura

del locale per qualche giorno, chiamai a casa di qualche amico di A Ming ma non trovai

nessuno… e telefonai a mio padre che, infuriato, mi raccontò che la mamma, dopo la

discussione  nella  quale  aveva  detto  di  voler  divorziare,  era  fuggita  con  qualcuno,  e
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adesso io me ne venivo fuori con quelle questioni, era talmente arrabbiato da poterne

morire.

Avevo  un  brutto  presentimento:  A  Ming  non  sarebbe  tornato  tanto  presto.  Dove

poteva  andare  un  uomo  da  solo  con  un  infante?  E  se  fosse  avvenuto  qualcosa  di

spiacevole? Perché tutti scappavano con così tanta facilità? I problemi si risolvono così?

Dopo la scuola guidai in lungo e in largo per cercarlo, ma fu inutile. Allora capii che in

così tanti anni non mi ero mai curata di lui. Non sapevo quali altri posti frequentasse

oltre al negozio e a casa nostra. Spesso, a parte il lavoro e il computer, faceva altre cose.

Che strano, lui per comprendermi aveva cercato ovunque la mia amica e aveva fatto

domande,  era  arrivato  al  punto  di  leggere  il  mio  diario,  e  io  al  contrario  non  ero

assolutamente interessata a lui.  Si  può quasi  dire che fossi indifferente.  Come avevo

potuto  essere  così  crudele?  Perché impiega tutte  le  sue forze  per  rimanere  con una

moglie come me?

Tornai a casa e aspettai. Telefonai ad A Ye: in quel momento non avrei dovuto andare

a trovarla, ma ero stremata e star lì a riflettere e fantasticare non mi avrebbe portato a

nulla, vederla forse mi avrebbe tranquillizzata.

«Non agitarti, forse è solo uscito per far svagare la mente, tornerà tra qualche giorno.

O forse tornerà da un momento all’altro. Se vieni a trovarmi litigheremo!» disse calma.

Forse era meglio rimanere a casa. All’improvviso mi venne in mente di quando A Ming

mi aveva raccontato che da piccolo, quando vedeva il padre battere la madre, avrebbe

voluto prendere un coltello e pugnalarlo… Era stato, in qualche occasione, un tipo pieno

di odio e di risentimento? Avevo fatto il suo cuore a brandelli a quel modo: non osavo

immaginare cosa potesse succedere.

Frugai in tutta la stanza. Non aveva lasciato nessun biglietto, aveva solo preso le cose

di Baobao e qualche suo vestito. Aveva davvero in mente di uscire con la bambina e di

non tornare più? 

A Ye mi fece compagnia per tutto il tempo, disse anche che quel giorno aveva saltato le

ore lavorative diurne e che aveva intenzione, in seguito, di aiutarmi a crescere Baobao,

poi di sera sarebbe tornata a cantare. Spiegò: «Da un lato puoi risparmiare i soldi della

baby sitter, dall’altro posso legarmi a Baobao, e tu puoi andare a lezione tranquilla senza

dover correre avanti e indietro.»
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«Il  mio  stipendio  da  insegnante  è  abbastanza  per  tutte  e  tre,  non hai  bisogno  di

stancarti e cantare fino a tardi» risposi.

Era proprio tenace, guidava la moto sotto il vento e la pioggia e se ne staccava con

riluttanza per prendere un taxi, così si era ammalata. Ma ora pianificare queste cose a

cosa sarebbe servito? Non sapevo se la bambina sarebbe venuta lì o meno, né sapevo se

lì fuori si sarebbe fatta del male.

Aspettammo fino alle dieci, poi accompagnai A Ye alla porta. Mi strinse a lungo senza

lasciarmi andare: «Dormi bene, domani durante il giorno esco a cercarla, la sera dopo il

lavoro ti accompagno di nuovo. Non tormentarti con pensieri e fantasticherie. Noi due

insieme supereremo ogni difficoltà, non portarti allo stremo.»

La guardai allontanarsi. Domani, dopo domani, l’altro giorno ancora: fino a quando

avrei dovuto aspettarla? A Ming, abbiamo fatto di tutto per giungere a questa situazione,

ma la bambina è innocente.

Tre giorni dopo, di A Ming ancora nessuna notizia. Fu la mamma, invece, a venire da

me. Il suo aspetto era stranissimo ed era in compagnia di una donna sulla quarantina;

bassa e magra, indossava una camicia e un paio di jeans e aveva un viso pieno rughe. A

Ye era da me. Fu come se noi quattro ci  conoscessimo da tempo e immediatamente

capii: mia mamma stava affrontando le mie stesse questioni.

Spinse una sedia e si  accomodò. «Questa è Gao Yuqin, ci  siamo conosciute l’anno

scorso in Australia.»

«È per lei che vuoi divorziare dal papà? È lei la persona di cui hai detto di esserti

innamorata?» domandai.

«È per me stessa che voglio divorziare. Ho detto che amo qualcun altro perché volevo

che tuo padre mi lasciasse andare. Lui è quel tipo di persona che può avere qualsiasi

relazione extraconiugale, ma è incapace di sopportare l’infedeltà della moglie» asserì

con fermezza. Mi accorsi di quanto fosse cambiata: non solo appariva più giovane per il

corto taglio di capelli e la leggera camicia sportiva che indossava, ma anche perché non

l’avevo mai sentita parlare con così tanta sicurezza e calma. In passato o piangeva e

singhiozzava o rimproverava gli altri con severità, i nervi erano sempre tesi e raramente

il volto si apriva in un sorriso. Non riuscivo a capire se fossero amanti o meno, ma quella

donna certamente aveva una profonda influenza su di lei. Non appena la vidi, emerse in

me una sensazione bella e indescrivibile. Inoltre i suoi sguardi rivolti alla mamma erano

colmi di tenerezza: era profondamente innamorata di lei.
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«Il papà ha acconsentito al divorzio?»

«In ogni caso sono vecchia e non conto di risposarmi, non mi importa se divorziamo o

meno.  E  poi  voglio  andare  con A Qin nella  Cina continentale,  lì  ha una fabbrica di

alimentari. Voglio viaggiare ovunque e lei può accompagnarmi» fu la risposta di mia

mamma.  A  lei  è  sempre  piaciuto  viaggiare,  ogni  anno  durante  le  vacanze  estive  e

invernali va via da Taiwan per andare a divertirsi con gli amici. A dir la verità, è una

donna molto indipendente, solo che è sempre stata imbrigliata nelle infinite avventure

romantiche di mio padre e piano piano ha perso ogni fiducia ed è sprofondata in questa

condizione di follia e tirannia nei confronti di se stessa. A vederla così ero davvero felice

per lei.

«Ti ho sempre coinvolta e spesso ho usato la scusa del suicidio per minacciarti, ti ho

fatto soffrire tanto. Sin da piccola sei stata una bambina sensibile, tra le tre ero così

intima solo con te; loro due prendevano le parti di vostro padre e mi trattavano come

una vecchia chiacchierona. A Qin dice che ho dipeso troppo da te e ho distorto la tua

personalità. Lei è più giovane di me di dieci anni, ma vede con più profondità di me,

tante cose me le ha fatte capire parlandomi piano piano.  Dopo averla conosciuta, le

raccontavo spesso gli  eventi  del  passato.  Lei  ha preso il  diploma delle  superiori,  ma

ragiona con più chiarezza di me che sono un’insegnante. Era da tanto che non ero così

felice...»

Mentre la mamma parlava, il suo tono era pieno di rispetto e ammirazione. Fumava

con A Ye e parlava a bassa voce e continuava a voltare la testa per guardarmi. Credetti

che mia mamma con lei potesse essere felice.

Quella sera comprammo del vino e del cibo da asporto e chiacchierammo a lungo. A

Qin ci raccontò che aveva divorziato dieci anni prima, i due figli stavano con il padre ed

erano molto  ostili  nei  suoi  confronti:  questa era la  cosa che le  faceva  più male.  Mi

consigliò di combattere per la custodia della bambina, altrimenti me ne sarei pentita per

tutta la vita. Mi aveva anche detto di non comportarmi senza riguardo nei confronti di A

Ming, di capirlo. Anche se due persone divorziano non devono essere nemici, a soffrirne

saranno i  figli… A Ye continuava a scherzare e mia mamma era allegra.  A Ye aveva

sempre l’abilità di trasformare un’atmosfera triste in una rilassata.
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Quando la mamma andò al bagno, colsi l’opportunità per chiedere ad A Qin se fosse la

sua amante. Ridendo rispose: «Chiederle di accettarlo non è facile. Sebbene la ami, non

posso parlarle d’amore, ma ci sono molto modi di amarsi. Io voglio stare al suo fianco,

diventare la sua migliore amica, il mio desiderio è di vederla felice. Quando la conobbi,

era totalmente disperata. Videvo che era capace di far del male agli altri. Non posso farla

spaventare  ancora  e  lasciarla  andare  via  solo  per  il  mio  egoismo.  Alla  nostra  età,

possiamo ancora farci compagnia a vicenda, comprenderci l’un l’altra e questo basta.»

Ci sono molti modi per amarsi. A Qin e A Ye mi hanno fatto conoscere l’amore più

bello di questo mondo e io ero come loro, eccetto per l’essere una persona sciocca ed

egoista.

* * *

Per circa dieci giorni non ebbi notizie di A Ming. Passai dall’ansia, al terrore fino alla

disperazione.  A  Ye  pensò  ai  modi  per  scoprire  dove  fosse  e  cercò  degli  amici  a  cui

chiedere  aiuto.  Di  giorno  non  ero  dell’umore  giusto  per  andare  a  lezione  e  spesso

pensavo di saltare il lavoro per andare a cercare mio marito, ma A Ye continuava a dirmi

di stare calma: se avessi  lasciato il  lavoro non avrei  avuto introiti  e  anche se avessi

trovato la bambina non avrei avuto i soldi per crescerla, e per di più era ingiusto nei

confronti delle studentesse.

Quando oramai avevo perso le speranze, la sera del decimo giorno A Ming tornò a

casa.

Teneva  Baobao  tra  le  braccia,  era  dimagrito,  con  la  barba  incolta  e  i  capelli

scarmigliati. In quel momento stavo cenando con A Ye; non appena la vide mi passò la

bambina e, con freddezza, sbottò: «È lei il motivo per il quale vuoi divorziare? Pensaci

bene:  vuoi  il  divorzio  o  vuoi  la  bambina?  Non  posso  lasciare  che  mia  figlia  venga

cresciuta da due lesbiche, quando sarà grande non lo diverrà lei stessa? E poi, come la

tirereste  su? Una è una piccola  delinquente,  l’altra  forse non è nemmeno capace di

insegnare. Se volete che mia figlia venga a vagabondare con voi, scordatevelo!» Finito di

parlare, riacciuffò la bambina.

«Lesbiche cosa? La bambina non è solo tua, lavoro duramente e posso crescerla!»

gridai. Perché parlava così? A Ye non era una delinquente e una lesbica forse non aveva i
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requisiti per essere una madre e un’insegnante? Per quale motivo avrebbe dovuto essere

così?

«Sparisci con lei! Quando sarete capaci di crescere voi stesse, aspetta e ne parlerai con

la giustizia. Che tu voglia divorziare adesso non dipende più da te, io non voglio avere un

tale mostro per moglie! Sparisci! Domani il mio avvocato verrà a cercarti, non vorrai né

soldi, né la casa, sei stata tu quella a tradirmi, non accusarmi di essere senza cuore.»

Ci cacciò fuori in preda alla rabbia. Io e A Ye eravamo in piedi alla porta, irrigidite, ci

era impossibile muoverci. Mi sembrò di sentire Baobao piangere. La mamma è qui… ma

lei  non  poteva  udirmi.  Non  importava  quanto  l’amassi,  era  tutto  inutile.  La  legge,

l’opinione pubblica, nessuno sarebbe stato al mio fianco.

«Scusa,  sono  stata  io  a  farti  del  male.»  A Ye piangeva,  io  invece  non vi  riuscivo.

Sarebbe stato inutile: avrei dovuto immaginare sin da subito che sarebbe andata così,

eravamo state troppo ingenue.

«Non me ne pento. A Ye, non avrei dovuto sposarmi. Se non ti avessi incontrata, per

quanto ancora mi sarei  presa in giro? E poi,  per  come stanno le  cose io  non posso

tornare al suo fianco.» L’abbracciai, mi sembrava di stringere la mia bambina. Il giorno

seguente avrei ottenuto la libertà, ma perso mia figlia. Me lo meritavo?

«Ti meriti che facciano così?» domandò A Ye. Non lo sapevo. Era tutta una vita che

continuavo a perdere e ora avevo perso perfino la bambina, ma possedevo ancora me

stessa. Forse questa era l’unica cosa che potessi avere.

«A Ye» la chiamai.

Attorno a noi era totalmente buio, aprii gli occhi: non avevo perso la direzione.

«Domani mi accompagni dall’avvocato?» le domandai. «Ho perso mia figlia, ma lei

rimane ancora nel mio cuore, se dovessi perdere te, allora perderei il cuore stesso.»

«Farfalla» disse. Non posso volare, non sono una farfalla. Vero, Hu Die, farfalla, è il

mio nome. Io non vivo per mia mamma o per mia figlia, dire così sembra molto egoista,

ma chi può deprivarmi dell’opportunità di essere una madre? Chi ha le qualifiche adatte

per dire che noi non siamo in grado di far crescere la bambina in salute e nella felicità?

Io non ho abbandonato mia figlia per A Ye. Io non ho alternative.

Voglio solo dormire,

solo dormire.
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III

Analisi del romanzo Il marchio della farfalla e confronto con Searching

for the lost wings of the angel e Diario di una moglie

La vita di Chen Xue

La forza de Il marchio della farfalla, dal quale nel 2004 la regista di Hong Kong Yan

Yan Mak ha tratto il film “Hudie”, è la vastità di temi trattati dall’autrice: dalla questione

della pietà filiale (xiaoshun 孝顺 ) alla repressione dei sentimenti, dal coming out alla

sensazione  di  straniamento  e,  infine,  alla  difficoltà  di  poter  essere  se  stesse  in  una

società fortemente patriarcale come è quella taiwanese; società la quale, tuttavia, dopo

l’abolizione della legge marziale e l’apertura all’Occidente, è divenuta la prima in Asia a

legalizzare  le  unioni  omosessuali  nel  maggio  del  2017.  La  difesa  dei  diritti  degli

omosessuali promosso e sostenuto anche dalla letteratura da Bai Xianyong in poi sta

contribuendo a dare al mondo un’immagine progressista e libera dell’isola del Pacifico,

così diversa da quella che in Occidente si ha della Cina continentale.  Il marchio della

farfalla,  con  il  suo  quasi  lieto  fine,  è  lo  specchio  del  cambiamento  della  coscienza

taiwanese.

La  peculiarità  dello  stile  di  Chen  Xue  è  l’ottimismo  che  pervade  le  sue  opere:

nonostante le difficoltà affrontate dai personaggi, la fiducia di queste ultime è palpabile.

Ciò è visibile non solo nella sua produzione letteraria, ma anche nella vita.

Nata  nel  1970  a  Taichung  e  laureata  nel  1993  alla  Taiwan’s  National  Central

University, durante il boom della letteratura queer e dei movimenti per la difesa dei

diritti  delle  donne  e  degli  omosessuali  Chen  Xue  entra  in  contatto  con  le  idee

progressiste  del  momento.  Come le  protagoniste  di  vari  suoi  racconti  e  romanzi,  ha

amato sia uomini  che donne,  per  poi  unirsi  in  un matrimonio informale con la  sua

attuale compagna. La storia personale della sua sessualità è narrata nel romanzo del

2012 Diario di una moglie (renqiriji 人妻日记).

Sin da piccola Chen Xue si è dedicata alla scrittura; in seguito, da adulta, ha cercato

senza successo un lavoro in quell’ambito. Nel 1995 pubblica la raccolta di racconti  Il

libro  delle  donne  malevole (enü shu  恶女书 ),  ma è  solo  con  la  pubblicazione  del
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romanzo  La ragazza sul ponte  (qiaoshang de haizi 桥上的孩子 , 2004) che riesce a

realizzare il  suo sogno di divenire un’autrice a tutti  gli  effetti:  negli  anni precedenti,

Chen  Xue  era  conosciuta  come  una  scrittrice  fantasy,  senza  però  mai  divenire  una

scrittrice  a  tempo  pieno.  La  ragazza  sul  ponte  rappresenta  uno  stacco  dalla  vita

letteraria e privata precedente. «When I was writing it, I felt as if I was leaving my past

and even my readers behind.»121 Come molti  autori  connazionali,  anche Chen Xue è

stata  influenzata  dalla  letteratura  della  Cina  continentale,  in  particolar  modo  dai

contemporanei Mo Yan e Wang Anyi.122

Chen  Xue  è  un’acclamata  autrice  ku’er a  Taiwan  ed  è  molto  letta  anche  nella

Repubblica popolare cinese, dove si  è recata per tour di presentazioni  dei suoi libri,

nonostante  i  temi  trattati,  simbolo  dell’emancipazione,  seppur  lenta,  delle  donne

omosessuali:  tenacia  e  speranza  sono  gli  elementi  che  caratterizzano  la  presa  di

coscienza delle donne nel ventunesimo secolo in Cina e a Taiwan e Chen Xue si fa loro

portavoce. La letteratura saffica del nuovo millennio si allontana dall’«espediente del

suicidio»,  come  trattato  da  Luo  Xiangyong  nel  suo  Discorso  sulla  modernità  della

scrittura queer nella narrativa taiwanese degli anni Novanta123, per narrare di coloro

che hanno sfidato l’autorità centrale e la mentalità patriarcale fino a ottenere la vittoria.

La caduta della virtù della pietà filiale: le “donne malevole” rivendicano i

propri diritti

Ne Il marchio della farfalla la protagonista Xiao Die all’apparenza è esattamente la

figura muliebre alla quale la società cinese inneggia, il prodotto dei consigli trascritti nel

classico Han di Liu Xiang  Lienüzhuan  (列女传 Vite di donne) e dal quale Chen Xue

prende ispirazione per la sua prima raccolta di racconti pubblicata nel 1995 Enüshu (恶

  女书 Donne malevole), libro dedicato a una serie di brevi storie su donne “malevole”,

ovvero non conformi alla alle regole della società nella quale sono incastrate. Donne

omosessuali e quindi  buxiao  不孝 , non filiali. Come specifica Fran Martin, il termine

enü  era presente nei manuali  igienici  del periodo tardo-Ming «where it  was used to

121 DU Lishan, Chen Xue: on love, marriage and writing, in “Women of china” 
http://www.womenofchina.cn/womenofchina/html1/people/writers/14/4255-1.htm, 24.08.2012 (Fonte originale: 
xinhuanet.com/tr. Womenofchina.cn)
122 Id.
123 LUO Xianyong, 罗显勇, Lun ershi shiji jiusshi niandai taiwan xiaoshuozhong “kuer shuxie” de xiandaixing 论
20  世纪 90 “ ”  年代台湾小说中 酷儿书写 的现代性 (Discorso sul modernismo della “scrittura queer” nella narrativa
taiwanese degli anni Novanta), in Zhongnan daxue xuebao, shehuikexuebao, vol.17, n.1 febbraio 2011, p.159.
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denote those women whose physical and sexual characteristics made them dangerous

and undesiderable to men, implicity opposite to the ideal lienü wife.»124

L’essere  buxiao è la colpa peggiore di coloro che amano persone dello stesso sesso.

Una famiglia che segue il modello tradizionale è una famiglia patriarcale nella quale si

trasmette il cognome del padre tramite discendenti maschili e l’antica virtù della pietà

filiale  prevede  che  i  figli  siano  rispettosi  e  obbedienti  nei  confronti  di  entrambi  i

genitori, anche dopo la loro morte con sacrifici e offerte. L’elemento più importante e

pratico, tuttavia, è la cura e il supporto economico che un figlio dà ai genitori anziani in

cambio  dell’amore  e  delle  cure  che  essi  hanno riservato  a  lui  per  tutta  la  vita.  Per

parafrasare  Fran Martin  nell’analisi  al  racconto  di  Chen Xue  Searching for  the  lost

wings  of  the  angel125,  ogni  deviazione  da  questo  modello  infrange  la  legge  di

comportamento  implicita  nel  xiao, è  quindi  “non  filiale”,  la  più  grande  offesa  e

mancanza  di  rispetto  alla  famiglia.  Essere  omosessuale  equivale  a  rompere  questo

contratto,  questo  modo d’essere  antico  di  millenni  e  colonna  portante  della  società

cinese. Citando a tal proposito Fran Martin, 

«Failure to cite this law and to take on the role of filial child results in being classified

with infants and beasts and, these days, homosexuals: as an incoherent nonsubject outside

the symbolic realm. Homosexual children threaten to break the first condition of xiao, that

is,  that  descendents  be  produced.  […]  To  claim  a  homosexual  identity  is  to  break  the

contract  of  xiao;  once interpellated as  buxiao (and thus symbolically  expelled from the

family), the homosexual the logically loses the status of person.»126 

Osserviamo come, prima ancora del contenuto, sono i titoli di tanti racconti trattanti

la questione dell’omosessualità a rifarsi al concetto della “non filialità”. L’opera madre

del  genere,  tradotta  in  italiano  da  Einaudi  come  «Il  maestro  della  notte»  di  Bai

Xianyong, ha come titolo originale niezi 孽子: definito da Giorgio Casacchia «figlio della

concubina;  figlio  snaturato»;  il  carattere  nie è  traducibile  con:  «peccato,  peccatore,

commettere un peccato; male; fellone, degenere.»127 A Qing, il protagonista, come unica

124 MARTIN, Fran “Chen Xue Queer tactics” in Situating sexualities: Queer representation in Taiwan fiction, film
and public culture, Hong Kong University Press, Hong Kong, 2003, pp. 77.
125 MARTIN, Fran (a cura di), Angelwings: Contemporary Queer Fiction from Taiwan. Honolulu: University of 
Hawai’i, 2003.
126 MARTIN, Fran “Chen Xue Queer tactics” in Situating sexualities: Queer representation in Taiwan fiction, film
and public culture, Hong Kong University Press, Hong Kong, 2003.
127 CASACCHIA Giorgio e BAI Yukun, Grande Dizionario cinese-italiano, Roma, ISIAO, 2008.

113



Alessandra Nitti

colpa ha quella di aver avuto rapporti con un uomo: per questo motivo è espulso dalla

scuola e cacciato di casa e si rifugia in quel nido che è il Nuovo Parco di Taibei nel quale

si prostituisce insieme a giovani ragazzi omosessuali che hanno una storia simile alla

sua.  Anche la  prima opera dell’autrice  Du Xiulan  杜修蘭 ,  incentrata su una storia

d’amore tra due donne e pubblicata nel 1993, è intitolata Ninü 逆女. La definizione di ni

 逆 ne “Il  grande  dizionario  Cinese-Italiano”  di  G.  Casacchia  è:  «contrario,  opposto

inverso; ribellarsi, rivoltarsi»; accostato al carattere lun  伦 (逆伦) diviene «contrario alle

relazioni naturali, contro natura.»128 

Se da un lato la definizione che si dà dei protagonisti di questi romanzi è concorde con

quella data dall’ideale patriarcale,  e  cioè che i  soggetti  omosessuali  siano non filiali,

degeneri, ribelli e contro natura, dall’altro con il potere della letteratura si entra nella

mentalità dei personaggi e si comprende meglio il grande dramma dell’essere divisi tra

ciò che sono realmente e ciò che la società si aspetta da loro. Ed è questo il punto focale

del romanzo Il marchio della farfalla. La storia d’amore in quanto tale è un mezzo per

giungere nelle profondità di Xiao Die e nella divisione interiore tra ciò che realmente è e

ciò che si finge di essere, persino a se stessa. Sin dalle prime pagine afferma di essere

una ragazza tranquilla, dedita a soddisfare le aspettative altrui: ha frequentato uno dei

migliori licei del paese, si è laureata, ha un buon lavoro, un marito, una casa e anche una

bambina. La sua è una vita perfetta, di cosa avrebbe dovuto lamentarsi?

Andando avanti  con  il  racconto,  si  scopre  che  sin  da  piccola  si  è  fatta  carico  dei

problemi dei genitori. Ci racconta di come fosse la custode dei segreti di suo padre e al

contempo  la  complice  della  madre.  Ha  altre  due  sorelle,  ma  era  solo  a  lei  che  si

rivolgevano i genitori. Xiao Die è l’esempio vivente di cosa significhi xiao, di cosa voglia

dire  «essere  filiale.»  Al  contrario  dei  personaggi  di  Bai  Xianyong,  non  è  una  figlia

degenere,  anzi,  è  la  figlia,  madre,  moglie  modello.  Nelle  prime pagine  del  romanzo

riassume brevemente la sua vita talmente lineare da sembrare poco reale. 

«Negli ultimi trenta anni ho vissuto una vita che può essere definita tranquilla e felice. Da

studente ero nella media,  ho frequentato il  terzo miglior liceo statale e  poi la facoltà di

sinologia in un'università privata. Dopo la laurea, con il sostegno della famiglia, ho trovato

lavoro come insegnante in un liceo privato. A ventisei anni ho conosciuto A Ming, che aveva

128 Id.
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un negozio di elettronica accanto la scuola; dopo nemmeno un anno che ci frequentavamo

mi ha chiesto di sposarlo e io ho risposto di sì.»129

«Mi sono accorta che recitare il ruolo della brava donna, brava moglie, brava insegnante,

brava amica,  brava mamma, riempie il  cuore di tutti  di speranza e di ammirazione, ma

l’aver rinchiuso il mio amore in una scatola è stato come schiacciare il mio corpo sotto il

peso di ogni passo.»130

Non è neanche un coccodrillo, come la Lazi del già citato Diario di un coccodrillo di

Qiu  Miaojin,  definitasi  così  quando reprime il  suo  desiderio  saffico  per  una doppia

paura, quella dell’abbandono e quella omofobica della società.

«The  crocodile  of  the  title  is  introduced  after  the  narrator  represses  her  desire  for

Shuiling.  Having  internalized  society’s  homophobia,  the  narrator  refers  to  herself  as  a

guaiwu   怪物 (monster; the crocodile, we understand, is the  guaiwu made manifest. The

narrator reads about Taiwan’s “crocodiles” in the newspaper; they are reported to disguise

themselves ad human but are somehow different from humans.»131 

Lazi, come spiegato da Fran Martin, in quanto omosessuale e quindi non filiale, perde

il suo status di essere umano. Xiao Die, diminutivo di hudie 蝴蝶, non è umana, ma una

farfalla, insetto bellissimo e leggero, ma anche delicatissimo. Lo stile stesso del romanzo

è lieve e quasi fragile, Xiao Die non perde mai la calma né la determinazione. Tuttavia, è

stata proprio questa la sua condanna: Xiao Die non ha mai vissuto. Ha trascorso tutta la

vita a fare quello che ci  si  aspettava da lei,  mettendo i  propri  sentimento all’ultimo

posto. Quando ci racconta del suo primo amore, quello con Zhenzhen, scopriamo che

questa è scappata dopo l’ultimatum che la madre di Xiao Die ha dato alla figlia.

«La mamma mi minacciò dicendo che se non fossi andata via con lei si sarebbe uccisa

davanti ai miei occhi, Zhenzhen ribatteva che se l’avessi lasciata non avrebbe più potuto

vivere senza di me… Cosa dovevo fare?»132

129 CHEN Xue, “Hudie de jihao ” 蝴蝶的記號 (Il marchio della farfalla) in Hudie   胡蝶 (Farfalla), Taibei, INK yin
ke chu ban, 2005. Tr. personale nella presente tesi, p. 55.
130 Id. p.69.
131 MORAN, Thomas, “Same-Sex Love in Recent Chinese Literature,” in Joshua Mostow e Kirk A. Denton (a cura
di), Columbia Companion to Modern East Asian Literatures, China section, New York, Columbia UP, 2003, pp. 489.
132 CHEN, Hudie, op.cit.,p. 101.
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Da  un  punto  di  vista  simbolico,  la  madre  è  la  tradizione,  la  società,  è  la  regola

dell’essere  xiao.  Zhenzhen è l’individualità, è il  proprio Io che chiama. Cosa avrebbe

dovuto  fare  Xiao  Die?  Tornare  nel  mondo  sicuro  e  ovattato  seppur  tirannico  della

società patriarcale e tradizionale, o fuggire in un futuro incerto, pericoloso ma forse

libero e progredito? Xiao Die sceglie di essere filiale, di non ribellarsi, di non infrangere

le regole. Torna all’università e comincia a uscire con soli uomini fino a sposarne uno.

La possibilità  di  essere se stessa,  di  rivendicare  i  propri  diritti,  di  uscire  fuori  dalle

imposizioni di una società ancora troppo dispotica è persa per sempre.

«Così,  non  ebbi  altra  scelta  che  lasciare  Zhenzhen e  trasferirmi  nel  posto  che  i  miei

avevano  sistemato  per  me  e  accettare  l’uomo  che  mi  avevano  trovato.  Zhenzhen

scomparve. »133

Xiao Die ricade nel suo vortice di individualità repressa e dimentica chi è davvero,

conducendo una vita stereotipata.  Arriva persino a convincersi  di amare suo marito,

perché è questo quello che ci si aspetta da una donna. 

«Lo amavo? Credevo di sì! Mi sono sposata per mia volontà, non è stato un ordine dei

genitori,  né  il  dovere  della  procreazione:  l'aver  accettato  mi  ha  recato  gioia.  Tuttavia

l'amore,  secondo me,  non  è  altro  che  una  parola  di  cui  non  sono capace  di  cogliere  il

significato esatto. Se dici che ti piace parlare con una persona e che desideri fare l'amore con

lei, che la vita insieme non ha un sapore tanto secco e arido e che ciò può essere chiamato

amore, allora certamente lo amavo. Questo è quello che io consideravo amore.»134

Poi conosce A Ye, una ragazza di ventitré anni, della stessa età di Zhenzhen quando è

diventata monaca dopo la disillusione dell’amore. Sembra che la vita abbia riportato

Xiao Die nel punto in cui era rimasta, tra le braccia di una donna che si conosce e si

accetta totalmente e che vuole amare un’altra donna, una ribelle in tutti gli aspetti della

vita, non solo nella sessualità, e che attira Xiao Die in modo sempre più forte. A Ye non è

altro che il Sé che Xiao Die ha provato a schiacciare in fondo all’animo per seguire le

regole imposte dalla società. E per la seconda volta allontana questa parte spaventosa di

se stessa. È quasi tentata di lasciarsi andare, di poter essere per una volta soltanto la

133 Id.
134 Ibidem, p.56.
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vera Xiao Die, tuttavia appena i suoi sentimenti la distraggono, Baobao, la bambina,

cade e si sbuccia un ginocchio. Il senso di colpa è devastante: una lesbica non potrà mai

essere una buona madre, non seguendo le  regole sarà  buxiao e  questo non farà che

procurare disastri.

«Cosa avrei raccontato una volta rincasata? Come avevo potuto lasciarla da sola in salotto

e andare nella vasca da bagno ad amoreggiare? Dovevo aver perso la testa.

«Non posso comportarmi così. Devo rientrare.» […] «Buon compleanno. Ma ti prego, fa’

finta che tu non mi abbia mai incontrata. Trovati un lavoro, in modo da avere un conto dove

poter mettere da parte i risparmi per i cani randagi.»

Mentre  parlavo,  non  potevo  non  ricordare  le  parole  dette  a  Zhenzhen:  frequenta

l’università con diligenza e prova a superare gli esami importanti, senza volare con la

fantasia. Io non posso continuare a divertirmi con te… sebbene le mie parole provenissero

dal cuore per il loro bene, sembrava che volessi esimermi da ogni responsabilità.

«Io non sono come te, che ti arrendi facilmente, lo capirai» disse.

Io non sono come te, che ti arrendi facilmente. Sulla via di casa continuavo a pensare alle

sue parole.  Era vero,  ero abituata ad arrendermi.  Per  me arrendermi era più facile  che

trattenere.»135

Xiao Die nasconde ancora la sua omosessualità e, insieme a questo, se stessa. Tuttavia,

questa volta succederà qualcosa che la farà risvegliare, qualcosa che la costringerà a

prendere  in  mano la  situazione e  ad affrontare,  finalmente,  il  proprio  Super-io  e  la

società tutta: il suicidio di Wu Hao. Quasi senza avvedersene, da tempo, sfruttando la

posizione  di  insegnante,  aiuta  la  coppia  omosessuale  a  intraprendere  una  relazione

amorosa. Nonostante abbia allontanato Zhenzhen da giovane e A Ye poco tempo prima,

la vita continua a metterle davanti la verità. Quando oramai la situazione è sfuggita di

mano e le due studentesse adolescenti, Wu Hao e Xinmei fuggono per reclamare i propri

diritti, Xiao Die deve accettare la sua omosessualità. E questo la terrorizza.

«Professoressa, Wu Hao è scappata di casa per andare a vivere da Lin Xinmei»  disse la

studentessa chiamata Feng Ji. 

«Sono entrambe molto strane, pare che siano lesbiche.»

135 Ibidem, pp. 67-68.
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Parlavano  con  ingenuità,  ma  naturalmente  io  lo  sapevo.  Tuttavia  sentire  la  parola

“lesbiche” fu come una secchiata d’acqua gelida sulla testa, e in genere quando compare

significa sempre che stanno per accadere cose spiacevoli.»136

Le cose spiacevoli avvengono quando si è “degeneri”, “non filiali.” Wu Hao, figlia di

buona famiglia, viene cacciata di casa e la sua amante, Xinmei, minacciata di venire

espulsa. Xiao Die, che ha a cuore la sorte delle ragazze, corre a parlare con i genitori e

sarà  proprio  la  reazione  della  signora  Wu,  madre di  una  famiglia  legata  al  modello

tradizionale, a farle aprire gli occhi.

«Voi siete una buona scuola, dovete tenere in considerazione la qualità degli studenti e

quella ragazza deviata dovrebbe essere scartata, come è possibile che una bambina volti le

spalle  alla  famiglia  e  corra  via?…  E  poi  è  stata  contagiata  dal  male  dell’omosessualità.

Professoressa, a nessuno interessa questo?»

Più guardavo la signora Wu parlare e più la sua espressione incollerita esprimeva un

dolore che veniva dal profondo. Sebbene i genitori si preoccupino per i figli, forse che tutti i

ragazzi  che di  sera fanno del  lavoro manuale  sono studenti  corrotti?  Che mondo è mai

questo?»137

Leggiamo di come le ragazze trovino rifugio da lei, in lacrime, chiedendole aiuto e ben

decise  a  ribellarsi  alla  famiglia,  ovvero  alla  società  patriarcale  che  le  costringe  a

sopprimere  ciò  che  realmente  sono.  È  allora,  guardando  il  coraggio  di  quelle  due

giovani, che Xiao Die mette in dubbio le proprie certezze: che forse lei sia una donna

modello, di quelle del lienü zhuan, solo perché codarda? Ma a che pro soffrire tanto, si

chiede in quella notte insonne?

«In confronto a quelle due ragazze, io capivo come stavano le cose oppure ero solo una

codarda? Però fregarsene di tutto e combattere coraggiosamente fino a un triste finale a che

pro? Potevo ancora ripetere gli  avvenimenti dell’epoca di Zhenzhen? Perché quella volta

non mi ero fermata, ma anzi l’avevo incoraggiata? Il prezzo non lo stavo scontando io.

Non portavo nessuna ferita, ma era proprio così? Forse quello che avevo perso era stata

una vita intera di cose che non sarebbero mai tornate.»138

136 Ibidem, p. 72.
137 Ibidem, p. 73.
138 Ibidem, p. 23.
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Non sa decidersi, sino a che suo marito non le apre gli occhi involontariamente. A

Ming, padre perfetto e marito premuroso, sempre comprensivo e amorevole, in questo

caso disapprova il comportamento e delle ragazze, che chiama apertamente “lesbiche”, e

di sua moglie che gli permette di trascorrere la notte da loro anziché riportarle sulla

retta  via.  La vera Xiao Die,  quella  repressa,  non può più trattenersi  e  risponde con

rudezza: A Ming non può capire. Egli è l’emblema della società patriarcale, una società

ottusa che non accetta l’individualità dei singoli esseri umani. Eppure da biasimare non

è neanche chi è ottuso ai sentimenti altrui, ma coloro che li comprendono e li rifuggono,

coloro che non si battono per i propri diritti. Coloro che decidono di non distruggere

quella che E.K. Tan chiama “normativity”139. Quelli come Xiao Die.

«Sentire come veniva criticata la parola “lesbica” mi faceva saltar su e perdere la testa.

All’epoca, io stessa avevo rotto con Zhenzhen, ora che avevo incontrato A Ye ero stata io a

dire che non si doveva. Chi era quella da biasimare?»140

Wu Hao e Xinmei fuggono da lei, la quale le delude esortandole a tornare a casa. La

prima,  costretta  dai  genitori  a  trasferirsi  negli  Stati  Uniti  per  rientrare  nei  canoni

imposti dalla tradizione, si suicida, la seconda impazzisce. Come già citato nel primo

capitolo, il suicidio è una provocazione, non un’arresa o una sconfitta. Wu Hao muore

pur di non piegarsi al volere della società, come Qiu Miaojin stessa e i suoi personaggi,

come la Zhang Qingqing di Du Xiulan, come A Yao in “Note di un uomo desolato” di Zhu

Tianwen,  il  quale  è  un  attivista  in  difesa  dei  diritti  degli  omosessuali  e  un  «sexual

adventurer confident in his identity as queer»141. Xiao Die è viva perché ha rifiutato la

propria omosessualità, ma che vita è la sua? La morte della ragazza apre gli occhi della

protagonista: è arrivato il momento di esporsi in nome di se stessa e di tutte le vittime.

«Mi sono sempre piaciute le donne, ma non ho mai saputo come fare.  È tutta una vita che

faccio cose che vanno contro me stessa.  Ho ammirato tanto Wu Hao e Xinmei e il  loro

grande coraggio di amarsi. Io volevo aiutarle, ma alla fine le ho fatte solo soffrire. Ho tanta

139 TAN E. K. “From Exile to Queer Homecoming: Chen Xue’s A Wife’s Diary” in Carlos Rojas e Andrea Bachner
(a cura di),  The Oxford Handbook of Modern Chinese Literatures. Oxford, Oxford University Press, 2016, p.
779-792.

140 CHEN, Hudie, op.cit., p. 76.
141 MORAN, op.cit. P 492.
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paura. Sento che non posso più tornare indietro ed essere quella brava persona che fa di

tutto per non far preoccupare gli altri. E forse in parte ho fatto quelle cose per rimanere qui:

se fuggo via potrei ferire molte persone.»

I fatti erano così. Mi ero esercitata a essere una persona insensibile. All’epoca, quando le

donne mi dicevano ti amo, io rispondevo scusa, non capisco, e quando io mi innamoravo di

loro mi dicevo che era sono un’illusione, di smetterla di vagare con la fantasia. Ma ora Wu

Hao era morta, Zhenzhen era chiusa in un monastero, Xinmei aveva perso la ragione, cosa

dovevo  fare?  Dovevo  perdere  anche  A  Ye?  Non  volevo  veder  sparire  un’altra  persona

amata.»142

 Infine  decide  di  essere  ciò  che  realmente  è,  di  ribellarsi  anch’ella  alla  società

patriarcale. Ed è qui che si nota l’ottimismo della scrittura di Chen Xue: Xiao Die decide

di essere se stessa ma non muore, né è costretta a essere una peccatrice. Non usa più,

come Qiu, Zhu e Bai,  la nozione di omosessuale come qualcosa di negativo,143 non è

neanche  più  una  enü,  una  donna  malevola.  Cosa  c’è  di  malevolo  nell’essere

omosessuale? «Yang reads the e in enü as that signalizing zui’e (guilt, crime), and in his

magnanimous  desire  to  cure  lesbian  desire  of  such  internalized  guilt,  asks

impassionedly, “Actually, what is e in lesbianism? What is e in female desire?… What is

e in  Enü Shu?»144 E se lo chiede la stessa Chen Xue. Subito dopo l’incidente delle due

studentesse, Xiao Die telefona ad A Ye. Finalmente accetta l’amore che prova per lei e si

trasferisce  nel  suo monolocale  per  stare  insieme come una coppia a  tutti  gli  effetti.

Chiede il divorzio ad A Ming, il quale si oppone arrivando al punto di fuggire con la

bambina.  Quando infine  si  incontrano,  A Ming,  voce della tradizione e della  società

patriarcale, insulta le due omosessuali e Xiao Die pone a se stessa e al mondo intero

quella domanda: “Cosa c’è di sbagliato?”

«È lei  il  motivo per il  quale  vuoi  divorziare? Pensaci  bene:  vuoi  il  divorzio  o  vuoi  la

bambina? Non posso lasciare che mia figlia venga cresciuta da due lesbiche, quando sarà

grande non lo diverrà lei stessa? E poi, come la tirereste su? Una è una piccola delinquente,

l’altra  forse  non  è  nemmeno  capace  di  insegnare.  Se  volete  che  mia  figlia  venga  a

vagabondare con voi, scordatevelo!» Finito di parlare, riacciuffò la bambina.

142 CHEN, Hudie, op.cit. p. 79.
143 MORAN, op.cit. p. 491.
144 MARTIN, Chen Xue’s Queer tactic, op.cit., p. 77.
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«Lesbiche cosa? La bambina non è solo tua, lavoro duramente e posso crescerla!» gridai.

Perché parlava così? A Ye non era una delinquente e una lesbica forse non aveva i requisiti

per essere una madre e un’insegnante? Per quale motivo avrebbe dovuto essere così?»145

Non sapremo mai se Xiao Die riuscirà ad ottenere l’affidamento di Baobao oppure no,

perché purtroppo «[Family law] is constructed on the principle of the priority of the

father’s and the husband’s right. Thus, under current Taiwan family law, children or

heirs unequivocally “belong” to the paternal family, the source of the family name to be

transmitted through them.»146 Xiao Die decide di distruggere l’immagine di sé che aveva

mostrato al mondo negli ultimi trent’anni per riappropriarsi della propria essenza, ma il

prezzo da pagare per non essere filiale è la perdita della bambina, perché questa non

decida un giorno di ribellarsi  all’autorità patriarcale. Non è solo Xiao Die che perde

qualcosa nella sua vittoria, ma anche la figlia, costretta nelle leggi tradizionali. Allora la

protagonista lancia un ultimo grido provocatorio, prima che il romanzo si chiuda.

«Chi può deprivarmi dell’opportunità di essere una madre? Chi ha le qualifiche adatte per

dire che noi non siamo in grado di far crescere la bambina in salute e nella felicità? Io non

ho abbandonato mia figlia per A Ye. Io non ho alternative.»147

La rivalsa dell’individualità: la madre lienü di Xiao Die si ribella

Notiamo, quindi, due vittime della società patriarcale: Xiao Die e sua figlia. Vi è, però,

una terza donna vittima di  se stessa e della tradizione:  la madre della protagonista,

figura chiave per comprendere a pieno le tematiche del romanzo. Sin dalle prime pagine

è presentata come la tipica donna virtuosa, talmente devota al marito e coinvolta nel suo

ruolo  di  moglie  perfetta  da  aver  consacrato  la  propria  esistenza  a  due  sole  cose:

«perdere peso e scoprire se papà avesse o meno un’amante.»148 Ha “utilizzato” la figlia

sin  da  quando  questa  era  una  bambina,  mettendola  al  centro  dei  propri  problemi

coniugali. La porta con sé quando va a spiare il marito, la lascia a Taibei a casa di lui per

impedirgli  di  avere  relazioni  extraconiugali  e,  una  volta,  la  prende  per  mano  e  la

costringe a immergersi nell’oceano con lei, in un tentativo di suicidio-omicidio sventato

145 CHEN, Hudie, op.cit. pp. 109-110.
146 MARTIN, Chen Xue’s Queer tactic, op.cit., p. 72.
147 Ibidem, p. 110.
148 Ibidem, p. 82.
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solo dalla ribellione della bambina che scappa verso la riva. Xiao Die, da adulta, ricorda

quell’avvenimento, sottolineando la mancanza di cura dei genitori nei suoi confronti. Un

figlio deve essere filiale,  ma i  suoi genitori ricambiano il  dovere? Solo in apparenza.

L’ossessione dell’apparenza è quella che ha rovinato la vita di tutti:  Xiao Die voleva

amare le donne, ma l’apparenza di perfetta madre, moglie, donna e figlia l’ha costretta a

essere  una persona diversa  da sé;  l’apparenza  della  famiglia,  la  jia  家 modello,  ha

costretto la madre per più di trent’anni in un matrimonio che l’ha quasi annientata.

Eppure  è  lei,  quella  moglie  perfetta  e  ormai  anziana  che,  a  sessant’anni,  raduna  la

famiglia  e  annuncia  di  voler  divorziare.  La  scena  menzionata  è  una  delle  più

emblematiche del romanzo: da un lato vediamo la donna che a un determinato punto

della vita, dopo anni di sofferenze, si alza e comincia a reclamare i propri diritti, e che

simbolicamente rappresenta il risveglio della coscienza femminile, femminista e queer;

dall’altro il marito, le due figlie oltre a Xiao Die - una sposata e una in procinto di farlo -

e i generi che si oppongono a questa scelta: sono la tradizione, la società patriarcale, i

valori comunemente accettati dalla società cinese. I loro argomenti sono tutti incentrati

sull’apparenza, sul dover essere in un determinato modo, e nessuno tra di loro vede la

madre, l’individuo, per quello che realmente è: un essere umano. Quella donna è vista

soltanto come una figura, la moglie e madre virtuosa.

«Xiao Die, convinci tua madre, sai che lei tiene in gran considerazione le tue parole e falla

tornare in sé. Divorziare a questa età non sta mica bene!» disse mio padre.

Non sapevo nulla di ciò che era successo. Potevo dire che negli ultimi tempi sembravano

una coppia modello: da quando erano in pensione andavano a giocare a tennis con gli amici,

a  cantare  al  karaoke,  facevano  viaggi  all’estero,  erano  sempre  stati  genitori  soddisfatti,

eppure voleva divorziare. A dir la verità, da giovane mio padre aveva avuto qualche storia

extraconiugale,  ma  mia  mamma  non  ne  aveva  mai  fatto  tali  drammi.  Inoltre,  che  due

persone  discutano  a  volte  non  è  un  male,  mamma  è  famosa  per  avere  un  buon

temperamento e il carattere ostinato ed esplosivo di mio padre è come evaporato con l’età…

però vedevo il  comportamento determinato di  lei  e  non potevo non voler capire perché

volesse divorziare.

«Papà non agitarti, prima sentiamo cosa turba la mamma.» Consigliai a mio padre. Mia

sorella maggiore e suo marito, all’improvviso, sbottarono all’unisono:

«Hanno litigato, ma quali coppie non litigano? La nostra famiglia non può far divertire gli

altri!»
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«Esatto. Mamma, tu ti preoccupi tanto delle apparenze, e tu papà dille che non è successo

nulla...»

«L’ho fatto. Non ho già perso la dignità abbastanza?» sbottò mio padre. «Sapete bene che

vostra madre alla sua età non fa altro che perdere tempo in giro! Non le dico niente, eppure

è lei quella che vuole divorziare!»149

Tra tutti, il personaggio della madre appare come quello meglio costruito. È davvero

quella  stessa  moglie  disperata  per  i  tradimenti  del  marito,  quella  che  quando  ha

scoperto l’omosessualità della figlia l’ha portata via da Zhenzhen con le minacce? Quella

madre che ha costretto la figlia  e a divenire una figlia  lie? Dipinta all’inizio come un

carnefice che riversa le proprie frustrazioni sulla figlia, si scopre ella stessa vittima della

società eterosessuale e patriarcale che riduce la donna a proprietà dell’uomo. Ma, come

la stessa coscienza dei taiwanesi, si sveglia, seguita da Xiao Die. La madre si riappacifica

con se medesima e si ribella. Xiao Die accetta la propria omosessualità e incomincia la

vita che desiderava con A Ye.  Nonostante il  dolore e  le  perdite provocate da queste

rivelazioni e decisioni, la vita sembra avere un sapore ora dolce e malinconico, saturo di

incrollabile speranza. Il simbolo della fiducia di questo gruppo di persone “emarginate”

dalla società nella lotta per i propri diritti è descritto da Chen Xue nella scena in cui Xiao

Die e sua madre, con le rispettive compagne/amiche, cenano insieme. Nonostante la

pena per la perdita dei figli  e di una vita sicura e comoda costruita sulle apparenze,

queste  quattro  donne  si  ritrovano  insieme  ad  affrontare  una  stessa  battaglia,  ma

sorridono e Xiao Die, infine, perdona sua madre, perché solo ora riescono a vedersi l’un

l’altra come essere umani e non come figure stereotipate.

«È per me stessa che voglio divorziare. Ho detto che amo qualcun altro perché volevo che

tuo padre mi lasciasse andare. Lui è quel tipo di persona che può avere qualsiasi relazione

extraconiugale, ma è incapace di sopportare l’infedeltà della moglie» asserì con fermezza.

Mi accorsi di quanto fosse cambiata: non solo appariva più giovane per il corto taglio di

capelli e la leggera camicia sportiva che indossava, ma anche perché non l’avevo mai sentita

parlare  con  così  tanta  sicurezza  e  calma.  In  passato  o  piangeva  e  singhiozzava  o

rimproverava gli altri con severità, i nervi erano sempre tesi e raramente il volto si apriva in

un sorriso. Non riuscivo a capire se fossero amanti o meno, ma quella donna certamente

aveva una profonda influenza su di lei. Non appena la vidi, emerse in me una sensazione

149 Id.
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bella e indescrivibile. Inoltre i suoi sguardi rivolti alla mamma erano colmi di tenerezza: era

profondamente innamorata di lei.»150

I sentimenti repressi e la ricerca di se stessi: Searching for the lost wings

of the angel

I sentimenti repressi e mai riconosciuti vengono infine alla luce per Xiao Die e per sua

madre. È solo riconoscendoli che si può giungere alla libertà. Il racconto Searching for

the lost wings of the angel tradotto da Fran Martin tratta questioni simili a quelle de Il

marchio  della  farfalla,  sebbene  con  forti  differenze.  Se  da  un  lato  abbiamo  un

complesso rapporto familiare e la repressione dei propri sentimenti, dall’altro si nota un

ribaltamento del valore della pietà filiale che diviene quasi incestuoso, in un tentativo di

distruggere la normalità eterosessuale.

In Searching for the lost wings of the angel la protagonista, Cao-cao, narra la sua vita

costruita su sentimenti repressi e sull’odio nei confronti della madre. Dopo l’incidente

mortale  del  padre  viene  spedita  a  casa  dei  nonni  in  campagna,  mentre  sua  madre

cambia  radicalmente  e  si  arricchisce  prostituendosi,  fino  ad  avere  la  possibilità

economica  di  richiamare  la  figlia  in  città.  La  protagonista  comincia  la  sua  brillante

carriera da studentessa e, quasi per vendicarsi di quella madre truccata pesantemente e

che porta uomini nella stanza tutte le notti, si lega a diversi partner, tutti maschi: 

«I wanted to remember the relations between my mother and those men, so that I could

fight against them for the rest of my life. I was thirteen then.»151

Cao-cao ha una vita sessuale promiscua ed etero sino a che non conosce la bella A’Su,

anche lei una ricca prostituta pesantemente truccata ma che, per la prima volta, le fa

provare il piacere fisico e mentale mai conosciuto.

«The first time I smelled semen I knew that I’d never in this life get pleasure from a man’s

body.»152

150 Ibidem, p. 107.
151 CHEN, Searching for the lost wings of the angel, op.cit. 175.
152 Id.
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 Parallelamente, Cao-cao scrive il suo primo racconto, incoraggiata dall’amante e nel

quale sublima i propri sentimenti repressi.

«“I write because I want to love.” I have always felt that hiding within my body is a closed-

up self. […] I want to love, but I know that until I recover this self, I remain impontent in

love.  So  i  write,  trying  with  writing  to  excavate  this  hidden  self.  I  write,  I  write  as  if

masturbating. I write in a frenzy, and after writing I tear the pieces up one by one, as though

ejaculating.»153

 Terminato il manoscritto, Cao-cao si accorge che tutto era stato solo un sogno e che

A’Su non esiste realmente, ma comprende il proprio orientamento sessuale e ciò che

conserva in fondo al cuore. Corre al cimitero, sulla tomba della madre, e solo ora riesce a

dirle quanto in realtà la ami, in una confessione che sfocia in un’amore incestuoso. Una

sorta di complesso di Edipo ribaltato, nel quale la figlia femmina ama la madre anziché

il padre, come ama le donne anziché gli uomini, andando contro la corrente comune che

vede le figure muliebri solo come devote compagne degli uomini.

Il rapporto tra Cao-cao e sua madre è il perno del racconto, insieme alla virtù di queste

due donne “malevole”. La storia è infatti raccolta in Enü Shu. In primo luogo, la madre,

anziché  rimanere  una  vedova  casta  o  morire  in  seguito  alla  scomparsa  del  marito,

prende in mano la propria vita per poter continuare a vivere, e lo fa vendendo il proprio

corpo.  Ciò,  insieme all’amore  incestuoso e  omosessuale  di  Cao-cao,  è  visto  da  Fran

Martin come:

 «the story asserts the enü as the constitutive outside lienü and raises the possibility that

such a rejected outside may be mobilized as a form of contestation of the law of lienü. […]

The mother who abandons her child and works as a prostitute after her husband’s death

and the lesbian daughter who loves her mother sexually are both readable as something

approximating an opposite to or a clean refusal of traditional feminine morality.»154

153 Ibidem, p. 171.
154 MARTIN, Chen Xue’s Queer tactics, op.cit., p.78.
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La letteratura per “ricostruire” la società patriarcale

Un altro tema pregnante in questo racconto è quello della scrittura come catarsi, ma

anche come riappropriazione del  sé.  Si  notano l’elemento autobiografico della stessa

Chen Xue e, soprattutto, l’importanza della letteratura.  Quest’ultima, come mezzo di

comunicazione di massa, è utilizzata per raccontare all’isola intera di questa comunità

emarginata  e  per  mettere  a  nudo  non  solo  lo  stile  di  vita  degli  omosessuali,  ma  i

sentimenti  e  i  meccanismi  mentali  di  coloro  che  sono  oppressi  dall’uniformità  del

pensiero patriarcale. E, naturalmente, ciò diviene un mezzo di distruzione, o meglio, di

“decostruzione” e “ricostruzione”. A parere della studiosa Fran Martin nel saggio “Chen

Xue’s Queer tactics” nel quale analizza in dettaglio Searching for the lost wings of the

angel,  il  fine  della  scrittura  di  Chen  Xue  è  quello  di  scomporre  l’autorità  centrale

mettendola di fronte ad autorità alternative, in modo da creare molteplici modelli di

riferimento.  Un  esempio  è  la  distruzione  della  jia  classica,  smontata  e  ricostruita

seguendo  l’ideale  “queer”,155  il  quale  non  include  solo  la  connotazione

dell’“omosessualità”,  ma  rappresenta  un’alternativa  alla  “normalità  eterosessuale”,

come  suggerito  da  Judtih  Butler:  «the  collective,  performative  cry  of  “Queer!”  may

operate  as  a  crucial  “outside”  to  the  performatives  of  the  heterosexual  marriage

ceremony.»156 Distruggere la “normalità” della famiglia per creare un’alternativa è ciò

che  accomuna  vari  racconti  di  Chen Xue:  basti  vedere,  come già  citato,  le  famiglie

apparentemente  perfette  di  Xiao Die  e  di  sua  madre e  di  come entrambe le  donne

covassero,  al  pari  di  Cao-cao,  un  “hidden  self”  sconosciuto,  un  essere  ribelle  ma

addormentato  e  sepolto  nelle  profondità  della  psiche.  Finché  il  suo  sonno  dura,

l’individuo conduce una vita conforme alla volontà sociale, e tuttavia non è un individuo.

Vediamo come, nelle prime pagine del romanzo, Xiao Die si crede incapace di provare

sentimenti come le persone che ha intorno.

«Per  quanto  riguardava  me,  non  mettevo  bocca  nei  loro  discorsi  e  mi  era  difficile

immaginare quelle emozioni che oscillavano tra l’amore e l’odio, violente, contraddittorie,

che rendevano ora felici e ora tristi, ma forse sono soltanto una persona poco emozionale e

dai sentimenti ottusi.»157

155 Ibidem, p.79.
156 Ibidem, p.75.
157 CHEN, Hudie, op.cit. pp. 55-56.
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Una cosa  simile  accade  anche a  sua  madre.  Togliere  i  sentimenti  è  come togliere

l’umanità,  e  se  un  individuo  omosessuale  non  ha  il  diritto  di  esprimere  le  proprie

emozioni gli viene negato lo status di essere umano. Uno degli scopi della letteratura

queer è quello di rendere umani gli individui emarginati dalla società: tutti i coccodrilli,

le farfalle, gli uccelli del parco di Taibei e persino gli androidi di Ji Dawei e gli animali

fantastici  di  Hong  Ling.  Parafrasando  le  teorie  di  Diane  Fuss  nel  suo  “Inside/out:

lesbian theories, gay theories”158,  l’opposizione tra eterosessuale e omosessuale, come

tutte  le  barriere  sociali  e  convenzionali,  è  stata  costruita  sulle  fondamenta

dell’opposizione  “dentro/fuori”,  esteriorità  ed  interiorità,  tra  apparenza  e  realtà,

quell’apparenza costruita a costo di molte sofferenze e molti dolori, come sottolineato da

Chen Xue: 

«[A Ming] Diceva: «La prima volta che sono stato da te, ho capito che volevo che la nostra

famiglia somigliasse alla tua, così felice e soddisfatta. Sembra che tu abbia preso la dolcezza

dalle donne della tua famiglia e sapevo che avresti potuto darmi una vita ideale.» Tuttavia

non comprendeva che tante felicità provengono da una falsa apparenza, da tante sofferenze

impilate l’una sull’altra e difficili da raccontare e che io ho solo conservato con cura quella

falsa immagine di una Baby Barbie.

Baby Barbie? Zhenzhen mi aveva detto: « Tu non sai quale è il prezzo da pagare.»159

Nella “Storia della sessualità” di M. Foucault, si specifica: «Non c’è nessuna questione

al  riguardo  che  durante  il  diciannovesimo  secolo  letteratura  e  psicologia  abbiano

contribuito  a  costruire  un’identità  delle  varie  specie  e  subspecie  di  omosessualità,

pederastia e ermafroditismo psichico che hanno permesso un forte controllo sociale e

una  categorizzazione  di  questi  termini  sotto  la  dicitura  “perversione”.»160 Dunque,

arrivati negli anni Novanta e nel Ventunesimo secolo, letteratura e psicologia vengono

ora utilizzati per mostrare al mondo la varietà della psiche umana e la sua giustezza, e

per  rivendicare  i  diritti  del  singolo  essere  umano  e  di  tutte  le  comunità  oppresse.

“Queer”, in conclusione, indica un orientamento sessuale, ma anche un nuovo modo di

vedere il mondo e di comprenderne la sua diversità. «Queer also appears in Taiwan in

queer theory, a literary-political movement to draw on postculturalist identity theory as

158 FUSS, Diane, Inside/out: Lesbian Theories: gay Theories, New York, Routledge, 1991, pp 1-20.
159 CHEN, Hudie, op.cit. p. 69.
160 FOUCAULT, Michel, Storia della sessualità vol.1, tr. P.Pasquino e G. Procacci, Milano, Feltrinelli, 2013, pp.13.
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a means of breaking down essentialized sexuality and gender categories, and advocating

a sexual-identity politics on the basis of difference and multiplicity.»161

In breve,  Chen Xue fa sua questa missione:  «this question of  how such a familial

authority might be challenged and rewritten by emergent “queer subject.”»162

Il capovolgimento dei valori tradizionali attraverso la scrittura queer

Le critiche di Fran Martin e di E. K. Tan qui citate oltrepassano il soggetto narrativo

per analizzare  le  tattiche  di  decostruzione  del  modello  autoritario  di  Chen  Xue

attraverso le scelte stilistiche. La scrittura dell’autrice si rifà a più modelli, lasciando che

il  soggetto queer oscilli  tra l’uno e l’altro,  si  divida tra interiorità e tradizione,  tra il

lesbismo e l’essere una figlia “filiale”, senza però fermarsi in nessuna delle due fazioni,

così  da  creare  un  nuovo  modello  autoritario  e  anche  un  nuovo  modo di  scrivere  il

soggetto queer.  Prendendo l’esempio di  Searching for the lost  wings of  the angel e

contrapponendolo ad altri romanzi queer accennati nel primo capitolo, come quelli di

Bai  Xianyong,  Zhu  Tianwen  e  Qiu  Miaojin,  si  nota  come  Chen  Xue  usi  questa

molteplicità per distruggere il dualismo insito nell’ideologia mainstream. Xiao non è più

il bene e buxiao il male, come “eterosessuale” non è il giusto e “omosessuale” l’errore.

Basti vedere l’odio di Cao-cao nei confronti della madre: la protagonista appare buxiao,

eppure poco prima della  morte  della  più anziana le  due donne vanno insieme sulla

tomba del padre (il rispetto e il ricordo dei defunti è una delle regole della pietà filiale) e

la madre, a dispetto di tutti  i  conflitti,  elogia la figlia,  riportandola automaticamente

nella legge di  xiao, sebbene secondo l’accezione tradizionale di “filiale” ella non lo sia.

Oltre a ciò, in quel momento intimo Cao-cao si rende conto di quanto ami sua madre in

realtà: smette di odiarla per essere divenuta una prostituta, una enü, e vede solo affetto.

Viceversa, la madre narra alla tomba del marito solo il bene di quella figlia problematica

che alla prima occasione è andata via di  casa,  ha avuto diversi partner ed ha infine

scoperto la propria omosessualità.

«We came to the graveyard where my father was buried. This was the first time, the first

time after Father died that I had been here with her. […] “This is Cao-cao, our child, isn’t

she beautiful! She’s clever as you. She’s not ungrateful to you, she’s passed the university

161 MARTIN, Chen Xue’s Queer tactics, op.cit. p. 71.
162 Ibidem, p. 73.
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entrance exams. We’ve finally seen her to adulthood. […] At that moment I suddenly wanted

to hold her tight, to tell her out loud that I loved her, in fact I had loved her all along, no

matter what she had done, nothing could change the way I loved her.»163

Se  fino  a  questo  momento  una  chiave  di  lettura  del  racconto  era  «something

approximating an opposite  to or a  clean refusal  of  traditional  feminine morality»164,

nella  scena  delle  due  donne  sulla  tomba  tutto  torna  nella  cornice  della  moralità

comunemente accettata, sebbene capovolta. 

«The young father  has  also  come back to  life  here  to  head  the  family,  which  is  now

becoming almost ironically proper, complete with devoted wife and mother, living father,

and finally, the daughter who now momentarily approaches an appropriate form of love for

her mother. What is cited here is not only the discourse of the lienu but the ideal model of

the jia (family)  itself,  magically  reconstituted  through  properly  performed  ritual  and

memory.»165

Tuttavia,  è  nelle  ultime  pagine  che  si  scopre  l’obiettivo  di  Chen  Xue,  che  non  si

discosta molto dalla ribellione della madre di Xiao Die ne  Il  marchio della farfalla.

Quando Cao-cao scopre che l’amata, A’Su, è solo il frutto della sua immaginazione e

corre  sulla  tomba  della  madre  la  quale,  alla  fine,  si  suicida,  il  lettore  scopre  che  il

cognome stesso della madre è Su e che, Cao-cao, ha semplicemente amato sua madre sin

dall’inizio.

Leggendo  oltre  l’elemento  scandaloso  e  provocatorio  del  desiderio  incestuoso,

vediamo come la  protagonista  si  riaccosta alla madre divenendo totalmente  xiao:  in

breve, Chen Xue riscrive le caratteristiche di questo valore in chiave lesbica. Cao-cao

diventa  xiao con la liberazione dei propri sentimenti omosessuali. In questo punto si

nota  il  tentativo  di  Chen  Xue  di  distruggere  il  modello  autoritario  unico  e  il  suo

linguaggio. La donna lesbica è vista come enü, ma secondo quale linguaggio? Secondo

chi essere  omosessuale  rientra  nella  “wrong law”?  Cao-cao diviene  una buona figlia

attraverso il lesbismo, come la madre di Xiao Die diventa una buona madre solo quando

decide  di  divorziare  e  mette  da  parte  le  proprie  limitazioni  mentali  per  guardare

nell’animo proprio e della figlia. Ne Il marchio della farfalla A Ming, impedendo a Xiao

163 CHEN, Searching for the lost wings of the angel, op.cit., p. 185.
164 MARTIN, Chen Xue’s Queer tactics, op.cit., p. 78.
165 Ibidem, p. 79.
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Die e ad A Ye di crescere Baobao, incarna la mentalità patriarcale ripetendo che due

donne lesbiche non saranno mai buone madri, eppure vediamo come tutte queste donne

diventano persone migliori solo quando ammettono la propria essenza. Ciò può essere

apparentemente contraddittorio:  come può una persona  buxiao,  una  guaiwu,  essere

una persona migliore? Solo rendendo possibile questo paradosso si raggiunge l’obiettivo

della scrittura queer di Chen Xue. Come spiega Fran Martin: 

«Searching for the lost wings of the angel suggests as a specific queer performativity for

which the act of this multiple-writing – this writing which is compelled to cite not one but

many laws – describes an inhabitable queer subject position. Queer is then figured as that

which moves between and on the borders of discursive systems, continually interrupting

each  by  means  of  the  other,  between  and  within  discourses  of  psychoanalysis  and

traditional family,  lesbian identity and daughterhood. […] The writing of queer by Chen

Xue’s text as paradigmatically dynamic and liminal, not through aesthetic choice but due to

the inescapable command to occupy multiple contradictory positions simultaneosly, might

suggest productive directions for queer in the postcolonial world.»166

L’inclusione della diversità e la fine dell’esilio: Diario di una moglie

Una teoria simile è quella proposta da E.  K.  Tan nel  saggio “From Exile to Queer

homecoming  –  Chen  Xue’s  a  Wife’s  Diary”  (renqiriji, 人 妻 日 记 ).  Nel  romanzo

autobiografico del 2012, Chen Xue narra il proprio percorso e la storia del ritorno a casa

come  donna  diversa,  una  donna  omosessuale,  presentandolo  come  un “Queer

homecoming”167.  A parere di Tan, l’obiettivo dell’autrice in questa nuova storia non è

quello di inserire la subcultura gay nel modello sociale eterosessuale, ma di trattarla

come una nuova svolta, come un intervento che obbliga a un cambiamento nei legami

familiari  tradizionali,  ovvero  entrambe le  parti  (i  figli  omosessuali  e  i  genitori  dalla

mentalità  tradizionale)  devono  accordarsi  simultaneamente  su  come  creare  questo

nuovo rapporto, idea che può estendersi alla società tutta. In breve, il soggetto queer

non è più visto soltanto come frutto di una scelta altrui da rispettare in quanto tale, ma

come motivo di rinnovamento e progresso mentale e sociale. Nel romanzo Diario di una

166 Ibidem, p.90.
167 TAN E. K, op.cit., p. 779.
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moglie, i genitori della protagonista, Chen Yaling 陈雅  玲 (che non a caso è il vero nome

di Chen Xue), come specifica Tan:

 «are forced to engage and negotiate with her homecoming trip to rethink their comfort

zone, the home space, in order to feel at home again. The exchange is mutual.»168

Se si osservano i romanzi della letteratura queer e tongzhi169 degli anni precedenti, si

nota come il romanzo sull’omosessualità navighi nel  topos  dell’estetica dell’esilio, una

tematica importante nella letteratura di Taiwan, come già visto; i protagonisti dei grandi

romanzi  del  genere,  Il  maestro della notte,  Note di  un uomo desolato,  Il  diario del

coccodrillo e simili, sono individui emarginati, esiliati in casa propria oppure costretti a

lasciare l’isola. Vediamo come essi siano esiliati da se stessi, tormentati dalla scissione

interiore tra i sentimenti  che provano e la morale imposta dalla  società. Sono gli eroi

trasgressivi che combattono contro le pressioni sociali per far sentire la propria voce

fino a morirne.

«Most of these works focus on theme of transgressive sexuality, depicting the struggle of

queer individuals to forge sexual identities against social pressures and cultural traditions.

Even though the growth of tongzhi wenxue or ku’er wenxue over the last two decades has

created its own community of queer readership, this particular literary movement is still

nothing more than a subculture existing in the periphery of mainstream Taiwanese literary

circles.»170

Se le prime opere di Chen Xue narravano delle disavventure e dell’oppressione sociale

della  comunità LGBT171 a  Taiwan,  quelle  del  nuovo  millennio  progrediscono  con  la

ricerca di una nuova voce più potente e positiva. Il coraggio finale di Xiao Die e della

madre  ne  Il  marchio  della  farfalla è  il  primo  sintomo  di  questa  nuova  presa  di

posizione, che sfocerà nel tentativo di dare una nuova forma alla società Taiwanese con

un atteggiamento “inclusivo”  della  soggettività  queer,  senza continuare  a  cercare  un

compromesso con i valori tradizionali.172

168 Ibidem, p. 780.
169 Si vedano pp. 40-41 di questa tesi.
170 TAN, op. cit., p. 780.
171  LGBT: “Lesbiche, gay, bisessuali e transgender”, acronimo collettivo in uso sin dagli anni Novanta per 

sostituire i termini “comunità gay”. 
172 TAN, op.cit., p. 781.
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Diario di una moglie racconta di quando Chen Yaling torna a casa dei genitori dopo

anni per festeggiare insieme il Nuovo Anno cinese e porta con sé Breakfaster, la donna

amata  e  con  la  quale  è  sposata  in  modo  ufficioso.  Ciò  che  Tan  chiama  “Queer

homecoming” è quindi pratica e metafora del ritorno del soggetto queer esiliato a casa.

Chen Yaling, alla fine, porta la propria compagna a casa dei genitori: non la presenta

come tale, eppure tutti capiscono e, in silenzio, accettano la situazione.

«In the evening, as we bid goodbye before going home, I hugged mother as if we had

never  hugged  before.  Sis  said  she  also  wanted  a  hug  and  embraced  mother.  When

Breakfaster gave mother a hug, she gently said: “Come home often with Yaling.” It was as if

she said: “Bring her more often.”»173

La madre della protagonista sembra non solo comprendere e accogliere questo lato

della figlia e la sua compagna, ma ringrazia quest’ultima per aver finalmente riportato

Yaling a casa: l’esilio è finito, si può tornare a vivere tutti insieme serenamente in una

cornice nuova, scevra da regole morali e sociali ormai superate. L’oasi nel Nuovo Parco

di  Taibei  non  serve  più,  il  conflitto  interiore  è  stato  risolto,  le  fughe  in  Occidente

terminate e la ricerca di un mondo utopico e queer si è conclusa: nella letteratura (e non

solo) del nuovo millennio, i soggetti ku’er tornano a casa.

«Rather than feeling trapped in exile or locked in a perpetual pursuit of a queer utopia,

Taiwanese queer literature can also promote in queer subjects a generative rethinking of

kinship in a changing Taiwan society.»174

Chen Xue stessa raggiunge i suoi obiettivi: nel 2009 sposa la sua compagna tuttavia,

non essendo ancora legale,  il  matrimonio è solo una promessa romantica tra le due

compagne  che  non  acquista  mai  valore  sociale:  il  senso  di  completezza  rimasto

insoddisfatto e  la  vuotezza di  un gesto ignorato dall’autorità,  la  riempie di  tristezza.

«Because there is no legal protection/ because it is even still a secret, because it is still

hard to  tell  others/as  for  the  so-called vow we share/ would it  retur  to  its  original

form.»175 Ciò che colpisce di più nella narrativa più recente dell’autrice, è che il rifiuto di

ciò che viene considerato diverso sino a questo momento stia perdendo forza. L’esempio

173 Ibidem, p. 779.
174 Ibidem, p. 781.
175 Ibidem, p.785.
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che Chen Xue porta con Diario di una moglie è il seguente: nonostante non abbia mai

fatto un coming out ufficiale e sia andata via di casa, quando raggiunge la pace interiore

e l’accettazione del  proprio sé,  torna a casa,  imbarazzata ma anche fiera,  e presenta

Breakfaster  ai  genitori.  Questi,  al  contrario  della  generazione  precedente,  come  ad

esempio quella di Bai  Xianyong,  non reagiscono con violenza né si  offendono per la

violazione dei valori tradizionali. Quello che lascia la protagonista/autrice perplessa ma

anche speranzosa è il silenzio della famiglia: i genitori non si esprimono, né in positivo

né in negativo. Semplicemente osservano le cose per come sono. E questo silenzio, a

parere dell’autrice, non è altro che accettazione.

«I am not exaclty sure about their views on gays and lesbians, but I know they have their

own way of comprehending and accepting me. I am guessing that remaining silent is their

way of accempting me.

Every year, on Chinese New Year eve, I have reunion dinner with Breakfaster’s family. On

some other holidays she also visits my family with me. We hope that as time passes, a lot of

things  will  become  clear  without  us  having  a  talk  about  them;  those  that  are  hard  to

articulate, time will clarify them for us.»176

In questo passo si nota una somiglianza con Il marchio della farfalla: Xiao Die non

parla mai della propria omosessualità in famiglia, come anche sua madre mantiene il

silenzio  e  pronuncia  un  semplice  «Voglio  il  divorzio.»  Non  c’è  nessun  coming  out

ufficiale, ma solo un “Queer homecoming”, silenzioso eppure carico di parole. Xiao Die è

esiliata dal mondo esterno perché dentro di sé ne scopre uno più adatto a lei, sua madre

è esiliata  da se  stessa  perché  si  costringe  a  vivere  una vita  che  qualcun altro  le  ha

imposto, Cao-cao in Searching for the lost wings of the angel è alienata dalla jia a causa

dei sentimenti repressi che sfociano in un odio distorto verso la madre, eppure alla fine

tutti questi personaggi, contrariamente a quelli di altri romanzi  ku’er, tornano a casa:

tornano  a  loro  stessi  e  tornano  dalla  propria  madre,  creando  un  nuovo  modello  di

legame familiare e, quindi, un nuovo modello di società.

E.K. Tan, nell’anallizzare il tema del “Queer homecoming” in  Diario di una  moglie,

nega la proposta di Judith Butler177, secondo la quale l’elemento queer (da lei studiato

176 Ibidem, p. 787
177 BUTLER, Judith, Antigone’s Claim: Kinship between life and death, New York, Columbia University Press, 

2000, p. 19.
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come  elemento  sociale  più  che  letterario)  debba  distruggere  le  norme  attualmente

vigenti per crearne di nuove: 

«This enables new schemes of intelligibility for kinship structures that can exist within

reigning regimes, such as state authority. In other words, new kinship structures can then

evolve through a rethinking of kinship norms as diverse, contingent, and productive. […] I

do think it can provide a catalyst for a rethinking of kinship normativities in contemporary

Taiwan beyond the constraints of the dominant heteronormative family structure.»178

In conclusione, osservando le notizie sulla libertà del matrimonio arrivate a Taiwan

nel 2017 e avvalendosi delle considerazioni del critico Luo Xianyong nel suo  Discorso

sul modernismo della “scrittura queer” nella narrativa taiwanese degli anni Novanta

si potrebbe quindi ipotizzare che la lotta letteraria e sociale sfociata nei movimenti per i

diritti individuali negli anni Novanta, tra cui quelli del femminismo e della comunità

LGBT, e portata avanti con un importante contributo da parte degli  scrittori, tra cui

quelli ku’er, stia avendo un forte successo.

«Dagli  anni  Sessanta,  ripercorrendo  l’arena  storica  dei  movimenti  femministi  e

omosessuali, ha preso forma una rivolta verso l’autorità che intende la singola persona solo

come uno status o ruolo della società. […] La comunità omosessuale di Taiwan occupa una

posizione  importante  in  particolar  modo  nelle  sfere  letteraria,  televisiva,  teatrale,

scientifica.  Lo  sviluppo  del  movimento  in  più  di  venti  anni  e  la  combinazione  di

disquisizioni  accademiche  con  i  movimenti  sociali,  progressivamente  si  è  spostata  dalla

sfera privata della sessualità individuale verso una direzione pubblica, identificandosi con le

discussioni governative.»179

Le problematiche di chi non è conforme alla mentalità mainstream sono stati presi in

considerazione dalle autorità, con conseguenza l’apertura e il progresso. Non è un caso

che Taiwan  sia  stata  la  prima  nazione  a  valutare  la  proposta  di  legalizzazione  dei

matrimoni tra persone dello stesso sesso nel maggio del 2017. Il sogno di Chen Xue è

stato realizzato: non tanto quello di vedere i propri diritti al centro dell’attenzione del

governo e della Corte Costituzionale,  quanto il  cambio di mentalità,  che si  allontana

178 TAN, op.cit., p. 784.
179 LUO, op.cit.
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sempre più dall’autorità e dal pensiero tradizionale e si avvicina alla modernità globale e

alla libertà individuale.

Al momento, la tattica del ripensamento dei legami familiari e delle leggi sociali in

un’ottica  “queer”  da  parte  degli  intellettuali  citati  in  questa  tesi  e  dei  loro  colleghi

sembra  dare  agio  e  libertà  a  quelle  comunità  da  sempre  represse,  in  quanto  non

conformi alla “heteronormative family structure”180 e quindi da sempre considerate un

pericolo per una società fondata su un ben definito modello di jia,  mentre l’apertura

verso il mondo queer da parte dell’autorità ha portato a formulare proposte di riforma

(come quella del maggio 2017) che includano i diritti delle suddette comunità.

La speranza di Xiao Die sta per divenire realtà.

180 TAN, op.cit., p.779-792.
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Considerazioni finali

Risalendo alle origini della letteratura queer, a quel seme sepolto nell’humus culturale

del periodo tardo Qing quando la tradizione era giunta all’epilogo, come analizzato da

Luo Xianyong e David Der-Wei Wang, si è notato come, grazie alla messa in discussione

di  ciò  che  è  in  una  posizione  autoritaria,  si  siano  creati  momenti  chiave  per  i

cambiamenti: nei casi analizzati in questa tesi, il cambiamento non coinvolgeva solo la

letteratura ma la società intera. L’incontro tra la tradizione cinese e l’esotico Occidente

aveva  aperto  nuove  vie  artistiche,  letterarie  ed  intellettuali  e  modi  innovativi  di

concepire  la  propria  esistenza.  Qualcuno  aveva  persino  iniziato  a  parlare  di

omosessualità femminile, come specificato da Deborah Sang, fino a che le diversità non

sono state omogeneizzate,  e quindi rese facili  da controllare,  dai  nascenti  regimi sui

territori sinici in conflitto tra di loro. La vittoria di un partito e la sconfitta e la fuga

dell’altro  non hanno potuto impedire ai cittadini taiwanese di sviluppare una propria

identità, nonché quella della nazione stessa, nonostante fossero tenuti sotto controllo

dalla ferrea legge marziale del partito nazionalista.

I taiwanesi, ovvero gli “Orfani d’Asia”, hanno lottato contro la repressività del governo

e hanno deciso di proiettarsi verso il futuro, lo sviluppo, il progresso, hanno deciso di

trarre  ispirazione dalle  idee  democratiche dell’Occidente  e  di  tenere  stretto  il  tesoro

della  tradizione  cinese.  Secondo  l’ottica  della  presente  tesi  e  in  base  alle  idee  nate

dall’analisi dei temi trattati, lo stare tra queste due forze attrattive da fonte di disagio è

divenuto il punto di forza di Taiwan: il tentativo degli intellettuali e degli autori, specie

di  quelli  appartenenti  alla  corrente  del  modernismo,  volta  all’interiorità  dell’uomo

nonché  alla  ricerca  estetica,  di  creare  un’identità  Taiwanese  che  unisce  passato  e

presente, est e ovest, sembra avere avuto successo e la grande importanza che si dà oggi

ai  diritti  umani  ne  è  la  prova.  Le  discussioni  sulle  riforme per  la  legalizzazione  del

matrimonio tra persone dello stesso sesso sono il simbolo del progresso taiwanese sul

piano  sociale  e  si  può  pensare  che  ciò  potrebbe  essere  d’esempio  per  tutta  l’Asia

Orientale,  nonché alla  sorella  maggiore  sulla  terraferma,  la  quale,  nonostante  i  forti

progressi  economici  e  tecnologici,  sul  piano  umano  concede  ben  poca  libertà

d’espressione all’individuo, con la tendenza a chiudersi sempre più.

La tesi si è soffermata sul ruolo della letteratura queer nella conquista della dignità -

prima dei diritti - degli individui omosessuali. Per giungere a ottenere i diritti ufficiali,
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sono dovuti passare davanti al giudizio della popolazione e solo convincendo la società

patriarcale di non essere coccodrilli, uccelli o altri animali, ma di essere uomini e donne

hanno potuto compiere i primi passi per raggiungere l’uguaglianza: prendere in esame

la legalizzazione dei matrimoni omosessuali è il simbolo della tolleranza conquistata e,

si spera, il segnale di una futura integrazione  totale.

Il  marchio della  farfalla e  il  film da  esso  tratto,  Hudie, sono solo  un esempio di

cultura LGBT: Chen Xue non alza mai i toni, né lascia che i suoi personaggi compiano

gesti  apparentemente grandiosi o drammatici.  Semplicemente ritrae la vita di donne

lesbiche (o transgender come in  Venus,  disponibile online su Paper-republic.org) per

mostrare ai connazionali l’esistenza normale di una donna capace di amare altre donne.

Non è una farfalla, è un essere umano, e ha combattuto in silenzio con altre persone

emarginate per i propri diritti fino a spianare la strada verso la parità.
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