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Nota alle traduzioni e alle traslitterazioni.

Le citazioni di testi russi presenti nell'elaborato sono sempre riportate in lingua originale e

seguite dalla traduzione in italiano. Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni sono state

redatte appositamente per questo lavoro.

Per  traslitterare  il  russo  si  sono seguite  le  regole  della  traslitterazione  scientifica;  alcune

eccezioni  si possono trovare laddove si è riportato un testo che segua un altro sistema di

traslitterazione.

 



Автореферат

В данной работе речь идёт о прозе Михаила Алексеевича Кузмина и

о  его  особом  виде  дендизма  в  связи  с  его  большим  интересом  к

классицизму. Поэт, писатель, драматург, критик, мемуарист, композитор и

переводчик с нескольких древних и современных языков, Михаил Кузмин

(1872-1936)  сейчас  знаменит  только  благодаря  его  репутации

легкомысленного и поверхностного денди. Критики не обошли вниманием

его склонность к классицизму в стихах, в то время как в прозе почти никто

не интересовался этим; эта склонность остается малоизученной в прозе, за

исключением  романа  Крылья,  в  котором  несколько  учёных  отмечают

сильное  влияние  Платона.  Ещё  одним  ключевым  аспектом  состояния

исследований  творчества  этого  автора  является  необоснованное

невнимание критиков к прозе; то есть к произведениям, которые могут дать

ключ  к  пониманию  его  творчества  в  целом,  и  которые  имеют  иные

характеристики, как в вопросах тематики, так и стиля. Таким образом, на

основе  анализа  последних,  эта  работа  направлена  на  привлечение
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внимания  к  его  прозе  и  на  изучение  его  особого  вида  дендизма,  далее

называемого  древнегреческим.  Говорить,  что  такой  динамичный  автор

носит  ярлык  денди  или  русского  Оскара  Уайльда  —  это  неглубокое

суждение.  В  самом  деле,  его  творчество  может  быть  переосмыслено  в

классическом ключе, то есть как продолжение  парадигмы Аполлона.

Цель данного исследования — анализ прозы Кузмина и описание его

дендизма по отношению к эллинизму.

Актуальность выбранной темы состоит в том, что этот автор часто

описан как простой денди, но в действительности он не похож на своих

современников-денди; кроме того, критика часто признает Кузмина только

как поэта, хотя он был разносторонним  художником.

Материалом  для  исследования  послужили  романы,  рассказы  и

большинство  работ  Кузмина,  а   также критические  статьи и  биографии

автора.

Работа состоит из четырёх частей: введения, двух глав и заключения.

Во вступлении говорится о ситуации в культурной жизни начала ХХ

века  и  рождении  нового  интеллектуального  класса  модернистов.

Концепция становления художника, не только в плане творчества, но и в

плане  эстетического  аспекта  его  жизни,  порождает  неологизм

6



Автореферат

жизнетворчества, или волю художника творить самого себя и преодолевать

монотонность  повседневной  жизни  и  общественные  условности.

Модернисты  стали  новыми  людьми,  способными  создавать  новую

культуру, что, в сочетании с их интересом к красоте и эстетике, дало им

прозвище денди.

Далее я обращаюсь к теме рождения денди в Европе как реакции на

миф  о  романтическом  герое.  Практика  самостоятельного  творчества

начинается с романтизма, который принял новые каноны и  пересмотрел

роль нарушения общественных правил, оригинальности, сексуальности и

релятивизма  в  общей  системе  ценностей.  Лицо  романтического  поэта

соответствует  образу  гения,  который  бросил  вызов  системе  ценностей

христианской  традиции.  Во  эпоху  романтизма,  искусство  начинает

считаться  местом,  где  можно  выйти  за  пределы  обычного  мира.

Постепенно  романисты  начали  видеть  нечто  ироническое  в  концепции

героизма; миф о гении стал клише. Именно это осознание клише знаменует

собой  рождение  дендизма.  Парадоксально,  что  денди  является  героем,

который  признает  смерть  самого  героя.  На  основе  анализа  некоторых

легендарных   денди,  как  например  Бодлера,  Уайльда  и  лорда  Байрона,

определяются основные черты денди. С точки зрения концепции красоты,

эстетики  хаоса,  избытка,  дисгармонии  и  развращения,  денди  стали
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выступать  против  гармоничной  и  органической  красоты.  Вместе  с

присущим ему анти-героизмом, денди развивает  провокационную  идею

особых отношений между внутренним содержанием и  внешней формой

искусства  и  художника.  Легендарная  мужественность  романтического

героя уступает место денди в неоднозначной сексуальной ситуации. С этой

точки  зрения  дендизм  является  существенным  признаком  модернизма,

пошатнувшим  культурный  и  философский  баланс,  установленный

романтическим героем, и признаком дихотомии между честью и правдой

неоклассического и патриархального видения природы.

В  последнем  абзаце  вступления  анализируется  феномен  дендизма

русской культуре. Начиная с героя Пушкина, который ввёл термин денди в

культурную  среду  России  в  образе  Онегина,  и  на  примере  Ставрогина

Достоевского,  я  анализирую  феномен  денди  в  русской  литературе.  Эти

модные  мужчины  со  страстью  к  Европе  отличаются  от  романтиков

отношением  к  дуэли.  Тогда  в  России  дуэль  и  честь  были  ключевыми

понятиями романтического героизма. Денди не проявляли интерес к дуэли,

они даже не уважали её правил; у них нет желания сражаться на дуэли

потому,  что  для  них  в  ней  нет  никакой  ценности.  Русские  декаденты

усвоили образы поведения  и  внешнего  вида  в  соответствии  с  их  идеей

создания, и считают красоту краеугольным камнем своей жизни: для них
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красота была новым абсолютным идеалом.

Во  второй  главе  рассматривается  биография  Кузмина.  Дендизм

Кузмина  связан  с  его  особой  биографией.   Он  родился  в  Ярославле  в

знатной  семье  землевладельцев,  получил  классическое  и  музыкальное

образование,  он  был  студентом  в  консерватории  Николая  Римского-

Корсакова.  Чтобы найти себя, он путешествовал по Египту и  Италии, а

когда вернулся, решил уйти на длительное время в общину старообрядцев.

По возвращении в Петербург он стал одним из самых известных денди

города.  Известность  пришла  к  нему  очень  скоро,  благодаря  успеху  его

Александрийских песен и  скандальной повести  Крылья.  Будучи в  начале

творчества  близок  к  Башне Вяч.  Иванова,  он  скоро  отдалился  от  нее  и

начал длинное художественное и любовное объединение с молодым поэтом

Юрием Юркуном. После революции его дендизм сразу был осуждён как

слишком буржуазный. После смерти, его имя было забыто на долгие годы.

Интерес  критиков  к  этому  разностороннему  художнику  начал

возрождаеться только после распада Советского Союза.

В первой части третьей главы говорится о стиле Кузмина в прозе.

Критики  часто  недооценивает  его  прозу,  хотя  она  составляет  большую
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часть его произведений. Сильную связь можно найти между тематикой его

поэзии и прозы. Внимательно анализируя эту связь, можно заметить, что с

течением  жизни  проза  постепенно  занимает  более  важное  место  в

творчестве  писателя,  приобретая главную описательную функцию, ранее

присущую только поэзии. 

В  1910  году  на  страницах  журнала  «Аполлон»  выходит  очерк  О

прекрасной  ясности,  который  сейчас  считается  манифестом Кузмина.  В

этом програмном произведении он  стремится  к  формальной  простоте  и

предлагает использовать простой язык, чтобы подчеркнуть естественную

красоту русского языка. Это естественная реакция на избыток символизма

тех лет. Хотя он стремился к созданию собственной литературной школы,

эта  школа  так  никогда  и  не  была  создана,  но создала  много  проблем в

определении  места этого автора в истории русской литературы: был ли он

символистом, акмеистом или денди?

Он сам более или менее определённо признаёт, что очень зависит от

литературы прошлого,  и  что  находит  свои  образы в  великих  писателях

классической  литературы,  в  итальянском  Ренессансе  и  французском

восемнадцатом веке. Хотя его проза сохраняет свой простой внешний вид,

в  ней  скрываются  бесчисленные  ссылки  и  цитаты  из  различных

литературных традиций, что показывает огромный кругозор этого автора.
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Одна  из  уловок,  используемых  Кузминым в  прозе  для  сохранения  этой

ауры  простоты  —  это  стилизация;  то  есть  описание  некоторых  героев,

ситуаций или событий только в общих чертах без оттенков и деталей. Один

из жанров, в котором часто работает Кузмин — плутовской роман: с его

простой структурой подобает ясности его манифеста. 

Другой  важной  особенностью  является  постоянное  присутствие

фрагментации,  которая играет  центральную роль в  творчестве  писателя.

Дихотомия фрагментациия-единство присутствует в его текстах на многих

уровнях,  поставляет  тематические  материалы  и  создаёт  структурные  и

композиционные рамки. Настойчивость, с которой Кузмин использует эту

дихотомию,  объясняется  тем,  что  она  прочно  укореняется  в  его

философских убеждениях и в его эстетике. Это не прошло незамеченным в

критической литературе и было признано одной из основных особенностей

его стиля. Тематическое представление дихотомии фрагментация-единства

в творчестве  Кузмина очень богато.  Мотивы хаоса  и  космоса,  смерти и

воскресения,  света  являются  постоянными.  Можно  проследить,  как

развивалась  эта  техника  написания,  начиная  с  незаконченных  рассказов

первого  периода  до  достижения  уровня  организации  отдельных  частей,

аналогично редактированию фильма. Из различных методов, используемых

для фрагментации своего текста, Кузмин часто употребляет фрагментацию
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времени.  Под  кажущимися  простотой  и  ясностью,  часто  отмечаемыми

критиками, скрывается тонкая сложность. Это можно увидеть, например, в

одном из первых рассказов Кузмина:  Из писем девцы Клары Вальмон к

Розалии Тутель Майер.

В второй части третьей главы анализируются основные темы прозы

Кузмина,  которые  относят  к  его  эллинизму.  Его  концепция  дендизма  и

концепция  его  современников  разнятся  в  понятии  красоты,  связанной  с

религией. Мы можем, на самом деле, интерпретировать его эстетический

поиск  как  попытку  синтеза  этих  двух  элементов,  по-видимому

противоречивыми. Кузмин не ищет простую гедонистическую красоту, но

новый  вид  религии,  которая  приняла  бы  мир  чувств.  Его

гомосексуальность, в том числе, толкнула его на поиск веры, которая могла

бы  принять  любовь  во  всех  её  формах  без  осуждения.  Эстетическая

концепция Кузмина базируется на двух принципах: во-первых, языческое

соединение  веры и  красоты,  или  религия,  которую можно  практиковать

посредством чувственного мира. Во-вторых, поддержание баланса между

религией и эстетикой, не придавая большего значения одной или другой.

Его склонность к балансу, кажется, обусловила и его особенный дендизм и

его колебание между верой и эстетикой. Эти два принципа в объединении

баланса веры и красоты, производят гармонию. Эта концепция может быть

12



Автореферат

найдена в повести Шар на клумбе Кузмина.

Затем говорится о концепции любви Кузмина — основная тема его

прозы и его жизни, как  сказал  он сам : «Любовь - всегдашняя моя вера».

Для  него  любовь  является  символом  эстетики,  которая  может  бросать

вызов  ныне  покойному  миру  условности.  Его  концепция  любви

подразумевает веру в сочетании с чувственным миром. Кузмин совсем не

разделяет  христианскую  идею  любви.  Напротив,  он  отрицательно

воспринимает  христианскую концепцию любви как,  например,  в  романе

Девственный Виктор. Он хочет настоящей любви, в которой вера может

смешиваться  с  удовольствиями  чувственного  мира.  Также  в  повести

Крылья говорится  о  древнегреческой  концепции  любви,  которая  резко

противоречит  браку  и  любви  в  аскетической  христианской  форме.  Его

концепция  любви  прочно  связана  с  темой  жизни;  для  него  жизнь  —

эмпирический и сексуальный опыт, через который можно узнать и оценить

мир. Его склонность к классической древности и к языческим религиям

находит своё разумное основание в том, что Кузмин видит в ней жизнь, и

способность любить без обязанности входить в  христианскую парадигму

брака.

Наиболее оригинальные характерные черты этого необыкновенного

типа  дендизма  могут  быть  найдены  в   ориентации  на  классическое
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совершенство и в интересе к древности. Он идеализировал классическую

культуру  как  опыт,  в  котором  чувственный  мир  не  противоречит

религиозной точке зрения. Этот интерес античной культуре был не только

теоретическим и литературным, но затронул и аспекты привычной жизни

автора.  Его  ретроспективное  предпочтение  древней  культуры  и  эпохи

Возрождения также связано с его интересом к деталям, к красивым вещам,

которые погибнут, но которые стоит ценить как вечные (вещизм). Кузмин

заинтересовался  конкретностью  древних  культур  потому,  что  они  были

обращены  к  эстетике,  а  также  он  предпочитал  культуру  особых

исторических периодов из-за их акцента на эфемерность жизни.

В Заключении содержатся результаты проведённой работы, делаются

выводы и намечаются перспективы дальнейших исследований. 
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1  Introduzione

Con il  ventesimo secolo  anche l'intelligencija russa  sente  il  bisogno di  reagire  alle

convenzioni letterarie del vecchio secolo. In Russia, come in Europa, la letteratura inizia a

rompere gli  schemi dei  generi  tradizionali  utilizzando un linguaggio  complesso e  intrecci

innovativi, in poesia si abbandonano i metri classici prediligendo il verso libero. Questa spinta

innovatrice  trae  il  suo  impulso  dai  cambiamenti  sociali,  dalle  nuove  idee  filosofiche  e

dall'emersione di scienze quali la psicologia e la sociologia.1 

La critica propone diverse date come inizio di questo movimento, ma generalmente si fa

riferimento  all'articolo  di  Merežkovskij  О  причинах  упадка  и  о  новых  течениях

современной русской литературы (Sulle cause della decadenza e sulle nuove correnti della

letteratura russa contemporanea, 1893), nel quale egli mette a nudo il provincialismo della

vita intellettuale russa nel decennio appena trascorso. Solo sei anni più tardi viene fondato da

Djagilev  il  Мир  Искусства (Mondo  dell'arte),  un  circolo  culturale  di  Pietroburgo  che

comprende artisti, scrittori, critici e musicisti. Successivamente appare una rivista omonima

caratterizzata dall'altissima qualità grafica e dallo stile raffinato. In questo periodo iniziano

anche  a  fiorire  i  caffè  letterari,  il  più  famoso  dei  quali  era  la  Бродячая  Совака (Cane

Randagio), dove tutte le scuole letterarie s'intrecciavano e si confrontavano alimentandosi a

vicenda.2

Questo  rinnovamento  si  concretizza  con il  ventesimo secolo;  ha  inizio  una  nuova

epoca per energia  e vitalità,  caratterizzata dall'abbondanza di produzioni  di  grande qualità

artistica. Il primo decennio del secolo è contraddistinto dalla poetica di rovesciamento delle

tecniche  letterarie  e  dalla  sempre  maggiore  attenzione  nei  confronti  dell'estetica  e  della

spiritualità. Fondamentale per questa  nuova classe intellettuale modernista è il concetto di

creazione dell'artista, inteso non solo come produzione del suo lavoro individuale, ma anche

come costruzione estetica della propria vita: “Искусство есть творчество жизни” (l'arte è

creazione della vita) scrisse Andrej Belyj.3 

1 N. RIASANOVSKY, Storia della Russia: dalle origini ai giorni nostri, Bologna, Bompiani, 2010, pp. 444-445.
2 Si veda: B. LIVŠIC, Polutoraglazyj strelec, Mosckva, Sovetskij pisatel', 1989. Trad. it. R. FRANCESCHI, 

L'arciere da un occhio e mezzo, Torino, Hopefulmonster, 1989.
3 A. BELYJ, Araveski: Pesn' žizni, München, Wilhelm Fink verlag, 1969 p. 43.
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Il neologismo жизнетворчество - unione di жизнь (vita) e творчество (creazione o

opera) - coniato da Lotman e Minc4 intende descrivere la tendenza della classe intellettuale

modernista a concepire la propria vita come forma d'arte. Nasce qui il fondamentale concetto

di auto-creazione, la volontà dell'artista di creare se stesso, superare la monotonia della vita

quotidiana e le convenzioni sociali. Le origini di questo tentativo di auto generazione da parte

dell'artista  possono  essere  ricondotte  all'archetipo  del  poeta  romantico;  i poeti  romantici

consideravano infatti il loro stile di vita come una parte essenziale nel processo di creazione

artistica.  La  loro  rappresentazione  di  vita  era  finalizzata  a  restaurare  un  ideale  di  vita

attraverso  la  difesa  iconoclastica  dal  mondo  falso,  antiestetico  e  stereotipato.5 Mentre  le

pratiche dei romantici erano principalmente incentrate sullo stile di vita individuale, l'auto-

creazione dell'intelligencija modernista era più un tentativo di trasformare la realtà in quanto

entità collettiva. I modernisti russi recuperano questa tradizione auto-creatrice trasportandola

in  una  dimensione  più  religiosa  e  metafisica.  Alcuni  letterati,  come per  esempio  Nikolaj

Černyševskij  e  Aleksandr  Hercen assunsero l'immagine  di uomini  nuovi,  sfidando  la  vita

quotidiana, corrotta e volgare, in favore dei loro ideali etici e civili.6 

L'idea  di  uomo  anticonvenzionale  ha  influenzato  il  pensiero  modernista  in  modo

universale  ma  in  forme  diverse.  I  modernisti  russi  rifiutavano  di  conformarsi  ai  cliché

culturali e alla vita quotidiana7 mirando a diventare uomini nuovi capaci di creare una nuova

cultura.  Di  fondamentale  importanza  nell'affermarsi  del  concetto  di  auto-generazione  fu

l'influenza  di  Friederich  Nietzsche8 che  nel  suo  Also  sprach  Zarathustra  (Così  parlò

Zarathustra,  1885)  affermò  l'esigenza  di  liberarsi  dai  valori  secolari  della  tradizione  per

costituire  un  uomo nuovo in  grado  di  creare  nuove tavole  di  valori:  “Oh meine  Brüder,

zerbrecht, zerbrecht mir die alten tafeln!”9 

Un'auto-creazione  anticonformista spesso emerge in manifestazioni concrete nella vita

degli  intellettuali:  molti  artisti  esprimono la  propria  concezione  estetica  attraverso la  loro

apparenza fisica. Per esempio il poeta contadino Nikolaj Kljuev indossava abiti del folklore

4 Per approfondire il significato di žiznetvorčestvo si veda:  JU. LOTMAN, G. MINC, Modernizm v iskusstve i 
modernist v žizni, in: Stat'i o russkoj i sovetskoj poezii, Tallin, Eesti raamat, 1989.

5 Si veda: JU. LOTMAN, G. MINC, Modernizm v iskusstve... , cit., pp. 86-87.
6 I. PAPERNO, Introduction, in: I. PAPERNO, J. D. GROSSMANN, Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian 

Modernism, Stanford CA, Stanford University Press,1994, p. 5.
7 I. PAPERNO, Introduction... , cit.,  p. 8.
8 Per uno studio del mito del Oltreuomo di Nietzsche in Russia si veda:  B. ROSENTHAL (Ed.), Nietzsche in 

Russia. New York, Princenton University Press, 1986.
9 F. NIETZSCHE, Also Sprach Zarathustra, Trad. It. M. MONTINARI, Così parlò Zarathustra: un libro per tutti e 

per nessuno, Milano, Adelphi, 1987, p. 247.
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russo per meglio impersonare la  sua ideologia, altri  come gli  esteti vicini al  gruppo  Мир

Искусства, praticavano questa forma di individualismo estetico assumendo modi raffinati ed

aristocratici.  Michail  Kuzmin,  che  scrisse  l'introduzione  alla  traduzione  russa  del  libro  di

Barbey d'Aurevilly su George Brummell10, era famoso per la sua immensa collezione di gilet;

allo  stesso  modo  anche  Zinaida  Gippius  e  Aleksandr  Blok  erano  fortemente  interessati

all'apparenza  e  allo  stile.  Successivamente  i  primi  avanguardisti  dimostrarono  la  loro

attitudine anticonformista esibendosi in scandali pubblici concepiti in modo teatrale.

La  cultura  del  dandismo  fu  un  fenomeno  molto  influente  che  caratterizzò  l'auto-

creazione degli  artisti  russi  nel tardo diciannovesimo e all'inizio del  ventesimo secolo. La

caratteristica più evidente dell'auto-creazione decadentista sta nell'esercizio dell'amoralismo e

nell'apoteosi  della  bellezza.  Per  gli  intellettuali  di  quest'epoca  i  concetti  di  estetica  e  di

bellezza sono imprescindibili:

Надо, чтобы красота сопровождала вас повсюду, чтобы она обнимала
вас,  когда  вы  встаете,  ложитесь,  работаете,  одеваетесь,  любите,
мечтаете  или  обедаете.  Надо  сделать  жизнь,  которая  прежде  всего
уродлива,—прежде всего прекрасной.
(È necessario che la bellezza ti  accompagni  ovunque, che lei  ti  abbracci
quanto  ti  alzi,  ti  sdrai,  lavori,  ti  vesti,  ami,  sogni  o  pranzi.  È necessario
costruire una vita che prima di tutto sia mostruosa, che prima di tutto sia
bella.)11 

Alcuni  dei  primi  decadenti  come  Kostantin  Bal'mont,  Valerij  Brjusov  e  Aleksandr

Dobroljubov si servirono dell'immaginario demoniaco nel creare il proprio stile prediligendo

gli abiti scuri e circondandosi di oggetti dall'aspetto macabro e cupo. Il loro interesse verso il

demoniaco era inoltre collegato alla volontà di difesa della bellezza e dell'arte. I decadenti

russi consideravano l'emancipazione dai vincoli morali della società come un gesto estetico.12

Questo interesse verso la moda ed i comportamenti amorali in difesa delle bellezza ha spesso

fatto guadagnare loro l'etichetta di Dandy. Nel suo trattato “Русские денди” (I dandy russi,

1918)  Aleksandr  Blok  assegna  il  titolo  di  dandy  ai  decadenti  che  sostengono  le  idee  di

anticonvenzionalismo e di poesia pura.

10 N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail Kuzmin, in: Žizn zamečatel'nych ljudej, Moskva, Molodaja gvardija, 
2013, p. 152; B. D'AUREVILLY, Du dandysme et de George Brummell, trad. Ru., M. KUZMIN, Dendizm i 
Džorgž Bremmel', Moskva, Al'ciona, 1912.

11 Z. GIPPIUS, Sovremennoe iskusstvo. In O. RAZUMENKO (Ed.), Literaturnyj dnevnik (1899-1907), Moskva, 
Agraf, 2000, p.74.

12 Si veda l'idea di bellezza di Alkesandr Dodroljubov in Z. GIPPIUS, Sovremennoe iskusstvo... , cit., p. 262.
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―  Неужели  вас  не  интересует  ничего,  кроме  стихов?  почти
непроизвольно спросил наконец я.
Молодой человек откликнулся, как эхо: 
―  Нас  ничего  не  интересует,  кроме  стихов.  Ведь  мы―пустые,
совершенно пустые. […]
Так  вот  он—русский  дэндизм  XX  века!  Его  пожирающее  пламя
затеплилось когда-то от искры малой части байроновской души; […]
Эдгара  По,  Бодлера,  Уайльда;  в  нем был  великий  соблазн—соблазн
«антимещанства»; да,  оно  попалило  кое-что  на  пустошах
«филантропии,»  «прогрессивности»,  «гуманности»  и  «полезностей»;
но, попалив кое-что там, оно перекинулось за недозволенную черту.
(- È possibile che non vi interessiate a nulla oltre alla poesia? Chiesi alla
fine quasi involontariamente
Il giovane rispose come un'eco: 
-  A noi  nulla  interessa  oltre  alla  poesia.  Dopo  tutto  noi  siamo  vuoti,
completamente vuoti. [...] 
Così è questo il dandismo russo del XX secolo! La sua fiamma divorante
luccica  irregolarmente  della  scintilla  di  una  piccola  parte  dell'anima  di
Byron; [...] Edgar Allan Poe, Baudelaire, Oscar Wilde; in loro vi era una
grande tentazione, la tentazione di “anticonvenzionalismo”; sì, ha bruciato
qualcosa  nel  deserto  della  “filantropia”,  della  “natura  progressista”,  dell'
“umanità” e dell'”utilità”; ma bruciando qualcosa lì, esso si è diffuso per una
linea illecita.)13

Il dandismo decadente russo si esprime in forme differenti a seconda della personalità dei suoi

singoli esponenti, ma si basa sostanzialmente su alcuni modelli rappresentativi. Una parte dei

decadentisti  si  concentrava  sul  comportamento  demoniaco  anticonvenzionale,  altri  invece

davano molta più importanza alla difesa dell'arte e della bellezza. Molti esteti decadenti erano

interessati inoltre alle problematiche legate alla morale ed alla religione. 

Le  influenze  dalla  cultura  occidentale  nello  sviluppo  di  questo  movimento  sono

fondamentali  e  molto  ampie.  I  dandy  modernisti  europei,  compresi  Charles  Baudelaire  e

Oscar Wilde, hanno influenzato enormemente la cultura modernista russa14. Nonostante ciò il

concetto di dandy comune tra i modernisti russi era differente da quello dei loro corrispettivi

occidentali,  come  si  potrà  in  parte  dedurre  da  questo  lavoro.  In  primo  luogo  bisogna

13 A. BLOK, Sobranie sočinenie v vos'mi tomach, Moskva – Leningrad, Izdatel'stvo chudožestvennoj literatury, 
1962, Tom šestoj: proza 1918-1921, pp. 56-57.

14 Si veda al riguardo: B.F. MOELLER-SALLY, Oscar Wilde and the Culture of Russian Modernism, “The Slavic 
and East European Journal”, (4) 1990, vol. 34 p. 459-472; E. BERESHTEIN, The Russian Myth of Oscar Wilde, 
in L. ENGELSTEIN, S. SANDLER (Ed.), Self and Story in Russian History, Ithaca, Cornell University Press, 
2000, pp. 168-188; T. HUTTUNEN, Oskar Uajl'd iz Penzy, “Studia Rusica Helsigiensia et Tartuensia”, (10) 
2006, vol. 2, pp. 259-375.
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analizzare come essi abbiano percepito il dandismo occidentale: il processo di auto-creazione

troverà vie del tutto differenti in Russia. Il fine di questo lavoro non è quello di confrontare il

dandismo europeo con i decadenti russi. Si utilizzerà il punto di vista del dandismo europeo

per fornire una prospettiva significativa nell'analisi della prosa di Michail Kuzmin.
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1.1 Il dandismo nella tradizione culturale occidentale: l'avversione all'eroe 

romantico.

Nel  milieu culturale europeo la pratica dell'auto-creazione inizia con il romanticismo.

Come reazione al background dei valori neoclassici (la bellezza universale e le sue regole) e

agli ideali cristiani (divinità e spirito), il romanticismo ha adottato nuovi canoni ridefinendo i

ruoli di trasgressione, originalità, sensualità e relativismo nel comune sistema di valori. La

figura dell'autore romantico corrisponde all'immagine di un genio che ha sfidato il sistema di

valori della tradizione neoclassica e cristiana. Il genio romantico era anche associato all'idea

di bellezza; egli era infatti principalmente descritto come un uomo attraente. L'adozione di un

codice di bellezza implica un'idea archetipica di estetica come il rifiuto dei valori associati

alla verità. Questa relazione tra l'individualismo romantico e la bellezza può trovare le sue

radici nel mito di Lucifero della Bibbia, come sostiene Mario Praz “the Evil One definitely

assumes an aspect of fallen beauty, of splendor shadowed by sadness and death”.15

Inoltre  durante  il  romanticismo  l'arte  inizia  ad  essere  considerata  il  luogo  dove  è

possibile  trascendere  il  mondo  convenzionale.16 L'artista,  e  in  particolare  il  poeta,  era

considerato una figura rappresentativa,  individuo in grado di risolvere “l'alienazione sua e del

mondo” e “stabilire un contesto di unità e perfezione”17

Gradualmente  i  romantici  iniziarono a percepire  qualcosa  di  ironico nel  concetto di

eroismo.  Il  mito  del  genio  iniziò  ad  essere  considerato  come  convenzionale,  cosicché  i

romantici  si  liberarono  da  questo  cliché.  È  proprio  questa  auto-consapevolezza  del  mito

romantico inteso come cliché che sancisce l'inizio del dandismo; in questo senso Lord Byron

è  un  esempio  perfetto.  Il  suo  lavoro  autobiografico,  Childe  Harold's  Pilgrimage  (Il

pellegrinaggio  del  giovane  Aroldo,  1812),  descrive  un  dandy  romantico  che  coltiva  una

personalità originale attraverso comportamenti giocosi e stilizzazione di sé. In altre parole, il

suo dandismo è stato un prodotto creato dall'autoironia di un poeta romantico. 

15 M. PRAZ, The Romantic Agony, London, Oxford University Press, 1915, p. 56. Come citato in O. MATICH, 
The Devil and the Poetry of Zinaida Gippius, “The Slavic and East European Journal”, (2) 1972, vol. 16, p. 
191. 

16 R .CURIE, Genius: An Ideology in Literature, New York, Schocken Books, 1974, p. 43.
17 R .CURIE, Genius: An Ideology... , cit., p. 29.
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Analogamente, il mito del romantico e la sua relativa ironia possono essere riscontrati

anche nel periodo modernista. Nel modernismo infatti i canoni di bellezza e convenzionalità

diventarono ben più complicati di quelli del romanticismo. I modernisti non solo rifiutavano

la moralità in favore del demoniaco e dell'estetica, ma sfidavano anche la cultura positivista e

utilitarista della borghesia e della classe media. In termini di concetto di bellezza, l'estetica di

demoniaco,  caos,  eccesso,  disarmonia  e  corruzione  è  emersa  in  opposizione  alla  bellezza

armoniosa  e  organica.  L'omosessualità  interessava  i  modernisti  in  quanto  reazione  alla

tradizionale società patriarcale. Con i loro codici molto complessi di convenzione e bellezza, i

modernisti  erano  coinvolti  nel  mito  del  genio  e  dell'autoironia,  come  esemplificato  dal

dandismo di Baudelaire, in quanto successori della auto-creazione del romanticismo.

Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences; […] Le
dandysme est un soleil couchant; comme l’astre qui décline, il est superbe,
sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas! la marée montante de la
démocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout, noie jour à jour ces derniers
représentants de l’orgueil humain et verse des flots d’oubli sur les traces de
ces prodigieux mirmidons.)18

Paradossalmente il dandy è un eroe che riconosce la morte dell'eroe stesso.

Il  dandismo di  Baudelaire  non era un mero concetto filosofico per  definire  lo stato

ontologico del poeta moderno; egli praticava il  dandismo vestendosi nella realtà  con abiti

scuri. L'ossessione del nero dimostra la completa rimozione dell'eroismo, classico sentimento

distintivo della cultura romantica e borghese.

Stéphane Mallarmé incarna un altro esempio di dandismo come antieroismo. Baudelaire

raggiunse il dandismo nascondendosi (e allo stesso tempo distinguendosi nel nascondiglio)

nel mondo della   modernità: “La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la

moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable.”19 In modo simile il dandismo

di Mallarmé si manifesta nell'abbandono della figura eroica in cambio di una vita quotidiana

ed ordinaria. Egli non costruì la propria biografia per potersi conformare a quella di un eroe

romantico  ma,  al  contrario,  condusse  una  vita  ordinaria  del  tutto  anti-romantica  come

professore di liceo e padre di famiglia, creandosi un nome attraverso la sua abilità artistica.

Svetlana Boym sostiene che nella sua autobiografia Mallarmé sottolinei il carattere casuale e

18 C. BAUDELAIRE, Le peintre de la vie moderne, trad. It. G. GUGLIELMI e E. RAIMONDI, Il pittore della vita 
moderna, Milano, Abscondita, 2004, p. 52.

19 C. BAUDELAIRE, Le peintre... , cit., trad. It. G. GUGLIELMI e E. RAIMONDI, p. 28.
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frammentario della sua scrittura, il che sfugge alla immagine unitaria e coerente di se stesso.20

Al contrario, Mallarmé venerava l'arte come entità assoluta. 

Anche il dandismo di Oscar Wilde mostra un'attitudine ironica nei confronti dell'eroe

romantico.  Il  dandismo di  Wilde  si  differenzia  non poco  da  quello  dei  suoi  predecessori

francesi.  Mentre  i  due  francesi  coltivavano un'attitudine  solipsistica,  Wilde  prediligeva  la

performance pubblica e la teatralità: egli tenne delle letture durante le quali propagandava

l'idea di art-for-art’s sake e, talvolta, indossava costumi della Grecia classica e si adornava di

fiori  di  lillà  e  girasoli.21 In  contrasto  con  lo  stoicismo  auto-eclissante  di  Baudelaire  e

Mallarmé,  il  dandismo  di  Wilde  era  caratterizzato  dall'eccessiva  auto-propaganda  e  dal

commercio dello scandalo. Entrambe le versione di dandismo intendono comunque sovvertire

la nozione tradizionale di poeta romantico.  La distinzione tra il  dandismo di Baudelaire e

Wilde  può  essere  meglio  compresa  alla  luce  degli  studi  di  Jurij  Lotman  a  riguardo  del

dandismo europeo. Lotman contrappone il dandismo di Brummell a quello di Byron. Nel suo

articolo Русскии дендизм  (Il  dandismo russo,  1994) Lotman afferma che  il  dandismo di

Byron  è  caratterizzato  da  “романтическое  бунтарство”  (ribellione  romantica),  mentre

Brummell  è  denotato  dalla  sua  “изнеженная  утонченность  индивидуалиста”  (delicata

raffinatezza individualista):

Дендизм приобретал окраску романтического бунтарства. […] 
На противоположном полюсе находилась та интерпретация дендизма,
которую  развивал  самый  прославленный  денди  эпохи  —  Джордж
Бреммель.  Здесь  индивидуалистическое  презрение  к  общественным
нормам  выливалось  в  иные  формы.  Байрон  противопоставлял
изнеженному  свету  энергию  и  героическую  грубость  романтика,
Бреммель  —  грубому  мещанству  «светской  толпы»  изнеженную
утонченность  индивидуалиста.  Этот  второй  тип  поведения  Бульвер-
Литтон  позже  приписал  герою  романа  «Пелэм,  или  Приключения
джентльмена» (1828) […] 
Герой  Бульвера-Литтона,  денди  и  нарушитель  порядка,  следуя
принятому плану, культивирует «модную слабость», как герой Байрона
— силу. […]
Ценность поведению денди придает не качество поступка, а то, в какой
степени  он  выпадает  из  общепринятых  норм:  крайней  трусостью
можно так же тщеславиться, как и крайней храбростью.
(Il dandismo acquistò il colore della ribellione romantica. [...] 

20 S. BOYM, Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1991, p. 50. 

21 E. BERESHTEIN, The Russian Myth of Oscar Wilde... , cit., p. 171.
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All'altro  estremo  vi  è  l'interpretazione  di  dandismo  sviluppata  dal  più
famoso dandy dell'epoca: George Brummell. Qui il disprezzo individualista
per  le  norme  sociali  ha  trovato  sfogo  in  altre  forme.  Byron  ha  reagito
all'energia effeminata e luminosa con la brutalità del romanticismo eroico,
Brummell  –  al  grezzo filisteismo ruvido della  “folla  laica”  reagì  con un
individualismo elegante e raffinato. Bulwer-Lytton attribuì successivamente
questo secondo tipo di atteggiamento al protagonista del suo romanzo del
1828 "Pelham, Avventure di un gentiluomo" [...] 
L'eroe  di  Bulwer-Lytton,  un  dandy  e  un  piantagrane,  seguendo  il  piano
adottato  coltiva  "la  debolezza di  moda",  come l'eroe di  Byron coltiva la
forza. [...] 
Il valore del comportamento del dandy non da qualità di impresa a ciò che
va oltre le norme accettate: l'estrema viltà,  può anche essere presuntuosa
come l'estremo coraggio.)22

Nonostante Lotman utilizzi il termine  eroico  nella sua definizione del dandismo byroniano,

egli  non rappresenta  l'eroismo romantico come derivato del  mito del  genio romantico.  Al

contrario,  il  Byron  dandy  definisce  le  convenzioni  sociali  come  farebbe  un  dandy  post-

romantico.  Di  queste  due  varianti  del  dandismo,  come  vedremo,  Kuzmin  fu  attratto

maggiormente dal dandismo ribelle di Byron e Wilde.

Insieme  al  suo  caratteristico  antieroismo il  dandy  sviluppa  un'idea,  particolarmente

provocatoria, di una speciale relazione tra il contenuto interiore (idea e significato) e la forma

esteriore (abbigliamento) dell'arte e dell'artista. Si verifica un capovolgimento della filosofia

del vestito, atto con il quale il dandismo sancisce la venerazione della forma esteriore per sé,

senza alcuna relazione con il  contenuto e il  significato universale.  Secondo Baudelaire  la

bellezza giace in uno stato di completa artificiosità e non in un tentativo di imitazione della

natura o di Dio23.  Secondo questa corrente di pensiero la maschera esteriore e lo stile del

dandy non rappresentano un medium per esprimere il contenuto, ma sono fini a se stessi. Nel

dandismo la forma esteriore è dunque un fatto autoreferenziale che non vuole nascondere

l'assenza di un vero significato originale.

Inoltre,  come ulteriore rifiuto di contenuto simbolico nell'arte  e nell'artista,  il  dandy

capovolge la convenzionale concezione di sessualità. Anche se l'omosessualità di per sé non

può essere considerata come una caratteristica del dandismo, è possibile constatare che nel

dandismo si verificò una forte tendenza verso l'omosessualità. Jessica Feldman sostiene che

22 JU. LOTMAN, Russkij dendizm, in Besedy o russkoj kul'ture: Byt i tradicii russkogo dvorjanstva (XVIII- načalo 
XIX veka), Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1994, p. 124.

23 C. BAUDELAIRE, Le peintre... , cit., p. 56.
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l'attrazione  del  dandy  nei  confronti  dell'omosessualità  è  collegata  al  suo  rifiuto  di  “the

conventional  opposition between the 'modern'  bourgeoisis  man and the ‘natural’ domestic

woman”.24 Oltre a ciò, in termini di antieroismo, il dandy rappresenta un individuo castrato,

ovvero  il  dandy  è  un  eroe  senza  la  simbologia  dell'eroismo.  La  leggendaria  mascolinità

dell'eroe  romantico viene infatti  annullata  e  rifiutata  lasciando il  dandy in una  situazione

sessualmente ambigua. Da questo punto di vista il dandismo è un sintomo significativo della

modernità,  che  capovolge  il  bilanciamento  culturale  e  filosofico  instaurato  dall'eroismo

romantico,  dalla  dicotomia  tra  onore  e  verità  del  neoclassico  e  dalla  rappresentazione

patriarcale della natura.

24 J. R. FELDMAN, Gender on the Divide: The Dandy in Modernist Literature, Ithaca NY, Cornell University 
Press, 1993, p. 116.
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1.2 Il dandismo nella tradizione culturale russa.

La struttura del dandsismo come rielaborazione ironica del mito del poeta romantico

può essere facilmente riscontrata anche nel romanticismo russo. Il dandismo di Aleksandr

Puškin rivela l'intenzione del poeta di allontanarsi dall'archetipo dell'eroe romantico ed è ben

esemplificato dal  suo interesse per lo stile e nella sua tendenza verso l'autoironia.  Come

riportato dai suoi biografi, Puškin era un dandy frivolo in giovane età e mantenne questo

interesse anche più avanti nella sua vita.25 L'eroe puškiniano Евгений Онегин, protagonista

dell'omonimo romanzo in versi  (Evgenij  Onegin,  1825) responsabile di  aver introdotto il

termine  dandy  nel  contesto  culturale  russo,  si  distingue  dal  tipico  poeta  romantico,

rappresentato nel romanzo da Vladimir Lenskij.  Esattamente come il dandy Dorian Gray

uccide il pittore Hallward in The Picture of Dorian Gray (Il ritratto di Dorian Gray, 1891),

Onegin assassina Lenskij durante un duello, impersonando l'attitudine ironica e distruttiva

del  dandy  nei  confronti  dell'eroe  romantico.  Uno  dei  comportamenti  più  significativi

dell'auto-creazione  del  poeta  romantico,  il  duello,  finisce  per  caratterizzare  il  dandismo

antieroico  di  Onegin.  Nella  cultura  russa  il  duello  era  un  importante  strumento  per  gli

individui, nobili prima e appartenenti a vari strati della società poi, per mantenere la loro

indipendenza dallo stato; un modo per difendere e delineare il proprio spazio personale.26

Duello ed onore  erano concetti che rappresentavano l'eroismo individuale della personalità

romantica. I decabristi prediligevano il duello in quanto simbolo della libertà individuale e

dell'onore, incuranti del divieto statale su di essi. Inoltre, per i romantici come Aleksandr

Bestužev  (Marlinskij)  il  duello  rappresentava  l'ideale  del  point  d'honneur.27 In  totale

contrasto con i decabristi e con Marlinskij, il protagonista del romanzo di Puškin assume un

atteggiamento  totalmente  differente  nei  confronti  del  duello.  Onegin  non  trova  alcuna

ragione per duellare con Lenskij e infatti egli non si cura nemmeno di osservarne le regole .28

Per lui l'espressione e la difesa della propria dignità non rappresentano valori fondamentali.

25 S. DRIVER, The Dandy in Puškin, “The Slavic and East European Journal”, (3)1985, vol. 29, pp. 243-244.
26 I. REYFMAN, Ritualized Violence Russian Style: The Duel in Russian Culture and Literature, Standford CA, 

Stanford University Press, 1999, p. 15.
27 I. REYFMAN, Ritualized Violence... , cit., pp. 188-189.
28 A. PUŠKIN, Evgenij Onegin, trad. it. P. Pera, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 303-307.  
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Questa inclinazione giocosa nei confronti della dignità individuale è una delle caratteristiche

cardinali dei dandy nella cultura russa romantica e post romantica.

Stavrogin, il  protagonista del romanzo  Бeсы  (I demoni) di Fëdor Dostoevskij, è un

dandy alla maniera di Onegin. Viene descritto come un uomo alla moda che ha vissuto in

Europa:

Это  был  очень  красивый  молодой  человек,  лет  двадцати  пяти  и,
признаюсь,  поразил  меня.  Я  ждал  встретить  какого-нибудь  грязного
оборванца,  испитого от разврата и отдающего водкой.  Напротив, это
был  самый  изящный  джентльмен  из  всех,  которых  мне  когда-либо
приходилось  видеть,  чрезвычайно  хорошо  одетый,  державший  себя
так,  как  мог  держать  себя  только  господин,  привыкший  к  самому
утонченному благообразию.
(Era un bellissimo giovane, sui venticinque anni e, lo confesso, mi colpì. Mi
aspettavo di trovare un qualche sudicio straccione, esaurito dagli stravizi e
puzzolente di acquavite. Al contrario, era il più elegante gentleman di quanti
mi  fosse  mai  capitato  di  vederne,  straordinariamente  ben  vestito,  e  si
comportava come poteva comportarsi solo un signore abituato alla grazia
più raffinata.)29

Come Onegin, Stavrogin non presenta nessun desiderio di duellare e non sembra attribuire

nessun valore al codice d'onore. Dopo essere stato schiaffeggiato da Štatov Stavrogin non

risponde  all'offesa  del  suo  antagonista  e  nel  duello  con  Gaganov,  del  quale  si  apprende

successivamente,  egli  si  rifiuta  di  sferrare colpi  diretti  al  suo sfidante.  Però uccide esseri

umani in duello senza per questo sentirsi colpevole in alcun modo. Per Stavrogin la morale

basata  sulla  dignità  dell'uomo  non  può  esistere.  Come  nota  Irina  Reyfman  “The  duel’s

function as a safeguard for human dignity is thus entirely lost on him (Stavrogin). […]  By

toying with the honor code, […] he creates an atmosphere of moral ambiguity that has a

powerfully destructive effect on everyone around him.”30

Stavrogin  incarna  l'ideale  di  bellezza  demoniaca  laddove emerge  il  relativismo e  la

sensualità. Il dandismo sta in questa bellezza amorale del personaggio. È interessante come la

descrizione  che  Dostoevskij  ci  fornisce  di  Stavrogin  sia  ricca  di  reminiscenze  del  dandy

occidentale, percepito come l'emblema dell'assenza di senso. Stavrogin è descritto come un

uomo il cui bel viso non rappresenta nulla:

29 F. DOSTOEVSKIJ, Besy, trad. it. A. POLLEDRO, I demoni, Milano, Einaudi, 1965, pp. 39-40.
30 I. REYFMAN, Ritualized Violence... , cit., pp. 244-246.
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Поразило меня тоже его лицо: волосы его были что-то уж очень черны,
светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то
уж очень нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, зубы
как  жемчужины,  губы  как  коралловые,—казалось  бы  писанный
красавец, а в то же время как будто и отвратителен. Говорили, что лицо
его напоминает маску.
(Mi impressionò pure il suo viso: i suoi capelli erano anche troppo neri, i
suoi occhi luminosi  anche troppo tranquilli e limpidi, il  colorito del viso
anche troppo delicato e bianco, l'incarnato anche troppo vivo e puro, i denti
come perle, le labbra come coralli; sembrava un quadro, ma nello stesso si
sarebbe  detto  anche  repulsivo.  Dicevano  che  il  suo  viso  ricordasse  una
maschera.)31

In altre parole,  la bellezza del suo volto simile ad una maschera è posta in relazione alla

venerazione  della  forma esteriore (ovvero lo  stile)  nel  dandismo occidentale.  Reyfman fa

anche notare che “the narrator’s focus on Stavrogin’s face leaves the reader with the feeling

that the face we see is not the one that is ‘an image of one’s personality (личность), of one’s

spirit, of one’s dignity’ (Dostoevskii, 1994, Vol. 24. p. 153) but is something superficial that

Stavrogin can change at will. In the narrator’s portrayal, it is less a face than a conglomeration

of features”.32

Questo concetto di bellezza come di icona non referenziale trova le sue origini già nel

diciottesimo secolo. Nel suo История государства Российского (Storia dello stato Russo)

del 1815 Nikolaj Karamzin suggerisce che l'impostore Grigorij Otrep'ev sia il “primo dandy

(Щеголь, ovvero elegantone) russo” grazie al fatto che egli continui a ricoprire ruoli differenti

cambiando i propri abiti.33 Per Karamzin l'impostore dai molteplici volti che viene portato

all'annullamento del volto originale ricorda la figura del dandy. Questo codice di falso zar

riappare poi nei lavori di Dostoevskij. Ne I demoni Mar'ja Lebjadkina si riferisce a Stavrogin

paragonandolo allo carevič Ivan e chiamandolo “Un impostore”.34

Anche  Michail  Lermontov  rappresenta  a  suo  modo  la  figura  del  dandy  antieroico.

Nonostante il poeta tentò di creare per se stesso l'immagine di eroe romantico, continuava a

31 F. DOSTOEVSKIJ, Besy... , cit., trad. it. A. POLLEDRO, p. 40.
32 I. REYFMAN, Ritualized Violence... , cit., p. 240.
33 Grigorij Otrp'ev è uno dei falsi Dimitrij, successore dello zar Ivan IV. 

N. KARAMZIN, Istorija Gosudarstva Rossijskogo, Tom. XI, S. Peterburg, Tip. N. Grecha, 1815. Cit. in: H. 
MURAV, Representation on the Demonic: Seventeenth Century Pretenders and The Devils , “The Slavic and 
East European Journal”, (1) 1991, vol. 35, p. 58.

34 F. DOSTOEVSKIJ, Besy... , cit., trad. it. A. POLLEDRO, p. 393,
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resistere  al  modello  romantico  amovibile,  soprattutto  nel  primo  periodo  della  sua  vita:

Lermontov si presentava ai balli senza essere invitato, scriveva poemi satirici, insultava i suoi

ammiratori  e  scriveva  poemi  erotici  e  scandalosi.  Un  tale  comportamento  provocatorio

contraddice il tradizionale eroismo associato al poeta romantico.

Assieme  a  Lermontov  anche  alcuni  decabristi  si  lasciarono  tentare  dal  dandismo

antieroico. Nel suo articolo sul dandismo in Puškin del 1923 Leonid Grossman aggiunge alla

lista dei dandy russi anche alcuni decabristi, come per esempio Batenkov e Lunin.

Русский  дэндизм—явление  не  единичное  и  не  случайное.  К  нему
принадлежат  немногое,  но  самые  яркие  представители  нескольких
поколений:  Пушкин,  Грибоедов,  Чаадаев,  Лермонтов.  За  ними  идут
менее  заметные,  но  всегда  облеченные  даром  широкой
просвещенности  и  тонкого  остроумия—князь  Вяземский,  Катенин,
Гнедич,  впоследствии  Дружинин.  Признаки  дэндизма  заметны  на
образах некоторых декабристов, например, Батенкова или Лунина.
(Il  dandismo  russo  non  è  un  fenomeno  unitario  né  casuale.  A  lui
appartengono  non  molti,  ma  i  più  brillanti,  rappresentanti  di  diverse
generazioni: Puškin, Griboedov, Čaadaev e Lermontov. Oltre a loro vi sono i
meno visibili, ma sempre investiti dal dono dell'ampia illuminazione e della
sottile  arguzia,  principe  Vjazemskij,  Katenin,  Gnedič  e  successivamente
Družinin. I segni del dandismo sono visibili anche nel carattere di alcuni
decabirsti, come per esempio Batenkov o Lunin.)35 

Grossman non ci fornisce nessun criterio di dandismo, ma Reyfman afferma che per quanto

riguarda  il  duello  Lunin  non  era  come  gli  altri  tipici  decabristi.  Al  contrario  egli  aveva

un'attitudine piuttosto ironica nei confronti dell'auto-creazione eroica dei suoi colleghi. Molti

scritti  diaristici  dell'epoca  ci  forniscono un'immagine  di  Lunin come frivolo,  dallo  spirito

coraggioso, propenso al gioco con la morte e amante del pericolo.36 Curiosamente il dandismo

di Lunin è differente da quello di Onegin e Stavrogin nella sua attitudine nei confronti del

duello. Laddove Onegin e Stavrogin si dimostrano riluttanti a battersi, Lunin ne è entusiasta.

Ciò nonostante la sua attrazione nei confronti dei duelli non ha nulla in comune con l'idea di

difesa dei valori e degli ideali aristocratici tipica del romanticismo. Esattamente come Onegin

e Stavrogin si prestano al duello con noncuranza, Lunin lo considera una mera manifestazione

di stile.  Questa  attitudine può essere riscontrata in quei  dandy che fecero  da modello per

35 L. GROSSMAN, Etjudy o Puškine, Moskva, Izdatel'stvo L. D. Frenkel', 1923, p. 7. Cit. in I. REYFMAN, 
Ritualized Violence... , cit.

36 I. REYFMAN, Ritualized Violence... , cit., pp. 78-79.
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Puškin: Jakubovič e Liprandi erano due famosi  batteurs37 e dandy.38 Zisserman afferma che

Puškin gli ammirava entrambi per la loro eleganza e per la loro abilità come duellanti. 39

Possiamo affermare che, dei due tipi di dandismo europeo rilevati da Lotman, Lunin è

più  vicino  al  dandy  byroniano  in  quanto  caratterizzato  dal  романтическое  бунтарство

(ribellione romantica). Lunin, Lermontov e Puškin appartengono tutti al tipo byroniano per

via  del  loro comportamento  frivolo e  incosciente.  Questi  dandy  ribelli “demonstrate  their

bravery and experience the thrill of danger to prove that they are free human beings, and that

the choice of whether to live or die is […] not the state’s”.40 Al contrario il dandismo dei

personaggi letterari (in particolare quello di Stavrogin) può essere considerato più simile al

tipo solipsistico di Brummel.

Per  i  dandy  ribelli l'apparenza  è  molto  importane.  Laddove  i  dandy  solipsistici  si

interessano allo stile in sé, i dandy ribelli si abbigliano per il gusto di oltraggiare il pubblico.

Non sempre  l'interesse  nello  stile  è  un  fattore  di  primaria  importanza  nel  determinare  il

dandismo.  Per questo motivo Lermontov, il  quale  si  vestiva  in maniera troppo sobria  per

essere  associato  ad  un  dandy  è  invece  considerato  tale  da  Grossman  (Pečorin  invece  è

descritto  come  un  giovane  affascinante,  in  linea  con  le  altre  figure  romantiche41).  Il

comportamento  eccentrico  e  amorale  del  dandy  ribelle  emerge  nell'auto-creazione  verso

l'uomo demoniaco,  che  caratterizza il  dandismo demoniaco decadente  russo.  Come i  suoi

predecessori,  il  dandy decadente  cerca  di  suscitare  scandalo  pubblico  con i  duelli;  egli  è

maggiormente interessato ad avere un comportamento demoniaco più che a elaborare una

dichiarazione di stile.

Così, nonostante in Russia non si sia mai sviluppata una vera e propria discussione

filosofica sul sé e l'arte come accadde in ambiente europeo, l'idea di una bellezza giocosa

antieroica si è sviluppata in quel contesto culturale in relazione al dandismo romantico o come

esempio negativo nell'estetica dell'ortodossia. Anche se ogni interpretazione del dandismo è

leggermente differente dalle altre, la sua caratteristica imprescindibile sta nella disposizione

ironica del dandy nei  confronti  del mito dell'eroe (romantico),  il  quale simboleggia valori

universali del calibro di natura e storia.

37 I. REYFMAN, Ritualized Violence... , cit., p. 26.
38 S. DRIVER, The Dandy in Puškin... , cit., p. 251.
39 Cit. in S. DRIVER, The Dandy in Puškin... , cit., p. 251.
40 I. REYFMAN, Ritualized Violence... , cit., p. 80.
41 M. LERMONTOV, Geroj našego vremeni, trad. It. a cura di L. AVIROVIĆ, Un eroe del nostro tempo, Torino, 

Einaudi, 1998, pp. 16-19.
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Il dandismo russo è dunque sempre attenuato dall'eroismo romantico. Sopratutto i dandy

nella vita reale, come per esempio Lermontov e Lunin, vengono considerati figure di confine

tra il dandy post-romantico e l'eroe del romanticismo. Harriet Murav afferma che Lermontov

seppe mantenere la tensione tra il desiderio di diventare una figura romantica e la sua naturale

tendenza all'ironia.42 Anche Lunin possiede le caratteristiche dell'eroe romantico (in questo

caso decabrista) e quelle del dandy post-romantico.

Questa caratterizzazione del dandismo russo è causata dal particolare  milieu culturale

nel quale si è sviluppata. Il romanticismo in Russia conosce la presenza di diversi movimenti

letterari  e  tendenze  estetiche,  consentendo  la  creazione  di  svariati  codici  e  convenzioni.

Stando  a  queste  circostanze  tanto  il  romanticismo  quanto  il  dandismo  erano  considerati

anticonvenzionali;  nel  contesto  del  dandismo  europeo  il  romanticismo  era  percepito

semplicemente  come  un  cliché.  Nel  romanticismo  russo  i  dandy  del  modello  di  Onegin

apparivano, al contrario, come figure in contrapposizione al cliché. Allo stesso modo, le figure

eroiche come i decabristi erano percepite in forte contrasto con il sé neoclassico del honnête

homme.  Anche Mills  Todd III  riscontra  questo sincretismo tra  le  figure romantiche  russe

spiegando come i tre modelli del sé (decabristi, dandy e honnête homme) siano in relazione tra

loro.

Decembrists chose to challenge the status quo and to make changes beyond
those involving the gradual amelioration of manners. Writers close to the
movement, such as Griboedov, redirected satire toward society itself. Other
writers publicized heroic images more militant than the honnête homme, the
man of feeling, or the dandy. […] They had to appear at balls in order not to
dance at them, take cognizance of social fashions in order to oppose them
diametrically,  and  ultimately,  contribute  to  the  theatricality  of  society’s
behavior by staging scenes of latter-day Roman virtue in ways that did more
to intensify the honnête homme’s image of Stoic virtue and self-control than
to contradict it. […] The Decembrists projected the enlightened gentleman’s
idea of independence onto all levels of Russian society.43

Significativamente, come accennato sopra, il sincretismo di convenzioni si verifica nell'auto-

creazione di una sola persona, come ben esemplificato da Lunin e Lermontov, i quali hanno

l'aspetto dell'eroe romantico come quello del dandy post-romantico. A volte la stessa figura

42 H. MURAV, Representation on the Demonic... , cit., p. 67.
43 W. TODD, Fiction and Society in the Age of Puškin: Ideology, Institutions and Narrative, Cambridge MA, 

Harvard University Press, 1986, pp. 40-41.
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romantica  utilizza  i  vari  modelli  del  sé per confrontarsi  con i  diversi  lettori.  Per esempio

Puškin amava giocare con varie forme di auto-creazione: come già  accennato,  Puškin era

famoso  per  il  suo  comportamento  alla  dandy  in  stile  Onegin.  I  suoi  contemporanei  lo

ricordano però come un uomo che difendeva i valori aristocratici e il diritto dell'individuo di

sfidare il regime zarista.

Le personalità multiple di Puškin venivano a galla in quelle situazione culturali nelle

quali all'autore era richiesto di coltivare una vasta gamma di sé per potersi confrontare con i

propri  lettori.  A quei  tempi  iniziava  a  formarsi  il  concetto  di  lettori  di  massa  oltre  ai

tradizionali letterati dell'aristocrazia.44 Puškin doveva comportarsi a volte come dandy frivolo

che rifiuta il ruolo tipicamente riservato al poeta romantico mentre altre volte si identificava

con il poeta romantico stesso o con l'honnête homme che difende il proprio onore personale

contro l'oppressione politica. 

A questo modo, che il dandy consciamente decida di crearsi varie immagini di sé o che

sia inconsciamente influenzato da vari modelli di auto-creazione, il dandismo russo spesso

risulta essere attenuato da altri modelli di auto-rappresentazione. Questa speciale caratteristica

del dandismo russo è riscontrabile anche nel periodo modernista45. Come si vedrà nei capitoli

successivi anche Michail Kuzmin non può essere considerato semplicemente un dandy come

spesso accade nelle storie della letteratura. La sua auto rappresentazione del sé non solo si

differenzia dagli altri dandy modernisti russi, ma non coincide nemmeno con quella dei dandy

occidentali.  Fondamentale  per  capire  la  sua  filosofia  è  l'importanza  che  l'autore  dà  alla

tradizione classica, oltre alle influenze dal mondo della religione e dal romanticismo.

A causa della complessità che sottende, il termine dandismo vine spesso utilizzato senza

un'accurata definizione. Esistono dei criteri fondamentali grazie ai quali è possibile definire

cosa è dandy, cosa è una sua variante e cosa invece non appartiene a questa categoria. In

primo luogo il dandismo implica una creazione del sé con particolare attenzione all'apparenza

e  al  comportamento  in  società,  ma  non  ogni  comportamento  anticonvenzionale  relativo

all'aspetto può essere considerato dandismo. La caratteristica imprescindibile è radicata nel

romanticismo occidentale e richiede la presenza di una ribellione concentrata sull'erosione

della  figura  dell'eroe  romantico.  In  Russia  i  concetti  di  dandismo rispecchiano  quelli  dei

dandy occidentali nei personaggi letterari di fantasia come nell'auto-creazione reale. Dei due

44 W. TODD, Fiction and Society in the Age of Puškin... , cit., p. 76.
45 I. PAPERNO, Puškin v žizni čeloveka serebrjanogo veka, in G. GASPAROV, R. HUGHES, I. PAPERNO (Ed.), 

Cultural Mythologies of Russian Modernism, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 34.
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modelli  di  dandy europei,  il  dandy russo nella  vita  reale  è  più  vicino  al  modello  ribelle

byroniano,  in  particolare  nella  tendenza  al  comportamento  sprezzante  ed  antisociale.  Egli

ricerca libertà assoluta dalle forme imposte di moralità ed esprime questa ricerca attraverso il

comportamento frivolo e l'apparenza eccentrica. Va però notato che il dandismo russo spesso

si combina con le caratteristiche tipiche dell'eroe romantico.

Il dandismo decadente russo, al quale Kuzmin appartiene, è un ottimo esempio di questo

ramo del  dandismo “romantico”.  I  decadenti  russi  sono i  successori  dei  dandy in quanto

adottano  forme  di  comportamento  e  apparenza  in  accordo  con  la  loro  weltanschauung

decadente, che da la priorità all'amoralità e alla bellezza. Influenzati da vari modelli come il

Superuomo di Nietzsche, i tradizionali dandy ribelli russi, i romantici e i dandy modernisti

occidentali, i decadenti russi considerano come principio cardine della loro auto-creazione il

demonismo,  caratterizzato  dall'assoluta  emancipazione  da  ogni  valore.  Inoltre  i  decadenti

russi difendevano la bellezza come il nuovo ideale imprescindibile. Il dandismo decadente

russo  è  però  attenuato  da  altri  elementi  di  auto-creazione  come  esemplificato  da  quello

dell'eroe romantico. 
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2  Biografia essenziale 

Il dandismo di Kuzmin è legato alla sua singolare biografia1. La singolarità di questo

personaggio inizia già con la data di nascita. In vita Kuzmin gettò ombra sulla sua vera data di

nascita che oggi si considera essere il  6 (18) ottobre 1872, anche se molti sostengono sia

invece nato tre anni più tardi2. Figlio di vecchi credenti della nobiltà russa vive i primi anni

della  sua vita  diviso tra  Jaroslav'  e Saratov.  Nel 1885 si  trasferisce con la  famiglia  nella

capitale dell'impero dove si iscrive al ginnasio. Tra i banchi di scuola stringe amicizia con G.

V.  Čičerin,  il  futuro  capo della  diplomazia  sovietica,  destinato  ad  avere  una  significativa

influenza su di lui: i due giovani condividevano infatti la passione per la musica, il teatro e le

arti. Attraverso Čičerin Kuzmin espande la sua conoscenza della filosofia, dedicandosi allo

studio di Shopenhauer, Nietzsche, Renan e Taine. I due condividevano inoltre l'orientamento

sessuale, come si evince dalla corrispondenza di Kuzmin anteriore all'anno 18933. L'interesse

per la musica lo spinge ad iscriversi al conservatorio di Pietroburgo dove segue le lezioni di

composizione di Rimskij-Korsakov. Tre anni dopo abbandona gli studi, ma la passione per la

musica rimane uno dei suoi punti fermi per l'intera esistenza. Sempre in questi anni inizia lo

studio  dell'italiano  e  del  tedesco.  Il  tentativo  di  conciliare  la  propria  sessualità  con

l'educazione religiosa lo porta a vivere un complesso decennio che lo vede in preda a crisi

emozionali e a un tentativo di suicido nel 1894.4 Per sfuggire alle difficoltà della vita decide di

intraprendere con la madre un viaggio in Egitto che diverrà anche fonte di ispirazione per le

sue Александрийские песни (Canti Alessandrini, 1910). Il soggiorno egiziano è seguito da un

1 Per un dettagliato resoconto biografico di Michail Kuzmin si veda: N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail 
Kuzmin... , cit.; M. KUZMIN, Dnevnik 1934 goda, Sankt-Peterburg, izdatel'stvo Ivana Limbacha, 2011; M. 
KUZMIN, Dnevnik 1908-1915, Sankt-Peterburg, izdatel'stvo Ivana Limbacha, 2005; M. KUZMIN, Dnevnik 
1905-1907, Sankt-Peterburg, izdatel'stvo Ivana Limbacha, 2000; MALMSTAD J., BOGOMOLOV N., Mikhail 
Kuzmin: A Life in Art, Cambridge/London, Harvard University Press, 1999; J. MALMSTAD (Ed.), Studies in 
the Life and Works of Mixail Kuzmin, Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 24, Vienna, Gesellschaft 
zur Forderung Slawisticher Studien, 1989.

2 Per uno studio approfondito sulla data di nascita di Kuzmin si veda: K. SUVOROVA, Archivist iščet datu, in 
Vstreči s prošlim. Sbornik neopublikovannych materialov central'nogo gosudarstvennogo archiva literatury i 
iskusstva CCCP, Vypusk 2, Moskva, Sovetskaja Rossija, 1978, pp. 118-119.

3 J. BARNSTEAD, Kuzmin, an Introductory Essay, web. 
4 N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail Kuzmin... , cit., p. 25.  
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viaggio in Italia, esperienza fondamentale per la creazione dell'episodio italiano di  Крилья

(Ali,  1906;  trad.  it.  Vanja).  Il  critico  Vladimir  Markov  nel  suo  articolo  Italy  in  Mikhail

Kuzmin's Poetry del 19765 descrive in maniera approfondita l'influenza che questo viaggio ha

avuto sulla scrittura di Kuzmin: oltre che la seconda parte di Vanja, l'Italia fa da sfondo a vari

racconti e poemi. Al ritorno da questi viaggi Kuzmin inizia lo studio di Plotino e si forma le

prime idee sui concetti di natura ed arte. In questo periodo lo scrittore oscilla tra ottimismo e

pessimismo, tra l'accettazione dell'idea romantica di artista isolato e il senso di colpa con il

relativo bisogno di espiazione. In una lettera del novembre 1896 egli formula il suo primo

credo artistico:

Чистое  искусство  зарождается  и  завершается  в  своем  собственном,
замкнутом, оторванном от всего мира круге с особыми требованиями,
как мир больного безумца (хотя  бы и идеальный,  и  стройный,  но в
своей обособленности и отвлеченности безумный).
(L'arte  pura  si  genera  e  completa  nel  suo  essere  isolata  e  personale,  è
distaccata dal mondo intero ed ha i suoi particolari bisogni; è come il mondo
di una vecchia pazza – anche se è ideale  e ben costruito,  nel  suo essere
distaccato e astratto risulta pazzo. –)6

Verso la fine del 1898 Kuzmin attraversa una crisi spirituale che lo porterà ad un viaggio di

diversi  anni nel nord della Russia immerso nell'ambiente dei Vecchi Credenti.  Questo è il

periodo  della  sua vita  sul  quale  si  hanno meno informazioni.  Sicuramente in  questi  anni

raffina le sue conoscenze per rientrare a Pietroburgo nel 1901 con una spiccata propensione

alla letteratura. È durante questo periodo che decide di dedicare la sua vita alla bellezza. 

Grazie alla mediazione dell'amico Čičerin esordisce nell'ambiente letterario del  Мир

Искусства riscuotendo da subito un discreto successo. Nel 1904 il volume Зелëный сборник

стихов и прозы  (Raccolta verde di poesia e prosa) pubblica tredici suoi sonetti e il lungo

poema История рыцаря d'Alessio (Storia del cavalier d'Alessio, 1904). Già nel 1910 è una

delle  personalità  letterarie più in  vista  della  capitale  grazie  alla  popolarità  dei  suoi  Canti

Alesandrini e allo scandaloso successo di Vanja, pubblicato nel 1906 sulla rivista “Весы” (La

bilancia).  La scelta di  parlare  apertamente di  omosessualità  nelle  sue opere gli  costò l'ira

dell'establishment critico dell'epoca, probabilmente meglio rappresentato da G. S. Novopolin

5 V. MARKOV, Italy in Mikhil Kuzimn's Poetry, “Italian Quarterly”, (77) 1976, vol. 20, pp. 5-18.
6 J. MALMSTAD, V. MARKOV (Ed.) in M. KUZMIN, Sobranie Stichotvorenij, München, Wilhem Fink Verlag, 

1977, tom. 3, p. 33. 
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che nel suo  Порнографический элемент в русской литературе (L'elemento pornografico

nella letteratura russa, 1909) denunciò “la pubblicità schietta” data ad un “vizio innaturale”

che si poteva incontrare nella zona del Caucaso (dove “tali  pratiche erano diffuse”)  tanto

quanto  “nei  circoli  aristocratici  di  entrambe le  nostre  capitali”.7 Il  tentativo  di  boicottare

l'opera  di  Kuzmin fallì  però  già  al  suo  esordio.  La  rivolta  nazionale  conosciuta  come la

rivoluzione del 1905 spinse Nicola II a redigere il manifesto d'ottobre con il quale autorizzava

un sistema parlamentare, legalizzava tutti i partiti politici e aboliva la censura preliminare di

libri e riviste.8 A partire da quel momento la Russia ha vissuto un clima di tolleranza e libertà

intellettuale mai sperimentato prima, un clima questo che rese possibile la pubblicazione di un

romanzo come Vanja.

Interessante  è  notare  come  l'aspetto  fisico  di  Kuzmin  cambiasse  a  seconda  del

cambiamento della sua visione estetica. Nel suo periodo da Vecchio Credente portava una

“long beard and wore a poddevka (a kind of long coat favored by merchants and coachmen)

heavy peasant boots, and a peaked cap that fooled some into thinking he was an adherent of

the Old Belief”.9 Egli stesso nota questa suo poliedricità nell'aspetto in uno dei suoi diari:

Я  должен  быть  искрен  и  правдив  хотя  бы  перед  самим  собою
относительно того сумбура, что царит в моей душе.  Но если у меня
есть  три  лица,  […]  одно  из  них,  суть:  с  длинной  бородою,
напоминающее  чем-то  Винчи,  очень  изнеженное  и  будто  доброе,  и
какой-то подозрительной святости; […] второе, с острой бородкой, —
несколько  фатовское,  франц<узского>  корреспондента,  более  грубо-
тонкое, равнодушное и скучающее, лицо; […] третье, самое страшное,
без  бороды и усов, не  старое и не молодое,  50-л<етнего> старика и
юноши; Казанова, полушарлатан, полуаббат...
(Io devo essere veritiero, non fosse che di fronte a me stesso, per quel che
riguarda il caos che regna nella mia anima. In me vi sono tre individui. […]
Il primo ha una lunga barba, che ricorda in qualche modo Leonardo, è molto
tenero,  buono e  di  una  santità  un  po'  sospetta  […] il  secondo,  con una
barbetta  a  punta  quasi  da  bellimbusto,  da  corrispondente  francese,  è  il
personaggio più rozzamente sottile, indifferente e annoiato […] il terzo è il
più terribile: senza barba e baffi, né anziano né giovane, di cianquant'anni,
assieme  vecchietto  e  giovanotto,  Casanova,  mezzo  ciarlatano,  mezzo
abate...)10

7 Cit. in M. GREEN, Mikhail Kuzmin: Past and Present, in K. MOSS, S. KARLINSKY, Out of the Blue: Russia's 
Hidden Gay Literature, San Francisco, Gay Sunshine Press, 1996, p. 116.

8 S. KARLINSKY, L'omosessualità nella letteratura e nella storia russa dal XI al XX secolo, trad. it a cura di S. 
TROMBETTA, in “Sodoma: Rivista omosessuale di cultura”, (3) 1986, p. 25.

9 J. MALMSTAD, N. BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., p. 56.
10 M. KUZMIN, Dnevnik 1905... , cit., 25 oktjabrja 1905 g, p. 61, trad. it., M. COLUCCI, P. PICCHIO, Storia della 
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Già nel 1907 il suo stile era diventato quello di un dandy occidentale, diversi conoscenti gli

fanno  notare  come  il  suo  stile  fosse  simile  a  quello  di  Oscar  Wilde.11 Anche  Mstislav

Dobužinskij notò questo cambio d'aspetto in Kuzmin:

В  «башне»  же  впервые  в  1906  году  появился  Кузмин.  Удивила  его
тогдашняя внешность. Он носил синюю поддевку и своей смуглостью,
черной  бородой  и  слишком  большими  глазами,  подстриженный  «в
скобку», походил на цыгана. Потом он эту внешность изменил (и не к
лучшему)—побрился и стал носить франтовские жилеты и галстуки.
Его прошлое окружала странная таинственность—говорили, что он не
то  жил  одно  время  в  каком-то  скиту,  не  то  был  сидельцем  в
раскольничьей  лавке,  но  что по происхождению был полуфранцуз и
много странствовал по Италии
(Alla "Torre" Kuzmin apparve la prima volta nel 1906. Era sorprendente il
suo aspetto di allora. Portava una poddevka blu, aveva la carnagione scura,
la barba nera e gli occhi troppo grandi ed era pettinato, tra parentesi, come
uno  zingaro.  Poi  ha  cambiato  il  proprio  aspetto  (e  non  per  il  meglio),
sbarbato ha iniziato a indossare giacche eleganti e cravatte. Il suo passato
era circondato da uno strano mistero,  si  diceva che egli  non solo avesse
vissuto in  un  qualche  monastero  un  tempo,  non solo  che  avesse fatto  il
commesso in una bottega di Vecchi Credenti, ma anche che aveva origini
mezzo francesi e che aveva viaggiato molto in Italia.)12

come scrisse nei suoi ricordi a riguardo del poeta. Nel suo essay Письма o Поэзии (Lettere

sulla poesia, 1908) Aleksandr Blok nota due aspetti di Kuzmin: quello del Vecchio Credente e

quello dell'esteta di stampo occidentale.

как будто есть в Кузмине два писателя: один—юный, с душой открытой
и грустной оттого,  что  несет  она  в  себе  грехи мира,  подобно  душе
человека  «древнего  благочестия»;  другой—не  старый,  а  лишь
поживший, какой-то запыленный, насмехающийся над самим собой не
покаянно, а с какой-то задней мыслью, и немного озлобленный. Если
развить  первого  из  них—веет  от  него  cтарой  Русью,  молчаливой
мудростью и вещей скорбью. […] И вдруг—все меняется. 
(come se ci fossero due scrittori in Kuzmin: uno giovane, con l'anima aperta
e triste in quanto porta in se i peccati del mondo, come l'anima dell'uomo "di
antica pietà"; l'altro non è vecchio, solo un po' vissuto, un po' polveroso,

civiltà letteraria russa, Vol. 2: Il novecento, Torino, Utet, 1997, p. 120.
11 M. KUZMIN, Dnevnik 1905... , cit., p. 45.
12 M. DOBUŽINSKIJ, Vstreči c pisateljami i poetami. In G. STERNIN (Ed.) Vospominanija, Moskva, Nauka, 1987, 

p. 278.
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prende in giro se stesso senza pentimento, ma con qualche secondo fine, è
un po' iroso. Se si sviluppa il primo di essi, soffiandone via la vecchia Rus',
la  saggezza  silenziosa  e  la  tristezza  delle  cose.[...]  All'improvviso  tutto
cambia.)13

Ritroviamo perciò Kuzmin come protagonista dei Mercoledì della  Башня (La torre) di  V.

Ivanonv, dove tra l'altro Kuzmin risiedeva in qualità di ospite; tutta la Pietroburgo artistica

parla dei suoi leggendari trecentosessantacinque panciotti. La raccolta di versi  Cети  (Reti,

1908), che comprende i  Canti Alessandrini, è pubblicata nel 1908, mentre l'anno successivo

appare sulla rivista “Аполлон” (Apollon) il suo scritto teorico О прекрасной ясности (Della

bellissima chiarezza, 1909). Il  decennio successivo lo vede attivo in vari  settori della vita

culturale pietroburghese. Si dedica ad un'intensa attività in campo teatrale scrivendo testi, il

suo  Венецианские безумцы (I pazzi  di  Venezia,  1914), componimento in stile Commedia

dell'arte, è uno dei successi della stagione, e componendo accompagnamenti musicali, tra i

quali il più celebre per Балаганчик (Il baraccone dei saltimbanchi, 1906) di Blok, opera che

ispirò il celeberrimo Petruška di Stravinskij e Djagilev. Oltre che nel teatro in questi anni è

attivo nel campo della  traduzione,  tra lavori  di Rimbaud, Shiller  e Shakespeare,  nel 1910

conclude la traduzione di Fiammetta del Boccaccio. Questi anni sono molto produttivi anche

in prosa; vengono infatti pubblicati i primi racconti.

Sempre nel  1910 vediamo Kuzmin coinvolto in uno dei  due più importanti  rapporti

amorosi della sua vita, quello con il poeta Vsevolod Knjazev che si uccide però solo tre anni

dopo a causa del suo amore infelice per l'attrice Ol'ga Glebova-Sudejkina, figura simbolica

del secolo d'argento. Nell'anno della morte di Knjazev, Kuzmin conosce il poeta Jurij Jurkun,

destinato a sconvolgerne la vita. Da questo momento Kuzmin si allontana dalla “Torre” di V.

Ivanov per cominciare una convivenza con Jurkun, la madre e, per un breve periodo, anche la

moglie di quest'ultimo. Questa relazione durò fino alla morte del poeta nel 1936.

Kuzmin  accolse  con  favore  la  Rivoluzione,  venne  nominato  membro  del  presidum

dell'unione degli scrittori di Pietrogrado. Gli anni della guerra civile gravano anche sulle vite

degli  intellettuali,  come molti  altri  Kuzmin si  trova costretto  a  dedicarsi  maggiormente a

traduzioni e articoli di critica per la rivista “Жизнь Искусства” (La vita dell'arte). Nel pieno

della  crisi  editoriale  legata  alla  guerra  viene  pubblicata  la  raccolta  di  poesie  erotiche

Занавешанные картинки (Immagini  sotto  il  velo,  1920) in  un'elegante edizione in  carta

13 A. BLOK, Sobranie cočinenie... , cit., Tom pjatyj: proza 1903-1917, pp. 291-292.
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pregiata, fatto che suscita molte polemiche tra i suoi detrattori. 

Con l'avvento della NEP e la ripresa dell'attività editoriale le opere di Kuzmin vengono

nuovamente pubblicate; inizia tuttavia un lento ed inesorabile processo di emarginazione del

poeta  da  parte  del  nuovo  regime.  Nel  suo Литература  и  революция (Letteratura  e

rivoluzione,  1923),  L.  Trockij  definisce  Kuzmin  come  un  “emigrato  interno  della

rivoluzione”14,  da  questo  momento  l'artista  eclettico  e  sofisticato,  il  dandy di  Pietroburgo

viene definitivamente condannato al silenzio. Negli anni successivi una serie di duri attacchi

sulle pagine di “Жизнь Искусства” ne criticano il rifiuto ad una sempre maggior pretesa di

conformarsi allo stile imposto dal regime. A partire dal 1925 Kuzmin si avvicina al quegli

scrittori che poco dopo fonderanno il gruppo degli  Oberjuty, collaborazione che segna una

svolta di maggiore sperimentalismo e ricerca di un pubblico sempre più selezionato. Sempre a

quegli  anni  risale  il  tentativo  di  fondare  un  nuovo  almanacco  letterario  “Абраксас”

(Abraxas15, tre volumi tra il 1922 e il 1923) che nonostante il discreto successo chiuse subito

dopo l'esordio.16 Il  silenzio  nel  quale  Kuzmin  venne  ridotto  era  però  destinato  ad  essere

interrotto ancora una volta, quando nel 1928 un gruppo di studenti dell'istituto letterario di

Leningrado  lo  invitano  per  una  conferenza  dove  leggerà  con  strabiliante  successo  una

selezione della sue poesie. L'anno seguente esce la sua ultima raccolta,  Форель разбивает

лeд (La trota spezza il ghiaccio, 1929), una poesia del tutto nuova, diversa da quella degli anni

pre-rivoluzionari, “tutta giocata su degli sbalzi psicologici, sui rovesciamenti di prospettiva

ironica,  volta  ad  innescare  tensioni  emotive  continue  corrette  da  brusche  e  ironiche

spezzature”.17 Questa edizione è però ignorata dalla stampa o segnalata come “monumento

della cultura morente”.18 Lo stato di salute del poeta  si  deteriora rapidamente,  mentre per

sopravvivere si dedica freneticamente all'attività di traduzione. È persino costretto a vendere i

suoi ricchissimi diari ad un'istituzione sovietica nel 1933 per la considerevole cifra di 25000

rubli. L'accordo prevedeva che la pubblicazione di questo materiale sarebbe potuta avvenire

solo dopo la morte di Kuzmin, ma i diari dovettero aspettare molti più anni per conoscere la

14 Cit. in P. FERRETTI, Introduzione, in M. KUZMIN, Le imprese di Alessandro il Grande, Pordenone, Studio Tesi, 
1992, p. XXXVI.

15 Il termine Abraxas di origine greca è carica di significati mistici e magici legati alla relazione del l'uomo con 
la divinità Sole. Anche dal titolo di questo almanacco risulta chiaramente l'interesse di Kuzmin verso la 
cultura classica. 

16 N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail Kuzmin... , cit., p. 284.
17 M. COLUCCI, D. RIZZI, La reazione al simbolismo e l'acmeismo, in M. COLUCCI, P. PICCHIO, Storia... , cit., p. 

120.
18 P. FERRETTI, Introduzione... , cit., p.XXXVII.
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fortuna editoriale. L'archivista che comprò i diari, Vladimir Bonč-Bruevič, fu presto accusato

dal comitato centrale del partito comunista di aver sprecato soldi del popolo in “resoconti che

nella  maggior  parte  trattano di  omosessualità  e  che  non sono di  nessun valore  storico  o

artistico.”19 I  diari  contengono  una  grande  varietà  di  informazioni  riguardanti  l'ambiente

letterario contemporaneo di Kuzmin e dal punto di vista marxista-leninista rappresentavano

senza dubbio “a vivid picture of the decady of the bourgeoisie at the end of the last century

and,  in  particular,  at  the  beginning  of  this  one.20 Ormai  completamente  emarginato  ed

ostracizzato  Michail  Alekseevič  Kuzmin muore  di  polmonite  nel  1936 in  un  ospedale  di

Leningrado; viene seppellito al cimitero Volkovo della stessa città.

Dopo la sua morte viene totalmente dimenticato; le enciclopedie letterarie sovietiche lo

citano  a  malapena,  catalogandolo  come “decadente”.21 Purtroppo questo  dandy  scettico  e

raffinato si trasforma presto in uno stereotipo facendo passare in secondo piano la sua più

autentica vena poetica e letteraria. Michael Green nel suo Mikhail Kuzmin: Past and Present

del 1996 racconta un episodio emblematico della completa scomparsa di Kuzmin in Unione

Sovietica:22 in alcune ristampe di sue traduzioni il nome del traduttore veniva riportato come

Kuz'min, cognome molto più diffuso della variante Kuzmin (senza segno debole). I questo

modo il nome del poeta è caduto nell'oblio. Dal 1928, data della pubblicazione di  La trota

spezza il ghiaccio  nessun volume riguardante Kuzmin viene pubblicato in Unione sovietica

fino al 1989 quando, anche grazie al lavoro del critico Gennadj Šmakov, viene alla luce una

candida selezione di versi e prosa seguita l'anno successivo da un'antologia delle sue opere e

da una conferenza (con relativa pubblicazione degli interventi a questa) presso il museo Anna

Achmatova dell'allora Leningrado dal titolo  Михаил Кузмин и русская культура ХХ века

(Michail Kuzmin e la cultura russa del XX secolo, 1990). Con la caduta dell'Unione Sovietica

l'interesse  verso  Kuzmin  si  riaccende.  Oggi  la  maggior  parte  dei  suoi  scritti  sono  stati

ripubblicati e tradotti in svariate lingue occidentali.

19 M. GREEN, Mikhail Kuzmin's Diaries – A Foretale, in K. MOSS, S. KARLINSKY, Out of the Blue... , cit., pp. 
122-126.

20 M. GREEN, Mikhail Kuzmin's Diaries... , cit., p. 122. 
21 S. TROMBETTA, Michail Kuzmin, ovvero un caso di censura per omosessualità, “Sodoma: Rivista omosessuale 

di cultura”,  (1) 1984, p. 109; 
da segnalare la totale assenza di una voce dedicata a Kuzmin all'interno della Bol'šaja sovetskaja 
enciklopedija. 

22 M. GREEN, Mikhail Kuzmin: Past and Present... , cit., p. 115.
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3  Michail Kuzmin, un dandy ellenico.

3.1 Michail Kuzmin narratore

Occuparsi di Michail Kuzmin significa dover riordinare una vastissima produzione in

versi, in prosa ma anche teatrale e musicale. La storia della critica letteraria a riguardo di

questo  scrittore  sembra  però  concentrarsi  unicamente  sulla  sua  poesia,  tralasciando  quasi

totalmente i suoi lavori in prosa. Già i suoi contemporanei sembravano preferire la poesia di

Kuzmin, dimenticandosi a volte degli altri suoi lavori, come si evince dall'introduzione che

Boris Ejchenbaum scrive al suo lavoro critico su Kuzmin: “Проза Кузмина еще не вошла в

обиход - тем интереснее говорить о ней. Его знают и любят больше как поэта.” (La prosa

di  Kuzmin  non  è  ancora  entrata  in  circolazione,  perciò  è  interessante  parlarne.  Egli  è

principalmente conosciuto e amato come poeta.)1 Una frase simile potrebbe essere detta anche

oggi, sulla sua poesia infatti sono stati redatti svariati saggi e articoli mentre la prosa, eccezione

fatta per Vanja, è stata largamente sottovalutata. Un esempio può essere la ricezione del famoso

manifesto di Kuzmin  Della bellissima chiarezza ,che fu inteso come una dichiarazione di

estetica  in  riferimento  ai  suoi  versi,  nonostante  l'esplicito  sottotitolo  “заметки  о  прозе”

(appunti sulla prosa). Era la poesia che importava. 

Già dall'inizio della sua carriera Kuzmin apportò importanti innovazioni in poesia e in

prosa. I  Canti alessandrini costituiscono la prima raccolta considerevole di versi liberi nella

storia della letteratura russa, mentre il romanzo  Vanja  trattò per la prima volta la tematica

dell'amore omosessuale all'interno di un'opera letteraria. Un'altra importante innovazione è la

capacità con la quale egli riuscì a far confluire questi due generi letterari in un unico universo

artistico. Molti dei suoi lavori in prosa nascondono infatti la poesia al loro interno; si veda per

esempio Тень Филлиди (L'ombra di Fillide, 1907), Повесть об Елевсиппе, рассказанная им

самим  (Storia di Eleusippo, raccontata da egli medesimo, 1906),  Нежный Иосиф  (Il tenero

1 B. M. EJCHENBAUM, O proze M. Kuzmina, in O literature, Moskva, Sovetskij pisatel', 1987, p. 348.

40



MICHAIL KUZMIN, UN DANDY ELLENICO

Josif, 1909) e Приключения Эме Лебёфа (Le avventure di Aymé Leboeuf, 1907). Altri sono

direttamente associati a cicli paralleli di poesie; ad esempio il racconto  Картонный домик

(La casetta di cartone, 1907) è collegato al ciclo di poesie  Переванная повесть (Racconto

interrotto,  1907).  Se  questa  complicata  interazione  che  risulta  da  tali  accostamenti  forma

l'ordito dei testi kuzminiani, la loro trama sarà dunque la relazione tra i vari testi in prosa.

Evgenij Znosko-Borovskij, il primo biografo di Kuzmin e uno dei critici più sistematici ha

notato che:

есть большая близость и в построении, и в настроениях между тремя
большими вещами Кузмина,  которые не  один раз  цитируются нами,
именно:  «Нежный  Иосиф»,  «мечтатели»,  и  «Тихий  страж».  Борьба,
которая  идет  вокруг  героев,  защищаемых  несколькими  тихими
стражами  от  посягательств  дельцов,  сближает  эти  романы  до
отдельных частей одной большой эпопеи.
(Vi è una grande vicinanza tra le strutture e gli umori nelle tre più grandi
opere di Kuzmin, che sono spesso state citata da noi, ovvero Il tenero Josif,
I  sognatori  e  La  guardia  tranquilla.  La  lotta  che  si  svolge  attorno  ai
personaggi, i quali sono difesi da svariate guardie “tranquille” dall'invasione
degli  uomini d'affari,  avvicina questi romanzi separati ad un'unica grande
epopea.)2

È opportuno dimostrare in che modo molte delle narrazioni di Kuzmin possano essere così

strettamente legate tra loro tanto da creare un'unica e complessa opera artistica. Tale opera

sarebbe formata  da  racconti,  fiabe e  romanzi  con ambientazioni  totalmente  differenti  che

potrebbero essere accomunati dalle tematiche trattate e dalla ricorrenza di alcuni personaggi,

considerati come dei veri e propri prototipi nella produzione kuzminiana.3 

John Barnstead4 nota che se prima del 1916 Kuzmin trattava lo stesso tema in poesia e

in prosa, era il testo poetico ad essere prodotto prima. Tale modalità di lavoro può essere

riscontrata in Storia di Eleusippo, raccontata da egli medesimo che comprende elementi del

poema  Харикл из Милеты  (Cariclo di Mileto, 1904) e dei  Canti  alessandrini e nella già

citata relazione tra il racconto La casetta di cartone e il ciclo di poesie Racconto interrotto. A

partire dal 1916 però si può riscontrare un netto cambiamento: la prosa tanto quanto la poesia

iniziarono  ad  attingere  fascinazioni  dai  lavori  giovanili  dell'autore,  un  processo  ben

2 E. ZNOSKO-BOROVSKIJ, O tvorčestve M. Kuzmina, “Apollon”, (4-5) 1917, p. 36.
3 J. BARNSTEAD, Kuzmin, an Introductory Essay... , cit.
4 J. BARNSTEAD, Stylization as Renewal: The Function of Chronological Discrepancies in two stories by Mixail 

Kuzmin, in J. MALMSTAD (Ed.), Studies in the Life and Works... , cit., p. 7.
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esemplificato dal titolo dell'ultima raccolta poetica di Kuzmin La trota spezza il ghiaccio che

deriva da un passaggio del romanzo Il tenero Josif:

Перескакивая  через  ручей,  провалился,  и  мелкая  серебряная  форель
билась,  выброшенная  водою на лед.  Мокрый,  стоя  в  воде,  ловил он
рыбу руками и снова пихал осторожно толстыми пальцами под нежный
лед.
(Attraversando un ruscello vi sprofondò, una piccola trota argentata sospinta
dall'acqua si dibatteva sul ghiaccio. Madido, rimanendo in acqua la afferrò
con le mani e la spinse sotto il ghiaccio tenero, con le dita tozze, facendo
attenzione.)5

Questo cambiamento è un chiaro segnale di come si siano modificate le rispettive funzioni di

poesia e prosa: se prima del 1916 le inserzioni poetiche erano comuni nella prosa di Kuzmin,

dopo quell'anno diventano sempre più rare. Al contrario abbiamo la oбъяснительная прозa

(prosa esplicativa) del ciclo vocale rococò di Kuzmin Лесок. Лирическая поэма для музыки

с объяснительной прозой в трех частях (Il boschetto. Poema lirico per musica con prosa

esplicativa, in tre parti, 1922) nel quale la funzione di commento, originariamente riservata

alla poesia è assunta dalla prosa. 

Questa variazione riscontrabile nel metodo di lavoro di Kuzmin può rappresentare un

cambiamento  dei  suoi  interessi  e  dell'importanza  attribuita  a  ciascun  genere.  È  legittimo

supporre che, nel corso della sua vita, la prosa abbia assunto una sempre crescente posizione

dominante all'interno non solo della sua produzione artistica, ma anche dei suoi interessi di

studio. 

3.1.1 Della bellissima chiarezza

Nel 1909 il famoso giornale simbolista “Весы” cessò la sua attività lasciando il posto

ad un altro giornale letterario, “Аполлон” la cui posizione estetica è chiara sin dal nome;

nell'editoriale viene esplicitata la direzione verso la semplicità neoclassica della rivista: “как

протест  против  бесформенных  дерзаний  творчества,  забывшего  законы  культурной

преемственности.  (come  protesta  contro  l'arte  senza  forma  e  irresponsabile  che  ha

5 M. KUZMIN, Nežnyj Josif, in M. KUZMIN, Proza i esseistika: v trech tomach, Moskva, Agraf, 1999, tom 1: 
proza 1905-1912 gg., p. 228.
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dimenticato le leggi della continuità culturale)”.6 La reazione agli eccessi del simbolismo ebbe

molti  aspetti  divergenti  e  coinvolse  molte  scuole,  alcune  reali  ed  altre  esistenti  solo

nominalmente. La prima dichiarazione formale della nuova direzione culturale fu il saggio di

Kuzmin Della bellissima chiarezza apparso nel quarto numero di “Аполлон”. Si tratta di un

vero e proprio manifesto redatto in modo trasparente e con una programmatica asciuttezza7

che attraverso le  simmetrie classiche,  le metafore ben architettate e alcune polemiche nei

confronti di V. Ivanov riassume le dinamiche compositive di Kuzmin. Qui la sua attenzione

verso la visione apollinea del mondo si esprime in tutta la su forza.

Nel suo manifesto Kuzmin dichiara esplicitamente che il suo interesse principale non è

da  ricercarsi  nella  Weltanschauung dell'artista  e  nemmeno  nel  punto  di  vista  letterario

attraverso il quale questo viene espresso, bensì nei problemi più concreti di sintassi e di giusta

correlazione tra forma e contenuto. Egli propone l'adozione di un lessico che possa portare

avanti  la  chiarezza  naturale  e  lo  spirito  della  lingua.8 Infatti,  sebbene  non  lo  dica

esplicitamente, egli propone un'imitazione degli ideali stilistici caratteristici della letteratura

Francese del periodo di Malherbe,9 i romanzieri che egli cita come esempi di buona scrittura

sono  quasi  esclusivamente  europei;  dichiara  invece  l'origine  classica  della  sua  prosa,

indicando in Apuleio il primo maestro dal quale prendere esempio:

И  образцы  рассказа  и  романа,  начиная  с  Апулея,  итальянских  и
испанских  новеллистов  -  через  аббата  Прево,  Лесажа,  Бальзака,
Флобера  до  Ан.  Франса  и,  наконец,  бесподобного  Анри  де  Ренье,  -
нужно искать, конечно, в латинских землях. 
(Le forme del racconto e del romanzo, iniziate con Apuleio e i romanzieri
italiani e spagnoli, attraverso l'abbé Prévost, Lesage, Balzac, Flaubert fino a
Anatole  France  e,  alla  fine,  l'incomparabile  Henri  de  Régnier,  devono
ovviamente essere cercate in terre latine.)10

Da questo elenco di nomi è chiaro che Kuzmin suggerisce un ritorno del romanzo ai suoi

albori, alla funzione meno pretenziosa di raccontare bene una storia. A parte poche eccezioni,

egli prescinderebbe volentieri dal romanzo di genere del diciannovesimo secolo, sovraccarico

di psicologia, critica sociale, misticismo e simbolismo, per tornare invece a una narrazione

6 AA.VV., Vstuplenie,“Apollon”, (1) 1909, p. 3.
7 M. COLUCCI, D. RIZZI, La reazione al simbolismo... , cit., p. 122.
8 M. KUZMIN, O prekrasnoj jasnosti, “Apollon”, (4) 1910, pp. 5-9.
9 A. FIELD, Michail Kuzmin: Notes on a Decadent's Prose, “Russian Review”, (3) 1963, Vol. 22, p. 291.
10 M. KUZMIN, O prekrasnoj... , cit., p. 7.
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ispirata  a  L'asino  d'oro,  le  novelle  del  Boccaccio  e  ai  racconti  picareschi  dei  secoli

diciassettesimo e diciottesimo. Non provengono dunque solo dalla classicità i modelli ai quali

Kuzmin fa  riferimento,  ma sono tutti  accomunati  dall'interesse  verso la  riscoperta  di  una

precisa chiarezza formale di stampo classico.  Il  chiarismo,  movimento atto alla riscoperta

della semplicità classica, in contrapposizione alle deformazioni letterarie del decadentismo e

del simbolismo che Kuzmin teorizza nel suo articolo, non si trasformò mai in un movimento

letterario a tutti gli effetti per, almeno, una semplice ragione: la nuova generazione artistica

non comprendeva romanzieri.11 Oltre  a ciò,  sebbene il  tono generale  dell'articolo incontrò

larga approvazione, l'adesione a questo movimento prevedeva una profonda conoscenza dei

classici e della letteratura europea del diciassettesimo secolo, conoscenze troppo esclusive e

affini a quelle di Kuzmin: solo uno scrittore con la sua medesima formazione avrebbe potuto

ambire a far parte di questa scuola letteraria. 

Per lui la forma del romanzo picaresco era affascinante ed appropriata per esprimere la

sua concezione di vita:

В романах строгих ясны все слова,
В конце — большая точка;
Известно — кто Арман, и кто вдова,
И чья Элиза дочка.

Но в легком беге повести моей
Нет стройности намека,
Над пропастью летит она вольней
Газели скока.

(Nei romanzi rigorosi è chiara ogni espressione,
alla fine un bel paragrafo puntato;
Chi sia Arman, chi la vedova è fuori questione,
così come chi Elisa abbia generato.

Ma nello spensierato cammino della mia narrazione
nemmeno un accenno di comprensibilità,
Vola libera sopra il burrone
come una gazzella dalla gran velocità.)12

Kuzmin non nasconde l'esistenza di  un abisso (burrone) metafisico,  ma non ci  presta  più

11 A. FIELD, Michail Kuzmin... , cit., p. 292.
12 M. KUZMIN, Seti, in Stichotvorenija, Cankt-Peterburg, Novaja biblioteka poeta, 2000, p. 73. 
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attenzione di quanto non facciamo noi  nella nostra  vita quotidiana.  Nonostante ciò i  suoi

racconti riescono ad essere nello stesso momento stilizzazione frivola e profonda riflessione

sulla vita.

Fu durante una lettura presso il caffè “Бродячая собака” nel 1914 che Kuzmin fornì il

triplo approccio necessario per discutere la sua scrittura.13 Qui egli delinea tre sentieri della

prosa  russa  contemporanea  successiva  al  trionfo  del  modernismo  degli  anni  novanta  del

diciannovesimo  secolo  e  la  conseguente  chiusura  di  “Весы”.  Tutti  e  tre  i  sentieri  sono

riscontrabili nei suoi lavori: la via della semplicità (Puškin), la via del colore russo e della

stravaganza (Gogol' e Leskov) e la via della lingua ricercata dell'intellighencija (Turgenev e

Čechov).  Ogni  vera  innovazione  in  prosa  sarebbe  semplice;  le  novità  nei  generi  sono

transitorie.  Kuzmin ritorna su questo concetto nella prefazione al  romanzo di Jurij Jurkun

Шведские перчатки (I guanti svedesi, 1914):

Роман  может  быть  нов  по  сюжету,  освещению,  языку  и  методу
творчества,  к  которому  относится  и  язык,  как  частичное,  дробное
проявление.  Новизна  сюжета,  к  которой  снова  стали  склоняться
ленивые люди, уверяя, что они устали от обобщений и психологии, -
самая дешевая и опасная новизна. Она похожа на погоню за редкими
рифмами и очень истощима. Пройден круг - и неизбежны повторения и
неестественность, бросающаяся в глаза. 
(Un romanzo può essere innovativo nel soggetto, nell'interpretazione, nella
lingua  e  nel  metodo  creativo,  al  quale  la  lingua  si  riferisce  come  un
fenomeno parziale e frammentario. L'innovazione del soggetto, alla quale i
pigri  hanno nuovamente iniziato a dedicarsi,  ci  assicura che essi  si  sono
stancati  delle  generalizzazioni  e  della  psicologia,  è  la  più  economica  e
pericolosa  delle  innovazioni.  Assomiglia  alla  caccia  a  rime  insolite  e  si
estingue  facilmente.  Quando  il  cerchio  è  completo  le  ripetizioni  e  le
artificiosità ovvie sono inevitabili.)14

In entrambi i testi Kuzmin sfida gli autori ad essere semplici nella forma, sinceri e complessi

nel  contenuto,  sempre concependo forma e contenuto come entità  assolutamente separate.

Questa glorificazione di una dicotomia che era pressoché ignorata dai critici contemporanei è

l'assunzione della stilizzazione, considerata a lungo la caratteristica più evidente della prosa

kuzminiana. Paradossalmente questa dicotomia è un sintomo della percezione artistica che si

13 M. KUZMIN, Kak ja čital doklad v “brodjačej sobake”, “Sinij žurnal”, (18) 1914, p. 6.
14 M. KUZMIN, Predislovie < k romanu Ju, Jurkuna «Švedskie perčatki» >, in M. KUZMIN, Proza i esseistika... , 

cit., tom 3: Esseistika i kritika, p. 485. Prima edizione in JU. JURKUN, Švedskie perčatki, Sankt-Peterburg, S.I. 
Semenov, 1914.
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aveva di Kuzmin nella società contemporanea: il suo rifiutarsi di aderire a qualsiasi scuola,

movimento letterario o organizzazione con l'intento di nascondere l'individuo nell'arte.

In una discussione a riguardo del romanzo Огненный апгел (L'angelo di fuoco, 1908)

di Brjusov, Kuzmin rivela un principio fondamentale per comprendere questo aspetto della

sua opera:

Нам  кажется,  что  мы  не  ошибемся,  предположив  за  внешней  и
психологической повестью содержание еще более глубокое и тайное
для `имеющих уши слышать' но уступим желанию автора, чтобы эта
тайна только предполагалась, только веяла, и таинственно углубляла с
избытком исполненный всяческого содержания роман.
(Ci sembra che non sia un errore affermare che oltre al racconto esterno e
psicologico ci sia un contenuto più profondo e segreto, riservato a “coloro
che  hanno  orecchi  per  intendere”,  ma  dobbiamo  cedere  al  desiderio
dell'autore che questo segreto rimanga solo supposto, solo suggerito e che
darebbe profondità al romanzo con l'eccesso di contenuti.)15

In tale modo lo spazio enigmatico nella prosa di Kzumin, generato dalle immagini virtuali e

dai  contenuti  impliciti,  incrementa  l'effetto  estetico  dell'intera  opera.  Anche  il  critico

Ejchenbaum giunge molto vicino a questa conclusione:

Рассказ  становится загадочным узором,  в котором быт и психология
исчезают — как предметы в ребусе. Современность использована как
фон, на котором резче выступает этот узор. Когда кажется, что Кузмин
«изображает», — не верьте ему: он загадывает ребус из современности.
(Il racconto diventa un ricamo enigmatico, nel quale la vita quotidiana e la
psicologia scompaiono come gli oggetti in un rebus. La contemporaneità è
usata come uno sfondo contro il quale questo ornamento risalta in maniera
più evidente. Quando sembra che Kuzmin stia “descrivendo” non credetegli:
sta componendo il rebus della contemporaneità.)16

Nella parte conclusiva del suo Чешуя в неводе – только для себя – (Squame nella rete – solo

per sé –, 1922) Kuzmin sintetizza l'effetto che ricerca con la prosa:  “Чтения к назиданию

15 M. KUZMIN, Chudožestvennaja proza 'Vesov', “Apollon”, (9) 1910, p. 39.
16 B. M. EJCHENBAUM, O proze M. Kuzmina..., cit., p. 348. Qui Ejchenbaum potrebbe riferirsi ad un passaggio 

dall'introduzione di Kuzmin a I guanti svedesi di Jurkun (cit., p. 486): “Ю. Юркун считает читателей за 
людей сообразительных и не тупых; конечно, эта доверчивость и любезность обусловливаются 
возрастом автора, но может оказать ему и плохую услугу. Я не хочу сказать, что он сознательно пишет 
ребусы, но внимания требует.” (Ju. Jurkun considera i suoi lettori persone sveglie e non ottuse; ovviamente 
questa fiducia e cortesia sono condizionate dall'età dell'autore, ma potrebbero rendergli un cattivo servizio. 
Non intendo dire che egli scriva consapevolmente dei rebus, ma richiede attenzione.)
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светским, благочестивым же к развлечению людям” (La lettura per l'edificazione secolare,

per il divertimento proprio dei devoti).17 Se il passare del tempo e la morte di quella cultura ci

possono impedire di risolvere tutti i  suoi enigmi, i principi con i  quali essi  sono costruiti

possono essere ricostruiti. Fu infatti Znosko-Borovskij un giocatore di scacchi professionista e

pertanto avvezzo ai rompicapo, a supporre per primo che il tema dell'amore fosse un tassello

fondamentale per la costruzione del testo kuzminiano.18

Kuzmin, anche grazie alla  poliedricità della sua produzione, è sempre sfuggito dal

tentativo dei critici di collocarlo in movimenti o scuole; nelle storie della letteratura russa egli

viene generalmente incastrato tra il simbolismo e l'acmeismo. Sebbene più vicino al primo

movimento,  non  può  essere  propriamente  detto  un  semplice  prodotto  del  simbolismo  e

nemmeno un mero precursore dell'acmeismo. La sua relazione con i due movimenti e con i

maggiori  rappresentanti  di  essi  era  non poco complicata.  Kuzmin delinea la  caricatura di

Fëdor Sologub nel  suo racconto  La casetta di cartone,  ammirava Valerij  Brjusov ma non

manca di sottolineare la differenza nel loro modo di affrontare tematiche storiche. In un primo

momento fu un entusiasta discepolo di Vjačeslav Ivanov, per poi distaccarsene gradualmente

fino a raggiungere una linea estetica diametralmente opposta al simbolismo. Kuzmin è stato

senza dubbio vicino al movimento acmeista: autore della prefazione alla prima raccolta di

poesie di Anna Achmatova Вечер (La sera, 1912)19 e consigliere nella scelta del titolo della

seconda raccolta di  versi  di  Osip Mandel'štam  Tristia (1922)20.  Sin dall'inizio si  dimostrò

stranamente riservato nel recensire Nikolaj Gumilëv e successivamente diventò sempre più

critico nei  confronti  di  questo movimento,  avversione che si  può evincere da saggi come

Парнасские заросли (La vegetazione del Parnaso, 1923) e Squame nella rete. La sua opera,

sebbene  legata  da  migliaia  di  fili  ai  lavori  di  questi  ed  altri  autori,  riamane  una  tela

fondamentalmente unica. La maggior parte dei critici contemporanei ha tentato di descrivere

la  particolare  trama  di  questa  tela  facendo  riferimento  ai  suoi  dati  biografici  e  alla  sua

concezione filosofica. Può tuttavia essere dimostrato che il tentativo di ridurre le due povesti

Vanja  e  La  casetta  di  cartone  così  come  il  romanzo Плавающие-путешествующие

17 M. KUZMIN, Češuja v nevode, “Strelec”, (3) 1922, p. 109.
18 E. ZNOSKO-BOROVSKIJ, O tvorčestve M. Kuzmina... , cit., p. 33.
19 N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail Kuzmin... , cit., p. 206.
20 N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail Kuzmin... , cit., p. 299.

Qui risulta ancora una volta chiara la forte fascinazione che Kuzmin provava nei confronti dell'epoca 
classica, suggerendo al collega di intitolare il proprio lavoro come l'opera poetica di Ovidio dell'ottavo secolo 
d.C.
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(Viaggiatori di terra e di mare, 1915) a romanzi a chiave o a tema non può che fallire.

3.1.2 Influenze

Nel romanzo  Vanja, il personaggio autobiografico Vanja Smurov durante la visita al

canonico  cattolico  italiano Mori  viene colpito  dalla  vasta  selezione  di  libri  presenti  nella

biblioteca del religioso: 

На  полках  стояли  и  лежали  итальянские,  латинские,  французские,
испанские,  английские и греческие книги.  Фома Аквинский рядом с
Дон-Кихотом, Шекспир — с разрозненными житиями святых, Сенека
— с Анакреоном.
(Sugli  scaffali,  alcuni  in  verticale,  altri  adagiati  orizzontalmente,  stavano
libri  italiani, latini, francesi, spagnoli,  inglesi e greci. Tommaso d'Aquino
accanto a Don Chisciotte, Shakespeare con varie vite dei santi, Seneca con
Anacreonte.)21

La stessa biblioteca di Kuzmin quando viveva nella torre di Ivanonv è descritta in maniera

molto simile:

Много  книг.  Если посмотреть  на  корешки -  подбор пестрый.  Жития
святых и Записки Казаковы, Рильке и Рабле, Лесков и Уайльд. На столе
развернутый Аристофан в подлиннике.
(Molti libri. Una selezione variopinta guardandone i dorsi. Le vite dei santi e
Gli  appunti  dei  cosacchi,  Rilke  e  Rabelais,  Leskov e  Wilde.  Aperto  sul
tavolo un Aristofane in originale.)22

L'apertura nei confronti della tradizione è lampante. La cultura occidentale e quella russa nella

sue manifestazioni antiche e moderne, eventi centrali e marginali, letteratura ed arte figurativa

hanno largamente interessato lo scrittore e, in differenti gradi, hanno contribuito a formare la

sua estetica e la sua pratica artistica. Già da ragazzino dimostra un vastissimo interesse nei

confronti di letteratura, musica e teatro di diverse tradizioni. È importante ricordare che la

lettura di vari autori era per Kuzmin selettiva. Egli tendeva infatti ad assimilare solo ciò che

21 M. KUZMIN, Kryl'ja, in M. KUZMIN, Proza i esseistika... , cit., tom 1: proza 1905-1912 gg, pp. 130-131, tad. It,
S. TROMBETTA, Vanja: Un'educazione omosessuale, Roma, Edizioni e/o, 1993, p. 73.

22 G. IVANOV, Peterburgskie zimy, in Sobranie sočinenii v trech tomach, tom 3: “Memuary i literaturnaja 
kritika”, Moskva, Soglasie, 1994, p. 98.
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era congeniale alla sua visione del  mondo ed alla sua sensibilità ed a scartare  quello che

invece non lo era.23

Da vero umanista quale era, è possibile rintracciare all'interno della sua prosa citazioni

e spunti dai testi più disparati, spesso abilmente nascoste per essere colte solo dal lettore più

attento.  Come gli  scrittori  dell'umanesimo italiano anche Kuzmin fa della  cultura classica

greca e latina la sua principale fonte di ispirazione; il Petrarca infatti afferma che il lavoro

dello scrittore umanista è simile a quello della mellificatio, dove i fiori corrispondono ai testi

classici, il lavoro svolto dall'ape è quello dell'autore e il miele corrisponde al nuovo testo.24

Numerose  sono  le  rivisitazioni  dei  miti  e  le  ambientazioni  classiche;  ne  è  un  esempio

emblematico il romanzo Подвиги Великого Александра (Le imprese di Alessandro il grande,

1909) nel quale viene riproposta una leggenda feconda sin dal'antichità in svariati paesi del

mondo, ovvero il romanzo greco detto dello pseudo-Callistene. Di esso si avevano due diverse

versioni  latine, quella di  Giulio Valerio e la  Historia de praliis  di Leone Arciprete, a cui

facevano eco le narrazioni orientali delle stesse vicende.25 Probabilmente anche la versione di

Plutarco  della  vita  di  Alessandro  influenzò  l'opera  di  Kuzmin;  sappiamo  infatti  che  egli

conosceva  il  ciclo  di  romanzi  Le  vite  parallele  dello  storico  greco.  Vite  di  Alessandro

comparvero nei secoli  in tutta Europa come in tutte quelle zone dell'Oriente che avevano

ricordo del suo passaggio. Kuzmin riprende questa fortunata leggenda nella Russia  fin-de-

siècle con una “sapiente rifrazione degli echi delle letterature di tutti i paesi e le epoche, a cui

egli  attingeva a piene mani, usando dei prodotti dell'arte universale  come di un esauribile

patrimonio culturale”.26

L'ambientazione  del  racconto  Два  чуда  (I  due  miracoli,  1919)  è  ancora  una  volta

d'epoca classica. Nonna, suora di un convento sperduto nel deserto Egiziano, è posseduta da

un demonio che la obbliga a mangiare incessantemente. Le preghiere non riescono a guarirla

finché non le viene somministrata l'acqua con la quale sono stati lavati i piedi di un viandante.

Quest'ultimo, agitato durante la procedura confessa di essere in realtà Paisij, un ladro latitante

23 Anche Bogomolov e Malmstad hanno riscontrato la selettività nelle letture di Kuzmin. Commentando il suo 
interesse nei confronti di Plotino scrivono: Читал Плотина Кузмин очень выборочно; подобно другим 
писателям, он брал у философа только то, что соответствовало уже сформировавшимся собственным 
взглядам. (Kuzmin leggeva Plotino a campione; similmente agli altri scrittori, egli prendeva dal filosofo solo 
quello che era conforme al suo punto di vista già formato). N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail Kuzmin... , 
cit., p. 41.

24 Teoria esposta da Petrarca in Familiares I,8; F. PETRARCA, Le Familiares, a cura di V. ROSSI, Firenze, 
Sansoni, 1933-1942.

25 P. FERRETTI, Introduzione... , cit., pp. XI-XII.
26 P. FERRETTI, Introduzione... , cit., p. XII.
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che programmava  di  derubare  il  convento.  Ma gli  effetti  della  cura  miracolosa  di  Nonna

hanno influenza anche su di lui, convertendolo. Il personaggio di Paisij è storicamente esistito

ed è conosciuto come Paisij il grande, un ladro che lasciò Alessandria nel 286 a.C. alla volta

del deserto dove si convertì e diventò un famoso monaco eremita27. Questo racconto ha una

forte caratterizzazione di parodia e di scambio tra verità storica e leggenda che dimostrano il

profondo interesse che Kuzmin nutriva anche per la storia della chiesa. Questo suo interesse

per le civiltà cristiane degli albori ritorna prepotentemente nel romanzo incompiuto Римские

Чудеса  (Prodigi romani, 1922), che descrive le gesta delle civiltà cristiane primordiali che

muovono i loro primi passi in una città permeata dal mito di Antinoo. I motivi italiani sono al

centro di moltissime delle sue opere in prosa28 ed in esse le esperienze di viaggio si traforano

in rappresentazioni fortunate e vivide. Già nella raccolta del debutto letterario di Kuzmin,

Miscellanea verde di  versi  e prosa  era presente il  poema drammatico  Storia del  cavalier

d'Alessio di ambientazione italiana. 

Il racconto  Образчики доброго Фоми (I campioni del buon Tommaso, 1915) è una

narrazione delle inverosimili avventure del protagonista che, fra travestimenti, fughe e scambi

di personalità  perde la  propria innocenza  sentimentale collezionando in un solo viaggio a

Firenze  i  ricordi  per  un'intera  vita.  Anche  in  una  tale  prosa  dal  marcato  gusto  picaresco

Kuzmin non rinuncia alla citazione colta dall'antichità classica. Il cantante Caliani, impegnato

ad ostacolare l'amore dei  due personaggi,  sembra non notare il  fatto che  Piramo e Tibse,

l'opera  da  lui  interpretata,  non  è  altro  che  la  rielaborazione  della  tematica  degli  amanti

contrastati.  Sempre  di  ambientazione  italiana  è  il  racconto  Мачеха  из  Скарперии  (La

matrigna di Scarperia, 1916) nel quale è narrata la vicenda di Valeria, gentildonna fiorentina

che  disseppellisce la testa dell'amante ucciso per collocarla in un vaso di basilico; qui il

riferimento alla novella del Boccaccio Elisabetta da Messina29 non può che saltare agli occhi

anche del lettore più disattento. Boccaccio era infatti uno degli autori prediletti di Kuzmin, il

quale curò la traduzione dell'Elegia a madama Fiammetta in russo.

Il  passato  è  saldamente  radicato  sotto  forma  di  un  conglomerato  complesso  ed

originale di tradizioni letterarie che, come specificato da Ejchenbaum, combina l'occidente

27 J. BARNSTEAD, Stylization as Renewal... , cit., p. 13.
28 Si vedano al riguardo: V. MARKOV, Italy in Michail Kuzmin... , cit.;P. FERRETTI, Tre apprendisti dei sensi 

nell'italia di Kuzmin, in M. KUZMIN, Tre racconti italiani, Brescia, L'obliquo, 1997.
29 G. BOCCACCIO, Il Decameron, in G. BOCCACCIO, Tutte le opere, a cura di V. BRANCA, Milano, Mondadori, 

1976, Vol. 4, pp. 392-396.
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latino (Henri de Regnier e Anatole France tra i moderni, Lesage, Prevost e Sorel tra i maestri

del romanzo picaresco) con l'esoticismo dell'antica russia, formato principalmente su modello

di Leskov che, sempre secondo Ejchembaum, rappresenta l'unico maestro russo di Kuzmin:

Так  сразу  определились  две  линии  в  прозе  Кузмина  -  изящного,
забавного  рассказчика,  каким  он  остается  в  своих  мелких  вещах,
имеющих  иногда  вид  простых  анекдотов  ("Реплика",  "Машин  рай",
"Предрассудок"),  а  иногда  заразительно-смешных,  озорных,  как
"Антракт  в  овраге"  или  "Шар на  клумбе",  и  загадочного,  несколько
сумбурного  бытописателя,  не  лишенного  тенденциозности  -  линии,
кстати сказать, характерные и для творчества Лескова.
(A questo modo si determinano immediatamente due linee nella prosa di
Kuzmin: la prima è quella dell'elegante, del narratore divertente, come egli è
nei suoi lavori più brevi che a volte assumono l'aspetto di semplici aneddoti
-La risposta,  Il paradiso di Maša  e  Il pregiudizio- e altre volte quello di
aneddoti, del divertente in maniera contagiosa come in Entracte nel dirupo e
La sfera nell'aiuola. La seconda linea è quella del cronista enigmatico, un
po' caotico e non privo di tendenziosità. Si potrebbe dire che queste linee
sono caratteristiche anche dell'opera di Leskov.)30

Markov nota che nella sua poesia Мои предки (I miei antenati, 1907) lo stesso Kuzmin adotta

l'idea di двойственность (dualità) trovando la sua strada tra le varie correnti letterarie,31 la

primitiva formulazione di questo termine va però ricercata nel passato, ovvero nella lettura

pubblica  di  Vjačeslav  Ivanov  dell'aprile  1907  Пути и  цели современного  искусство  (I

percorsi  e  gli  scopi  dell'arte  contemporanea)32.  La  dualità  come  schema  per  classificare

Kuzmin come scrittore russo o non russo si presenta solo nella prima parte della sua carriera,

mentre si trovava sotto l'influenza di V. Ivanov. Infatti più avanti questa caratteristica non si

presenterà più né nelle discussioni sull'estetica, né tanto meno come chiave di lettura delle sue

opere. Come nota Kuzmin in svariati lavori in poesia come in prosa: “Где двое связаны,

третье рождается” (Dove due sono legati, nasce un terzo).33 I poemi Муза (La musa, 1922) e

В раскосый блеск зеркал (Nello sbieco bagliore degli specchi, 1922) pubblicati nella raccolta

di  versi  Параболи  (Parabole,  1923)  sono  stati  interpretati,  unitamente  alla  biografia

dell'autore, come una forte opposizione alla dualità di Vjčeslav Ivanov in quanto possono

30 B. M. EJCHENBAUM, O proze M. Kuzmina... , cit., p. 350.
31 V. MARKOV, Poezija Michaila Kuzmina, in M. KUZMIN, Sobranie Stichov, München, Fink, 1977, tom. 3, p. 

402.
32 Poi stampato in “Золотое руно” con il titolo О веселом ремесле и умном веселии (Dell'artigiano allegro e 

dell'allegro intelligente).
33 M. KUZMIN, Lesenka, in Stichotvorenija... , cit., p. 512.
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essere letti in luce dell'implicita unità, tratto caratteristico della seconda fase della produzione

di Kuzmin.34

Oltre  all'elenco  di  autori  ai  quali  Kuzmin  ammette  di  ispirarsi35 possono  essere

riscontrate una serie di similitudini con scrittori a lui contemporanei. La prosa di Kuzmin

riesce a trascendere i suoi limiti grazie al continuo dialogo con la poesia ed ai  continui e

sistematici rimandi a se stessa; nelle migliori  pagine raggiunge quelle qualità auspicate da

Jurij Živago:

Всю жизнь мечтал он об оригинальности сглаженной и приглушенной,
внешне неузнаваемой и скрытой под покровом общеупотребительной и
привычной  формы,  всю  жизнь  стремился  к  выработке  того
сдержанного,  непритяжательного  слога,  при  котором  читатель  и
слушатель овладевают содержанием, сами не замечая, каким способом
они его усваивают.
(Per  tutta  la  vita  aveva  sognato  un'originalità  sobria,  smussata,
irriconoscibile  all'esterno,  nascosta  sotto  il  velo  di  una  forma  ovvia  e
consueta; per tutta la vita aveva mirato all'elaborazione di quel linguaggio
semplice e discreto in virtù del quale lettore e ascoltatore s'impadroniscono
del contenuto senza accorgersi del modo in cui lo assimilano.)36 

Egli infatti è un prosatore poetico tanto quanto lo era Pasternak. Con il francese André Gide

condivide  l'utilizzo  di  spunti  biografici  all'interno della  narrazione  oltre  alla  pratica  della

scrittura diaristica. Entrambi gli scrittori raggiunsero la popolarità grazie alla franchezza con

la quale affrontarono il tema dell'omosessualità; Gide ne L'immoraliste (L'immoralista, 1902)

e Kuzmin in  Vanja  del 1906. Un'altra importante caratteristica che i due scrittori hanno in

comune è l'ammirazione nei confronti di Dostoevskij che trova la sua espressione attraverso la

parodia: Lefcadio de Les caves du Vatican (I sotterranei del Vaticano, 1914) può essere visto

come una parodia di Raskol'nikov mentre questa caratteristica può essere riscontrata in diversi

lavori di Kuzmin. Il suo brillante racconto Кушетка тёти Сони (Il divanetto della zia Sonja,

1907) è una parodia della falsa narrazione realistica. Il narratore è un sofà e l'azione prende

vita  in  un'anticamera  dostoevskiana  nella  quale  gruppi  di  di  personaggi  agitati  dalla

34 Per un'approfondita analisi di queste poesie in relazione alla raccolta Cor Ardens di Ivanon si veda: J. 
BARNSTEAD, Kuzmin, an Introductory Essay... , cit.

35 Si veda la nota 10 del presente capitolo.
36 B. PASTERNAK, Doktor Živago, Moskva, Eksmo, 2009, p. 459, trad. it. P. ZVETEREMICH, Milano, Feltrinelli, 

2005, p. 472.
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monotonia delle loro vite si ritrovano a sedersi sul già citato divanetto. Il soggetto potrebbe

venire da Le sofa dello scrittore francese del diciottesimo secolo Claude-Prosper Crébillon37.

Questo non è l'unico esempio in cui Kuzmin fa di Dostoevskij oggetto di satira; in  Тихий

страж (La guardia tranquilla, 1916) la struttura della narrazione Kuzminiana è una chiara

parodia dei Братья Карамазовы (i fratelli Karamazov, 1880).38 Questo romanzo rappresenta

la posizione morale ed estetica finale di Kuzmin. Il protagonista, Pavel Miusov, personaggio

caratterizzato da una forte religiosità, prova un amore intenso e puro nei confronti del fratello

maggiore Rodion e, quando quest'ultimo viene coinvolto in un affare poco rispettabile che

mette a repentaglio la sua vita, Pavel decide di sacrificarsi per salvare il fratello. Esiste una

chiara  e  precisa  analogia  tra  i  personaggi  di  La guardia  tranquilla e  quelli  de  I  fratelli

Karamazov.39 La  domanda se  sia  opportuno  usare  la  forza  per  rendere  qualcuno felice  è

parallela  al  quesito  di  Ivan  Karamazov sulla  giustificazione  del  paradiso  alle  spese  della

sofferenza di un bambino. Kuzmin “corregge considerevolmente Dostoevskij: Kolja Zajcev,

lo  Smerdjakov  di  se  stesso,  uccide  padre  Aleksej,  gesto  con  il  quale  rimuove  la

rappresentazione  dell'ateismo  come  dell'ortodossia  dalla  narrazione”,40 l'invalida  Ljuba

guarisce  mentalmente  e  fisicamente  grazie  all'amore  per  Pavel  al  quale  finirà  in  sposa.

L'intero romanzo è pervaso, in netto contrasto con il suo modello, da un'atmosfera di serenità

e  controllo.  Come  Vanja  si  conclude  con  la  lettera  del  protagonista  per  Stroop,  così  La

guardia tranquilla termina con la lettera d'addio di Pavel per Rodion; Pavel comprende che ha

fatto molto per il fratello e che permettergli di realizzarsi come individuo è il servizio migliore

che gli potrà mai offrire.  La guardia tranquilla, come il resto della prosa kuzminiana è un

lavoro che subisce molto la fascinazione di ciò che il suo autore leggeva, ma non abbandona

mai la sua voce personale ed originale, anche nel metodo di imitazione.

Nei confronti del passato Kuzmin non crea fratture, esso è infatti sempre presente in

modo organico e sistematico. Ciò si  può evincere dall'analisi dei meccanismi di relazione

intertestuale tra le  prose che mostrano una certa continuità  tra i  lavori pre-rivoluzionari  e

quelli successivi alla rivoluzione, testi pervasi da un senso di недосказанность, l'enigmatica

incompletezza  che si  può riscontrare  in  Storia di  Elusippo,  L'ombra di Fillide  e  Флор и

37 S. TROMBETTA, Postfazione, in M. KUZMIN, Racconti d'amore e mistero, Roma, Voland, 1998, p. 94.
38 H. WALSH, Stylization and Parody on Dostoevskian Themes, “Rocky Mountain Review of Language and 

Literature”, (4) 1991, Vol. 45, pp. 217-230.
39 Per una lista completa dei personaggi e dei loro corrispettivi nel romanzo di Dostoevskij si veda: A. FIELD, 

Michail Kuzmin... , cit., p. 300.
40 A. FIELD, Michail Kuzmin... , cit., p. 299.
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разбойник  (Florus e il Bandito, 1908) o in  Vanja,  Двойной наперсник  (Doppio confidente

1908),  Высокое искусство  (L'arte eccelsa, 1911),  Il tenero Josif,  Мечтатели (I sognatori,

1912), Viaggiatori di terra e di mare e La guardia tranquilla, per nominare due dei principali

gruppi. Questa chiave di lettura aiuta anche a cogliere un significato più profondo di racconti

che possono sembrare a prima vista più superficiali  come, per esempio,  Дама в желтом

тюрбане  (La  dama  col  turbante  giallo,  1916)  un'elaborazione  successiva  di  un  singolo

dettaglio di  Viaggiatori di terra e di mare, analisi della problematica della prospettiva che

viene  poi  trattata  in maniera più approfondita  nella  favola  Высокое окно  (L'alta finestra,

1914).

L'unicità  della  visione kuzminiana del  mondo risiede nella  sua accettazione  o,  per

meglio dire, nel suo consenso nei confronti dell'infantile cultura borghese nella quale vive.

L'orgoglio  aristocratico  della  propria  raffinatezza  e  dell'eredità  culturale  non  spingono

Kuzmin  ad  utilizzare  il  passato  come via  di  fuga  dalla  realtà  quotidiana,  come  fecero  i

simbolisti prima di lui. Al contrario egli riscopre il passato (in particolare l'età classica e il

diciottesimo  secolo)  per  sopravvivere  al  presente.  La  prosa  di  Kuzmin  è  una  miscela

improbabile di sensibilità e leggerezza, ingenuità e decadenza, gaiezza e mal di  vivere; in

questo senso le sue virtù finiscono per essere anche i suoi limiti.41 L'arte di Kuzmin è elegante

e pettinata, pienamente decadente anche se presenta una profondità stupefacente e significati

sofisticati nascosti sotto al mantello che egli definisce bellissima chiarezza.

3.1.3 Stilizzazione

L'inizio del ventesimo secolo in Russia è spesso stato associato alla stilizzazione che è

considerata  una  della  sue  caratteristiche  principali.42 L'apparente  semplicità  della  prosa

kuzminiana ha influito sul quasi totale disinteresse della critica nei suoi confronti; i suoi lavori

in  prosa  vennero  letti  come  inezie  curiose  e  senza  senso43 come  specificato  anche  da

Ejchenbaum:  “Лучшая проба талантливости — писать ни о чем” (La migliore prova di

41 A. FIELD, Michail Kuzmin... , cit., p. 289.
42 A. JI YOUNG, Problema «stilizacii» v russkoj dramaturgii načala XX v.: «Mir iskusstva» i stilizacija pod 

«balagan» M. Kuzmina, “Toronto Slavic Quarterly”, (1) 2002, web.
43 N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail Kuzmin... , cit., p. 89.
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talento è scrivere del nulla).44 Questa sua propensione verso la semplicità formale ha spesso

condotto la critica a valutare la stilizzazione come caratteristica fondamentale dei suoi lavori

in  prosa.  Come ha scritto  Susan Sontag:  “Stylization  is  what  is  present  in  a  work of  art

precisely when an artist does make the, by no means, inevitable distinction betrween matter

and manner, theme and form.”45

Il migliore utilizzo di questa tecnica di rappresentazione dei personaggi e delle vicende

in  maniera  sintetica,  senza  eccessiva  attenzione  alle  sfumature  e  ai  dettagli,  emerge  nel

romanzo  Viaggiatori di terra e di mare, nel quale il modello di narrazione del diciottesimo

secolo viene utilizzato per narrare una storia contemporanea. Il romanzo è diviso in capitoli

brevi ognuno dei quali narra un episodio nelle vite di un gruppo di pietroburghesi indifferenti.

Il titolo si riferisce alla vuotezza e alla mancanza di speranza delle loro vite, dominate da

intrighi, relazioni illecite e attività fini a se stesse. Kuzmin enfatizza il parallelo che desidera

delineare: “Полина Аркадьевна и таскала все время с собой первый том «Жиль-Блаза»,

удивляясь, как примитивны в своих требованиях были наши предки” (Polina Arkad'evna

portava sempre con sé il primo volume di Gil Blas, meravigliandosi di come fossero primitive

le necessità dei nostri antenati).46 Ognuno dei personaggi è alla ricerca della vita eccellente

che è il mito del settecento e che non potranno mai trovare in quanto inesistente. Essi sono

incapaci di amare ed ogni loro sforzo per raggiungere l'apoteosi di questo sentimento rivela la

natura banale delle loro relazioni. Il romanzo ci fornisce un ritratto vivido ed ironico della

società letteraria dei caffè della Pietroburgo pre-rivoluzionaria:

— Вы здесь долго пробудете? Вы должны обещать прийти ко мне. Я
живу  на  Подьяческой.  У  меня  есть  красивые  материи.  Я  буду
декламировать  «Александрийские  песни»  Кузмина,  а  вы  будете
танцевать или просто лежать в позе. Будет много, много цветов. Мы
будем задыхаться от них. И наши друзья, только самые близкие друзья,
поймут,  как  это  прекрасно.  У  моих  знакомых  есть  коврик  из
леопардовых шкур, я его достану и он будет служить мне костюмом. 
( – Starà qui a lungo? Deve promettermi di venire a trovarmi. Vivo sulla
Pod'jačeskaja. Ho delle cose molto belle. Declamerò i Canti alessandrini di
Kuzmin e lei ballerà o semplicemente si metterà in posa. Ci saranno molti,
molti fiori. Soffocheremo di questi. E i nostri amici, solo gli amici intimi,
capiranno quanto ciò sia bello. Alcuni conoscenti hanno un tappeto di pelle

44 B. M. EJCHENBAUM, O proze M. Kuzmina... , cit., p. 350.
45 S. SONTAG, On style, in Against Interpretation, New York, Dell, 1966, p. 19.
46 M. KUZMIN, Plavajuščie-putešestvujuščie, in M. KUZMIN, Proza i esseistika... , cit., tom 2: proza 1912-1915 

gg., p. 310.
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di leopardo, me lo procurerò e ne farò il mio costume.)47

I  principi  sottostanti  alla  stilizzazione utilizzata  in  molti  dei  suoi  primi lavori  si  possono

ricercare  nel  manifesto  Della  bellissima  chiarezza.  È  inoltre  possibile  riscontrare  una

transizione  dalla  predominanza  della  stilizzazione  fine  a  se  stessa  alla  serie  di  lavori

caratterizzati  dalla parodia (e dall'auto-parodia) del periodo che Markov ha definito il suo

“халтурный период” (periodo grafomane)48 che inizia con la raccolta  Покойница в доме.

Сказки  (La  defunta  in  casaю  fiabe  1914)  e  la  raccolta,  per  culminare  con  La  guardia

tranquilla. Quest'aspetto di stilizzatore è stato talmente caratterizzante per la figura di Kuzmin

che  persino  Vladimir  Nabokov,  nel  suo  Eye,  ne  traccia  una  parodia  attraverso  i  suoi

personaggi Vanja e Smurov. Va notato qui che Vanja Smurov è il nome del protagonista del

romanzo Vanja; Nabokov divide il personaggio kuzminiano in due lasciando a Vanja49 il ruolo

femminile e a Smurov quello maschile, l'autore sottolinea in questo modo l'ambiguità sessuale

del romanzo di Kuzmin.50

Questo processo di stilizzazione vine spesso associato alla romanzo picaresco dei secoli

diciassettesimo  e  diciannovesimo.  Le  avventure  del  protagonista:  un  cittadino  di  bassa

estrazione sociale che, attraverso una serie di azioni poco nobili, dimostra la sua indole di

bontà e correttezza, riuscendo infine ad ottenere il successo, vengono narrate in prima persona

con  un  tono  di  apparente  autobiografia.  Le  peripezie  ed  i  viaggi  che  accompagnano  il

protagonista  nella  sua  crescita  lo  portano  a  contatto  con  personaggi  curiosi  di  tutte  le

estrazioni  sociali.  Il  romanzo  picaresco  è  il  romanzo  borghese  per  definizione  in  quanto

descrive,  in termini  semiseri,  la  scalata  al  successo di un personaggio dalle  umili  origini;

sancisce a questo modo la sua distanza dal romanzo epico cavalleresco.51 Spesso i personaggi

di Kuzmin, in pieno stile picaresco, sono tratteggiati come giovani incapaci di controllare le

proprie  azioni,  risultando  pertanto  passivi  e  trascinati  nelle  vicissitudini  che  incontrano

durante il loro cammino. Questa caratteristica si può chiaramente riscontrare, per esempio, in

Le avventure di Aymé Lebouf nel quale il diciottenne Jean Aymé Ulysse Bartholome Lebeuf

47 M. KUZMIN, Plavajuščie-putešestvujuščie... , cit., p. 258.
48 V. MARKOV, Beseda o proze Kuzmina, in M. KUZMIN, Proza, Berkley, Berkley Slavic Specialities, 1984, Tom. 

1, p. xiii.
49 In russo Vanja può riferirsi sia ad un uomo che ad una donna.
50 O. SKONEČNAJA, "People of the Moonlight": Silver Age Parodies in Nabokov's The Eye and The Gift, 

“Nabokov Studies”, (3)1996, pp. 36-38.
51 V. M. KOŽEVNIKOV, P. A. NIKOLAEV (Ed.), Literaturnyj enciklopedičeskij slovar', Moskva, Sovetskaja 

enciklopedija, 1987, p. 280.
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viene trasportato in una serie di variopinte avventure tra la Francia e l'Italia del diciottesimo

secolo.  Per  Kuzmin  è  più  importante  la  persona  in  sé  piuttosto  che  le  sue  azioni. 52 La

caratterizzazione  dei  personaggi  risulta  essere  di  primaria  importanza,  perciò  gli  eroi  di

Kuzmin sembrano spesso essere in balìa degli eventi. Questa tematica si può riscontrare anche

in Путешествие сэра Джона Фирфакса по Турции и другим примечательным странам

(Il  viaggio  di  Sir  John  Fairfax  in  Turchia  ed  in  altri  straordinari  paesi,  1910),  dove  il

personaggio principale è ancora una volta un giovane marcatamente passivo. In  Чудесная

жизнь  Иосифа Бальзамо,  графа Калиостро (La  prodigiosa  vita  di  Giuseppe Balsamo,

conte di Cagliostro, 1916) Giuseppe non agisce mai, ma è sempre lo strumento della volontà

di Lorenza.  Questa  caratterizzazione non è riscontrabile nei  romanzi  d'ispirazione classica

come, per esempio in Le imprese di Alessandro il grande, dipinge Alessandro come un uomo

d'azione che finisce per marciare con il proprio esercito anche quando non rimangono più

nemici  da  battere  né  obbiettivi  da  raggiungere.  Ciò  potrebbe  essere  dettato  dal  fatto  che

Kuzmin associava l'ellenismo con l'equilibrio e quindi non conforme alle caratteristiche del

personaggio picaresco.

3.1.4 Frammentazione e unità.

L'utilizzo  della  frammentazione  ricopre  una  posizione  di  centrale  importanza  nell'opera

kuzminana. La dicotomia frammentazione - unità è presente nei suoi testi su molteplici livelli,

fornendo materiali  tematici e creando cornici strutturali  e compositive. La perseveranza di

Kuzmin nell'utilizzo di questa dicotomia è giustificata del fatto che essa è saldamente radicata

nelle  sue convinzioni  filosofiche e nella  sua estetica.  Ciò non è passato inosservato nella

letteratura critica sull'autore, anzi è stata assunta come una delle caratteristiche fondanti della

sua scrittura. Per esempio A. Sinjavskij nel suo articolo “Panorama s vynoskami” Michaila

Kuzmina (Il “panorama con note” di Michail Kuzmin, 1987) collega la composizione del ciclo

di poesie La trota spezza il ghiaccio che egli definisce “разорвнная или складная” (lacerata

o coerente) con l'intera visione esistenziale di Kuzmin:

Тема этой книги — победа над смертью.

52 A. FIELD, Michail Kuzmin... , cit., p. 293.
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Соответственно,  первостепенную роль  играет  здесь  разорванная  или
складная  композиция.  Притом  оба  эпитета-  "разорванная91  и
"складная" — тесно взаимодействуют, так что разорванная композиция
превращается в складную. Кузмин как бы выхватывает разрозненные
куски  бытия,  заимствованные  из  разных  пластов  времени  и
пространства, а затем эти куски соединяет, иногда самым причудливым
образом. Мир у нас на глазах то распадается, то снова воссоздается в
сближении и смешении удаленных друг от друга эпох, стилей, вещей,
персонажей.  Но  это  не  просто  формальный  прием,  использованный
Кузминым во множестве вариаций. В этом проявляется, как он полагал,
метафизическая  природа  искусства.  Это,  можно  сказать,  поиски
божественного взгляда на вещи. Ведь, согласно пониманию Кузмина,
истинно-целостным восприятием обладает один Бог.  Мир же сам по
себе лежит в смертной раздробленности, и в таком раздробленном виде
он достается художнику. Но художник, повинуясь Божьей воле (или,
что  то  же  самое,  голосу  любви),  собирает  эти  разорванные  части,
рассеянные по всему свету, и стремится их воскресить в целостном —
т.е.  божественном — образе.  Художник  уподобляется  богине  Изиде,
которая ходит по земле и собирает разрубленное на части тело своего
мужа Озириса. Когда она сложит эти части воедино — Озирис оживет
в обновленном виде...
(Il tema di questo libro è la vittoria sulla morte.
Di  conseguenza  un  ruolo  di  primaria  importanza  è  giocato  qui  dalla
composizione lacerata o coerente. Inoltre entrambe gli aspetti “lacerato” e
“coerente” interagiscono serratamente in modo che la composizione lacerata
si converta in coerente. È come se Kuzmin strappasse pezzetti disparati della
realtà prendendoli da vari strati temporali e spaziali per poi collegarli a sua
volta nel modo più fantasioso. Assistiamo ad un mondo che si disgrega e
che nuovamente si ricrea nella riunione e nella mescolanza di epoche, stili,
oggetti e personaggi distanti tra di loro. Ma ciò non è un semplice metodo
formale utilizzato da Kuzmin in molte varianti. In questo si riflette, come
egli riteneva, la natura metafisica dell'arte. Si potrebbe dire che è la ricerca
dello sguardo divino nelle cose. Infatti, secondo la concezione kuzminiana,
una percezione veramente completa possiede un solo Dio. Il mondo stesso
sta in una mortale frammentazione e in una forma così frammentata giunge
all'artista.  Ma l'artista,  in  obbedienza  alla  volontà  di  Dio  (o,  alla  stessa
maniera, alla voce dell'amore) raccoglie questi pezzi sparsi, dispersi in tutta
la terra, e prova a ridonare loro l'interezza, ovvero la forma divina. L'artista
è paragonato alla dea Iside, la quale camminando per la terra raccoglierà il
corpo diviso in parti del marito Osiride. Quando ella avrà riunito tutti questi
pezzi Osiride rinascerà in un aspetto rinnovato...)53

In  questo  passaggio  Sinjavskij  affronta  diversi  argomenti  utili  nella  discussione  sulla

frammentazione  del  testo  kuzminiano.  In  primo  luogo  egli  nota  che  i  processi  di

53 A. SINJAVSKIJ, “Panorama s vynoskami” Michaila Kuzmina, “Sintaksis”, (20) 1987, pp. 58-59. 
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frammentazione e unione sono complementari, nel senso che questi sono interconnessi e che

uno presuppone sempre l'altro. In secondo luogo egli sottolinea che i testi di Kuzmin vanno

interpretati come analogia alle leggi universali, in quanto nella loro struttura essi imitano la

frammentazione e la riunificazione dell'esistenza. Ciò, dal punto di vista di Sinjavskij, rivela

la concezione metafisica delle arti di Kuzmin. Lo studioso dimostra poi che i frammenti di

esistenza che Kuzmin seleziona per i suoi testi sono spesso appartenenti a differenti piani

temporali e spirituali, enfatizzando così la capacità dell'arte di superare i limiti del tempo e

dello spazio. Inoltre l'effetto tematico generale che Kuzmin ottiene grazie a una tale tecnica di

frammentazione e unità può rappresentare il trionfo della vita sulla morte.

La  rappresentazione  tematica  della  dicotomia  frammentazione  e  unità  nell'arte  di

Kuzmin è molto ricca.54 I motivi di caos e cosmo, morte e resurrezione, luce e riflesso sono

una costante della sua produzione. Allo stesso modo si può notare come questa tecnica di

scrittura  si  sia  sviluppata  a  partire  dalle  narrative  interrotte  del  primo  periodo  fino  a

raggiungere  un  livello  di  organizzazione  delle  singole  parti  simile  al  montaggio

cinematografico. 

La frammentazione può essere vista  come una tendenza caratteristica della letteratura (ma

anche, più in generale, dell'arte) del ventesimo secolo, anche se strutture frammentate possono

essere ritrovate anche in tradizioni culturali precedenti, come per esempio nel Romanticismo.

In termini evoluzionistici, le narrative frammentarie rappresentano una profonda rottura con la

tradizione  letteraria  realista,  nella  quale  gli  elementi  narrativi  erano  saldati  fra  loro  da

circostanze temporali o spaziali. Nella prosa russa l'inizio della frammentazione organizzata e

ricercata si fa coincidere generalmente con i lavori di V. Rozanov, il quale pensava ai suoi

lavori come ad una significativa “fine della letteratura”.55 Anche la sempre maggior attenzione

nei confronti dell'arte cinematografica, che in Russia raggiunge il suo apogeo negli anni '10 e

'20, influenza tutte le altre arti con la tecnica del montaggio, che diventa uno dei maggiori

principi strutturali in diversi media.56 La teoria che spiega la nascita del cinema sottolinea il

fatto che per sviluppare un medium artistico autonomo, la nuova arte ha dovuto prendere in

54 Alcuni esempi possono essere trovati in: S. TCHIMICHKIAN-JENNERGREN, L'art en tant que résurrection dans la 
poèsie de M. Kuzmin, in J. MALMSTAD (Ed.), Studies in the Life and Works... , cit., pp. 47-56.

55 V. ROZANOV, Mysli o literature, Moskva, Sovemennik, 1989, passim.
56 “Mоитажное мышление и монтажные принципы широко представлены во всех видах искусств” (Il 

pensiero ed i principi del montaggio sono state ampiamente rappresentate in tutte le forme d'arte) ha 
commentato Ejzenštejn a riguardo dell'influenza del cinema sulle altre arti. Oltre ad essere il principale 
regista dell'epoca, egli è stato anche il primo teorico del montaggio. S. EJZENŠTEJN, Izbrannye proizvedenija v 
šesti tomach, Moskva, Iskusstvo, 1963-1970. Vol. 2, p. 188.
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prestito elementi da altre forme d'arte. Essa sottolinea inoltre come la cinematografia si sia

sviluppata  in  un  contesto  culturale  che  si  stava  già  dirigendo  nella  direzione  che  oggi

potremmo chiamare di “cinematografizzazione”. Analizzando la frammentazione in Kuzmin è

importante tener a mente che essa rappresenta tanto la tendenza alla frammentazione della

letteratura russa del ventesimo secolo quanto le influenze che il montaggio cinematografico

ha avuto su di essa,  quest'ultimo punto risulta più valido in relazione all'ultima fase della

produzione kuzminana. 

La tendenza di Kuzmin è quella di mettere in relazione i propri testi con un contesto più

ampio, generalmente letterario, culturale o riferito ai suoi lavori precedenti. Un tale continuo

rimando a concetti esterni al testo permette a Kuzmin di infondere alle sue opere un marcato

senso di apertura ed elasticità. Dopo una prima impressione di semplicità le complessità del

suo lavoro appaiono attraverso il processo di pesatura e di giustapposizione che il lettore è

invitato a portare a termine. Nel caso della scrittura di Kuzmin però siamo testimoni di un

elevato grado di dipendenza dal contesto storico e culturale. Il significato primario dei suoi

testi è nascosto sotto la loro apparente semplicità e può essere scorto anche grazie al confronto

tra un testo e l'altro. Nella strutture frammentarie di Kuzmin il significato è generato dalla

giustapposizione e dal confronto dei vari frammenti tra loro.

Le strutture frammentarie possono essere viste in termini dialettici, ovvero come sintesi

di  due  tendenze  opposte:  frammentazione  ed  integrazione.  Ognuna  di  queste  tendenze  è

rappresentata da un piano separato ma sovraimposto. 

A disjointed surface structure is built upon a unifying deep structure which
is based on the principle of equivalence. Or, seen from an opposite view-
point, a system of semantic correlations is superimposed upon a sequence of
divergent  and  contrasting  motifs,  loosely  connected  by  spatial-temporal
relations.57

Questi  due livelli  sono quasi  sempre presenti  nei  testi  di  Kuzmin: uno manifesto,  mentre

l'altro latente. Il primo disorienta il lettore (e lo porta a chiedersi quale sia il significato di

questi brani sconnessi) o lo intrattiene con una serie di quadri colorati e piacevoli. Il secondo

piano taciuto dall'autore deve essere ricostruito dal lettore attento e sensibile.

Le strutture frammentarie utilizzate da Kuzmin sono di vario tipo. I primi esempi sono

57 M. SCHREURS, Montage as constructing principle in cinematic and narrative art: Eizenstein and Babel, 
“Russian Literature”, (2) 1986, Vol. 19 , p. 204.
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quelli della narrazioni interrotta e non continua.  Questi  sono testi più o meno tradizionali

costruiti come una serie di episodi. Essi, collegati solo debolmente sul piano temporale, sono

in relazione tra  loro grazie ad un principio sotteso che deve essere evinto dal  lettore per

comprenderne il significato reale. In molte delle prose del primo periodo come Le avventure

di Aymé Leboeuf, Из писем девцы Клары Вальмон к Розалии Тутель Майер (Dalle lettere

della fanciulla Clara Valmont a Rosalie Tuetel Mayer, 1907) e altri, la presenza di due piani

testuali separati, uno visibile e l'altro nascosto, è già riscontrabile. Spesso i testi frammentari

sono di argomento biografico, come nel caso di  Le imprese di Alessandro il grande  e  La

prodigiosa vita di Giuseppe Balsamo, conte di Cagliostro. Questa tendenza a rendere la vita

del protagonista una successione di episodi isolati e selezionati dall'autore è già percettibile

nel  primo romanzo  di  Kuzmin,  Vanja.  Tale  selezione  avviene  sulla  base  di  un  principio

elusivo che il lettore è invitato a stabilire per conto suo. In un racconto della seconda parte

della sua carriera,  Из записок Тивуртия Пенцля  (Dagli appunti di Tiburzio Penzl, 1921),

scritto in pieno stile anni '20, la tendenza alla frammentazione è totalmente realizzata. In esso,

più  che  in  altri  testi  semi-biografici,  gli  episodi  appaiono  irrilevanti  o  arbitrariamente

selezionati,  in  quanto  non  sembrano  coincidere  con  il  presunto  significato  della  vita  del

protagonista.  Tali  testi  richiedono  pertanto  uno  sforzo  maggiore  per  essere  compresi  ed

interpretati. Kuzmin spesso riuniva i suoi racconti in cicli dei quali ogni storia rappresenta una

variante di un qualche principio interiore che unisce tutti i racconti della raccolta; anche ciò è

sintomatico della  sua tendenza alla  frammentazione; ad esempio si  vedano le  raccolte  La

defunta in casa. Fiabe e Военные рассказы (Racconti di guerra, 1915). Anche le sue poesie

sono frequentemente organizzate in cicli,  ed i cicli in poemi. Spesso essi sono uniti da un

principio o un tema invisibile, che solo in alcuni rari casi è esplicato nel titolo. I poemi semi-

narrativi La trota spezza il ghiaccio e Лазар (Lazzaro, 1928) sono strutturati anch'essi in cicli.

Nonostante  la  connessione  spazio-temporale  non  sia  totalmente  assente,  i  loro  elementi

costitutivi come situazioni, tematiche ed immagini sono collegati nella maggior parte dei casi

per associazione. La coesione tra questi elementi manca ad un primo sguardo, il testo appare

disomogeneo  e  frammentario.  Ancora  più  frammentari  sono  lavori  di  genere  misto,  che

comprendono caratteristiche della commedia, come Прогулки Гуля  (Le passeggiate di Hull,

1924) e  Il boschetto. La loro struttura è ricca di rimandi al montaggio cinematografico con

frammenti (scene) che descrivono brevemente una situazione o una mise-en-scène. 

Anche la prosa degli anni '20 è caratterizzata da una marcata frammentazione. I racconti

61



MICHAIL KUZMIN, UN DANDY ELLENICO

come Подземные ручьи (Ruscelli sotterranei, 1922) e Голубое ничто (Il nulla azzurro, 1923)

sono costruiti come un patchwork di frammenti distinti. Uno degli ultimi lavori di Kuzmin in

prosa è  Печка в бане. Кафельные пейзажи  (La stufa nella Banja, paesaggi di piastrelle,

1926), questo presenta un vasto mosaico di divertenti aneddoti autonomi ognuno dei quali

inserito in un particolare contesto culturale. Solo alla fine di tale raccolta viene rivelato al

lettore  che  i  racconti  rappresentano  la  narrazione  relativa  ad  una  serie  di  raffigurazioni

presenti  sulle  mattonelle  della  stufa  di  una  banja:  qui  il  termine  collage sembra  essere

significativamente appropriato. Ejchenbaum definisce in maniera calzante il testo di Kuzmin

attraverso  il  termine  “rebus”,  nel  quale  i  significati  complessi  ed  ambigui  sono  criptati

attraverso una combinazione di semplici rappresentazioni grafiche.58 

I  diari  che  Kuzmin  compilava  costantemente  durante  tutto  il  corso  della  sua  vita

possono essere visti come un ampio testo basato sulla frammentazione, ovvero una sequenza

di note giornaliere. La considerevole mole di questa produzione vista in relazione alla totalità

delle sue opere, così come l'importanza che lo stesso autore attribuiva alla propria scrittura

diaristica enfatizzano la sua tendenza generale alla scrittura frammentaria. Si può supporre

che la natura frammentaria intrinseca del genere diaristico abbia portato Kuzmin a prediligere

questo metodo di scrittura. Simile ad un diario è la raccolta di estratti sparsi e di appunti a

margine delle sue letture intitolata  Squame nella rete  che imita chiaramente il genere delle

“foglie cadute”59 sviluppato da Rozanov, l'autore di testi frammentati per eccellenza.

Il metodo della pluralità testuale è stato formulato da Kuzmin nella sua introduzione al

romanzo La prodigiosa vita di Giuseppe Balsamo, conte di Cagliostro dove egli scrive:

Мне  важно  то  место,  которое  занимают  избранные  герои  в  общей
эволюции,  в общем строительстве  Божьего мира,  а  внешняя пестрая
смена  картин  и  событий  нужна  лишь  как  занимательная  оболочка,
которую  всегда  может  заменить  воображение,  младшая  сестра
ясновидения.
(Per  me  è  importante  il  posto  che  i  personaggi  prescelti  occupano
nell’evoluzione generale, nell’ordine universale del Mondo Divino, mentre
il variopinto, esteriore susseguirsi di scene ed eventi è necessario solo come
un involucro attraente, che può sempre essere sostituito dall’immaginazione,
sorella minore della chiaroveggenza)60

58 B. M. EJCHENBAUM, O proze M. Kuzmina..., cit., p. 350.
59 Dal titolo del romanzo di V. ROZANOV, Opavšie list'ja, Moskva, AST, 2003.
60 M. KUZMIN, Čudesnaja žizn' Iosifa Bal'zamo, grafa Kaliostro, in Podzemnye ruč'i (sbornik), Sankt Peterburg, 

Severo-Zapad, 1994, p. 563, trad. it. P. FERRETTI, La prodigiosa vita di Giuseppe Balsamo, conte di 
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Ciò  nonostante  il  livello  superficiale  del  romanzo  è  costruito  come  una  sequenza

caleidoscopica  di  quadri  d'intrattenimento,  mentre  il  fine  ultimo  del  lavoro  è  quello  di

descrivere l'evoluzione spirituale del personaggio. Questo romanzo è stato pensato da Kuzmin

come il  primo di una serie di  biografie di personalità storiche e culturali,  doveva dunque

rappresentare una variante di un unico percorso dello spirito: “многообразные пути Духа,

ведущие к одной цели” (i molteplici percorsi dell'anima che portano ad un unico intero).61 Il

progetto includeva “целая вереница жизней” (tutta una serie di vite),62 per usare un verso dal

poema  Il  boschetto;  qui  Kuzmin  intendeva  descrivere  le  vite  di  circa  quaranta  persone

includendo, come riportato da Bogomolov e Malmstad, le seguenti personalità:

Эта повесть задумывалась как первый том большой повествовательной
серии «Новый Плутарх»,  среди  героев которой,  по  планам Кузмина,
должны были быть также Александр Македонский, Шекспир, Декарт,
Вергилий, Сведенборг,  Моцарт, Гофман, Ходовецкий, Глюк, Суворов,
Фридрих  (очевидно,  Фридрих  Великий),  Павел  I,  Сомов,  Дебюсси,
Анатоль  Франс,  Судейкин,  Мусоргский,  Боровиковский,  Ван  Гог,
Бальзак,  Верлен,  Пушкин,  Гёте,  мадам Гюйон,  Якоб  Бёме,  Клингер,
Микеланджело, Боттичелли, Марко Поло, Лесков, Палестрина, Калло,
Клингер, Вебер, Данте, Кавальканти, актриса Рашель.
(Questo romanzo breve è stato concepito come il primo volume della grande
serie narrativa  Il nuovo Plutarco, una serie di eroi che, secondo i piani di
Kuzmin, doveva comprendere anche Alessandro il macedone, Shakespeare,
Cartesio,  Virgilio,  Swedenborg,  Mozart,  Hoffman,  Chodowiecki,  Gluck,
Suvorov,  Friedrich  (ovviamente  Federico  il  grande),  Pavel  I,  Somov,
Debussy, Anatole France, Sudejkin, Musorgskij, Borovikovskij, Van Gogh,
Balzac, Verlaine, Puškin, Goethe, madame Guyon, Jakob Böhme, Klinger,
Michelangelo,  Botticelli,  Marco Polo,  Leskov,  Palestrina,  Cullen,  Weber,
Dante, Cavalcanti, l'attrice Rachelle.)63

Il principio della dualità del testo si ispira alla vita stessa; il fondamento dell'esistenza, il suo

significato  non è  rivelato  immediatamente,  ma  si  nasconde  dietro  ad  una  serie  di  eventi

sconnessi e variegati, di episodi e volti. La determinazione della vita aldilà delle impressioni

momentanee ed il riconoscimento della sua trama invisibile costituiscono, secondo l'autore, il

Cagliostro, Palermo, Sellerio, 1991, p. 10.
61 N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail Kuzmin... , cit., pp. 222-223.
62 M. KUZMIN, Lesok, in Stichotvorenija, Mosckva, Eksmo, 2011, ebook (I.4). Il verso si riferisce al titolo di un 

romanzo non pubblicato di Jurkun.
63 N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail Kuzmin... , cit., p. 222.
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fine di una vita ben vissuta. Le vite delle personalità famose in Новый Плутарх64 (Il nuovo

Plutarco) furono minuziosamente pianificate da Kuzmin come ricerca e scoperta di tali trame.

Ciò che costituisce il dramma della vita di Cagliostro, nell'unico romanzo scritto della serie, è

che egli fallisce nell'identificare la propria vita nella sua totalità come variante di un unico

percorso  divino.  La  sua  deviazione  dal  percorso  destinatogli  e  la  scomparsa  finale

corrispondono al suo declino morale come al rifiuto della società. Nella visione kuzminiana la

vita è come un testo: le persone si relazionano alla propria esistenza come ad un libro. Come

il lettore deve ricostruire la rete di relazioni sotterranee per stabilire il significato ultimo di un

testo, così l'individuo che legge la propria “vita-libro”65 fatica nel sistemare i singoli episodi in

un ordine coerente per poterne cogliere la vera essenza. Ovviamente questo è l'atteggiamento

che Kuzmin ha anche nei confronti della propria vicenda personale. Il titolo pensato per il

ciclo di romanzi non è casuale, esso fa infatti riferimento al Plutarco, famoso per le sue Βιοι

Παραλληλοι (Vite  parallele,  I  secolo  d.C.),  una  raccolta  di  vite  di  uomini  illustri  della

classicità.  Come  spiega  nella  nota  introduttiva  in  Αλεξάνδρου (Alessandro), egli  non  era

interessato alla storia, ma agli aspetti positivi e negativi dello sviluppo della vita degli uomini

grandi.66 Nel quattordicesimo secolo,  con la  riscoperta  della  cultura classica,  molti  furono

quelli che decisero di redigere una propria serie narrativa dedicata ai grandi della storia. Ad

esempio Petrarca inizio a scrivere De viris illustribus (Vite degli uomini illustri, 1337)67 che

rimase incompiuto e che riprende il titolo di un'opera simile del latino Cornelio Nepote (De

viris illustribus, I secolo a.C.). Anche il Boccaccio, che Kuzmin apprezzava particolarmente,

scrisse una sequela di vite di grandi personaggi, questa volta dedicata però alle donne celebri:

De mulieribus claris (Le donne famose, 1362) nel cui proemio dichiara di non interessarsi alla

vita  delle  sante,  bensì  alle  grandi  donne pagane,  fino a  quel  momento poco apprezzate.68

Questa  scelta  segna  la  sua  inequivocabile  vocazione  umanista  e  classicista.  La  scelta  di

Kuzmin  di  intraprendere  un  ciclo  di  romanzi  di  questo  genere  lo  colloca  dunque  in  un

contesto culturale che volge lo sguardo alla classicità e alla sua riscoperta.

64 Il secondo romanzo doveva narrare la vita di Virgilio, solo alcuni capitoli di tale romanzo vennero pubblicati 
con il titolo Златое небо (Il paradiso d'oro, 1923) in “Abraksas”, (3) 1923, pp. 4-10. J. MALMSTAD, N. 
BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., p. 281.

65 Si veda a riguardo: O. RONEN, Simvolika Michaila Kuzmina v svjazi c ego koncepciej knigi žizni, in Readings 
in Russian Modernism: To Honor V. F. Markov, Moskva, Nauka: Vostočnaja literatura, 1933, pp. 291-298.

66 PLUTARCO, Vite, a cura di D. MAGNINO, Torino, Utet, 1996, Vol. 4, p. 325.
67 Anche il Petrarca dedica parte della sua opera ad Alessandro il grande. Si veda: F. PETRARCA, De Alexandro 

Macedone, in De viris illustribus, Firenze, Sansoni, 1964, Vol. 1, pp. 58-71.
68 G. BOCCACCIO, De Mulieribus claris, in G. BOCCACCIO, Tutte le opere... , cit., Vol. 10, pp. 23-29.
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3.1.5 La frammentazione mediante discrepanze temporali.

Dei vari metodi adottati per frammentare il proprio testo Kuzmin spasso utilizza quello

della discrepanza temporale. Come notato da Barnstead nel suo saggio Stylization as Renewal

sotto all'apparente простота (semplicità) e ясност (chiarezza) spesso evidenziate dai critici

si nasconde una sottile complessità.69 Ciò si può riscontrare, per esempio, in uno dei primi

racconti di Kuzmin: Dalle lettere della fanciulla Clara Valmont a Rosalie Tuetel Mayer, che

fu premiato con 100 rubli e la pubblicazione nell'edizione del gennaio 1907 come miglior

racconto nel concorso sulla tematica del diavolo indetto dalla rivista Золотое Руно. 70 

Ad  un  primo  sguardo  nulla  sembra  più  semplice  di  questo  racconto  epistolare:

attraverso  le  lettere  scritte  da  una  fanciulla  all'anziana  zia  veniamo  progressivamente  a

conoscenza della storia d'amore di Clara e Jacques,  garzone nella bottega di calzolaio del

padre della giovane. Sedotta e fecondata la ragazza viene abbandonata dall'amato e partorisce

un bambino “весь в шерсти, без глаз и с ясными рожками на голове.” (Coperto di peli,

senza occhi, e con due evidenti cornetti sulla testa.).71 Durante il battesimo, al momento del

contatto con l'acqua santa il neonato sparisce lasciando al suo posto un grande rafano nero. In

tutta  la  città  vengono  bruciate  le  scarpe  fabbricate  da  Jacques,  ormai  identificato  con  il

diavolo, ad eccezione di un paio, posseduto da un orologiaio ebreo che dichiara di tenere più

ad un paio di scarpe che a delle stupide superstizioni. Ma, come Clara scrive nella sua lettera

finale, “конечно, он был еврей и безбожник, не заботящийся о спасении бессмертной

души” (ovviamente era un ebreo e senza Dio, e non si preoccupava della salvezza dell'anima

immortale).72

L'apparente semplicità del racconto viene a mancare non appena si presta attenzione

ad  alcuni  dettagli  che  sembrano  irrilevanti  per  lo  sviluppo  della  trama.  Perché  Rosalie

spedisce  a  Clara  una  pelliccia  in  piena  estate?  “Благодарю  Вас,  милая  тетушка,  за

присланную Вами шубку” (Vi ringrazio, zia cara, per la pelliccia che mi avete mandato);73

69 J. BARNSTEAD, Stylization as Renewal... , cit., pp. 7-14.
70 N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail Kuzmin... , cit., p. 141.
71 M. KUZMIN, Iz pisem devcy Klary Val'mon k Rozalii Tjutel' Majer, in Podzemnye ruč'i... cit., p. 473, trad. it. 

S. TROMBETTA, Dalle lettere della fanciulla Clara Valmont a Rosalie Tuetel Mayer, in M. KUZMIN, Racconti 
d'amore..., cit., p. 11.

72 M. KUZMIN, Iz pisem devcy... , cit., p. 474, trad. it.  S. TROMBETTA p. 12.
73 M. KUZMIN, Iz pisem devcy... , cit., p. 471, trad. it.  S. TROMBETTA p. 8.
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soprattutto  quando  nella  lettera  precedente  Clara  scrive  “простите,  что  мало  пишу  —

ужасно некогда и к тому же такая жара, что у меня вся шея мокрая.” (Perdonatemi se non

scrivo molto, ma il tempo è poco e inoltre fa un tale caldo che ho il collo tutto sudato) 74.

Perché l'unico personaggio che rifiuta la natura di Jaques è un orologiaio? “Лишь старый

часовщик Лимозиус отказался дать свои сапоги” (Soltanto il vecchio orologiaio Limozio si

è rifiutato di dare i propri stivali).75 Gli anacronismi e il controllo del tempo sono degli indizi

che l'autore distribuisce in tutto il testo per indicare al lettore che egli utilizzerà la distorsione

temporale  per  ottenere  una  profonda caratterizzazione  e  per  spiegare  la  complessità  della

trama  che  richiede  una  particolare  attenzione  per  essere  compresa  correttamente.  La  più

evidente tra queste discrepanze temporali è stata notata da molti critici76 e riguarda la data del

parto di Clara, ovvero il 22 maggio. Ciò implica che il bambino sia stato concepito circa tre

mesi prima di quanto ella dichiari, la giovane infatti accenna al rapporto sessuale nella lettera

datata 2 ottobre. Interessante è notare la particolarità della data del concepimento; supponendo

una normale gestazione di 38 settimane, questo sarebbe avvenuto all'incirca il 16 agosto, il

giorno seguente alla festa dell'assunzione, data che ha apparentemente un significato mistico

per Kuzmin, come si evince dal dialogo nel romanzo Viaggiatori di terra e di mare:

— Какое сегодня число?
— Шестнадцатое августа.
— Сегодня сделаны два шага.
— А может быть, и три, Лаврик.
(— Che giorno è oggi?
 — Il sedici di agosto.
 — Oggi due passi sono stati fatti.
 — Potrebbe essere anche tre, Lavrik.)77

Anche l'inserimento di poesia nel testo è usato per complicare la cronologia dell'opera

e per caratterizzare con più precisione la protagonista. Due versi sono inseriti alla fine della

terza lettera, una posizione quindi centrale del racconto costituito da sei lettere:

Любви утехи длятся миг единый,
Любви страданья длятся долгий век.

74 M. KUZMIN, Iz pisem devcy... , cit., p. 471, trad. it.  S. TROMBETTA p. 8.
75 M. KUZMIN, Iz pisem devcy... , cit., p. 474, trad. it.  S. TROMBETTA p. 12.
76 Si veda: A. FIELD, Michail Kuzmin... , cit., p. 295; J. BARNSTEAD, Stylization as Renewal... , cit., p. 10. 
77 M. KUZMIN, Plavajuščie - Putešestvujuščie... , cit., p. 397.

66



MICHAIL KUZMIN, UN DANDY ELLENICO

(Plaisir d'amour ne dure qu'un moment
Chagrin d'amour dure toute la vie)78

 

Questi sono i versi di apertura del poema Любви утехи (Le gioie dell'amore, 1906) e sono la

traduzione di una canzone contenuta nella novella del 1784 Célestine, Nouvelle Espagnole di

Jean-Pierre Claris de Florian, per la quale Giovanni Paolo Martini scrisse successivamente la

musica.79 Clara non poteva conoscere un componimento del 1784 in quanto le lettere sono

datate negli anni venti di quel secolo. Kuzmin conosceva troppo bene la poesia e la musica del

diciottesimo  secolo  per  commettere  un  errore  così  grossolano;  l'anacronismo  è  inserito

volontariamente e mette in discussione l'intera cronologia dell'opera, forse per suggerire che

la protagonista sapeva qualcosa di più sul conto del suo amato Jacques di quanto non volesse

ammettere. 

Un ulteriore strato di distorsione temporale si può trovare nel titolo: Dalle lettere della

fanciulla Clara Valmont a Rosalie Tuetel Mayer che implica l'intervento di un editore tra le

lettere originali  e il  lettore:  c'è stata una selezione.  Ciò è evidente anche dalla  censura di

alcune righe  dalla  quinta  lettera,  immediatamente successive  al  consiglio  del  sacerdote di

purificare il corpo di Clara dopo il contatto con il demonio; presumibilmente la descrizione

del rito da eseguire. Gli espedienti utilizzati in questo racconto dimostrano che la narrazione

epistolare  è  particolarmente  favorevole  alla  rappresentazione  di  una  trama  complessa  in

maniera più elegante ed apparentemente semplice, sebbene con molti elementi presenti solo in

forma implicita.

78 M. KUZMIN, Iz pisem devcy... , cit., p. 377, trad. it.  S. TROMBETTA p. 10.
79 J. BARNSTEAD, Stylization as Renewal... , cit., p. 11. 
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3.2 Michail Kuzmin e l'ellenismo

Il  dandismo  ellenico  di  Kuzmin  diventa  decisamente  più  chiaro  quando  messo  in

relazione all'estetica occidentale, in particolare al concetto di  art-for-art’s sake. L'estetica di

Kuzmin,  esattamente  come  succede  con  i  decadenti,  condivide  alcune  caratteristiche  con

quella occidentale, mentre allo stesso tempo mantiene una distanza con la sua controparte

europea. Nei suoi anni giovanili egli considerava negativamente il concetto europeo di  art-

for-art’s sake. Kuzmin scrive a G. Čičerin che non apprezza l'isolamento dalla vita che ha

riscontrato nel concetto di arte pura, come esemplificato dal lavoro di Shelly.80 Nonostante ciò

egli aveva più familiarità con i tratti caratteristici del modernismo occidentale che non con

quelli degli altri modernisti russi, e conosceva in modo approfondito le opere di una delle più

grandi  figure  iconiche  dell'estetismo  occidentale:  Oscar  Wilde.  L'opinione  di  Kuzmin  a

riguardo di Wilde mutò con l'evolversi della sua concezione di religione ed estetica, ma non

perse mai totalmente l'interesse nell'estetica e nell'auto creazione del mito del dandy irlandese.

Durante il periodo passato con i Vecchi Credenti Kuzmin dichiarò di non apprezzare Wilde e

di non capire il motivo per il quale V. Ivanov e i suoi amici proiettassero la figura di Cristo su

di lui;81 lo scrittore inglese era infatti considerato un esempio per tutti i dandy pietrobughesi

che ne veneravano la figura e ne elogiavano la vita. Già nel 1907 la sua idea di Wilde subì un

radicale cambiamento e Kuzmin iniziò a tradurre alcuni dei suoi lavori e lo inserì nella lista

dei suoi scrittori prediletti.82

Tralasciare lo  stile  in  un discorso sul dandy potrebbe essere  una grave mancanza;

infatti  come  dimostrato  nel  primo  capitolo  del  presente  lavoro,  il  modo  di  abbigliarsi

rappresenta una parte fondamentale nel processo di auto-creazione del dandy. Anche Kuzmin

provava un profondo interesse  nei  confronti  della  moda  che  inizia  in  primo luogo  come

dimostrazione del rifiuto del mondo estetico convenzionale che non approva il mondo dei

sensi: per Kuzmin la bellezza rappresenta un oggetto effimero concreto. Per questa ragione il

suo interesse nei dettagli estetici, o più comunemente stile, potrebbe venir interpretato come

un chiaro segno di dandismo. A differenza dei suoi contemporanei Kuzmin indossava abiti dai

80 J. MALMSTAD, N. BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., p. 28.
81 M. KUZMIN, Dnevnik 1905... , cit., p. 166.
82 J. MALMSTAD, N. BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., p. 139.
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colori accesi e vantava una vastissima collezione di panciotti dalle stoffe particolari.83 Questa

sua  passione  per  i  colori  rivela  la  differente  natura  dall'abito  nero  dei  dandy  decadenti:

quest'ultimo  infatti  rappresenta  il  loro  orientamento  decadente  verso  il  malvagio,  la

disarmonia e la morte,84 la scelta colorata di Kuzmin esprime lo stato ellenico armonioso dove

il mondo dei sensi è bilanciato con la calma dello spirito. Inoltre la scelta di vestirsi con colori

molto  accesi  incarna  l'attitudine  antieroica,  gioiosa  e  rilassata  nei  confronti  del  mondo

dell'arte, in netto contrasto con l'attitudine seria ed eroica dei poeti decadenti. L'attenzione nei

confronti  dei  colori  di  Kuzmin  non  può  nemmeno  essere  considerata  una  semplice

rappresentazione  della  monda  dei  dandy  occidentali.  Lo  stile  nel  dandismo  occidentale

enfatizza infatti la separazione dell'aspetto esteriore di un oggetto estetico dal suo significato

interno; lo stile di Kuzmin rappresenta una combinazione del mondo effimero con una visione

universale.  In  più  la  combinazione  kuzminiana  di  stile  e  significato  non coincide  con  la

classica concezione di  mimesis,  come caratteristica di un uomo che esprime il  suo essere

interiore e spirituale attraverso una forma esterna, una moda, l'apparenza. Mentre lo stile dei

dandy occidentali  rifiutava  l'espressione  di  un significato interiore,  l'attitudine  di  Kuzmin

verso la moda rinnega la struttura bipartita di interno ed esterno. Per lui il gilet colorato era il

luogo dove poteva conoscere e apprezzare l'eterno.

3.2.1 Religione e bellezza.

Il passaggio da Vecchio Credente a dandy occidentale ha lasciato delle importanti tracce

nella filosofia di Kuzmin; egli infatti cercherà per tutta l'esistenza di unire due aspetti a suo

parere fondamentali: ovvero religione e bellezza. La sua ricerca estetica può essere letta come

il tentativo di sintesi tra questi due elementi apparentemente contraddittori. 85 

83 N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Mikhail Kuzmin... , cit.,  p. 143..
84 T. HUTTUNEN, Understandig explosion: The case of the Russian dandy, “Slavica Helsingiensia”, (35) 2008, p. 

70.
85 Kuzmin smette di identificarsi nel dandy alla fine della prima decade del nuovo secolo. Nel 1909 si rende

conto degli aspetti d'imitazione propri del dandismo, come nota nella prefazione al libro sul dandismo di
Barbey d'Aurevilly. In quel periodo si tagliò i baffi e iniziò la ricerca per un equilibrio nella sua estetica.
Nelle sue memorie, Peterburgskie zimy, Georgij Ivanov scrive:
Когда в 1909 году я познакомился с Кузминым, Кузмин только что сбрил бороду […] Еще точнее:
перестал интересоваться своей внешностью, менять кажный день цветные жилеты, маникюрить руки
[…]  Короче:  апостол  петербургских  эстетов,  идеал  дэнди  с  солнечной  стороны  Невского  стал
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Così come il  viaggio in Italia che, sebbene non riuscì  a sanare la crisi  spirituale ed

emotiva dello scrittore, gli restituì una certa salute dal punto di vista fisico, lo studio degli

gnostici e del neoplatonismo gli servì per alleviare il suo senso di isolamento dal mondo.86

Tali  esperienze  lo  spinsero  alla  ricerca  di  un  utopico  sistema  di  valori  assoluti,  che  si

tradussero presto nella sua concezione di arte:

Не в том ли цель, чтобы пробуждать дремлющее творчество в каждом
человеке?  И  чем  избраннее  человек,  тем  глубже  он  воспринял,  тем
сильнее искусство? Но тогда, кто знает, чем оно пробуждает? Это уже
совершенно  неопределенно  и  менее  осознательно,  чем  абсолютная
красота, которая, раз постигнутая интуитивно, уже пребывает, хотя бы
по воспоминанию...
(Non è l'obiettivo da ricercarsi nel risvegliare la creatività latente in ognuno
di noi? E più la persona è eletta, più profondamente egli comprende, tanto
più  forte  sarà  l'arte?  Ma  poi,  chissà  che  cosa  lo  risveglia?  Ciò è
completamente incerto e meno conscio della bellezza assoluta, la quale, una
volta ottenuta intuitivamente, già rimane, almeno nella memoria...)87

Ciò che gli sfuggiva era l'unione tra cristianità e classicità, consapevolezza che gli avrebbe

permesso di mantenere la sua fede religiosa e accettare gli aspetti della sua personalità che la

religione condanna. Nei suoi primi anni da Vecchio Credente iniziò a sentire l'esigenza di un

nuovo tipo di  religione,  in  quanto percepiva delle forti  mancanze nell'ortodossia.  Nel suo

romanzo autobiografico Vanja ci illustra quale fosse la sua percezione dell'estetica cristiana. Il

suo alterego letterario,  Vanja  Smurov,  rinuncia  alla  vita  ascetica  dei  Vecchi  Credenti  per

dedicarsi al mondo della bellezza. In particolare Vanja è affascinato dall'ellenismo che il suo

mentore spirituale, Larion Stroop, professa come un'alternativa al giudaismo, il quale rifiuta

apparentemente  l'arte  e  la  bellezza:  “Мы―эллины:  нам  чужд  нетерпимый  монотеизм

иудеев,  их  отвертывание  от  изобразительных  искусств.”(Noi  siamo  Elleni:  a  noi  è

estraneo l'intransigente monoteismo dei giudei, il loro rifiuto delle arti figurative).88 È tuttavia

равнодушен и к дэндизму и к эстетизму. Перестал. Но костюмы элегантного покроя еще остались,
запах “Астриса” из хрустящей бумаги еще не выветрился. (Quando nel 1909 conobbi Kuzmin, egli si era
appena rasato la barba […] Più precisamente non era più interessato al  proprio aspetto, a cambiare ogni
giorno gilet colorati, a curare le proprie mani […] In breve: l'apostolo degli esteti di San Pietroburgo, il
Dandy ideale del lato soleggiato del Nevskij era diventato indifferente al dandismo e all'estetismo. Aveva
smesso. Ma gli abiti dal taglio elegante erano rimasti, l'aroma di “Astris” non era ancora stato eroso dalla
carta crespa.). G. IVANOV, Peterburgskie zimy... , cit., pp. 100-101.

86 N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail Kuzmin... , cit. p. 47.
87 Da una lettera indirizzata a Čičerin del 28 agosto 1898, riportata da N. BOGOMOLOV, J. MALMSTAD, Michail 

Kuzmin... , cit. pp. 62-63. 
88 M. KUZMIN, Kryl'ja... , cit., p. 91, trad. it. S. TROMBETTA, p. 27.
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importante comprendere che per Kuzmin l'estetismo non è l'unica alternativa alla cristianità

riconosciuta. Egli non cerca una mera bellezza edonistica, ma un nuovo tipo di religione, più

precisamente un credo misto all'estetica. In questo senso l'estetica kuzminiana si differenzia

dal  movimento  decadente  e  dalla  sua  enfasi  anti-religiosa.  I  gruppi  decadenti  sfidarono

l'insalubrità e l'assenza di vitalità del mondo cristiano venerando la bellezza interpretata come

soluzione  di  un mondo antiestetico che si  avvicina alla morte.  Per loro la  devozione alla

bellezza è incentrata sulla distruzione della morale riconosciuta. 

L'estetica ellenica al contrario comprende la religione e la bellezza come un  unicum

inseparabile,  dove  la  congiunzione  o  l'unione  di  bellezza  e  spirito  viene  descritta  come

produzione di armonia, completezza ed unità. Insieme al concetto di armonia,  Kuzmin ha

spesso utilizzato parole come felicità, amore e conoscenza, che rappresentano lo stato dello

spirito mescolato a sensibilità e bellezza.89

Per questa ragione Kuzmin preferiva il concetto pagano di religione, dove gli estetismi

non  sono  separati  dalla  religione.  L'inclinazione  kuzminiana  verso  il  paganesimo  si  può

ritrovare  anche  nella  sua  biografia:  durante  l'infanzia  fu  esposto  alla  culture  dell'Italia  e

dell'Egitto  e,  influenzato  dall'atteggiamento  religioso  della  propria  famiglia,  ha  potuto

sviluppare una consapevolezza di tali  credi non convenzionali  come il  settarismo russo, il

cattolicesimo e  la  cristianità  delle  origini.90 Per  questa  ragione  non  fu  mai  attratto  dalla

filosofia  di  Nietzsche,  ostile  alla  religione.  In  questi  tipi  di  religione  non convenzionale,

Kuzmin  vedeva  invece  la  possibilità  di  un  mondo religioso  alternativo,  libero  dalla  fede

convenzionale moderna.91

Un altro elemento cruciale che ha determinato la sua inclinazione verso l'ellenismo è

stata l'influenza subita da Plotino e dai filosofi tedeschi della scuola di Johann Georg Hamann

e Johann Jakob Wilhelm Heinse. Essi hanno suggerito a Kuzmin l'idea di una fede acquisita

attraverso  l'appagamento  dei  sensi,  mentre  i  loro  pensieri  filosofici  hanno  aiutato  la

formazione dell'estetica di Kuzmin.92 Anche il  suo orientamento sessuale lo ha portato ad

interessarsi  all'estetica  ellenica:  già  dall'infanzia  ha  provato  sentimenti  ambivalenti  nei

confronti  della propria omosessualità, non accettata dall'ortodossia tradizionale.  Per questa

89 Lettera non datata di Kuzmin in J. MALMSTAD, N. BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., p. 54.
90 J. MALMSTAD, N. BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., pp. 36-37.
91 J. MALMSTAD, N. BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., p. 50.
92 J. MALMSTAD, N. BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., pp. 72-79; G. ŠMAKOV, Blok i Kuzmin, 

in G. MINTC, blokovskij sbornik. Trudy vtoroj naučnoj konferencii, posvjaščennoj izučeniju žisni i tvorčestva 
A.A. Bloka, Tartu, Tartuskij gosudarstvennyj universitet, Vol. 2, pp. 352-353.
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ragione ha ricercato una nuova fede che l'approvasse. Nell'ellenismo egli ha trovato l'idea che

connette  l'omosessualità  con  il  mondo  del  divino.93 In  sostanza,  Kuzmin  ha  trovato

nell'ellenismo un  nuovo mondo dove religione e bellezza sono combinate e l'omosessualità

approvata. 

In  termini  di  auto  formazione  ha  cercato  nuovi  modelli  che  trascendessero  i  limiti

dell'uomo religioso (nel suo caso, quelli  dei  Vecchi  Credenti)  e i  limiti  del decadentismo.

Inoltre ha dovuto trovare un nuovo modello che combinasse la bellezza (in armonia con la

religione) con l'omosessualità. Il dandy di stampo ellenico è il modello che unisce questi due

mondi. Il caso di Kuzmin è particolare nella misura in cui il modello estetico emerge dalla sua

biografia, ovvero nei suoi interessi privati a riguardo di fede, bellezza e omosessualità. È però

difficile dire che la sua estetica rappresenta la risposta letteraria di una nuova generazione di

esteti  a  quelli  di  vecchia  generazione.  Ad  ogni  modo,  il  suo  interesse  per  l'ellenismo

esemplifica  il  modello  culturale  e  letterario  del  periodo.  Il  suo  rifiuto  della  tradizione

ortodossa e  la  ricerca di una religione estetica riflette  la  mentalità  degli  intellettuali  della

Russia fin-de-siècle, “an age of inorganic disunity”.94 Come già notato, anche molti dei suoi

contemporanei  si  scontarono  con  il  conflitto  tra  bellezza  e  religione.  Kuzmin  ha

costantemente modificato la sua concezione di bellezza/religione, anche dopo aver accettato

la priorità che la religione deve avere sull'estetica.

L'omosessualità di Kuzmin rappresenta l'ideale estetico del secolo d'argento russo. Per

molti dei modernisti russi gli omosessuali, o per lo meno le figure sessualmente ambigue,

rappresentavano la  combinazione  dell'estetica di  Nietzsche  con la  religione.95 In  breve,  le

fondamenta biografiche dell'estetica di Kuzmin sono uniche, ma allo stesso tempo riflettono

la  struttura  culturale  del  periodo.  Presumibilmente  quando  entrò  in  contatto  con  le  idee

estetiche prevalenti nella società intellettuale i suoi interessi personali cominciarono ad unirsi

con  il  discorso  culturale  dominante  del  periodo.  E,  come  molti  studiosi  notano,  le  sue

concezioni fornirono le basi concettuali per la formazione del nuovo movimento culturale di

quegli  anni:  l'acmeismo.  Kuzmin  non  era  il  solo  a  ricercare  l'unione  tra  sesso,  amore  e

religione. Olga Matich descrive le teorie decadenti sulla sessualità nella Russia fin-de-siècle,

analizzandole  nel  contesto  europeo  soffermandosi  particolarmente  sulla  singolare  strada

93 D. C. GILLIS, The Platonic Theme in Kuzmin's Wings, “The Slavic and East European Journal”, (3) 1978, Vol. 
22, p. 278.

94 J. MALMSTAD, N. BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., p. 53.
95 O. MATICH, Androgyny and the Russian Silver Age, “Pacific Coast Philology”, (14) 1979, pp. 42-50.
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percorsa dagli intellettuali  russi  che li  ha condotti ad un inquadramento unico delle teorie

decadenti in termini religiosi e filosofici. 

An interrogation of  the life  practices of  the decadent  Utopians reveals a
fundamental  difference  between Russian  and Western views of sexuality.
Instead of locating the sex drive in the individual unconscious, as did Freud
and most European psychoanalysts, they introduced a theory of erotic love
that  transcended  the  individual  and  focused  on  collectiveity  beyond  the
family unit. […] The key difference between the Russian erotic utopia and
Freud’s theory, however, is its grounding in a profoundly religious as well as
utopian  vision  of  life  instead  of  individual  psychology.  Rejecting  the
nineteenth-century postivist tradition, the decadent Utopians elevated eros to
the metaphysical sphere. The greater importance of religion in Russia and
the religious revival  among some of the cultural  elites at  the turn of the
century explain their turn to metaphysics at the expense of psychology.96

Matich affronta l'influenza del pensiero di Vladimir Solov'ev nell'enfasi del religioso e del

metafisico, più che sull'aspetto psicologico. Vorrei tuttavia suggerire che un tale sviluppo fu

una conseguenza logica non solo del pensiero di Solov'ev, ma anche della tradizione liturgica

ortodossa; i lavori di Kuzmin enfatizzano questa eredità culturale. 

Come visto nel secondo capitolo del presente lavoro, sebbene aspirasse al bilanciamento

armonioso  tra  fede  e  bellezza,  Kuzmin sperimentò  su se stesso il  vacillare  tra  bellezza e

religione;  il  suo  cambiamento  di  obbiettivi  estetici  può  essere  dimostrato  dall'aspetto

contraddittorio del poeta. Tuttavia i suoi aspetti conflittuali non sono in totale contraddizione

tra loro. Infatti anche nel periodo più incline all'acmeismo o alla religione, Kuzmin non si è

mai allontanato dalla dicotomia fede e bellezza. Persino durante il ritiro con i Vecchi Credenti

egli non aveva escluso l'elemento estetico. Nella lettera al suo amico G. Čičerin dichiara che

la sua concezione della religione dei Vecchi Credenti è fondata su un collegamento organico

tra arte e vita, in contrasto con l'ortodossia ufficiale che, secondo lui, rifiutava l'arte.97 Per

questa  ragione  l'esperienza  da  Vecchio  Credente  consistette  non  solo  nella  devozione

spirituale alla religione, ma anche dalla sua espressione personale attraverso l'estetica, come

caratterizzato dalla scelta di  indossare abiti da vecchio credente. Remizov ricorda il  poeta

prima che questo smettesse i suoi abiti russi e diventasse un dandy occidentale:

96 O. MATICH, Erotic Utopia, The Decadent Imagination in Russia's Fin de Siècle, Madison, University of 
Wisconsin Press, 2005, p. 5.

97 J. MALMSTAD, N. BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., p. 58.
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Кузмин  тогда  ходил  с  бородой—чернющая!—в  вишневой  бархатной
поддевке, а дома. […] появлялся в парчевой золотой рубахе на выпуск,
[…] и очень душился розой—от него, как от иконы в праздник.
(Kuzmin portava all'epoca una barba nera come il carbone! Indossava una
poddevka di  velluto  color  ciliegia  e  in  casa  […]  si  presentava  con  una
scollata camicia di broccato dorato [...] e molto profumo di rosa veniva da
lui, come da un'icona in festa.)98

Per  Kuzmin  la  fede  ha  degli  aspetti  estetici  che  possono  però  essere  sperimentati  solo

empiricamente.  La  concezione  estetica  di  Kuzmin  deriva  da  due  principi:  il  primo  è

l'incorporazione pagana di fede e bellezza, ovvero di una religione professata attraverso il

mondo dei sensi. Il secondo è il bilanciamento tra religione ed estetica, senza dare troppa

importanza all'una o all'altra parte. Il suo impulso verso il bilanciamento sembra aver dato

origine tanto al suo peculiare dandismo quanto al suo oscillare tra fede ed estetica. Questi due

principi riassunti in incorporazione e bilanciamento di fede e bellezza producono armonia. Un

tale concetto può essere ritrovato nella prosa di Kuzmin nel racconto  Шар на клумбе  (La

sfera nell'aiuola, 1914) in cui uno specchio dalla forma sferica rappresenta l'oggetto centrale

della vicenda. Esso contiene l'intero universo in sé, nella sfera la fine e l'inizio si fondono fino

a perdersi; è uno dei vari simboli utilizzati da Parmenide nel descrivere l'essere, che Kuzmin

utilizza nella sua ricerca di riconciliazione tra cristianità e platonismo. 99

A partire dal 1909 Kuzmin inizia a produrre una serie di lavori che trattano il problema

dell'obbligo  dell'uomo nei  confronti  dei  suoi  simili.  Affermate  le  sue  personali  posizioni

religiose e sessuali Kuzmin inizia a riflettere sul diritto di una persona di rendere felice un

altro essere vivente. La questione è spesso resa in termini di relazione tra un personaggio

debole  e  uno molto  forte.  Nel  racconto  Опасный Страж  (La  guardia  pericolosa,  1910)

seguiamo le vicende di una madre che, tentando di intromettersi nella storia d'amore della

figlia  finisce  per  distruggerla.  Kuzmin  qui  rifiuta  l'edonismo  in  quanto  moralmente

inaccettabile anche se, nel racconto, il risultato è benefico anche nei confronti di chi subisce

l'azione.  La  tematica  della  priorità  dell'esecuzione  passiva  del  volere  di  Dio  rispetto  alla

gratificazione terrena è affrontata in tre diversi lavori in prosa: Il tenero Iosif, I sognatori e La

guardia tranquilla. Questi romanzi brevi furono concepiti come parti di una trilogia;  sono

98 A. REMIZOV, Kukcha: rozanovy pis'ma, New York, Serebrjanyj vek, 1978, p. 106.
99 J. BARNSTEAD, Kuzmin, an Introductory Essay... , cit.

74



MICHAIL KUZMIN, UN DANDY ELLENICO

infatti ambientati nella contemporaneità, presentano trame molto affini tra di loro e spiccano

per l'alta concentrazione di dialoghi e per la fitta coltre di mistero che avvolge le vite dei

personaggi. Al centro di ognuno di essi vi è un giovane personaggio di stampo parsifaliano il

cui cammino viene deviato dai sui nobili  scopi da una serie di contro personaggi amorali.

Nell'ultimo  di  essi  nelle  vesti  di  una  vedova  che  seduce  e  sposa  Josif,  il  protagonista,

esclusivamente  per  il  suo  denaro.  Grazie  agli  sforzi  di  una  figura  guida,  in  questo  caso

l'ufficiale Anderj Fonvizin, l'eroe, sempre tranquillo e passivo, non devia dal suo percorso di

redenzione per mezzo dell'amore. Nelle pagine finali del romanzo troviamo il nostro Josif a

Pietroburgo,  dove,  abbandonata  la  moglie,  condivide  l'appartamento  con  una  famiglia  di

Vecchi  Credenti,100 commercianti  di  oggetti  religiosi,  e  veniamo  a  conoscenza  del  suo

imminente viaggio per Roma.

Roma, dove anche molti  altri  romanzi  di  Kuzmin prendono luogo,  è  la  città  della

sensualità e della decadenza, ma anche, ovviamente, la città della cristianità e rappresenta la

perfetta sintesi tra questi due universi nel pensiero kuzminano. 

3.2.2 Amore e vita.

Delle molte tematiche che costituiscono l'estetica di Kuzmin, l'amore risulta essere la

più importante. Come già notato, fu Znosko-Borovskij ad accorgersi per primo che l'amore

rappresenta la tematica centrale nelle opere di Kuzmin:

И вот  -  если принять основой стихией Кузмина -  любовь,  а  он сам
говорит:  «Любовь  -  всегдашняя  моя  вера»  («Сети»  -  «Радостный
путник») и в этом более прав, чем в любом другом утверждении, - то
эволюция  этого  чувства  в  его  произведениях  представляется  очень
значительной.
(E così, se si accetta l'amore come elemento fondamentale di Kuzmin, come
egli stesso ha affermato “l'amore è la mia fede costante” e in ciò egli ha più
ragione  che  in  ogni  altra  affermazione,  allora  l'evoluzione  di  questo
sentimento nelle sue opere si mostra molto significativa.)101

Certamente analizzando questa  predisposizione dell'autore nei  confronti  dell'amore,  non si

100  Secondo Malmsdat e Bogomolov la famiglia Kazakov, vecchi amici di Kuzmin, è il modello che ha ispirato 
questi personaggi. J. MALMSTAD, N. BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., p. 151.

101  E. ZNOSKO-BOROVSKIJ, O tvorčestve M. Kuzmina... , cit., p. 33.
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può prescindere dalle riflessioni di Kuzmin stesso a riguardo di questa tematica:

Можно подобрать рассказы о рабочих, о духовенстве,  о студентах, о
сановниках, о сектантах - что я знаю? - наконец, ненависть, скупость,
гордость,  все  семь  смертных  грехов  могут  служить  таким
объединяющим мотивом, но любовь - кто же не пишет о любви? не все
ли написано ею и о ней? […] Тема так широка и обща,  что под ее
флагом можно было бы пустить почти все выходящие в свет книги.
(Si  possono  scegliere  racconti  che  parlano  di  lavoratori,  di  clericali,  di
studenti,  di funzionari, di adepti  ad una setta o che so io. Alla fine odio,
avarizia, orgoglio e tutti i sette peccati capitali possono servire da motivo
“unificatore”; ma l'amore? Chi non scrive dell'amore? Non è tutto scritto da
esso e su di esso? […] È una tematica così ampia e generale che sotto al suo
vessillo potrebbero rientrare quasi tutti i libri pubblicati al mondo.)102

Per  lui  l'amore  simboleggia  un'estetica  capace  di  sfidare  l'ormai  deceduto  mondo  delle

convenzioni.  Allo stesso modo,  la  sua concezione di  amore  implica la  fede  combinata al

mondo  sensuale.  Come  dimostrato  in  precedenza  la  concezione  ellenica  di  Kuzmin  non

condivide  nessuna  nozione  con  l'idea  cristiana  di  amore.  Al  contrario,  la  concezione

dell'amore cristiano è vissuta come negativa in quanto legata  al  mondo convenzionale del

matrimonio e del patriarcato. In Девственный Виктор (Viktor il casto, 1916), la zia di Viktor

ed un sacerdote cercano di far sposare il protagonista, il quale si rifiuta di prender moglie.

Egli  desidera invece un amore genuino nel quale la fede si possa mescolare ai piaceri del

mondo  sensuale.  Anche  Vanja tratta  la  tematica  dell'amore  ellenico  in  opposizione  al

matrimonio e all'amore ascetico di stampo cristiano. La considerazione negativa che Stroop

ha dell'ebraismo non si riferisce solo alla sua linea anti-estetica, ma anche al suo orientamento

verso il matrimonio e la procreazione.

Во всей Библии нет указаний на верование в загробное блаженство, и
единственная награда, упомянутая в заповедях (и именно за почтение к
давшим жизнь)—долголетен будешь на земле. Неплодный брак—пятно
и проклятье,  лишающее даже права на участье в богослужении, […]
Любовь  не  имеет  другой  цели  помимо  себя  самой;  природа  также
лишена всякой тени идеи финальности. Законы природы совершенно
другого  разряда,  чем  законы  божеские,  так  называемые,  и
человеческие.  Закон  природы—не  то,  что  данное  дерево  должно
принести  свой  плод,  но  что  при  известных  условиях  оно  принесет
плод,  а  при  других—не  принесет  и  даже  погибнет  само  так  же

102  M. KUZMIN, Zametki o russkoj belletristike, “Apollon”, (6) 1910, p. 43.
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справедливо  и  просто,  как  принесло  бы  плод.  Что  при  введеньи  в
сердце ножа оно может перестать биться; тут нет ни финальности, ни
добра и зла.
(In tutta la Bibbia non c' alcuna indicazione che inviti a credere nella felicità
d'oltretomba, e l'unica ricompensa menzionata nei comandamenti (e proprio
per  rispetto a  chi  ha dato la  vita)  è  questa:  vivrai  a  lungo sulla  terra.  Il
matrimonio senza frutti è un peccato e una maledizione che priva anche del
diritto a prendere parte alle messe; […] L'amore non ha altro scopo al di
fuori di se stesso; anche la natura è priva di ogni parvenza di finalità. Le
leggi della natura appartengono a una categoria completamente diversa da
quelle  cosiddette  divine  e  da  quelle  umane.  La  legge  della  natura  non
sostiene che una determinata pianta deve dare frutti, ma che darà frutti in
determinate condizioni, e che invece non ne produrrà in altre condizioni, e
che  la  stessa  pianta,  così  come  avrebbe  potuto  dare  frutti,  altrettanto
giustamente e semplicemente morirà. Se si introduce un coltello nel cuore, il
cuore può smettere di battere E qui non c'è finalità, non c'è bene, non c'è
male.)103

Un alto principio fondamentale nella struttura estetica kuzminiana è la vita. Per lui la vita

rappresenta un'esperienza  empirica e  sessuale  attraverso la  quale è possibile  conoscere ed

apprezzare il mondo. La sua inclinazione verso l'antichità classica e le religioni pagane trova

ragione di essere nel fatto che Kuzmin vede in loro la vita. La relazione con i Vecchi Credenti,

in contrasto,  rese Kuzmin scontento della loro fondamentale concezione estetica.  Vanja ci

racconta lo sviluppo e il fallimento della ricerca del protagonista di una fede presso i Vecchi

Credenti.  Sulla base di ciò che gli  aveva confessato Stroop, Vanja era convinto di trovare

all'interno di questa setta religiosa una forte propensione verso la bellezza; ben presto però il

ragazzo si rende conto di non poter condividere il suo interesse per il modo dei sensi con la

gente della Volga,  eccezione fatta per Maria,  che invece crede fermamente nell'amore dei

sensi. La morte di Saša Sorokin implica l'irreparabile scissione della religione e dell'estetica

nella fede dei Vecchi Credenti. Saša comprende che i religiosi della Volga sono legati troppo

saldamente  al  loro piccolo  mondo,  ignorando tutto  ciò che  succede al  di  fuori  della  loro

comunità, nel mondo reale. Egli con fermezza dice a Vanja che, nonostante la sua estetica si

possa in un futuro ipotetico combinare con la fede dei Vecchi Credenti, questi non saranno

mai in grado di accettare il mondo di bellezza di Vanja. Perciò il protagonista parte per l'Italia

dove troverà una maggior  comprensione del  mondo sensibile  nella  concezione di  stampo

paleocristiano del Mori:

103  M. KUZMIN, Kryl'ja... , cit., pp. 91-92, trad. it. S. TROMBETTA, pp. 27-28.
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Саша  Сорокин,  темнея  у  красневшего  вечернего  окна,  продолжал
говорить:— Трудно это совместить. Как один из наших говорил; “Как
после театра ты канон Исусу читать будешь? Легче человека убивши.”
И точно: убить, украсть, прелюбодействовать при всякой вере можно, а
понимать “Фауста”  и  убежденно по лестовке  молиться—немыслимо,
[…]  Вот  вам со  стороны,  может  быть,  понятней и  видней,  чем нам
самим наша жизнь,  вера,  обряды,  и  люди наши вами поняты могут
быть,  а  вы  ими—нет,  или  только  одна  ваша  часть,  не  главнейшая,
поймется  тятенькой  или  стариками  нашими,  и  всегда  вы  бы  были
чужанин, внешний.
(Saša  Sorokin,  una  macchia  scura  accanto  alla  finestra  infuocata  dal
tramonto, continuava a parlare: - È difficile conciliare queste cose. Uno dei
nostri ha detto: «Come fai a leggere dopo il teatro la preghiera a Gesù? È
più facile pregare dopo aver ucciso un uomo». È esatto: si può uccidere,
rubare, commettere adulterio sotto ogni fede, ma capire il  Faust e pregare
devotamente  con  il  rosario  è  impensabile,  […]  Ecco,  per  voi,  come
osservatore, forse è più comprensibile e chiara la nostra vita, la fede, i riti, e
voi potete capire la nostra gente. Loro però non vi capiscono oppure soltanto
una parte di voi, e non la più importante, è comprensibile per la zia o per i
nostri vecchi e voi sarete sempre un estraneo, diverso.)104

Kuzmin, in modo significativo, confronta costantemente il concetto di amore/vita tipico del

pensiero decadente con la sua controparte ellenica. Il romanzo Viaggiatori di terra e di mare

dimostra chiaramente la differenza sostanziale tra l'amore decadente e il concetto kuzminiano

di questo sentimento. Polina Arkad'evna Dobroljubova-Černikova e la sua sostenitrice Elena

Aleksandrovna  rappresentano  la  tipica  decadenza  demoniaca  nietzscheana;  la  ricerca  del

malvagio legata ad un approccio caotico ed entusiasta verso l'amore come antidoto alla vita

borghese anti-estetica. Nella loro idea di amore la sofferenza, il capriccio e il nervosismo sono

premiati e ricercati:

Я не потому ищу бури, что, там есть какой-то покой, я именно потому,
что там никакого покоя не может быть. Я люблю бурю за то, что она
буря […] Да чем же жить, как не обманом, что бы без него была наша
жизнь? И любовь,  и  искусство,  разве  это  не  обман?  […] Не все  ли
равно, хоть день, хоть час прожить полно, интересно, красиво! Вот в
чем главное... Красиво и трепетно.
(Io non cerco le tempeste perché vi è una qualche quiete in loro, anzi, le
cerco  perché  non vi  può essere  alcuna  quiete.  Amo la  tempesta  proprio
perché è una tempesta […]  Di cosa si dovrebbe vivere se non d'inganno;

104  M. KUZMIN, Kryl'ja... , cit., pp. 114-115, trad. it. S. TROMBETTA, pp. 54-55.
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cosa sarebbe la nostra vita senza di esso? L'amore, la vita non sono questi
degli inganni? […] È davvero importante se anche solo per un giorno, solo
per  un'ora  si  vive  pienamente,  in  maniera  interessante  e  meravigliosa!
Questa è la cosa principale: vivere in maniera meravigliosa e trepidante.)105

Tuttavia la loro filosofia di amore/vita viene presentata come limitata. Al termine del romanzo

tutti gli uomini comprendono di essere stati delle mere pedine della scacchiera amorosa di

Elena e Polina. La stessa Elena si rende conto che la propria ossessione per l'amore era vana e

si  dedica  ad  alla  teosofia,  sua  nuova  fede.  In  contrasto  con  questo  amore  demoniaco  e

decadente si pone la relazione tra il protagonista Lavrik e suo zio Orest Pekarskij. Alla fine

del romanzo vediamo questi due personaggi trasformarsi in veri viaggiatori imbarcandosi per

l'Inghilterra,  la  terra  di  Wilde.  Lavrik  e  Orest  evidenziano  che  il  loro  amore  è  basato

sull'armonia  del  mondo  combinata  con  pace  e  gioia,  e  la  loro  ricerca  della  “высшее

человеческое счастье” (più alta felicità umana)106 si discosta dall'amore di Elena e Polina che

è  invece  basato  sulla  futile  agitazione  dei  nervi:  una  concezione  totalmente  differente  di

amore/vita.

Я уверен, а что касается того, что мы цыгане, так вы же знаете, что мы
всегда в пути и что кто останавливается, тот гибнет. И не в таком пути,
как Элена Александровна или знакомая нам Полина (они мечутся, как
угорелые  зайцы  в  загородке,  и  в  сущности  остаются  на  той  же
площадке), а мы идем прямым путем вперед, хотя бы и медленно.
(Ne sono sicuro, e per quanto riguarda il nostro essere zingari,  lei sa che
siamo sempre in viaggio e che chi si ferma è perduto. Ma non sullo stesso
cammino di  Elena  Aleksandrovna o della  nostra  conoscente  Polina  (loro
corrono di qua e di la come irritabili lepri in un recinto: sostanzialmente
rimangono sempre nello stesso spiazzo), noi procediamo per un cammino
dritto, anche se lentamente.)107 

Queste  due  distinte  concezioni  di  amore  non  sono  relegate  al  solo  ambito  letterario  ma

caratterizzavano la vita dello stesso Kuzimn. Per molti dei decadenti russi dell'epoca, gruppo

che vede come esempi ideali Valerij Brjusov e Konstantin Bal'mont, la vita corrispondeva ad

una esplorazione intensa e nervosa della disarmonia del mondo; per Kuzmin invece la vita

rappresentava  la  felicità  armoniosa  nella  quale  l'edonismo  è  accompagnato  dalla  pace

105  M. KUZMIN, Plavajuščie - Putešestvujuščie... , cit., p. 317.
106  M. KUZMIN, Plavajuščie - Putešestvujuščie... , cit., p. 317.
107  M. KUZMIN, Plavajuščie - Putešestvujuščie... , cit., p. 417.
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spirituale.108 Le celebri relazioni amorose (idilli) dei poeti decadenti, che spesso terminavano

in  tragedia,  hanno  fortemente  caratterizzato  il  tipo  di  amore  intensamente  nervoso  che

Kuzmin ha raffigurato nel suo romanzo.

Il punto centrale del romanzo è il suicidio di Zoja Lilenfeld, una famosa attrice, unico

personaggio che possiede il completo controllo dei propri sentimenti e delle proprie azioni. Il

suo  gesto  inatteso  da  voce  alla  disperazione  di  tutti  i  personaggi.  Come  ci  dimostra

Viaggiatori  di  terra  e  di  mare,  nella  concezione  kuzminiana  del  mondo  le  relazioni

omosessuali sono rappresentate come la perfetta sintesi tra pace e gioia, quindi l'armonioso

equilibrio di amore e vita. In contrasto, le relazioni eterosessuali, compreso l'amore erotico e

il matrimonio tradizionale, vengono raffigurate da Kuzmin come sbilanciate, situazioni in cui

amore e vita non si trovano in armonia tra loro. L'omosessualità rappresenta una posizione

centrale in ogni tentativo di critica dell'opera di Kuzmin. L'utilizzo di questa tematica non

influisce  sui  suoi  lavori  da  un  punto  di  vista  estetico  grazie  alla  misura  con  la  quale

l'argomento  viene  trattato.  I  personaggi  omosessuali,  che  siano  essi  uomini  di  mondo

acculturati o giovani sensibili, non vengono mai descritti come depravati o eccessivamente

effeminati,  ma  sono  presentati  con  estrema  naturalezza  e  comprensione.  La  principale

giustificazione delle relazioni omosessuali,  come già visto, è lo scarso valore attribuito da

Kuzmin a quelle eterosessuali.  In  Vanja la  relazione tra Stroop e una donna di nome Ida

Goldberg  viene  giustapposta  alla  relazione  omosessuale  tra  Vanja  e  lo  stesso  Stroop.  Il

pensiero  di  Kuzmin  riguardo  l'amore  e  il  matrimonio  ci  viene  riportato  da  Stroop  che

distingue  l'amore  omosessuale  di  stampo  ellenico  dal  surrogato  di  amore  associato  al

tradizionale  concetto  ebraico  di  matrimonio,  riferendosi  a  quest'ultimo  come  ingorda

“похоть” (lussuria).

И связывающие понятие о красоте с красотой женщины для мужчины
являют только пошлую похоть,  и дальше, дальше всего от истинной
идеи красоты.
(E coloro che collegano il  concetto di bellezza alla bellezza della  donna
manifestano solo una volgare lascivia e sono lontani mille miglia dalla vera
idea di bellezza.)109

Andrebbe inoltre notato che nella concezione di Kuzmin la relazione omosessuale non è mai

108  N. BOGOMOLOV, Ljubov' – Vsegdašnjaja moja vera, in Stichotvorenija... , cit., p. 8.
109  M. KUZMIN, Kryl'ja... , cit., p. 92, trad. it. S. TROMBETTA, p. 28.
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una semplice  relazione  sessuale,  ma  viene  descritta  come un miscuglio  di  eros  ed  estasi

religiosa. In Viktor il casto, il protagonista prega per la guarigione del suo amante Andrej; la

scena ci viene descritta da Kuzmin con immagini che ricordano il rapporto sessuale.

Виктор не помнил о страхе, он готов был прикрыть гостя чем угодно,
согреть собственным дыханьем, телом […]. И как прежде Андреевы
губы  похолодели  в  поцелуе,  так  теперь  все  разгорались  и  палили
Виктора, будто в него переливая то пламя, что не угасло от геенского
огня.
(Viktor si dimenticò della paura, era pronto a coprire il suo visitatore con
qualunque cosa, a scaldarlo con il proprio fiato, con il proprio corpo […].
Come  prima  le  labbra  di  Andrej  si  sono  raffreddate  in  un  bacio,  ora
bruciavano, scottavano Viktor,  come se lo infondessero di quelle fiamme
che non si sono estinte nel fuoco dell'inferno.)110 

Allo stesso modo in  Viaggiatori di terra e di mare la scena dei due uomini che si incontrano

nella foresta è descritta in maniera talmente ambigua che è impossibile determinare se si tratti

di un incontro sessuale o di un rito religioso. 

Топот лошадей все приближался, и на дорогу выехал два всадника, из
которых  в  одном  Лаврик  без  труда  узнал  Стока;  другой  был  тем
офицером, очевидно, который тогда здесь же проезжал с англичанином
в бричке.  По-видимому, поляна,  на которой находился Лаврик,  была
конечною целью всадников, потому что, выехав на нее, они спешились
и,  привязав  лошадей  у  вьезда,  медленно  пошли  к  месту,  где,
спрятанный теперь в кустах, находился Пекарский. […] К тому же его
поразили лица приезжих; не столько лица, сколько их выражения: они
были  до  крайности  спокойны  и  вместе  с  тем  являли  какую-то
напряженность,  почти восторженную. […] И между тем это не были
лица  людей,  отрешенных  от  всех  волений  и  человеческих  чувств...
Наоборот, казалось, что они выражали предел стремления и желания,
но  очень  просветленного  и  чем-то  преображенного.  На их  скрытого
зрителя нашел как бы столбняк, и неизвестно, сколько бы времени он
продолжался,  если  бы  внезапный  поворот,  внешный,  но  не  менее
изумительный, не спутал еще более его мыслей. […] в ту же минуту,
как он увидел, что младший, став на колени, поцеловал руку другому,
он услышал явственно его слова:
— Боже мой, Боже мой! Неужели это будет завтра?! На что старший
ответил:  — Да, так мне написали из Праги. Тогда первый, подняв в
какой-то радостном исступлении руки к небу, громко сказал:
— Как могут жить люди, не знавшие таких минут?!

110  M. KUZMIN, Devstvennyj Viktor, Vizantijskij rasskaz, in Podzemnye ruč'i... , cit., p. 641. 
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Затем они поцеловались и молча направлись к своим лошадям.
(Il  calpestio  dei  cavalli  si  fece  più  vicino  e  sulla  strada  apparvero  due
cavalieri, dei quali in uno Lavrik riconobbe senza difficoltà Stock; l'alto era
evidentemente  quell'ufficiale  che  era  passato  prima  con  l'inglese  nella
carrozza.  La  radura  sulla  quale  si  trovava  Lavrik  sembrava  essere  la
destinazione  finale  dei  cavalieri  in  quanto entrandovi  essi  smontarono e,
legati i cavalli all'ingresso, si avviarono lentamente in direzione del luogo
dove ora Pekarskij era nascosto tra i cespugli. […] Allo stesso modo i volti
dei  due  uomini  lo  impressionarono;  non  tanto  i  volti  quanto  la  loro
espressione:  essi  erano  estremamente  calmi  ma  mossi  da  una  qualche
tensione quasi esaltata. […] E nonostante ciò non erano i volti di persone
isolate  da  ogni  entusiasmo  e  dai  sentimenti  umani...  Al  contrario,
sembravano esprimere il limite dell'aspirazione del desiderio, ma illuminato
e  in  qualche  modo  trasfigurato.  Il  loro  osservatore  nascosto  sembrava
pietrificato  e  chissà  quanto  questa  situazione  sarebbe  continuata  su  una
svolta improvvisa, esterna, ma non meno sorprendente, non avesse confuso
ulteriormente i suoi pensieri. […] proprio quando vide il più giovane dei
due,  in  ginocchio,  baciare  la  mano  dell'altro,  egli  riuscì  a  sentire
chiaramente le sue parole:
- Dio mio, Dio mio! Sarà davvero domani? 
Al quale rispose il più vecchio:
- Si, così mi hanno scritto da Praga.
Poi il primo, alzando le mani al celo in una sorta di estasi gioiosa disse ad
alta voce:
- Come può vivere la gente senza conoscere questi tormenti?!
Poi si baciarono e si mossero verso i loro cavalli in silenzio.)111 

I motivi omosessuali sono costantemente presentati in connessione con la religione; in Vanja,

Mar'ja afferma di essere entrata a conoscenza dell'omosessualità leggendo le vite dei santi.112

Anche il negozio di antiquariato di Zasadin che Stroop e Vanja visitano viene descritto come

un luogo misterioso dove religione e sensualità sono mescolate in modo bizzarro: Zasadin

mostra a Vanja una ristampa del Лимонарь, una collezione di vite dei santi in uso presso le

comunità dei Vecchi Credenti, poco dopo si scopre che il negozio di antiquariato altro non è

che una sauna frequentata da soli uomini.113 A questo proposito molte furono le critiche mosse

a  Kuzmin  per  aver  rappresentato  il  mondo  delle  saune  e  della  prostituzione  maschile.

Possiamo trovare riferimenti all'attività sessuale che prendeva luogo nelle saune pubbliche in

diari  di  molti  omosessuali  fine-de-siècle (Petr Čajkovskij,  Kostantin Romanov e lo  stesso

Kuzmin,  per  nominarne  qualcuno),114 ma  Kuzmin  ebbe  il  coraggio  di  parlarne  in  prosa.

111  M. KUZMIN, Plavajuščie - Putešestvujuščie... , cit., pp. 381-282.
112  M. KUZMIN, Kryl'ja... , cit., p. 103.
113  M. KUZMIN, Kryl'ja... , cit., pp. 94-97.
114  J. MALMSDAD, Bathouses, Hustlers, and a Sex Club: The Reception of Mikhail Kuzmin's Wings, “Journal of 
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Interessante  la  reazione di  Rozanov nella  sua recensione di  Vanja  sulla  rivista  simbolista

“Золотое  руно”:  “Адриана  и  Антиноя  вероятно  стошнило  бы  от  омерзительного

банщика Бориса  <так!>  и  банных  приключений:  неужели  древние  это любили?”

(Adriano ed Antinoo probabilmente avrebbero il vomito al pensiero del disgustoso attendente

della  banja Boris  <sic!> e  delle  avventure in  sauna:  è  possibile  che  questo  piacesse  agli

antichi?).115 Nonostante  le  accuse  per  l'esplicita  descrizione  del  luogo  di  ritrovo  degli

omosessuali, il lettore moderno non può che percepire un'estrema eleganza nelle descrizioni

associate  alla  tematica dell'amore  omosessuale  nella  prosa  come nella  poesia  di  Kuzmin.

Anche grazie alla forte influenza che ebbero su di lui autori come J. Hainse, con la sua teoria

“dell'eros come  mezzo  fondamentale  dell'illuminazione  estetica”116 si  può  affermare  che

l'omosessualità rappresenta l'estetica kuzminiana dell'unione ideale di sentimento e religione.

In uno dei suoi ultimi romanzi Il paradiso d'oro Kuzmin sembra fare una dichiarazione

definitiva a riguardo del ruolo dell'eros nella sua opera:

Эрос -  божество благое  и мудрое.  Многие считают его  древнейшим
разделителем  хаоса,  отцом  гармонии  и  творческой  силы.  И
действительно, без соединяющей любви многое в мире распалось бы
на части... Бог не виноват, что люди его свойства, его дары обращают
во зло и называют любовью беспорядочные и гибельные страсти.
(Eros  è  una  divinità  buona  e  saggia.  Molti  lo  considerano  il  più  antico
divisore del caos, il padre dell'armonia e della forza creatrice. E veramente
senza l'azione unificatrice dell'amore molto del mondo cadrebbe a pezzi...
Dio non è responsabile delle persone che gettano le sue proprietà e i suoi
doni al male e chiamano amore passioni disordinate e fatali.)117

Qui il  dio  al  quale  l'autore  si  riferisce  all'inizio  del  suo  Della bellissima chiarezza viene

riconosciuto  come  un'unione  tra  Eros  e  Jehovah.  Questa  è  la  riconciliazione  finale  tra

platonico e cristiano, l'ultimo grado di quel percorso che Kuzmin descrive in  La prodigiosa

vita di Giuseppe Balsamo, conte di Cagliostro:

Главным образом меня интересуют многообразные пути Духа, ведущие

the History of Sexuality”, (1-2) 2000, Vol. 9, pp. 85-104; E. BERŠTEJN, Angličanin v russkoj bane: k 
postroeniju istoričeskoj poetiki russkoj gej-literatury, “Novoe literaturnoe obozrenie”, (111), pp. 148-161, 
web; D. HEALEY, Masculine Purity and “Gentlemen's Mischief”: Sexual Exchange and Prostitution between 
Russian Men, 1861-1941, “Slavic Review”, (2) 2001, vol. 60, pp. 233-265.

115  V. ROZANOV, Maestro. To že, no drugimi slovami, “Zolotoe runo” (1) 1907, p. 56.
116  M. COLUCCI, D. RIZZI, La reazione al simbolismo... , cit., p. 121.
117  M. KUZMIN, Zlotoe nebo, “Abraksas”, (3) 1923, p. 10.
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к одной цели, иногда не доводящие и позволяющие путнику свертывать
в боковые аллеи, где тот и заблудится несомненно. 
(A me interessano in particolar modo le multiformi vie dello Spirito, che
portano ad un'unica meta, che a volte non conducono il viandante fino in
fondo,  gli  permettono di  svoltare  per  viali  laterali,  in  cui  egli  finirà  per
smarrirsi.)118

Questa condizione è magistralmente riassunta in un passaggio di Squame nella rete:

Не тайна ли Троицы? Бог - Полнота, Творчество, Единство. Как только
творчество - сейчас же два: Творец и творимое. Разделение. Сейчас же
- любовь как соединение и деятельная полнота.
(Non è questo il  segreto della Trinità? Dio è Pienezza,  Creazione, Unità.
Non appena vi  è la  creazione  si  hanno due:  il  Creatore  e il  creato.  Una
divisione.  Ma  immediatamente  c'è  l'amore  come  unificatore  e  pienezza
attiva.)119

3.2.3 Retrospettivismo.

I tratti originali più caratteristici del particolare tipo di dandismo kuzminiano possono essere

l'orientamento  classico  e  l'interesse  nei  confronti  dell'antichità.  Egli  aveva  idealizzato  la

cultura classica come un'esperienza nella quale il mondo dei sensi non entra in contraddizione

con l'aspetto religioso. Questo interesse per la cultura classica non era solo teorico e letterario,

ma coinvolgeva anche aspetti della vita quotidiana dell'autore; ad esempio egli amava vestirsi

in abiti dalla foggia arcaica o disegnarsi un neo finto sulla guancia, alla maniera delle damine

del XVII secolo.120 Alcuni dei suoi contemporanei descrissero Kuzmin addirittura come un

uomo di un'altra epoca antica:

Я  не  верю  (искренно  и  упорно),  […]  что  вырос  он  в  Саратове  и
Петербурге,  Это  только  приснилось  ему  в  “здешней”  жизни.  Он
родился в Египте, между Средиземным морем и озером Мереотис, на
родине  Эвклида,  Оригена  и  Филона,  в  солнечной  Александрии,  во
времена Птоломеев. Он родился сыном эллина и египтянки, и только в
XVIII  в.  влилась  в  его  жилы  французская  кровь,  а  в  1875  году—
русская.  Все  это  забылось  в  цепи  превращений,  но  осталась  вещая
память подсознательной жизни.

118  M. KUZMIN, Čudesnaja žizn' Iosifa Bal'zamo... , cit., p. 563, trad. it. P. FERRETTI, p. 9.
119  M. KUZMIN, Češuja v nevode... , cit., p. 107.
120  M. KUZMIN, Dnevnik 1905... , cit., p. 178.
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(Non  credo  (sinceramente  e  tenacemente)  […]  che  egli  sia  cresciuto  a
Saratov e San Pietroburgo, ciò è soltanto il suo sogno della vita “locale”.
Egli è nato in Egitto, tra il mare Mediterraneo e il lago Maryut, la patria di
Euclide,  Origene  e  Filone,  nella  soleggiata  Alessandria,  al  tempo  di
Tolomeo. Egli è nato figlio di elleni ed egiziani e solo nel XVIII secolo si è
versato nelle sue vene il  sangue francese,  e nel  1875 quello russo. Tutto
questo è stato dimenticato nella catena di trasformazioni, ma è rimasta la
memoria profetica della vita inconscia.)121

Oltre a Kuzmin, l'intero gruppo del “Мир искусства” era profondamente affascinato dalla

Russia del XVIII secolo e dalla cultura francese.122 Indossavano abiti del diciottesimo secolo

in quanto consideravano la cultura russa di quel periodo come l'apice della loro estetica.123 Per

esempio  anche  il  suo  contemporaneo  Konstantin  Vaginov  dimostra  di  subire  una  forte

fascinazione  nei  confronti  della  classicità,  anche se più per  l'aspetto decadente  che per  il

modello di armonia apollinea.124 Nel rapporto tra Vaginov e Kuzmin va notato che proprio

sulle  pagine  della  rivista  “Абрaксас”  Vaginov  pubblica  un  racconto  dalla  forte  matrice

classicista:  Монастырь Господа нашего Аполлона (Il monastero di nostro Signore Apollo,

1922).125 Nell'ottica  dell'estetica  di  stampo  ellenico  del  rettrospettivismo126 il  ricreare  un

particolare periodo storico invece di un altro non faceva differenza: diversi modelli di cultura

arcaica potevano essere accettati purché si dimostrassero in contrasto con la contemporanea

estetica  del  mondo  convenzionale  della  cristianità  e  dell'utilitarismo.  Il  dandy  di  stampo

ellenico  era  alla  ricerca  di  ideali  di  estetica  nella  cultura  Orientale,127 all'interno  delle

comunità dei Vecchi Credenti, nei periodi della classicità antica, come l'epoca latina e quella

alessandrina, e nella cultura russa del diciottesimo secolo. 

Insieme al retrospettivismo, un'altra nozione fondamentale per il dandismo di Kuzmin è

la  parola  вещи (cose),  attorno  alla  quale  una  filosofia  spesso  definita  tramite  il  termine

вещизм128 può essere elaborata. I suoi lavori, ed in particolare la sua produzione poetica, sono

caratterizzati da un'eccessiva enfasi nei dettagli. Nel suo articolo Преодолевшие символизм

121  E. GOLLERBACH, Radostnyj putnik, “Kniga i revoljucija”, (3) 1922, vol. 15, p. 43. 
122  Si veda JU. DEMIDENKO, Kostjum i stil' žizni. Obraz russkogo chudožnika načala XX veka, “Panorama 

iskusstv”, Moskva, Sovetskij chudožnik, (13) 1990, pp. 80-81.
123   JU. DEMIDENKO, Kostjum i stil' žizni... , cit., pp. 80-82.
124  D. POSSAMAI, L'ultimo cantore, “In forma di parole”, 1994, vol. 3, p. 42.
125  K. VAGINOV, Monastyr' Gospoda našego Apollona, “Abraksas”, 1922, vol. 1, trad. it. D. POSSAMAI, Il 

monastero di nostro Signore Apollo, “In forma di parole”, 1994, vol. 3, pp. 22-30.
126  A. JI YOUNG, Problema «Stilizacii»... , cit., web.
127  S. KARLINSKY, Kuzmin, Gumliev, Cvetaeva ad Neo-romantic Playwrights, in J. MALMSTAD (Ed.), Studies in 

the Life and Works... , cit., p. 23.
128  E. ERMILOVA, Teorija i obraznyj mir russkogo simvolizma, Moskva, Nauka, 1989, pp. 123-125.
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(Il simbolismo superato, 1924), Viktor Žirmunskij scrive che le opere di Kuzmin prestano

talmente tanta attenzione ai dettagli da mettere in ombra la personalità dell'autore.129 Anche

Blok ha criticato lo stravagante utilizzo dei dettagli  negli scritti  kuzminiani,  descrivendoli

come “щеголеватая вульгарность” (volgarità da dandy).130 L'attenzione che Kuzmin dedica

ai  dettagli  non è  semplicemente  un  tentativo  di  descrivere  la  condizione  borghese,  come

imputatogli dalla critica sovietica ma, al contrario, il suo вещизм deriva dalla consapevolezza

che il modo empirico è un sito propizio nel quale la sua sintesi estetica tra senso e spirito si

può realizzare.   L'esaltazione  del  mondo  estetico  può esistere  solo  attraverso  il  concreto

apprezzamento del mondo dei sensi.

Come i lavori letterari consistono in questi dettagli concreti, l'apparizione dell'uomo e il

suo posto al fianco di questi oggetti estetici non è altro che la creazione dell'arte in sé. Per via

di  questa  enfasi  smisurata  nei  dettagli  e  senza  dimenticare  il  dandismo  autoimposto  di

Kuzmin,  molti  dei  suoi  personaggi  vengono presentati  come estetizzanti,  prestando molta

attenzione allo spazio e al dettaglio. La casa di Stroop è cosparsa da una vasta collezione di

pezzi d'antiquariato così come l'arrivo di Vanja in Italia è descritto esattamente come quello di

un dandy.131 Allo stesso modo il garofano rosso all'occhiello di Ugo è una reminiscenza del

dandismo di Oscar Wilde.132

Kuzmin era interessato non solo alla concretezza del mondo materiale degli oggetti, ma

anche alla sua caducità. Egli riflette spesso sulla mortalità degli oggetti terreni: i suoi Canti

alessandrini esemplificano la sua consapevolezza a riguardo della provvisorietà del mondo e

degli oggetti terreni: 

Разве меньше я стану любить 
эти милые хрупкие вещи 
за их тленность?
(Come posso amare meno
queste care piccole cose
per la loro fragilità?)133

La sua predilezione retrospettiva per la cultura antica e per quella rinascimentale è inoltre

129  V. ŽIRMUNSKIJ, Preodolevšie simvolizm, in V. ŽIRMUNSKIJ, Poetika russkoj poezii, Sankt-Peterburg, Azbuka-
Klassika, 2001, p. 370.

130  G. ŠMAKOV, Blok i Kuzmin... , cit.,  p. 346.
131  M. KUZMIN, Kryl'ja... , cit., p. 125.
132  M. KUZMIN, Kryl'ja... , cit., p. 126.
133  M. KUZMIN, Seti... , cit., p. 122.
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legata a due aspetti del вещизм. Kuzmin era interessato alla concretezza delle culture arcaiche

nel  loro  essere  orientate  verso  l'estetica,  così  come  prediligeva  le  culture  di  determinati

periodi  storici  grazie  alla  loro  enfasi  sull'aspetto  effimero  della  vita.  In  particolare  era

affascinato dai lavori di Konstantin Somov rappresentanti il diciottesimo secolo in Italia e

Francia: di questi quadri lo colpiva sicuramente l'attenzione verso la caducità dell'esistenza, la

маскарад (mascherata), la teatralizzazione della vita e l'illusione. 134

L'interesse  di  Kusmin  verso  i  dettagli  effimeri  e  l'esistenza  fugace  è  connotato

negativamente da molti dei suoi contemporanei. Per esempio Georgij Ivanov sosteneva che il

successo letterario di Kuzmin non poteva durare a lungo a causa dell'evidente mancanza di

contenuti nei suoi lavori, descriveva il mondo di Kuzmin come опасная легкость (leggerezza

pericolosa).

После 1905 года вкусы русской “передовой” публики начали меняться.
Всевозможные  “дерзания”  ее  утомили.  После  громов  первых  лет
символизма  хотелось  простоты,  легкости,  обыкновенного
человеческого голоса. Кузмин появился как нельзя вовремя.
(Dopo  il  1905  i  gusti  del  pubblico  “all'avanguardia”  cominciarono  a
cambiare. Tutti i tipi possibili di “provocazione” l'avevano stancato. Dopo i
tuoni  dei  primi anni del simbolismo si  desiderava semplicità,  leggerezza,
l'ordinaria  voce  umana.  Kuzmin  apparve  al  momento  giusto  come
nessun'altro.)135 

L'estetica  ellenica  di  Kuzmin,  bilanciata  tra  religione  e  bellezza,  non  si  concentra

semplicemente sul mondo della leggerezza. Sicuramente il вещизм trova ragione di essere

nella caducità  dell'esistenza,  ovvero nella concezione ellenica del mondo dei sensi.  I suoi

Canti  alessandrini  tradiscono  l'interesse  del  poeta  verso  la  natura  effimera  degli  oggetti

terreni.  Nonostante  ciò  il  poeta  è  in  una  continua  ricerca  dell'aspetto  ellenico.  Più

precisamente vacilla tra significato e spirito, il poeta non tenta di risolvere la tensione tra i due

mondi.  In  particolare  Kuzmin  descrive  questa  sintesi  tra  effimero  ed  eterno  con  il  tema

ricorrente dell'eterno vagabondare.  Mr.  Stock di  Viaggiatori  di  terra e di  Mare confida a

Lavrentiev la sua filosofia di effimero ed eterno. Egli afferma che il pieno apprezzamento di

tutto ciò che è effimero può avvenire tramite l'immediato distacco dal momento precedente e

il piacere può essere connesso con l'eterno solamente attraverso questo costante risveglio.

134  A. JI YOUNG, Problema «Stilizacii»... , cit., web.
135  G. IVANON, Peterburgskie zimy... , cit., p. 107.
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— На всю жизнь! Сколько раз мы говорим самим себе и другим эту
фразу, и мы не лжем, хотя знаем, что десять раз говорили то же самое
совсем по другим поводам.  Вы,  конечно,  еще  слишком молоды,  вы,
может быть, еще в первый раз говорите: «навеки». Я нисколько не хочу
вас  разочаровывать,  но  потом  вы  увидите,  что  я  был  прав.  И
удивительнее  всего,  что  повторность  этого  сознания  нисколько  не
мешает  его  свежести,  а  даже как  будто наоборот—прибавляет ее.  В
этом залог нашей живучести, нашей способности к жизни; и, говоря в
двадцатый  раз:  «навсегда»,  вы  верите  сильнее  и  острее  в  свою
искренность,  чем  когда  вы  это  сказали  в  первый  раз.  Без  этого
немыслимо жить...  И это относится не только к любви...  Всякий раз
после пожара мы строим новый дом и думаем: он простоит до нашей
смерти,—определенно зная, что он погибнет от первого нового пожара.
Мы вечные плотники и  постоянные путешественники...  Кто  бы мог
сказать  неделю  тому  назад,  что  я  буду  заниматься  ботаникой,  и
заниматься  так,  как  будто  я  буду  увлечен  этим  всю  жизнь?  Хотя  я
отлично знаю, что эти занятия продолжатся не более года. Без этого
сознания «навсегда» ничему нельзя отдавать свою душу,  потому что
получится одно легкомысленное равнодушие и разочарованность.
(Per tutta la vita! Quante volte diciamo questa frase a noi stessi o ad altri, e
non mentiamo, nonostante sappiamo di aver detto la stessa cosa una decina
di volte a tutto un altro proposito. Lei ovviamente è ancora troppo giovane,
lei potrebbe dire «per sempre» per la prima volta. Non intendo deluderla, ma
più  avanti  capirà  che  ho  ragione.  E  la  parte  più  sorprendente  è  che  la
ripetitività di questa consapevolezza non interferisce in nessuna maniera con
la sua freschezza, anzi  è come se,  al  contrario,  l'accrescesse. Questo è il
pegno della nostra vivacità, della nostra capacità di sopravvivenza; e anche
dicendo  per  la  ventesima  volta  «per  sempre»  si  crede  alla  sua  sincerità
ancora più fortemente e nettamente della prima volta che lo si è detto. Senza
ciò vivere sarebbe impensabile...  E ciò non riguarda solo l'amore...  Ogni
volta dopo un incendio costruiamo una nuova casa e pensiamo: rimarrà in
piedi  fino  alla  nostra  morte,  ben  consapevoli  che  crollerà  con  il  primo
incendio. Siamo eterni carpentieri e viaggiatori costanti... Chi avrebbe detto
una settimana fa  che mi  sarei  interessato di  botanica,  e  interessato a  tal
punto da portarla avanti per tutta la vita? Sebbene io sappia perfettamente
che  questo  interesse  non  durerà  più  di  un  anno.  Senza  questa
consapevolezza di «per sempre» non si potrebbe dedicare la propria anima a
nulla,  perché  tutto  quello  che  ne  risulterebbe  sarebbe  spensierata
indifferenza e disillusione.)136

 

In  altre  parole,  per  lui  i  concetti  di  momentaneo  ed  eterno  sono  connessi  attraverso  la

consapevolezza  della  transitorialità  del  mondo,  concetto  questo  che  ricorda  molto  la

particolare religiosità di Kuzmin, ovvero l'esperienza delle fede attraverso la percezione dei

136  M. KUZMIN, Plavajuščie - Putešestvujuščie... , cit., pp. 271-272.
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sensi.

Di conseguenza il вещизм di Kuzmin costituisce l'aspetto di un'estetica che si distingue

da  quella  decadente  e  simbolista.  Il  suo  interesse  verso  il  mondo  empirico  non  si  basa

sull'aspetto  effimero degli  oggetti  terreni  come prevede la filosofia decadente.  Allo stesso

modo,  ciò  non  corrisponde  alla  posizione  estetica  simbolista,  secondo  la  quale  il  nostro

mondo simboleggia la visione eterna di un altro mondo. Come nota E. V. Ermilova il вещизм

di Kuzmin si  colloca tra  l'attenzione assoluta  sulla  caducità  degli  oggetti  terreni  e  il  loro

potenziale simbolico.137

137  E. ERMILOVA, Teorija i obraznyj... , cit., p. 124.
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La definizione di dandy ellenico descrive in maniera approfondita l'estetica di Michail

Alekseevič Kuzmin, che spesso viene liquidato dalla critica con la semplice definizione di

Dandy o di Oscar Wilde russo. Non si vuole negare l'evidente dandismo di questo poliedrico

autore,  che  in  termini  di  auto-creazione  e  di  cura  del  proprio  aspetto  possiede  tutte  le

caratteristiche  necessarie  a  meritarsi  l'etichetta  dandy.  L'aggiunta  dell'aggettivo  ellenico

intende  descrivere  la  distanza  che  separa  Kuzmin  dagli  altri  modelli  di  dandismo  suoi

contemporanei. Era un convinto promotore della bellezza ellenica, ricercata in un logo in cui

la  visione  spirituale  non  entrasse  in  conflitto  con  il  modo  effimero.  Secondo  Kuzmin,

spirituale  e  sensoriale  sono due campi che dovono esser valutati  equamente,  caratteristica

questa  assente  negli  altri  dandy.  Nella  sua  concezione  tanto  il  decadentismo  demoniaco

quanto  l'estetismo occidentale  erano  pertanto  esteticamente  inadeguati  e  necessitavano di

essere completati con l'unione di queste due realtà per lui così irrinunciabili. Il decadentismo

demoniaco era troppo ribelle, incline alla mancanza di morale per Kuzmin; allo stesso modo

egli prese le distanze dall'estetismo di stampo occidentale in quanto questo enfatizzava troppo

la parte effimera dell'esistenza.

La relazione dell'estetica di Kuzmin con gli altri gruppi di esteti del suo tempo risulta

manifesta  nel  suo  percorso  di  auto-creazione.  Prima  di  tutto  l'immagine  auto-costruita  di

Kuzmin è differente da quella di un dandy. Il suo romanzo  Viaggiatori di terra e di mare

dimostra  chiaramente  che  l'autore  non  approva  il  modello  di  dandy  decadente.  Questa

categoria, incarnata nel romanzo da Polina Arkad'evna Dobroljubova-Černikova e dalla sua

sostenitrice  Elena  Aleksandrovna,  è  descritta  negativamente,  ovvero  come  composta  da

persone  nervose  alla  ricerca  dell'aspetto  caotico  della  vita.  Differente  era  l'attitudine  di

Kuzmin,  e  di  quei  suoi  personaggi  che  più  lo  rappresentano,  che  viveva  in  modo

estremamente personale il suo dandismo, in maniera naturale e gioiosa, non interessato alla

ricerca  di  un  aspetto  demoniaco  o  anti-convenzionale  a  tutti  i  costi.  In  questo  senso  il

dandismo di Kuzmin condivide caratteristiche di anti-eroismo gioioso con i dandy occidentali

con i quali però dissente nel discorso sull'importanza  della spiritualità: mentre la  prospettiva 
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fondata  sull'ellenismo di  Kuzmin si  basa  sull'unione  tra  bellezza  e  religione,  il  dandismo

europeo  è  caratterizzato  dalla  netta  separazione  del  mondo  dei  sensi  da  quello  della

spiritualità,  con  maggiore  attenzione  nei  confronti  del  primo di  essi.  Questa  attitudine  è

evidente in Lord Henry1, personaggio alla ricerca della mera bellezza, che dimostra una totale

indifferenza nei confronti della fede. 

Si  narra  che  Kuzmin  amasse  leggere  il  proprio  diario  nei  salotti  letterari  che

frequentava. Come dimostrano Bogomolov e Malmstad la selezione dei passaggi da leggere in

pubblico  dei  propri  diari  creava  “diversi  Kuzmin”,  ma  questo  mettersi  in  mostra  non  è

paragonabile alla costruzione di una “doppia vita” caratteristica di Wilde2 per via dell'estrema

naturalezza che si percepisce dalla lettura dei suoi diari. 

Kuzmin  si  distinse  anche  dai  simbolisti.  Nonostante  egli  fosse  profondamente

affascinato  dalla  cultura  religiosa,  il  poeta  non  si  auto-investì  mai  del  ruolo  di  пророк

(profeta). Come nota la studiosa Ermilova3, l'attenzione di Kuzmin si sposta costantemente dal

mondo  dei  sensi  a  quello  dello  spirito  e  viceversa.  Il  suo  вещизм si  può  collocare  tra

l'interesse  nei  confronti  degli  oggetti  terreni  e  corruttibili  e  la  loro potenziale  capacità  di

riferirsi al simbolico. Lotman e Minc descrivono in modo simile le caratteristiche distintive di

Kuzmin nell'atto di auto-creazione in relazione ai decadenti ed ai simbolisti.

Для  предакмеистов  (поэт  М.  Кузмин,  художники  из  группы  “Мир
искусства”  и  другие)  и  для  акмеистов  “жизнетворчество”  свелось  к
настроениям художественной богемы: художник имеет право жить не
так, как все, а особой, чисто эстетической жизнью. Художник теперь не
представляется  обязательно  “дьяволом,”  которой  ненавидит  или
презирает людей,  как это  было у декадентов.  Но он тем более  и не
пророк или герой, который, “сгорает на костре страсти,” чтобы указать
людям  путь  к  Красоте,  как  мечтал  Вяч.  Иванов  и  многие  другие
символисты в годы революции. Человек искусства—не “погубитель,”
но и не “спаситель” человечества. Он просто не такой, как все, и, чтобы
писать стихи или картины или сочинять музыку, он должен жить своей,
особой, богемной жизнью.
(Per i pre-acmeisti (il poeta M. Kuzmin, gli artisti del gruppo Mir iskusstva
e  altri)  e  per  gli  acmeisti  l'“auto-creazione”  si  è  ridotta  ad  uno  spirito
artistico bohémien: l'artista ha il diritto di vivere, non come tutti gli altri, ma
un'esistenza  peculiare,  puramente  estetica.  Ora  l'artista  non  è
obbligatoriamente il “diavolo”, ovvero colui che odia o disprezza la gente,

1 Personaggio di The Picture of Dorian Gray di Wilde, considerato l'archetipo del dandy occidentale.
2 J. MALMSTAD, N. BOGOMOLOV, Mikhail Kuzmin: A Life in Art... , cit., p. 122.
3 E. ERMILOVA, Teorija i obraznyj... , cit., p. 125.
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com'era per i decadenti. Nè tanto meno un profeta o un eroe che “brucia nel
fuoco della passione” per mostrare al  popolo la via della Bellezza, come
sognavano  Vjačeslav  Ivanov  e  molti  altri  simbolisti  negli  anni  della
rivoluzione. L'uomo d'arte non è un “distruttore” e nemmeno un “salvatore”
dell'umanità. Semplicemente egli non è come gli altri, deve vivere la propria
vita bohémien per scrivere poesie, dipingere o comporre musica.)4 

Anche il culto di Kuzmin nei confronti di Puškin dimostra che il dandismo di stampo ellenico

kuzminiano possiede delle caratteristiche peculiari nel confronto con il dandismo decadente.

Grazie al loro orientamento retrospettivista Kuzmin e gli artisti del gruppo “Мир искусства”

imitavano la cultura del secolo d'oro russo. Puškin,  in particolare, veniva presentato come

modello di estetismo ellenico. Gli artisti della Torre di V. Ivanov, Kuzmin incluso, usavano

soprannomi come quelli dei membri dell'Arzаmas di Puškin. La sede della rivista “Аполлон”

fu soprannominata Дом на Мойке (La casa sulla Mojka), riprendendo il nome della casa dove

il  poeta romantico visse gli  ultimi anni  della sua vita.  Inoltre Kuzmin si  identificava con

Puškin, enfatizzando la sua bassa statura e la pelle scura.5 Infatti, nella cultura modernista

russa,  Kuzmin era  spesso  descritto  come мавр (moro),  мулат (mulatto)  цыган  (zingaro),

esattamente gli stessi termini usati per riferirsi al poeta del secolo d'oro.6 Per Kuzmin Puškin

non rappresentava meramente l'unione tra il mondo dei sensi e quello dello spirito, bensì il

simbolo della grandezza in letteratura. Per questa ragione si identificava con lui: ricercava la

figura del dandy creatore più che quella del dandy demone. Il suo dandy creatore di stampo

ellenico  e  puškiniano  è  caratterizzato  da  un'attitudine  antieroica,  gioiosa  e  rilassata  nei

confronti dell'arte e del mondo. Ricercava dunque la bellezza armoniosa, una religione che

non contraddicesse il mondo dei sensi. In termini di auto-creazione Kuzmin non si identifica

con i  dandy seriosi,  alla  ricerca di  un aspetto  amorale  e  demoniaco,  bensì  con un dandy

allegro che anela un mondo bilanciato tra sensi e spirito. I gilet colorati rappresentavano il

desiderio dell'autore di un mondo ellenico che approvasse la sua omosessualità senza però

dover rinunciare all'aspetto religioso ed estetico. 

Kuzmin ricercava tale idea di semplicità e tranquillità anche nel suo modo di scrivere; la

sua concezione della scrittura come un'attività apparentemente frivola è infatti  rilevante in

questa chiave di lettura. Nelle sue memorie Georgij Ivanov scrive che Kuzmin non sembra

4 JU. LOTMAN, G. MINC, Modernizm v iskusstve... , cit., pp. 106-107.
5 I. PAPERNO, Dvojničestvo i ljubovnij treugol'nik: poetičeskij mif kuzmina i ego puškinskaja proekcija, in J. 

MALMSTAD (Ed.), Studies in the Life and Works... , cit., pp. 79-80.
6 I. PAPERNO, Puškin v žizni čeloveka... , cit., p. 35.
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prendere sul serio l'attività di scrittore: a volte scrive poesie a letto o addirittura per strada,

senza poi prendersi la briga di riscriverle:

— Как вы думаете, включать мне эти стихи в книгу? — спрашиваю я у
Кузмина. 
Кузмин смотрит удивленно
— Почему же не включать? Зачем же тогда писали? Если сочинили —
так и включайте. Он сам “включает” все, что написалось. […] 
На самом деле собирался идти сниматься. За завтраком у Альбера—об
этом проекте заговорили, пришла рифма весна—Боасона, а там и весь
“стишок” Придя домой, Кузмин аккуратно переписал его в тетрадку.
Собирая новую книгу—не забыл вставить и этот. […]
Сочиняет стихи на ходу. Шел к вам—вот сочинил по дороге. Пишет
музыку—в комнате,  где  играют  дети  сестры.  Басы  на  рояле  ему  не
нужны: дети  колотят по басам изо всей силы.  А с  другого бока,  на
клавишах повыше,  Кузмин подбирает новую песенку,  стряпает свою
“музычку  с  ядом”  Прозу  пишет  прямо  набело.—Зачем  же
переписывать, у меня почерк хороший?
(— Cosa ne pensa, li inserisco questi versi nel libro?
Chiesi a Kuzmin.
— Perché mai non inserirli? Perché allora li ha scritti? Se li ha composti
allora li inserisca. 
Egli stesso “inserisce” tutto ciò che è scritto […] 
Durante la colazione da Albert si parlava di quel progetto ed è venuta la
rima  primavera/Boason,  ed  ecco  tutta  la  “poesia”.  Arrivato  a  casa,  l'ha
trascritta  accuratamente  su  di  un  quadernetto.  Non dimentica  di  inserire
anche questa. […]
Compone  poesie  mentre  cammina.  Viene  a  trovarvi  ed  ecco  che  ha
composto  per  strada.  Scrive  la  musica nella  camera dove giocano i  figli
della sorella. I bassi al pianoforte non gli servono: i bambini battono i bassi
con tutte le loro forze. E dall'altra parte, sui tasti superiori, seleziona una
nuova canzoncina, prepara la propria “musichetta con veleno”. La prosa la
scrive direttamente in bella copia,
 -Perché riscrivere se ho una buona calligrafia?)7

L'attitudine  apparentemente  frivola  di  Kuzmin sembra  essere  correlata  alla  sua  resistenza

manifesta  all'approccio  serio  alla  scrittura  dei  decadenti  che  professavano  la  completa

consacrazione della propria vita all'arte. Anche Georgij Ivanov pone il mondo di Kuzmin in

contrasto con i nobili mondi dei simbolisti, i successori dei decadenti; nonostante le parole di

Kuzmin attraessero le persone stanche dei simbolisti e del loro mondo nobile, è il mondo della

chiarezza pericolosa che richiede rigidità.

7 G. IVANON, Peterburgskie zimy... , cit., pp. 103-104.
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Все  устали  от  слога  высокого,  все  хотели  “прекрасной
ясности,”которую провозгласил Кузмин. […] 

Но:
...Зачем же переписывать — у меня почерк хороший... 
...Если написали — так и включайте... 
...Он выстрадал свою философию... 
...В начале будущей недели пойдем сниматься к Боасона...
Прекрасная ясность—опасная легкость.
У Кузмина было все, чтобы стать замечательным писателем. Не

хватало одного—твердости.
(Tutti  erano  stanchi  dello  stile  elevato,  tutti  volevano  la  “bellissima
chiarezza” proclamata da Kuzmin. […] 

Ma:
… Perché riscrivere se ho una buona calligrafia...
… Se li ha composti allora li inserisca... 
… Lui ha sofferto la sua filosofia...
… All'inizio della prossima settimana andiamo a farci fotografare da

Boason...
La bellissima chiarezza è una leggerezza pericolosa
Kuzmin  aveva  tutte  le  caratteristiche  per  diventare  uno  scrittore

conosciuto. Ne mancava solo una: la durezza.)8

Nonostante i dubbi che G. Ivanov nutriva a riguardo del mondo della  chiarezza  del poeta,

l'attitudine kuzminiana non si rivelò mai pericolosa, come dimostrato dalla profondità della

sua prosa. Probabilmente anche a causa di questa leggerezza apparente  l'interesse della critica

nei confronti di questi lavori in prosa è minore rispetto a quello riservato alla sua poesia.

L'orientamento sessuale di Kuzmin potrebbe essere stato una discriminante nella sua

relazione con gli altri modelli estetici dell'epoca. Come dimostrato precedentemente egli trovò

nell'ellenismo una nuova religione che accettava senza riserve la sua omosessualità. Molti dei

dandy  decadenti  russi  associavano  l'omosessualità  ad  un  mero  pretesto  per  sovvertire  la

convenzionale idea di relazione amorosa. Al contrario, i dandy europei, come esemplificato da

Wilde,  condividevano  l'idea  kuzminiana  di  omosessualità  come  bellezza.  Ma nell'estetica

occidentale  riassunta  dal  motto  art-for-art's  sake,  l'interesse  verso  l'omosessualità  risiede

nell'idea ellenica di bellezza, ovvero temporaneità e corporalità, l'estetica ellenica di Kuzmin

invece  si  associa  all'omosessualità  attraverso  un'ottica  spirituale,  con  reminiscenze  delle

8 G. IVANON, Peterburgskie zimy... , cit., pp. 107-108.
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nozioni platoniche di bellezza e amore.9 Questo estratto dal suo più celebre romanzo Vanja,

come già visto caratterizzato da una forte matrice autobiografica, potrebbe essere interpretato

come  una  dichiarazione  di  poetica  di  Kuzmin,  infatti  vi  ritroviamo  in  maniera  esplicita

l'associazione dell'omosessualità in relazione all'idea classica di bellezza ed armonia,  e i suo

interesse nella ricerca delle radici classiche anche nelle cose nuove. Attraverso la voce del suo

personaggio Kuzmin si dichiara ellenico:

И связывающие понятие о красоте с красотой женщины для мужчины
являют только пошлую похоть,  и дальше, дальше всего от истинной
идеи  красоты.  Мы  –  эллины,  любовники  прекрасного,  вакханты
грядущей жизни […]  есть праотчизна, залитая солнцем и свободой, с
прекрасными и смелыми людьми,  и туда,  через  моря,  через туман и
мрак, мы идем, аргонавты! И в самой неслыханной новизне мы узнаем
древнейшие корни, и в самых невиданных сияньях мы чуем отчизну!
(E coloro che collegano il  concetto di bellezza alla bellezza della  donna
manifestano solo una volgare lascivia e sono lontani mille miglia dalla vera
idea  di  bellezza.  Noi  siamo Elleni,  amanti  del  bello,  baccanti  della  vita
futura  […] esiste  un'antica patria,  inondata  di  sole  e  libertà,  popolata  da
uomini bellissimi e arditi; ed è la, attraverso i mari, le nebbie e le tempeste
che  noi  andiamo,  o  argonauti!  E  anche  fra  le  cose  nuove  sapremo
riconoscere  le  antichissime  radici,  a  anche  fra  straordinarie  meraviglie
riconosceremo la patria!)10

9 D. C. GILLIS, The Platonic Theme... , cit, pp. 340-341.
10 M. KUZMIN, Kryl'ja... , cit., p. 92, trad. it. S. TROMBETTA, p. 28.
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5 Appendice

L'assenza  di  una  bibliografia  sistematica  della  vasta  e  complessa  produzione  di

Kuzmin rende l'approccio allo studio di questo autore non poco complicato. Vari critici hanno

tentato di redarre elenchi delle sue opere, elenchi questi che presentano però svariate lacune.

Di seguito si popone una lista in ordine alfabetico, il più completa possibile, di tutti i lavori in

prosa di Kuzmin che è stato possibile reperire. Di ogni titolo si segnala la prima edizione e

l'eventuale edizione italiana.

Аврорин бисер (Le perline dell'aurora), “Лукоморье”, 1916(2), pp. 1-4.

Ангел  северных  врат (L'angelo  della  porta  settentrionale),  “Биржевые  ведомости”,  №

14470 del 2(15) novembre 1914, pp. 2-3.

Английское семейство (La famiglia inglese), “Огонек”, 1917(7), pp. 100-104.

Антракт в овразе (Entracte nel dirupo), “Жатва” 1915(VI-VII), pp. 57-86.

Бабушка Маргарита (Nonna Margherita), “Огонек”, 1915(33), pp. 1-6.

Бабушкина шкатулка (Il cofanetto della nonna), “Лукоморе”, 1916(19), pp. 2-8.

Балетное либретто (Libretto per un balletto),  “Аргус”, 1917(1), pp. 11-10.

В пустыне (Nel deserto), Ed.  V. MARKOV, nella raccolta  Проза, Berkeley, Berkeley slavic

specialties, 1990, tom VIII, pp. 239-240.

Ванина родинка (Il neo di Vanja), “Аполлон”, 1912, pp. 67-77.
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Волнения  госпожи  Радованновой (Le  ansie  della  signora  Radovannova),  “Лукоморье”,

1915(49), pp. 5-8.

Воображаемый дом (La casa immaginaria), “Аргус”, 1917(11-12), pp. 66-80.

Воспитание Нисы (L'educazione di Nisa), “Солнце России”, 1916(350), pp. 2-10.

«Высокое искусство» («L'arte eccelsa»), “Грех”, 1911, pp. 77-100.

Высокое  окно (L'alta  finestra),  nella  raccolta  Покойница  в  доме.  Сказки,  Petrograd,

Cemenov, 1914. Trad. It. P. FERRETTI, Il principe Desiderio ad altre fiabe, Pordenone, Studio

Tesi, 1992, pp. 69-78.

Где все равны (Dove tutti sono uguali), “Русская  мысль”, 1913(4), pp.170-174. Trad. It. P.

FERRETTI, Il principe Desiderio ad altre fiabe, Pordenone, Studio Tesi, 1992, pp. 55-62.

Гололедица (La  superficie  ghiacciata),  nella  raccolta  Бабушкина  шкатулка.  Рассказы,

Petrograd, M. Semenov, 1918. 

Голубое ничто (Il nulla azzurro), “Петроград”, 1923(1), pp.122-130.

Дама в желтом тюрбане (La dama col turbante giallo), “Лукоморье”, 1916(31), pp. 2-6.

Trad. It. S. TROMBETTA, Racconti d'amore e mistero, Roma, Voland, 1998, pp. 77-88. 

Два брата (Due fratelli), “Лукоморье”, 1914(23), pp. 2-7.

Два  чуда (I  due  miracoli),  “Творчество”,  1919(5-6),  pp.  9-12.  Trad.  It.  S.  TROMBETTA,

Racconti d'amore e mistero, Roma, Voland, 1998, pp. 28-38.

Двое и трое (I due ed i tre), “Лукоморье”, 1915(36), pp. 1-4.
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Двойной наперсник (Doppio confidente), “Золотое руно”, 1908(10), pp. 27-37.

Девственный Виктор (Viktor il casto), “Северные записки”, 1916(9), pp. 55-65.

Дочь Генуэзского купца (La figlia del mercante genovese),  “Огонек”,  1913(39),  pp.  2-6.

Trad. It.  P. FERRETTI,  Il principe Desiderio ad altre fiabe, Pordenone, Studio Tesi, 1992, pp.

35-44.

Забытый параграф (Un paragrafo dimenticato), “Лукоморье”, 1916(23), pp. 2-5. 
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Похороны  мистера  Cмита (Il  funerale  di  Mr.  Smith),  Ed.  N.  BOGOMOLOV,  “Новое

литературное обозрение”, 1997(24), рр. 277-278.

Правая  лампочка (La  lampadina  destra),  “Биржевые  ведомости”,  №  14538  del  6(19)
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