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Abstract

Hong Ying is one of the internationally most acclaimed contemporary Chinese authors. The
present thesis focuses on the first two chapters of her second autobiographical novel, Hao
ernii hua. Hong Ying tells us a story that is not just of self-discovery, but that also tries to
unveil all the mysteries that surround the story of her family, especially of her mother, who
seems to be the real protagonist of this book.

This thesis is divided in three chapters. The first one provides a short introduction to
Hong Ying’s life and her other works, along with a comparison between the first and the last
edition of the book, respectively the source texts for our translation (Noi, figli di un fiore) and
for the translation published earlier this May by Garzanti (I Ricordi della seta). The
translation is in the second chapter. The third chapter is a commentary to the translation: all
the problems that had to be faced are analyzed in detail, along with the different choices made

in Noi, figli di un fiore and I ricordi della seta.
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Capitolo 1

Uno sguardo all’autrice e alle sue opere

1. Hong Ying e Figlia del fiume

Nel 1997 Hong Ying pubblica Ji’e de nii’er (YL 2 )L, Figlia del fiume), un’ autobiografia
che racconta la sua vita dalla nascita fino al 1989, anno in cui si trasferisce a Pechino. L’ opera,
pero, si concentra soprattutto sul suo diciottesimo anno di vita, che ¢ un anno di scoperte:
quella del sesso e della sua conseguente trasformazione in donna grazie alla relazione con il
suo professore di storia, ma soprattutto la scoperta della sua identita di figlia illegittima,
identita che, come afferma in un’intervista del 2009', permea tutti i suoi scritti, che ha fatto
sua, che ormai non la ferisce pilt come succedeva un tempo.

Hong Ying nasce a Chongqging nel 1962, I’anno appena successivo alla fine della
grande carestia che investi la Cina nel 1959. L’ultima di sei figli, cresce sentendo dentro di sé
di essere isolata dal resto della sua famiglia: la madre ¢ fredda e distaccata, il padre non la
prende nemmeno in considerazione e suoi fratelli mostrano piu avversione che affetto nei suoi

confronti.

Ogni volta che accadeva un simile disastro, avevo I’impressione che i miei fratelli e le mie
sorelle, insieme ai miei genitori, fossero sulla porta del cortile e che mi guardassero con lo
stesso freddo distacco dei nostri vicini [...]. Possibile che non potessero darmi una mano,
invece di continuare a farmi sentire superflua? Ho avuto questa sensazione, forse infondata,
fin da piccola.’

Nell’anno della sua nascita non soltanto erano ancora fresche le cicatrici della carestia,
ma lo erano anche quelle di quel grande fallimento che fu il Grande balzo in avanti, per cui la

decisione di darla alla luce cred non pochi problemi al resto della famiglia, che gia quasi non

1 ZHONG, Gang, Zui neng shanghai ni de shi ni zuigin de ren, “Best China Blog”,
http://bestchinablog.blogspot.it/2009 _11_17_archive.html, 16/11/2009, ultima consultazione: 12/09/2015.
2 HONG Ying, Figlia del Fiume, trad. di Federica Passi, Milano, Mondadori, 1998, p.137.
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aveva di che sfamarsi. Forse nei primi anni della sua vita Hong Ying si convince che sia

questo il motivo di tutto quel risentimento.

Sin da quando ¢ una ragazzina dimostra di avere un grande interesse per la letteratura,
in particolare per i romanzi d’oltreoceano, che legge e commenta insieme all’amica Mei Huizi,

che condivide il suo sogno di diventare una scrittrice.

A diciotto anni scopre finalmente quale sia la vera ragione che si cela dietro
all’atteggiamento dei suoi familiari: lei ¢ il frutto di una relazione illecita tra la madre e un
uomo di dieci anni piu giovane di lei, Sun. Durante una spedizione sul suo battello, il padre
legale dell’autrice cade in acqua e viene ricoverato in un ospedale lontano da casa. La madre
si ritrova cosi a dover sfamare da sola i suoi cinque figli, finché un giorno non incontra un
uomo, Sun, che ¢ di grande aiuto per lei e i bambini. Quando poi rimane incinta di
quest’ultimo, sia Sun che suo marito vogliono che lei tenga il bambino, anche se cio
significherebbe avere una bocca in piu da sfamare e soprattutto esporsi ai pettegolezzi e alla
deplorazione dei vicini in un momento storico in cui, a causa di questo comportamento,
sarebbe sicuramente etichettata come elemento moralmente corrotto. I suoi fratelli maggiori
trovano ingiusto che si debbano usare i soldi della loro famiglia per lei, che ¢ una figlia
illegittima e, negli anni successivi alla scoperta, non smettono di rinfacciarle tutti i sacrifici a

cui la famiglia si ¢ dovuta sottoporre per crescerla.
Una volta scoperta la verita su di sé il rancore verso la madre non fa che aumentare:

[...] a quel tempo nutrivo un tale risentimento nei suoi confronti, da non volermi nemmeno
sforzare per capirla. Tutto cid che mi raccontd non riusci a sciogliere quel muro di ghiaccio
che da anni ci separava; probabilmente lo incrind, ma non abbastanza da farlo crollare. Anzi,
sembrava che avesse ancora pill motivo di esistere e non ¢’era niente che io potessi fare.

Dopo aver scoperto di essere incinta del suo insegnante di storia che si ¢ da poco suicidato,
Hong Ying decide di abortire. Abbandonata e delusa sia dal padre che 1’aveva allevata che da
quello biologico, ecco che la sua fiducia viene tradita anche dalla figura paterna che ha scelto
lei stessa, il suo amante, che la lascia sola ad affrontare il frutto indesiderato del loro rapporto.
In molte delle interviste che rilascera successivamente, dira che questa ricerca di un padre 1’ha
accompagnata per molti degli anni della sua vita.

Dopo essere scappata da Chongqing si iscrive a un corso professionale. Nei suoi
vagabondaggi per la Cina comincia a scrivere componimenti poetici e in seguito, nel 1989, si

iscrive all’ Accademia degli scrittori Lu Xun a Pechino, dove vive da vicino le proteste e poi

3 HONG Ying, Figlia del Fiume, op. cit., p.238



la strage di piazza Tian’anmen. In seguito si trasferisce a Shanghai per frequentare
I’universita Fudan.

Alla fine del 1990 incontra Zhao Yiheng, di quasi vent’anni piu vecchio di lei, che in
un certo senso ha gia conosciuto: tempo prima Hong Ying ha letto una poesia che la colpisce
particolarmente; pensa che un uomo come 1’autore di quel componimento avrebbe di certo

potuto capirla:

[...] forse il destino avrebbe potuto farmelo incontrare, lui, o qualcuno come lui, capace di
comprendere ci0 che avevo nel cuore. Avrei potuto stringere un’amicizia profonda con una
persona cosi, e perfino innamorarmi: forse I’amore sarebbe tornato a bruciare dentro di me.*

Quell’uomo si rivelera poi essere proprio Zhao Yiheng. Nel 1991 Hong Ying lo segue a
Londra, citta in cui, negli anni Novanta, realizza finalmente il sogno che aveva da bambina di
diventare una scrittrice di professione, riscuotendo un grande successo specialmente a Taiwan
dove, nel 1992, viene pubblicato Beipan zhi xia’ (1532 %), un romanzo di formazione che
prende avvio dagli eventi di piazza Tian’anmen.

Il matrimonio con Zhao Yiheng si rivela assai diverso da come lei se lo era aspettato:
lui, senza nemmeno chiedere la sua opinione a riguardo, decide che sono entrambi autorizzati
ad avere degli amanti, purché le loro relazioni extraconiugali rimangano segrete; le dice
inoltre che la loro indipendenza si applichera anche al piano economico. E durante un
soggiorno a Pechino che Hong Ying viene a sapere per la prima volta di un suo tradimento e
si infuria; scopre poi di essere incinta ma, seppure intenzionata a tenere il bambino, Zhao le
chiede di abortire e lei lo fa.

Quando la Quarta Sorella arriva a Londra, il marito di Hong Ying inizia una relazione
con lei e le chiede di restare a Londra, portando con sé anche la figlia. Hong Ying comincia
allora a valutare la possibilita di divorziare dal marito.

Nel 1997 grazie alla sua autobiografia, Figlia del fiume, ottiene un invito ad un
convegno di scrittori a Sydney, dove incontra un uomo, al quale si riferisce come P, del quale
si innamora. La loro relazione perd non ¢ destinata a durare. Nel 2000 lei torna a vivere da
sola a Pechino e nel 2003 ottiene il divorzio dal marito.

Nel 2004 incontra Adam Williams, a sua volta scrittore col quale, qualche anno dopo,
comincia una relazione. Nel 2007 nasce la loro bambina e nel 2009 i due si sposano. Hong
Ying ha affermato che quella ¢ stata la prima volta in cui non ha cercato un uomo per colmare

il vuoto lasciato dai suoi padri.

4 HONG Ying, Figlia del Fiume, op. cit., p.288.
5> HONG Ying, L’estate del tradimento, trad. di Rosa Lombardi, Milano, Mondadori, 1997.
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Al 2009 risale anche la pubblicazione della prima edizione di Hao ernii hua (4 )L %
1£), romanzo che & sia un’autobiografia dell’autrice, la seconda, sia una biografia di sua
madre e che ¢ I’oggetto di questa tesi. Nello stesso anno 1’autrice viene scelta dai residenti di
Chongqing come ambasciatrice della municipalita: molti degli abitanti avevano apprezzato il
fatto che finalmente qualcuno avesse scritto un libro che parlava della loro citta e che

sembrava raccontare delle loro vite.

2. Le opere principali

Negli anni Ottanta, prima ancora di dedicarsi a racconti brevi e romanzi, Hong Ying comincia
la sua carriera di scrittrice come poetessa: Questi sono anni in cui si ritrova a vagare per la
Cina senza fissa dimora, in cui si abbandona a una vita sregolata. Tuttavia non ¢ solo questo
stile di vita a ispirarla e difatti porta avanti questa passione per la poesia anche nei decenni
successivi. Dal 1988 ad oggi, ha pubblicato sei raccolte tra le quali la piu recente raccoglie
componimenti scritti tra il 1990 e il 2012°.

Beipan zhi xia ¢ il primo romanzo di Hong Ying, pubblicato a Taiwan nel 1992,
nonché una delle sue opere di maggior successo. In Italia ¢ stato tradotto per Mondadori nel
1997 col titolo L’estate del tradimento. La protagonista ¢ Lin Ying, una giovane poetessa che
vive in prima persona le atrocita della repressione di Piazza Tian’anmen e i cambiamenti
politici che seguirono quest’evento. Delusa non solo sul piano politico ma anche su quello
amoroso, Lin Ying comincia un viaggio di scoperta di sé e del proprio corpo: la sfera della
sessualita sembra essere 1’unica in cui puo essere davvero libera, ma presto capisce che anche
questa offre occasione di delusioni e tradimenti. Questo romanzo € un coraggioso resoconto
degli avvenimenti che seguirono il 4 giugno del 1989 e allo stesso tempo, raccontando in
modo esplicito la sessualita dei giovani di quella generazione, infrange molti dei tabu della
moralita cinese, tant’e che in Cina € stato censurato.

Il suo secondo romanzo & Niizi you xing (% ¥4 17), ambientato nel futuro, che
racconta le esperienze di una giovane ragazza cinese in tre diverse citta, Shanghai, New York
e Praga. Nel 1997 viene pubblicato Ji’e de nii’er, di cui si ¢ gia parlato nel paragrafo
precedente, e nel 1999 esce K, il cui titolo diventa poi Yingguo gingren (J:[E 1§ N),

pubblicato in Italia col titolo K. L’arte dell’amore da Garzanti per il quale Hong Ying viene

% HONG Ying, I too am Salammbo, trad. di Mabel Lee, Sydney, Vagabond Press, 2015.
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accusata di diffamazione da parte della famiglia di Ling Shuhua, la K del primo titolo: per
questo motivo il romanzo viene riscritto e il titolo modificato. La storia, che si svolge nella
Cina degli anni Trenta, racconta 1I’amore tra Julian Bell, nipote di Virginia Woolf recatosi in
Cina come professore universitario all’universita di Wuhan e una certa K, o Lin Cheng, a sua
volta professoressa e sposata con un altro insegnante dell’universita, poi identificata con Ling
Shuhua. Il romanzo di Hong Ying, in cui non mancano ovviamente parti dedicate ai rapporti
fisici fra i due amanti, prende spunto da questa relazione extraconiugale documentata dalle
lettere di Julian Bell, ma gli elementi fittizi incorporati sembrano eccedere di gran lunga la
realta: la protagonista Lin, ad esempio, finisce per togliersi la vita. Hong Ying usa queste
deviazioni dai fatti realmente avvenuti per ribadire che 1’eroina del suo libro non corrisponde
a Ling Shuhua, ma € un personaggio costruito dall’autrice prendendo spunto da diverse figure
femminili.

Nel 2002 esce Kongque de jiaohan (fL#EJNYUK), pubblicato in Italia da Garzanti
come Gli amanti del tempio, in cui 1 riflettori sono puntati sul progetto della Diga delle Tre
Gole sul Fiume Azzurro. Liu Cui, una ricercatrice genetica, riceve in regalo un profumo dal
marito, che ricopre un incarico di grande importanza nella costruzione della diga. Dopo che la
madre la convince che questo dono ¢ in realta indice della crisi del suo matrimonio, Liu Cui
parte per le Tre Gole, dove scopre quale terribile impatto questo progetto stia avendo sulla
popolazione e sull’ecosistema delle aree interessate. Entrata in contatto con una vecchia amica
della madre, zia Chen, scopre fatti a lei prima ignoti sul suo passato, quello dei suoi genitori e
quello di Yueming, il figlio di zia Chen che fa parte di un gruppo intenzionato a sabotare la
costruzione della diga. L’incontro con quest’ultimo convince Liu Cui a unirsi alla protesta.
Oltre alla critica legata alla distruzione provocata dalla Diga delle Tre Gole, un altro dei temi
trattati ¢ quello dell’emancipazione non solo del personaggio di Liu Cui, ma anche di sua
madre, di zia Chen e della prostituta di cui Yueming sarebbe la reincarnazione. I pavoni che
figurano nel titolo cinese si riferiscono ai due pavoni in cui Liu Cui e Yueming pensano che si
reincarneranno nel futuro.

Nel 2005 pubblica Shanghai zhi si (2 %t), tradotto in italiano per Garzanti col
titolo La donna vestita di rugiada. La storia narrata ha luogo tra il 26 novembre e il 6
dicembre del 1941, il giorno precedente 1’attacco giapponese a Pearl Harbor. La protagonista
¢ Yu Jin, famosa attrice che torna a Shanghai per girare un film, dopo aver trascorso tre anni a
Hong Kong. Ma la verita che si nasconde dietro questa donna ¢ un’altra: lei ¢ una spia a

servizio degli Alleati, gli anni passati a Hong Kong sono stati anni di addestramento e ora la



sua missione ¢ avvicinare importanti figure dell’intelligence giapponese per scoprire quali
siano 1 loro piani. Finalmente il 6 dicembre viene a sapere che vogliono attaccare Pearl
Harbor. Yu Jin, pero, non ¢ piu cosi sicura di voler comunicare la sua scoperta agli Alleati: se
I’attacco venisse sventato gli Alleati non dichiarerebbero piu guerra al Giappone e la Cina
verrebbe abbandonata al suo destino. Costretta a scegliere tra i servizi segreti per cui lavora e
la Cina, la patria che ama, Yu Jin non esita: tiene segreto 1’attacco e prima di suicidarsi lascia
solo una nota al padre adottivo in cui spiega che le dispiace di averlo deluso, ma la salvezza
della Cina veniva prima di tutto il resto.

Hong Ying viene spesso definita come autrice femminista per il fatto che le donne
sono una presenza dominante nei suoi lavori. Come si pu0d notare, in tutti i romanzi appena
elencati le protagoniste sono sempre donne che cercano di ribellarsi, non sempre con successo,
al ruolo che la societa vorrebbe imporre loro.

Lin Ying sa che la sua voce si sta spegnendo sullo sfondo delle repressioni e dei
controlli che seguono il 4 giugno del 1989, sa che il suo ribellarsi sul piano politico non fara
altro che distruggere anche la sua carriera di scrittrice, si rende conto anche del fatto che “It is
not easy to have a voice and be a woman. [...] She is only able to be herself if she accepts the
alienation she is undergoing.”” Alla fine perd, quando viene arrestata, perde non solo la sua
liberta fisica, ma anche quella intellettuale e quest’ultima, forse, per sempre.

Lin Cheng ha il coraggio, negli anni Trenta, di dare inizio a una relazione
extraconiugale con uno straniero. Lo istruisce nell’arte taoista dell’amore, tramite la quale
sembra riuscire a legarlo in modo indissolubile a lei e a trasformare quello che c’¢ tra loro in
amore. Racconta che mentre sua madre aveva usato il sesso per conquistare 1’amato,
sottomettendosi cosi alla societa patriarcale, per lei ¢ invece uno strumento di emancipazione
(contrariamente a quello che succede in Beipan zhi xia e Ji’e de nii’er). L’essere alienata
perché racchiude in sé sia un’anima europea che una tradizionale cinese “points to the very
fact that she is unconfined by either cultural tradition, and all the more liberated because of
it”®. Alla fine Lin si suicida: lo fa per ricongiungersi a Bell, morto in guerra, o perché dopo
che il suo tradimento ¢ stato scoperto questa ¢ 1’unica possibilita che le rimane?

Come loro anche Liu Cui e Yu Jin scelgono un ruolo diverso da quello che ¢ stato loro

assegnato: Liu Cui capisce che non potra mai essere la moglie che suo marito vorrebbe, una

7 Kristjana GUNNARS, “Trans-East Asian Literature: Language and Displacement in Hong Ying, Hikaru
Okuizumi, and Yi Mun-yol.” In Maria N. Ng and Philip Holden (a cura di), Reading Chinese Transnationalisms
Society, Literature, Film, Hong Kong, Hong Kong UP, 2006, p. 81.

8 Amy Tak-yee LAI, Chinese women in diaspora: Jung Chang, Xinran, Hong Ying, Anchee Min, Adelin Yen
Mah, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 73.
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donna sottomessa e accomodante, e prende percio la decisione di lottare contro il progetto che
suo marito contribuisce a portare avanti e di vivere la propria vita, con un altro uomo. Pur non
essendo chiaro se alla fine del libro Liu e Yueming verranno catturati o meno, sembra
comunque chiaro che lei abbia ritrovato la sua liberta.

Yu Jin sceglie di sacrificare se stessa per una causa piu grande di lei, la salvezza della
Cina. Senza le forze alleate in guerra contro il Giappone, I’invasione nipponica continuerebbe
inarrestabile. Yu Jin ¢ un’attrice e portando a termine la missione sarebbe libera di tornare alla
sua vita; tuttavia non € questa la liberta di cui ha bisogno. Scegliere di tacere la verita sui
piani giapponesi significa condannare se stessa € le persone che le stanno intorno, ma ¢
proprio la possibilita di prendere questa decisione che rende libera lei e cosi anche la sua
madrepatria.

Non ci sono dubbi sul fatto che questo ruolo di primo piano che viene attribuito alle
donne abbia un legame profondo con la vita di Hong Ying e quella di sua madre: Ji’e de nii’er
e Hao ernii hua sono la prova che madre e figlia hanno rappresentato un modello di
emancipazione femminile con le loro vite prima di tutte le “eroine” dei romanzi di Hong Ying.

Tuttavia sarebbe sbagliato affermare che Hong Ying si limita a parlare delle difficolta
che le donne si trovano ad affrontare. Abbiamo visto come in Kongque de jiaohan, ad
esempio, ampio spazio viene dedicato alla critica della devastazione portata dalla diga delle
Tre Gole sull’ambiente e la popolazione. Hong Ying ha inoltre pubblicato una raccolta di
racconti sugli omosessuali in Cina, Lajiao shi de kouhong (Bfi#{=U 10 21, tradotto in inglese
col titolo A lipstick called red pepper: fiction about gay and lesbian love in China 1993—
1998.): “Her responsibility as a writer, she believes, is in part to explore the lives of
marginalized groups struggling for visibility — and for compassion — in contemporary

China.”®

3. Noi, figli di un fiore e I ricordi della seta

La traduzione del romanzo di Hong Ying Hao ernii hua pubblicata da Garzanti nel maggio
del 2015, I ricordi della seta, ¢ la prima traduzione pubblicata in italiano dell’opera e si basa
sulla seconda revisione del testo da parte dell’autrice, terminata nel febbraio del 2015. Nella

prefazione a questa edizione del romanzo, ’autrice afferma di aver semplicemente “limato

 Hong Ying: stay true to yourself, “Zhongguo funii (Yingwen) wang”, a cura di Sun Xi,
http://www.womenofchina.cn/womenofchina/html1/people/writers/16/5928-1.htm, 30/09/2013.
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alcune frasi ed espressioni, onde far emergere la musica e il ritmo delle parole”!’

, ma queste
modifiche non sono sempre insignificanti e per questo sono degne di nota.

Giacché la traduzione che verra proposta nel prossimo capitolo ¢ invece quella della
prima edizione del testo, pubblicata nel 2009 dalla Beijing Fonghong Media Company, Ltd.,
ci ¢ sembrato opportuno segnalare prima le maggiori differenze che si possono riscontrare tra
le due versioni del romanzo.

Nonostante ambedue riportino nelle prime pagine la stessa dedica alla figlia
dell’autrice e le citazioni rispettivamente di un passo della Divina Commedia e di una poesia
di un poeta di dinastia Yuan, Xu Zaisi, ecco che le due prefazioni differiscono totalmente
I’una dall’altra. La prefazione a Noi, figli di un fiore (d’ora in poi abbreviato come Figli) aiuta
il lettore a comprendere la peculiare natura del rapporto tra I’autrice e i suoi genitori, in
particolare la madre, il forte senso di smarrimento che 1’ha accompagnata nel corso di tutta la

sua vita e con esso anche le ragioni che 1’hanno spinta a scrivere un nuovo libro su lei e su sua

madre. La prima frase recita:

Questo libro ¢ un racconto su me stessa, ¢ la storia di mia madre, rappresenta le tenebre e
I’amore che ho tenuto racchiusi nel mio cuore in questi lunghi anni. (p.20)

Hong Ying riesce, in meno di una pagina, a coinvolgere emotivamente il lettore mettendo a
nudo 1 propri sentimenti e le proprie debolezze e invitandolo in qualche modo a partecipare
alla ricerca di quelle risposte che sembra non aver ancora trovato.

In I Ricordi della Seta (a cui d’ora in poi ci si riferira come Ricordi), pur essendo
presente nell’edizione rivista di Hao ernii hua la stessa prefazione riportata in Figli, viene
riportata soltanto quella che nell’originale & la premessa (it ) e cosi facendo I’opera si apre
con un tono affatto diverso: I’autrice esordisce con una breve descrizione del panorama
italiano che pu0d ammirare dalla sua finestra, un esempio di pace e tranquillita, per poi
proseguire con un paragrafo sulla figlia e sulla sua innocenza di bambina di fronte al quel
grande mistero che ¢ la morte. Nonostante non abbia trovato una soluzione a tutti 1 suoi
problemi, ma si trovi anzi ancora “terribilmente perpless[a], spesso incapac[e] di continuare a
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procedere nell’esistenza”" ', il messaggio che sembra voler dare in queste pagine ¢ di speranza.

Nella figlia riesce a trovare un motivo per continuare ad affrontare le sfide di ogni giorno e

1 HONG Ying, I ricordi della seta, trad. di Sabrina Merolla e Ylenia Rosati, Milano, Garzanti, 2015.
"WHONG Ying, I ricordi della seta, p.11.



proprio grazie all’esperienza della maternita sembra essere riuscita a fare 1’ultimo passo verso
la comprensione della propria madre, passo che ¢ invece assente in Figli.

Mentre la prefazione a Ricordi ¢ senza dubbio stata redatta in seguito al
completamento della stesura del romanzo, dal momento che I’autrice da I'impressione di
essere ormai in pace col suo passato, lo stesso non si puo dire per quella a Figli, o almeno non
con certezza: 1’obiettivo della creazione di questo libro era liberare 1’autrice dai suoi dubbi
(“so che solo dopo averlo finito non rischiero piu di perdere me stessa e potro trovare almeno
una parte delle risposte che cerco.”) e il modo in cui questo viene espresso nella prefazione
rende probabile 1’ipotesi che sia stata scritta se non prima, almeno in concomitanza con il
resto dell’opera.

Appena ci addentriamo nella lettura del primo capitolo possiamo notare le prime
rettifiche. Un esempio ¢ 1’episodio in cui Hong Ying parla dello “spirito dei fiori” che vede
passare davanti alla sua finestra. Mentre in Ricordi non c’¢ nessun segno che indichi
I’avvicinarsi di qualcosa di sovrannaturale, “Stamattina uno spirito dei fiori ha attraversato la

9912

finestra con una piroetta, mentre i petali cadevano 1’uno dopo 1’altro dal suo capo.”", in Figli

questo viene preannunciato da dei suoni:

Quella mattina, alle nove e dieci, sentii un rullo di tamburi, a cui poco dopo si aggiunse la
musica di un suona, straordinariamente assordante. Scostai le tende della finestra ed ecco vidi
uno spirito dei fiori passare su dei trampoli e fissare lo sguardo benevolo su di me, mentre i
petali della mandragora che portava sul capo cadevano copiosi. (p.22)

Inoltre, come si puo vedere, lo spirito posa il suo sguardo benevolo sull’autrice, azione che ¢
stata eliminata da Ricordi. Poco dopo troviamo un’altra omissione: in Ricordi si accenna
soltanto in modo vago allo stupore provato di fronte a questa apparizione: “La fronte e il
cuore mi bruciavano”!®. In Figli Hong Ying aveva aggiunto a questo delle immagini piil
vivide: “e, quando mi voltai verso lo specchio sulla toletta, vidi che i capelli mi si erano
rizzati in testa come fumo. Ero scioccata: stavo avendo un incubo o era tutto vero?” (p.22)
Dopo aver avuto questa visione, 1’autrice/narratrice ricorda il giorno in cui, assieme
alla madre, aveva partecipato al funerale di una vicina di casa. Un cambiamento in apparenza
innocuo puo rischiare di confondere il lettore nel capitolo successivo: si parla dell’omissione
del nome di quella vicina di casa che piu accoratamente piange la defunta, zia Shi, che in
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Ricordi viene indicata come “una donna dall’abito scuro”"*. Quando nel secondo capitolo si fa

riferimento al fatto che la signora Wang, presentata nelle pagine successive del romanzo, si

12 HONG Ying, I ricordi della seta, p.15.
13 Ibidem.
4 HONG Ying, I ricordi della seta, p.16.



fosse trasferita con zia Shi, mai menzionata in precedenza in quell’edizione, il lettore potrebbe
sentirsi perplesso sull’identita di questa donna. Forse ¢ per questo motivo che nella traduzione
della Garzanti zia Shi viene sostituita da zia Ma!®, personaggio che viene presentato nel
secondo capitolo, come coinquilina della signora Wang (questa, pero, ¢ una decisione, o forse
una svista, da accreditare alle traduttrici € non una modifica apportata dall’autrice: infatti
anche nella riedizione del 2015 ¢ da zia Shi che Quattrocchi Wang si trasferisce). Tuttavia poi,
nella sesta parte del nono capitolo, ecco che Quattrocchi Wang si reca al funerale della madre
di Hong Ying convinta che si tratti di zia Shi (o, come viene indicata in Ricordi, di “Mamma
Shi”). Questo passaggio non puo certo risultare chiaro al lettore, che non ha idea di chi possa
essere questa signora Shi e del perché Quattrocchi Wang possa mostrarsi cosi piena di
rimpianti e disperata per la sua morte.

Dopo aver porto le proprie condoglianze alla famiglia della defunta, madre e figlia si avviano
verso casa. Figli dice che la madre non solo non rivolge la parola alla figlia, ma che anzi
sembra arrabbiata con lei; una volta arrivata a casa poi commenta assieme al marito il
rapporto tra zia Shi e la defunta. In Ricordi, invece, il marito non compare e il suddetto
commento viene pronunciato dalla madre sulla via di casa.

La prima variazione rintracciabile nella seconda parte di questo capitolo ¢ che in Figli
la scena si apre sul letto di morte della madre senza alcun tipo di coordinata spaziale, laddove
in Ricordi ci viene prima data una chiara indicazione di dove si svolge I’episodio: “Intanto a
Chongqing, in una stanza di Banshanyao, a Nan’an, sulla riva meridionale del Fiume Azzurro,
la mamma giaceva sul letto [...]""%La parte si chiude sulla madre che fissa con insistenza
I’orologio appeso alla parete e sulla data dello svolgimento di quel fatto, omettendo cosi un
intero paragrafo che invece ¢ presente in Figli. In essa Hong Ying parla di come tutti i suoi
fratelli siano, chi prima chi poi, accorsi al capezzale della madre morente e di come la madre,
forse preoccupata di disturbare la sua sesta figlia che credeva all’estero, avesse all’inizio
rifiutato di avvisarla, per cambiare idea solo una volta venuta a sapere che si trovava in Cina.
In piu, ci viene data una vivace descrizione di cio che circonda la stanza della madre e ci0
permette al lettore di immergersi nella narrazione piu di quanto non lo facciano semplici
coordinate spaziali. Di seguito si riportano alcuni esempi: “Attraverso la finestra giungevano
le voci degli studenti della scuola media [...]”, “Il rumore dei gas di scarico che venivano
sputati fuori dalle ciminiere della fabbrica di sigarette rimbombava nell’aria [...]7, “[...]

grazie allo strombazzare dei clacson il fiume sembrava piu vivo che mai.” (p.25). Inoltre qui

15 HONG Ying, I ricordi della seta, p.39-40.
16 HONG Ying, I ricordi della seta, p.17.
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tutto cio ha luogo alle 9 e 10 del mattino, mentre in Ricordi viene tutto spostato alle 3.12, non
si capisce se di mattina o pomeriggio, anche se la seconda opzione ¢ la pit verosimile, perché
¢ improbabile che la nuora fosse andata a svegliare la propria suocera nel mezzo della notte.

La terza parte del primo capitolo di Ricordi si apre a sua volta con un’espunzione: in
Figli veniamo a sapere di come, a causa di un malinteso, Hong Ying non fosse venuta subito a
sapere della situazione della madre ma avesse anzi evitato le chiamate delle sorelle,
apprendendo cosi la notizia da un messaggio in segreteria alle 16 e 15, molto piu tardi di
quando la madre aveva avuto il suo crollo. Nell’altra le sorelle riescono a recapitare il
messaggio senza alcuna difficolta: “Sono nella mia casa di Pechino, seduta al computer a
scrivere, quando squilla il telefono. E la voce di Xiao Jiejie: «Liu Mei, la mamma sta
morendo»”.'7 In Figli, Hong Ying guarda fuori dalla finestra e il panorama a cui si trova di
fronte sembra rispecchiare perfettamente il suo stato d’animo. La seguiamo quando richiama
la sorella per chiedere spiegazioni sul perché non 1’avesse avvisata prima, quando telefona a
un’amica che lavora in un agenzia di viaggio per prenotare il biglietto, e poi quando chiama
un taxi e si reca all’aeroporto. Questi passaggi non sono stati riportati in / Ricordi, ma
risultano fondamentali: ogni azione compiuta dall’autrice viene riportata sulla pagina in modo
cosi minuzioso che risulterebbe pedante se si trovasse in un contesto differente, ma qui ¢
proprio cio che permette al lettore di cogliere appieno la condizione di estrema agitazione in
cui si trova. Un’ulteriore prova ¢ il momento in cui un uomo in aeroporto le fa notare di aver
perso per terra la propria carta d’imbarco: una persona che probabilmente voleva solo essere
gentile viene vista dalla donna come rude e minacciosa.

Al momento dell’atterraggio, ecco che ci troviamo di fronte al cambiamento piu
grande operato in questi primi due capitoli, cioe 1’estromissione del personaggio di Mei Huizi
da questo e dal capitolo successivo. La scelta, come ha spiegato Hong Ying stessa, ¢ dovuta al
fatto che il suo editore tedesco aveva espresso dei dubbi sul fatto che nei primi capitoli
comparissero cosi tanti personaggi, temendo che questo avrebbe potuto costituire una
difficolta per il lettore. Lei ha cosi preso la decisione di posporre I’apparizione della sua
amica.

In Figli, una volta arrivata all’aeroporto di Chongqing Hong Ying si trova davanti
I’amica Mei Huizi, che ¢ andata a prenderla dopo aver ricevuto la sua chiamata. In questo
paragrafo sembra che Mei Huizi e I’autrice siano davvero legate e che lei la comprenda come

nessun altro:

" Ibidem, p.17.
11



Ci sono due tipi di amici. Col primo tipo bisogna vedersi spesso, altrimenti diventa difficile
riprendere da dove ci si ¢ lasciati e I’affetto si affievolisce. Con I’altro tipo, invece, non serve
tenersi in contatto giorno per giorno: possono passare 3, 5 o perfino 20 anni o un tempo ancora
pit lungo, possiamo non avere altro che un vago ricordo della loro voce e dei loro volti, ma
quando un bel giorno li incontriamo € come se non ci fossimo mai separati. (p.29)

, pertanto ¢ un peccato che ogni riferimento a lei nei primi capitoli sia stato cancellato. Mei
Huizi fa una fugace apparizione nella seconda parte del quarto capitolo - “Gli dissi che

dovevo andare a Canton a trovare una mia cara amica, Mei Huizi [...]” '8

- e compare di
nuovo nella nona e nella decima parte del decimo capitolo, quando telefona all’autrice per
raccontarle di ci0 che una giornalista aveva scoperto su sua madre. Nonostante 1’autrice abbia
cosi spiegato il motivo dell’eliminazione di questa sua amica, ¢ comunque strano che, in
Ricordi, Mei Huizi sia fuori citta per lavoro e non possa presenziare né alla veglia né al
funerale, quando invece, nella prima edizione del romanzo, Hong Ying racconta che lei era
accorsa all'aeroporto non appena saputo dell’accaduto. Del viaggio che porta I’autrice e Mei
Huizi dall’aeroporto a casa, tutte le descrizioni di avvenimenti e paesaggi rimangono intatte,
senonché 1’amica viene sostituita da un tassista e di conseguenza viene omessa la scena in cui
le due escono dal parcheggio dell’aeroporto e Mei Huizi la conforta.

Nella quarta parte del primo capitolo di Ricordi vengono eliminate altre due comparse
di Mei Huizi: nella prima lei da dei soldi all’organizzatore del funerale perché venga donata
una corona di fiori a suo nome, nella seconda invece sorregge 1’autrice quando sviene dopo
aver visto la madre nella bara (in Ricordi, & invece il Terzo Fratello dell’autrice ad afferrarla
prima che cada). In aggiunta manca una parte di testo su Gatto Panzone (Figli) o Dadu Mao
(Ricordi): dopo aver parlato del momento in cui la madre era morta “soddisfacendo 1 desideri
di Dadu Mao™", in Figli I’autrice aggiunge che lui “ogni giorno aspettava con fatica di poter
accompagnare qualcuno agli Inferi e, quando riusciva a portarci tanta gente, allora dalle sue
tasche si udiva il tintinnio delle monete d’argento.” (p.31). A questo punto del racconto siamo
gia venuti a sapere che I’autrice ¢ arrivata due ore e mezza dopo la morte della madre; pensa
che forse, se I’organizzatore del funerale non fosse stato cosi zelante nel compiere il proprio
lavoro, sarebbe arrivata in tempo per dirle addio. Da questa breve proposizione si percepisce
un certo rancore ed € possibile che, optando per la sua esclusione da Ricordi, Hong Ying

voglia comunicare il proprio perdono. Nella quinta parte, infine, ’unico cambiamento

18 HONG Ying, I ricordi della seta, p.114.
Y HONG Ying, I ricordi della seta, p.21.
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significativo &, di nuovo, la rimozione di Mei Huizi che, nella ristampa diventa “qualcuno che
parla con lo zio [...]"%.

Nella prima parte del secondo capitolo di Ricordi, troviamo un’aggiunta rispetto
all’originale. Hong Ying aveva comprato ai propri genitori un appartamento nell’edificio che
era stato eretto sulle rovine del vecchio cortile numero sei: 1 vicini di casa erano quasi tutti
sconosciuti, ma col tempo si erano fatti piu intimi. A questo punto, in Figli, I’autrice passa a
parlare del suo zio piu piccolo, mentre in Ricordi fa un altro appunto sui vicini che puo
indicare la volonta dell’autrice di ricordare almeno coloro che si erano dimostrati di buon
cuore con la sua famiglia e non soltanto persone come Quattrocchi Wang che aveva fatto di
tutto per render loro la vita impossibile: “Al funerale di mia madre ci hanno circondati di
grande rispetto, hanno unito le loro forze alle nostre e ora sono ovunque a versare te e
procurare sedie.”?' La descrizione del comportamento dei vicini varia anche nella sesta parte
del secondo capitolo di Ricordi, ma stavolta per mano delle traduttrici: mentre in Figli si
spiega che “La cucina grande era impregnata dell’odoraccio delle erbe medicinali, cosa che
aveva causato lo scontento generale dei vicini.”(p.55), in Ricordi si dice che “La cucina
comune si riempi dell’intenso odore delle erbe medicinali tradizionali cinesi, che tutti i vicini

avevano immediatamente portato di persona.”??

dicano “KJ&f i 4 e Mk A R B 250k, AR SE AT/ A #0E.

In seguito, in Figli, Hong Ying si reca al tavolo del fratello piu piccolo della madre,

, sebbene sia la prima edizione che 1’ultima

che sta parlando con Mei Huizi. Poco dopo la Quarta Sorella li raggiunge e intavola con
I’amica una conversazione sugli Stati Uniti e il Regno Unito a cui 1’autrice afferma di non
voler partecipare e che in Ricordi, per i motivi elencati prima, ¢ stata omessa. Ci addentriamo
poi nel ricordo della volta in cui lei volle a tutti i costi seguire la madre al cantiere in cui
lavorava: sul percorso che porta al cantiere, madre e figlia per la prima volta si sentirono
davvero vicine I'una all’altra. A questo punto Figli ci dice che la madre 1’aveva portata al suo
dormitorio; in Ricordi invece, tra questi due avvenimenti troviamo una piccola aggiunta: “La
mamma mi portd nel vento e nella pioggia per non so quanto tempo, infine si fermo a valle
esausta. Finalmente si riusciva a scorgere in lontananza il luccichio del cantiere navale
bagnato.”?* Nella seconda parte non ci sono variazioni.

A questo punto, in Figli, Hong Ying aveva inserito una breve parte, la terza, dedicata

esclusivamente al suo rapporto con Mei Huizi. Mentre le due si avviano verso la macchina di

20 HONG Ying, I ricordi della seta, p.28.
2L HONG Ying, I ricordi della seta, p.30.
22 HONG Ying, I ricordi della seta, p.51.
2 HONG Ying, I ricordi della seta, p.33.
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Mei Huizi, che deve tornare a casa, 1’autrice ricorda di come si fossero incontrate da bambine
lungo il fiume, di come avessero legato grazie alla loro passione per i romanzi di autori
stranieri, di come Mei Huizi le invidiasse quella che credeva essere una famiglia felice. La
quarta parte poi prende I’avvio dal ritorno di Hong Ying dal parcheggio a casa. In Ricordi,
questa piccola parentesi sull’amicizia dell’autrice con questa donna non ¢ presente, cosi come
I’incipit della quarta parte di Figli (che qui invece corrisponde alla terza) perché non risulta
che Hong Ying abbia mai lasciato il vecchio cortile numero sei. Questa ¢ 1’ultima occasione
in cui la figura di Mei Huizi compare nei primi due capitoli del libro.

La quarta parte del secondo capitolo di Ricordi (la quinta in Figli) presenta due
modeste variazioni; entrambe si trovano nel punto in cui Hong Ying e una delle sue sorelle
maggiori stanno discutendo nella camera della madre se una delle loro lacrime 1’abbia o meno
toccata. La prima riguarda I’omissione del momento di preghiera delle due sorelle volto a far
tornare a loro la madre in sogno (che in Ricordi viene in parte ripreso nella parte seguente,
dopo che 1’autrice riesce a intravederla in sogno®*), la seconda consiste nel fatto che vengano
cambiati i vestiti che 1’autrice indossa come pigiama: in Figli lei si reca nella stanza di uno
dei fratelli e prende una delle sue t-shirt, in Ricordi indossa una sottoveste della madre.

Nella quinta parte del secondo capitolo di Ricordi, nel corso del sogno che I’autrice sta
facendo leggiamo: “Nella sala principale siede una donna molto anziana con i piedi fasciati, i
suoi occhi sono socchiusi mentre sferruzza un maglione.”?. Nella corrispondente parte di
Figli perod non c’¢ nessun accenno al lavoro a maglia, sappiamo solo che il figliolo marinaio
di questa donna ¢ appena tornato a casa (p.52). Piu avanti la Quarta Sorella cerca di intavolare
con Hong Ying una conversazione su un uomo, ma lei non ha intenzione di parlarne. In
Ricordi le dice di non volerne discutere in quel momento, in modo brusco, senza addurre altre
motivazioni; in Figli, diversamente, vedendo che la sorella “non aveva un bell’aspetto”, le
spiega: «Siamo entrambe venute qui perché la mamma ci ha lasciato. Delle cose che non la
riguardano parleremo un’altra volta.» (p.54). Tuttavia questa ¢ in realta un’omissione da parte
delle traduttrici, perché quest’ultima proposizione che figura in Figli ¢ presente anche in
Ricordi.

Purtroppo ¢ stato soltanto possibile rintracciare interviste relative a Hao ernii hua
risalenti al 2009 o al 2010 e non al periodo successivo all’ultima revisione del romanzo e, pur
essendo riusciti a fare qualche domanda direttamente all’autrice, non ¢ stato possibile ottenere

le informazioni necessarie a comprendere appieno le ragioni che si celano dietro a ciascuno

2 HONG Ying, I ricordi della seta, p.48.
2 HONG Ying, I ricordi della seta, p.47.
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dei cambiamenti operati sul testo; percio le poche spiegazioni concernenti le modifiche

apportate al testo che compaiono in questo paragrafo sono quelle che Hong Ying ha fornito.
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Capitolo 2

La traduzione

NOI, FIGLI DI UN FIORE
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Ricorditi di me, che son la Pia;

Siena mi fé, disfecemi Maremma.

Dante, Divina commedia



Il suono su una foglia di wutong mi ricorda dell’autunno, la goccia che cade sul

banano ¢ per me una goccia di malinconia,
stavo tornando a casa in sogno, ma ecco che ¢ sopraggiunta la terza veglia.

Xu Zaisi, Pioggia notturna; sulla melodia Narcisi d’acqua
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A mia figlia SYBIL
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PREFAZIONE

Questo libro ¢ un racconto su me stessa, ¢ la storia di mia madre, rappresenta le tenebre e
I’amore che ho tenuto racchiusi nel mio cuore in questi lunghi anni.

Scrivendo il libro, mi sono resa conto per la prima volta del marchio impresso su mia
madre, del marchio impresso su me stessa e questo, come potrete capire anche voi, ¢ stato
fonte di immenso dolore.

Ho passato quasi tutta la mia infanzia a parlare con il disegno formato dalla macchia
d’olio sul tetto storto della mansarda, ad ascoltare con attenzione il rumore dei pipistrelli che
sbattevano contro le piastrelle della parete nell’oscurita del padiglione centrale; non riuscivo a
scorgere nessuna possibilita per il mio futuro, non riuscivo a vedere la luce. Era come se
qualcuno avesse spostato la scala che portava alla mansarda: non riuscivo a scendere a terra,
ero sospesa a mezz’aria e, non ero soltanto preoccupata, avevo letteralmente paura di aver
perso per sempre me stessa.

La mamma era come il sale, I’ho sentito dopo che se n’¢ andata. Dopo che papa era
morto, lei diceva di vederlo spesso dalla riva del fiume mentre guidava la sua barca o, a volte,
mentre la inseguiva: la barca gli stava davanti e lui correva sulla superficie dell’acqua per
raggiungerla.

Lei lo chiamava, ma lui non si voltava mai.

Solo ora, quando ripenso alle sue parole, mi rendo conto che anche io sto correndo
sulla superficie dell’acqua, cercando di seguire le loro ombre. Non pensavo, né avrei mai
osato pensare, che un giorno avrei scritto un altro libro su me e mia madre, ma so che solo
dopo averlo finito non rischiero piu di perdere me stessa e potr0d trovare almeno una parte

delle risposte che cerco.

Amy Lowell diceva: “When I go away from you
the world beats dead [...].

Why should I leave you,

To wound myself upon the sharp edges of the night?”°

%Amy Lowell, “The Taxi”, The Complete Poetical Works of Amy Lowell, Boston, Houghton Mifflin, 1955. Nel
testo originale la citazione é riportata in cinese.
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Se non cosi, oh Dio, come possono gli uomini redimersi dalle proprie colpe?
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CAPITOLO 1

Avete mai visto una mandragora piangere? Non importa, vi basterebbe aver visto me. Mia
madre diceva che nella mia vita precedente avevo imparato il sanscrito gironzolando per
Giava.?’ Diceva che ero al contempo onesta e scorretta, che potevo essere tanto un balsamo
quanto un veleno. Una volta mi disse anche: «Figlia mia, visto che in questa vita sei capitata
al mio fianco non c’¢ bisogno che tu ti copra delle spine acuminate di quel paese selvaggio
per affrontare questo mondo che ti spaventa; ma, nel caso in cui un bel giorno dovessi perdere
me, allora tanto vale che tu porti con te questa spada.»

Dolcezza e ferocia, ecco di cosa ha bisogno una donna per affrontare un lungo viaggio.

Ho un debole per le mandragore, ma amo ancora di piu il loro colore.

Quella mattina, alle nove e dieci, sentii un rullo di tamburi, a cui poco dopo si aggiunse la
musica di un suond®®, straordinariamente assordante. Scostai le tende della finestra ed ecco
vidi uno spirito dei fiori passare su dei trampoli e fissare lo sguardo benevolo su di me,
mentre i petali della mandragora che portava sul capo cadevano copiosi. Dopo che se ne fu
andato, mi accorsi che il centro della mia fronte era bollente e, quando mi voltai verso lo
specchio sulla toletta, vidi che 1 capelli mi si erano rizzati in testa come fumo. Ero scioccata:

stavo avendo un incubo o era tutto vero?

In quel momento udii la voce della mamma, ma non riuscii a sentire cosa stesse dicendo.
Ebbi I'impressione che la sua voce venisse da dietro di me, come se mi stesse dicendo di

raggiungerla dall’ingresso di uno dei cortili.

Gia un’altra volta la mamma mi aveva fatto cenno di raggiungerla: mi ero avvicinata e lei,
afferratami la mano, mi aveva portato a porgere le nostre condoglianze a nonna Zu che viveva
sulla nostra stessa strada. Scesi gli scalini di pietra di un pendio, arrivammo a casa sua. Il suo

cadavere se ne stava su un asse di legno coperto da un telo bianco, proprio davanti all’entrata;

27 Qui la mandragora e il sanscrito vengono collegati in quanto il nome cinese della mandragora, mantuoluo,
indica anche i mandala buddhisti e induisti, disegni con valor simbolico e spirituale che rappresentano I’universo.
28 Tipico strumento a fiato cinese.
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tutt’intorno ad esso erano state appese delle strisce di carta con degli epigrammi che
ricordavano tanto delle lenzuola e che parevano avvolgere molte persone. Fu allora che zia
Shi si apri un varco tra la folla e, buttatasi in ginocchio di fronte al corpo immobile, comincio
a piangere con foga. Tutto il suo corpo era scosso da tremiti di dolore e intanto piangeva e
stendeva la mano per sollevare il telo bianco, finché, mentre accarezzava il viso e i capelli
della nonna, con voce roca intond un toccante canto: «Nonna Zu, su, procedi verso sud-

ovest®’

, non ti angustiare. Perdonami, ho sbagliato, ti chiedo scusa. Sono arrivati degli uomini
ricchi, non ho smesso per un momento di tirare il collo a polli e anatre per loro, ero cosi
. N . N . . 30 q:

impegnata. lo, che sono la piu giovane, metterd da parte ogni giorno un cun’ di stoffa,
sufficiente a procurarti una maglia e dei pantaloni leggeri per tutto 1’anno. lo, che sono la pit
giovane, per ogni pasto, conservero tre scodelle di riso, in modo da benedire la tua prossima

vita.»

Gli astanti ne furono profondamente commossi, in special modo i parenti di nonna Zu: le
loro famiglie avevano litigato per una bazzecola ed erano anni che non avevano contatti di
alcun tipo. Zia Shi era molto ambiziosa e aveva il temperamento di un uomo duro: nessuno si
aspettava che sarebbe andata a ricordarla.

La mamma aveva tenuto un’espressione cupa per tutto il tempo. Sulla via del ritorno la
chiamai, ma lei non mi bado; sembrava che ce I’avesse proprio con me. Poco prima di andare
a letto la sentii bisbigliare col papa: «Zia Shi ha toccato con la mano una delle lampade a olio
e poi il viso di nonna Zu, cosi lei nella prossima vita non riuscira a reincarnarsi in una persona,
potra solo attendere tra le ombre. Zia Shi sembrava davvero affettuosa, ma in realta ¢ piu
spietata del coltello di Yama, il Re degli Inferi.»

Papa le rispose: «Prima di morire nonna Zu non ha certo reso la vita facile a zia Shi.»

La mamma sospiro.

A quel tempo avro avuto quasi 4 anni, o forse li avevo gia compiuti. Mi ero dimenticata di
quel fatto da tempo, ma quella mattina mi era tornato alla mente in modo cosi nitido che mi
sembro di rivedere tutto di nuovo, specialmente quel cadavere coperto dal telo bianco. Ero
certa che non fosse un buon presagio ma, ad ogni modo, non avevo pensato che quello potesse

essere un messaggio che la mamma voleva recapitarmi.

2 Quella & la direzione da seguire per giungere al il Paradiso Occidentale.
39 Lo cun & un’unita di misura cinese pari a circa 3,3 cm.
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La mamma era sdraiata a letto: faceva fatica a respirare e non riusciva a parlare. La Morte
la braccava e lei stava gia avanzando sulla strada per gli Inferi. La Quinta Cognata fu la prima
ad accorgersi che c’era qualcosa che non andava: aveva bussato piu volte alla sua porta senza
ricevere alcuna risposta, ma all’inizio aveva pensato che mamma stesse ancora dormendo.
Dopo colazione, ando di nuovo a chiamarla e, visto che ancora non rispondeva, entro a dare
un’occhiata. La trovo pallidissima, le labbra viola e lo sguardo fisso sull’orologio appeso al
muro: la lancetta delle ore segnava le 9, quella dei minuti i 10. Sembrava che il tempo non si
sarebbe pilt mosso da quell’attimo. La Quinta Cognata provo a darle dell’acqua, ma lei non

bevve e continuo a fissare quell’orologio.

Quella mattina la Quarta Sorella stava arrivando col traghetto dalla riva opposta del fiume,
dal cuore di Chongging. Quando mise piede sulla passerella le squillo il telefono: non appena
ebbe sentito accelero il passo, spense il cellulare e comincio a correre verso la casa bianca che
si trovava sul versante della montagna. Quando rimase davvero senza fiato si fermo un attimo
per riprendersi e poi ricomincio a correre come una matta su per il pendio roccioso e per la
scala all’interno del cortile numero sei; arrivata al quinto piano, spalanco la porta di casa, si
precipito dritta verso la camera da letto e urlo: «Mamma!»

Mia madre non rispose.

La Seconda Sorella invece, che non lesinava certo sui soldi, era arrivata di corsa in taxi.
Quando si accorse che la mamma non inspirava ma espirava soltanto si sedette sul bordo del
letto, le afferro la mano destra e le pizzico la pelle tra il pollice e I’indice; sembrd che la
mamma aprisse gli occhi per un attimo. La Seconda Sorella allora le prese anche la mano
sinistra e le pizzico lo stesso punto.

La Quarta Sorella intanto telefono alla Sorella Maggiore, ma lei non era in casa; penso che
potesse essere da un’amica e riprovo a telefonare: la trovo. La Sorella Maggiore inizid a
piangere all’istante e disse: «Arrivo, sto arrivando.»

Mentre dava una mano alla Seconda Sorella e alla Quinta Cognata con la mamma, la
Quarta Sorella le chiese: «Vuoi che vengano anche i ragazzi?» Non riuscendo a parlare, la
mamma tenne lo sguardo fisso su di lei.

Quindi lei le disse: «Se la riposta ¢ si, sbatti le palpebre.», e lei le sbatté.

La Quarta Sorella fece un’altra chiamata e il Quinto Fratello disse che sarebbe tornato
immediatamente. Il Terzo Fratello invece temporeggiava perché non credeva che la mamma
fosse veramente in fin di vita: «La mamma non ¢ mai stata di salute cagionevole. Prima

accertatevene per bene e, se davvero sta cosi male, portatela in ospedale! Anche se tornassi,
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non ¢ che potrei essere di grande aiuto.» La Quarta Sorella, irritata, gli eruttd addosso quello
che pensava: «Vedi di tornare subito, altrimenti da oggi per me non sei piu un fratello.»

A questo punto il Terzo Fratello disse che sarebbe subito andato a chiedere un permesso al
suo capo e che avrebbe cercato di farselo accordare, ma lavorando per un privato non sarebbe
stato facile. La Quarta Sorella riaggancio. Quando si volto, vide che la mamma stava aprendo
la bocca, come se volesse dire qualcosa, cosi le chiese: «Vuoi che chiami la Sesta Sorella?»

Mamma afferrd con forza la Seconda Sorella e, inaspettatamente, scosse la testa. Allora la
Quarta Sorella aggiunse: «Non ¢ all’estero, ¢ qui in Cina. Verra non appena 1’avrod avvisata».

A questo punto mamma sbatté le palpebre.

Attraverso la finestra giungevano le voci degli studenti della scuola media situata un po’
pit in alto sul versante che recitavano la lezione. Il rumore dei gas di scarico che venivano
sputati fuori dalle ciminiere della fabbrica di sigarette rimbombava nell’aria, mentre uno
stormo di oche selvatiche volava nell’autunno sopra il fiume coperto dalla nebbia. Con la
costruzione della Diga delle tre Gole il numero delle imbarcazioni che transitavano sul Fiume
Azzurro era aumentato e il traffico era diventato piu lento; tuttavia grazie allo strombazzare
dei clacson il fiume sembrava piu vivo che mai.

Sul tavolo c’era un piccolo calendario da cui era gia stata strappata la maggior parte dei
fogli, ne rimanevano solo alcuni; dalla pagina in cima alla pila mancava un angolino, forse
strappato per disattenzione assieme alla pagina precedente: la data riportata era mercoledi 25

ottobre 2006.

I1 telefono continuod a squillare dalla mattina fino a mezzogiorno. Le chiamate a cui risposi
erano per la maggior parte sollecitazioni ad inviare materiale da parte di riviste e case editrici,
ma tra queste ce n’era una della Quarta Sorella: «La Sorella Maggiore sara a giocare a
majiang, si, sara li di sicuro. Rintracciala al telefono, presto!».

Poi ci fu un disturbo nella trasmissione e dopo qualche «Pronto? Pronto?», visto che
dall’altra parte non rispondeva nessuno, riattaccai, irritata, la cornetta. Certo che ¢ assurdo
finire a chiamare a Pechino invece che a Chongqing mentre si cerca qualcuno per giocare a
majiang.

Io soffrivo di una grave forma di autismo, per cui mi guardavo bene dal socializzare con
altre persone. I miei problemi di insonnia si facevano ogni giorno piu pesanti, ma a volte

I’alcol mi era d’aiuto: quando ero appena un po’ brilla riuscivo ad addormentarmi. La sera
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prima avevo bevuto mezza bottiglia di vino, ma il mio sonno non era stato tranquillo, per cui
mi faceva ancora male la testa.

Avevo un certo languorino, allora mi alzai dal letto e andai a prepararmi degli spaghetti. Il
telefono ricomincio a squillare.

Non avevo voglia di rispondere: se avessero avuto davvero bisogno di qualcosa avrebbero
lasciato un messaggio, no? Accesi il computer nello studio.

Ogni tanto il telefono riprendeva a squillare ed era cosi frastornante da farmi innervosire.
Quando finalmente andai a rispondere smise di suonare. La spia della segreteria era accesa e,
quando premetti il pulsante per ascoltare, sentii di nuovo la voce della Quarta Sorella:

«Sesta Sorella, sei in casa? Hai il cellulare spento, sbrigati a richiamarmi! La mamma si ¢
sentita male!»

Presi un bel respiro: accidenti, ecco perché la mattina la mia fronte era cosi bollente e
avevo sentito la voce della mamma. Mi sbrigai a fare il numero; risposero: la Quarta Sorella
era nella stanza della mamma insieme alla Seconda Sorella e al Terzo Fratello. Mi passarono
la mamma, che stava stesa sul letto; non riusciva a parlare, ma muoveva gli occhi. I miei
fratelli non se I’erano sentita di portarla in ospedale, né di chiamare un medico perché non
appena senti la parola “medico” la mamma scosse la testa, non era d’accordo.

Mi veniva da piangere e mi pizzicava il naso. Fuori dalla finestra tutto era di un colore
cinereo, come nel passato, simile a una fetta del mare sconfinato.

La Quarta Sorella mi disse che aveva provato a telefonarmi prima. «Ti sentivo, cercavi la
Sorella Maggiore per giocare a majiang», le dissi. Mi spiego che era in uno stato di agitazione
terribile e che, con il telefono fisso in una mano e il cellulare nell’altra, aveva finito per
sbagliare numero.

«Va bene, prenoto subito il biglietto.»; guardai I’orologio: erano le 16 e 15.

Chiamai la mia amica dell’agenzia di viaggio: «Dunque, per arrivare all’aeroporto ci
vogliono almeno quaranta minuti, per sbrigare le procedure d’imbarco bisogna essere li
mezz’ora prima. Facendo due conti, il primo volo per Chongqing che tu possa prendere ¢
quello dell’ Air China delle 7 e 10 di stasera, ci vuole il biglietto elettronico.» Ci accordammo
che lei avrebbe anticipato i soldi per me, glieli avrei ridati una volta tornata a Pechino. Mentre
infilavo qualche vestito in borsa, con la mano libera chiamai la sicurezza di distretto per avere
un taxi.

Chiusi la porta e scesi in ascensore: il taxi attendeva gia davanti all’ingresso. Aperta la
portiera, mi infilai nell’abitacolo, mi sedetti e allacciai la cintura di sicurezza. «All’aeroporto.

Se si sbriga le daro un extra.»
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Il taxi sfreccid verso 1’aeroporto mentre io, troppo sconvolta per pensare, stavo con lo
sguardo fisso di fronte a me, finché non ci fermammo di fronte all’area delle partenze
domestiche. Pagato il tassista, mi affrettai ad andare a sbrigare le pratiche per 1’imbarco; per
fortuna c’erano solo una decina o poco piu di persone in fila, cosi mi misi in coda.

«Ha bagagli?», mi chiese la signorina.

Feci cenno di no. Presi la carta d’imbarco, la ringraziai e andai a cercare la zona dei
controlli di sicurezza.

La c’era davvero molta gente. Quando presi posto nella lunga fila, all’improvviso, un
uomo vestito di nero mi afferro il braccio destro: ero cosi spaventata da non sapere cosa fare.
Indicava un punto distante del pavimento con sguardo minaccioso. Io perd non vedevo nulla.
Allora mi trascino fuori dalla fila e disse ad alta voce: «Quello € suo!».

Corsi a dare un’occhiata e vidi un foglietto sul pavimento; mi chinai per raccoglierlo e
realizzai con sorpresa che era la mia carta d’imbarco. Ansimai per lo sgomento e mi dissi:

«Calma! Devi stare calma!».

Dopo i controlli di sicurezza andai al gate. Avevano cominciato a imbarcare i passeggeri.
Tirai fuori il telefono e chiamai la Quarta Sorella. Lei e la Seconda Sorella tirarono insieme la
mano della mamma: 1 suoi occhi stavano aperti a fatica, come se stessero cercando qualcosa,
confusi e indifesi; le sue labbra erano diventate viola e aveva perso le energie. Le mani della
mamma stringevano con forza quelle della Seconda e della Quarta Sorella mentre lottava con
tutte le sue forze, ma si sentiva troppo male. Le mie sorelle non riuscivano a contenere il suo
dolore, per cui continuavano a urlare «Mamma, mammal!». La Seconda Sorella provo a darle
da bere dell’acqua, ma la mamma scosse la testa.

«Sesta Sorella, la mamma ti sta aspettando, dove sei? Hai gia comprato il biglietto, vero?»,
mi grido la Quarta Sorella dall’altro capo del telefono.

Le feci mettere il telefono vicino all’orecchio della mamma e dissi: «Mamma, sto salendo
sull’aereo, tu aspettami.» Da quel capo del telefono si sentiva il pianto della Quarta Sorella,
poi udii la sua voce: «Hai sentito, mamma? Non puoi andartene, resisti!»

Implorai a squarciagola: «Mamma, tu devi assolutamente aspettarmi! Solo due ore e mezza
e saro li al tuo fianco!»

L’assistente di volo mi stava fissando, gli altri passeggeri mi fissavano. Non ci feci caso e
continuai a parlare: «Mamma! Tu mi devi aspettare!» La cabina passeggeri era quasi vuota.
L’aeroplano comincio ad avanzare e la hostess mi disse di sedermi in uno dei posti vuoti e di

allacciare la cintura di sicurezza. Mentre mi sedevo continuavo a urlare: «Mamma aspettami!
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Mi devi aspettare!» L’aereo si alzo in volo, sali a trecento metri da terra e attraversO uno
strato di nuvole; 1 miei occhi erano umidi ed ebbi I'impressione che la mamma stesse
camminando lentamente verso di me lungo il corridoio della cabina.

Mi sfregai subito con forza gli occhi: la mamma si era avvicinata. Si fermo al mio fianco e
mi guardo con un’espressione che non avevo mai visto prima; allungod la mano verso di me e
mi accarezzo il viso bagnato dalle lacrime. Volevo stringerla fra le mie braccia e cosi anche
lei, ma mentre ci abbracciavamo sentii che una qualche forza ci teneva separate: la mamma si
allontano affranta e poco a poco spari dalla mia vista.

«Mamma, non puoi andartene!», gridai, «Non voglio che tu te ne vada!».

«Signorina si calmi, la prego», disse con freddezza la hostess mentre con una mano portava
un vassoio e con I’altra teneva delle pinze con cui distribuiva ad un passeggero dopo 1’altro

delle salviette calde.

Mei Huizi era partita per gli Stati Uniti e per un po’ non ¢’erano piu state sue notizie, ma
pol era misteriosamente ricomparsa nel nostro villaggio natio. Il volo era arrivato con dieci
minuti di ritardo e, non appena uscii, vidi Mei Huizi che mi salutava. Erano le dieci e mezza
di sera e non c’erano molte persone ad accogliere i passeggeri. Mei Huizi si era messa un
maglione a caso; presa la mia borsa da viaggio, mi precedette verso il parcheggio. Aveva
quattro anni piu di me, ma si sarebbe detto che eravamo coetanee.

Mei Huizi alzo la chiave dell’auto e premette il pulsante: una berlina si illumino. Aprimmo
le portiere e salimmo. Appoggio la mia borsa sul sedile posteriore e, avviato il motore, guido
fino alla cassa del parcheggio; le sbarre si alzarono e 1’auto si mosse veloce verso la notte.

«Huizi, ho paura che la mamma se ne sia gia andata.»

Quelle furono le prime parole che pronunciai.

Mei Huizi allungd la mano e mi strinse il braccio: «Ti ci porto in un baleno». Schiaccio
sull’acceleratore e la macchina filo sulla strada come se stesse volando. All’aeroporto di
Pechino, avevo tirato fuori il cellulare e avevo composto il suo vecchio numero; Mei Huizi
aveva risposto e io le avevo spiegato la situazione. Aveva detto: «Non ti angosciare; saro al
Jiangbei®! ad aspettarti.»

Ci sono due tipi di amici. Col primo tipo bisogna vedersi spesso, altrimenti diventa difficile
riprendere da dove ci si ¢ lasciati e 1’affetto si affievolisce. Con I’altro tipo, invece, non serve

tenersi in contatto giorno per giorno: possono passare 3, 5 o perfino 20 anni o un tempo

31 Si riferisce all’aeroporto internazionale Jiangbei di Chongqing.
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ancora piu lungo, possiamo non avere altro che un vago ricordo della loro voce e dei loro volti,

ma quando un bel giorno li incontriamo di nuovo ¢ come se non ci fossimo mai separati.

Sul percorso di sette km e mezzo che porta dal Jiangbei alla sponda meridionale del fiume
la luce dei lampioni era fioca; sull’autostrada ¢’erano poche macchine e la quiete che regnava
sull’asfalto era quasi irreale. Ogni tanto il profilo dei monti si rifletteva nell’acqua del fiume,
allora anche le luci si facevano via via pit numerose e brillavano e scintillavano.

La macchina attraverso il nuovo ponte sul Fiume Azzurro e si infilo sulla Riva Meridionale
dove, poco dopo, intravidi la fabbrica di sigarette vicino alla mia casa natale. Avevamo
proseguito dritte per meno di dieci minuti quando le dissi di fermare I’auto. Una volta scese,
10 e Mei Huizi avanzammo tastoni nel buio lungo un pendio scosceso.

Quelli sono tutti bassifondi, non ci sono lampioni e, anche se non € buio pesto, non si vede
che in modo confuso. Nelle fogne scorre acqua lurida, le case, logore, sono praticamente
pronte per la demolizione, ci sono montagnole di tegole rotte e spazzatura che emanano un
fetore tremendo e che hanno ricoperto il vecchio sentiero in pietra, le erbacce si spargono e
crescono dappertutto e i topi, con occhi astuti, corrono frenetici di qua e di 1a, senza smettere
mai di muoversi.

Solo tappandosi il naso si riesce a sopportare quell’odore. Io e Mei Huizi scalammo il
pendio a fatica, ma poi ci trovammo di fronte ancora un bel po’ di ripidi scalini di pietra.
Salimmo boccheggiando e, una volta girato attorno alle piccole annerite case cadenti, vidi che
fuori del cancello del cortile numero sei splendevano alte delle lampade a incandescenza e che
era stato tirato su un tendone. Allora scoppiai: «Oddio, sono arrivata troppo tardi!»

Mi lanciai verso il portone del cortile. Nello spiazzo all’interno del cortile erano sedute una
decina di persone e c’era una bara, circondata di fiori bianchi; una grande foto in bianco e
nero della mamma, incorniciata e con una fascia a lutto appuntata sopra, era stata appesa al
muro e mi fissava dritta negli occhi.

Ero paralizzata dallo stupore.

All’improvviso ai due lati dell’ingresso balenarono due monaci, ciascuno con una stringa
di petardi che crepitavano e scoppiettavano, mentre fiori di carta volavano da tutte le parti

facendo un rumore assordante.

4

Il terzo fratello mi disse con aria severa: «Svelta, inginocchiati davanti alla mamma.»
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Mi affrettai ad inginocchiarmi e qualcuno da dietro mi passO un mazzetto di bastoncini
d’incenso: «Adesso fai koutou’?, dai inchinati.»

Mi inchinai pit volte, mentre dietro di me la Sorella Maggiore mi dava indicazioni:
«Perché lo alzi con la sinistra? Usa la destra.»

Quando furono bruciati, ne chiesi altri sei; li divisi in due mazzetti e dissi piano piano alla
mamma da parte di chi stavo bruciando il primo e per chi stavo bruciando il secondo, ma
soltanto io potevo sentire quella voce.

«Accidenti, ne vanno bruciati cosi tanti?», chiese perplessa una voce roca alle mie spalle.
Mi voltai: erano venuti non solo quasi tutti i nostri parenti piu stretti, ma perfino persone con
cui non eravamo piu in contatto da una vita; se ne stavano seduti a un tavolo a sgranocchiare
semi di melone e bere t¢. Non avrei saputo dire chi fosse chi, ma le loro facce mi parevano
tutte conosciute.

Mei Huizi stava in piedi di fronte a un tavolo sulla mia sinistra; si chino per riempire un
modulo, tird fuori una pila di banconote da dieci yuan **e le porse al Terzo Fratello. Questi le
passo all’'uomo dietro di lui. In meno di due minuti venne portata una corona di fiori per la
mamma a nome di Mei Huizi. L’improvvisato gruppo di organizzatori del funerale era
costituito da Gatto Panzone, che lo faceva per lavoro, e dai nostri due fratelli. Le mie sorelle,
preoccupate che le due cognate avrebbero avuto occasione di sparlare, fecero intendere che
non volevano prendere parte a questo gruppo e si limitarono a seguire le indicazioni degli
uomini di casa.

Il Terzo Fratello disse che quello di Gatto Panzone era un servizio completo, di
prim’ordine: aveva costruito il tendone, aveva affittato le corone di fiori, aveva trovato una
banda e un cantante e aveva aperto il corteo funebre. Quando la mamma non aveva ancora
smesso di respirare, Gatto Panzone di via della Scuola, saputa la notizia, si era presentato alla
nostra porta e si era dato da fare per sbrigare tutte le faccende necessarie mentre aspettava che
lei chiudesse gli occhi e spirasse. Le mie due sorelle tenevano ancora stretta la mano della
mamma, che faticava a respirare e Gatto Panzone insisteva che la mamma venisse spostata
fuori dalla sua stanza e messa su delle assi di bambu, perché temeva che potesse morire a letto:
se cosi fosse stato, avrebbe significato sfortuna per i suoi discendenti. Questo tabli non andava

assolutamente infranto.

32 Meglio conosciuto con la trascrizione kowtow, & un tipo di inchino che consiste nell’ inginocchiarsi, chinare la
testa e batterla a terra. E segno di grande rispetto o venerazione.
33 Valuta utilizzata nella Repubblica Popolare Cinese. Il nome ufficiale & Renminbi.
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Quando la mamma fu spostata su delle assi di bambu, lui volle che le si mettessero gli abiti
funebri e perfino che le mie sorelle le detergessero il corpo con acqua limpida.

Dopo tali tormenti, la mamma non creo piu difficolta a nessuno: cesso di respirare e in un
attimo il desiderio di Gatto Panzone fu esaudito.

Gatto Panzone ogni giorno aspettava con fatica di poter accompagnare qualcuno agli Inferi
e, quando riusciva a portarci tanta gente, allora dalle sue tasche si udiva il tintinnio delle
monete d’argento. Lui e due suoi dipendenti aiutarono il Terzo Fratello a decorare il tendone
per la cerimonia funebre e a preparare la tavoletta dell’anima della defunta, di fronte alla
quale posero il banchetto funebre, cio¢ una scodella di argilla con dentro poco riso in cui
avevano conficcato due bacchette di bambu. Raccomandarono al Terzo Fratello di portare tre
volte al giorno, prima di colazione, pranzo e cena, della zuppa di miglio al tempio del dio
della terra. Questa zuppa consisteva in acqua non bollita, farina e miglio mischiati insieme.
Sulla riva Danzishi ¢’era un tempio del dio della terra. Naturalmente preparare la zuppa e gli
oggetti di carta, come carri e cavalli, che la mamma avrebbe usato nell’aldila sarebbe stata
una perdita di tempo, ma Gatto Panzone ne aveva di gia pronti, cosi si risparmiarono la fatica.
Aveva da parte anche delle focacce di farina integrale cotte in forno per liberarsi dei cani e un
bastone con cui affrontarli. Il viaggio della mamma verso il Paradiso Occidentale era lungo e
di sicuro ci sarebbero stati dei cani feroci a bloccarle il passaggio: quando fosse incappata in
qualcuno di loro, avrebbe potuto usare il bastone per colpirli e, nel mentre, lanciare le focacce
per sfamarli, cosi sarebbe potuta fuggire.

Infine Gatto Panzone volle che il Terzo Fratello salisse su una panca, sollevasse tra le mani
un’asta e, rivolto verso ovest, gridasse: «Mamma, incamminati sulla strada maestra per il
Paradiso Occidentale e recati in pellegrinaggio dal Buddha!» per quattro volte di seguito. Il
Quinto Fratello intanto brucio un carro e un cavallo di carta, perché accompagnassero la
mamma nel suo ritorno ad occidente.

Solo allora lascio che il Terzo e il Quinto Fratello posassero della carta per gli spiriti € un
materasso imbottito nella gelida bara e che la Seconda e la Quarta Sorella detergessero il viso
della mamma con dell’ovatta imbevuta nel vino; poi la mamma fu messa nella bara. Di fianco
al suo corpo misero della carta per gli spiriti, della cenere vegetale e la statuina di porcellana
raffigurante la dea Guanyin a cui la mamma offriva sacrifici quando era in vita; dopo aver

chiuso la bara, vi stesero sopra del velluto giallo e vi adagiarono dei fiori.

Gatto Panzone sembrava aver superato i cinquant’anni: sulla sommita del suo capo si

intravedevano dei capelli bianchi, la nuca era lunga e sottile, la pancia era enorme e, sebbene
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ti guardasse di sbieco coi suoi occhi sottili, tuttavia le fattezze del suo volto erano armoniose e
appariva buono e onesto. Mi vide e mi domando premuroso: «Sei la Sesta Figlia, vero?
Vorresti vedere tua madre?».

Annuii.

Gatto Panzone ando di fronte alla bara: prima sposto 1 mazzi di fiori, poi sollevo il velluto
giallo. Io ero alle sue spalle, col cuore che batteva all’impazzata. Sollevo il coperchio della
bara e vidi la mamma: il volto era contratto e cosi anche le labbra, ma aveva un aspetto sereno.
Era molto dimagrita e il suo viso era diventato piccolo piccolo. Portava un cappello nero che
la faceva somigliare a una monaca taoista; anche il resto era terribilmente magro: le sue
braccia e le sue gambe erano ridotte pelle e ossa ed ebbi I'impressione che il suo corpo si
fosse accorciato. Pero le scarpe di stoffa nere con una banda bianca che aveva ai piedi erano
un trentotto. La sua mano era ricoperta di macchie di vecchiaia e le falangi e le vene delle dita
si potevano vedere chiaramente. Mi avvicinai per prenderle la mano, ma Gatto Panzone mi
precedette e afferro la mia mano. «Sesta Figlia, non si puo.»

Mi scrollai di dosso la sua mano e afferrai quella fredda come il ghiaccio della mamma.
«Mamma, mamma, come hai potuto andartene? Non mi hai aspettato. In aeroporto ti avevo
detto di aspettarmi, ma non I’hai fatto. Mamma, sono arrivata tardi, troppo tardi, mi odio cosi
tanto!» Cercai di trattenere le lacrime che continuavano a sgorgare impetuose e singhiozzando
dissi: «Oh mamma, non potrd pitt chiamarti cosi. Mamma, da oggi sono una donna senza
madre; una volta hai detto che le persone che non hanno una madre sono le pili miserabili su
tutta la faccia della terra! Adesso sono una di loro, mamma, perché mi hai lasciato?» Dei
lampi dorati mi balenarono di fronte agli occhi: non mi reggevo in piedi € non riuscivo a
vedere nulla e ad un tratto il mio corpo si affloscio e scivolai verso terra.

Mei Huizi accorse a sorreggermi.

Dopo essermi seduta, mi accorsi che le facce dei miei fratelli e sorelle si erano fatte molto
pit cordiali. Il Quinto Fratello mi portd un bicchiere di te leggero.

La Seconda Sorella mi riveld che, quando la mamma aveva sentito la mia voce, aveva
esalato 1’ultimo respiro e aveva chiuso gli occhi. «Non appena hai detto di essere sull’aereo,
la mamma ha smesso di aggrapparsi cosi forte a me.»

Dovevo essere arrivata con circa due ore e mezza di ritardo e non avevo potuto dire addio
alla mamma. Mamma, ¢ stata colpa mia. Tu mi avevi avvertito tanto tempo fa: «Quando ci

separiamo dai nostri cari dobbiamo cercare a tutti 1 costi di non piangere altrimenti, al
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momento della morte, non potremo dire loro addio.» Di tutte le volte in cui mi sono
allontanata da te, non ce n’¢€ stata una in cui io sia riuscita a trattenere le lacrime e non ho mai
creduto alla tue parole.

E quel giorno cid che dicevi si ¢ rivelato essere esatto.

I parenti, schierati attorno al tavolo, parlavano delle circostanze in cui la mamma se n’era
andata e del fatto che non fosse stata una morte dolorosa: i suoi occhi erano ben chiusi, le
labbra serrate e il volto non si era deformato in strane smorfie; mani e piedi, poi, non si erano
fatti molli, un buon segno per i suoi discendenti. Dicevano che la mamma era molto legata ai
suoi due figli maschi, per questo tutti e due si erano presentati al suo capezzale; il fatto che
entrambi fossero stati li a darle I’estremo saluto era segno di grande fortuna. Credevano che,
se la mamma non aveva voluto lasciare messaggi € non aveva nemmeno accennato alcun
gesto, significava che era stata soddisfatta della sua vita, che non aveva rimpianti. Dicevano
che la mamma non aveva creato problemi per i suoi discendenti, perché non li aveva sfiancati;
alcuni anziani che invece si ritrovavano con delle malattie particolari come 1’emiplegia, il
cancro o la morte cerebrale tormentavano i loro discendenti per tre, cinque, o addirittura piu di
dieci anni, li ripulivano di tutti i beni di famiglia, consumavano tutte le loro energie e in piu,
ogni giorno, 1 loro piagnistei si levavano alti in cielo. Per la mamma non era stato cosi: si era
premurosamente levata la polvere dal sedere e se ne era andata con disinvoltura.

Non la finivano piu di parlare, parevano uno sciame di mosche che ti ronza vicino
all’orecchio.

«La Seconda Sorella ha ragione, non appena la Sesta Sorella ha detto che sarebbe venuta
ho avuto I'impressione che il respiro della mamma diventasse piu debole.» La voce della
Quarta Sorella era un po’ roca. «<La mamma deve aver sperato che venisse, ma allora perché
ha smesso di lottare con Yama per avere del tempo in piti? Non riesco a capire. Oh, c’¢ anche
un’altra cosa che ho trovato molto strana.»

«Che cosa?», chiese curiosa la Sorella Maggiore.

La Quarta Sorella rispose: «La mamma qualche anno fa si ¢ scelta da sola il negativo per il
ritratto funebre, ne ha tirato fuori una foto di 20 cun circa e I’ha messa in una cornice nera. E
probabile che avesse pensato che noi figli non avremmo scelto bene. Beh certo, non abbiamo
neanche la meta della passione della mamma nel fare le cose. Perd perché ha voluto preparare
il proprio funerale?»

«La mamma si ¢ sempre curata molto, non sarebbe stata contenta se non si fosse scelta da

sola la foto.», dissi i0 senza riflettere.
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Nella foto, la mamma aveva 1 capelli tagliati corti fino alle orecchie e indossava un
semplice cappotto grigio e sotto una camicia bianca, ben abbottonata. Doveva avere piu o
meno quarant’anni: aveva dei bei lineamenti, gli angoli della bocca rivelavano un sorriso, gli
occhi le brillavano e aveva un’aria composta, ma si avvertiva anche la testardaggine di chi
non si rassegna al proprio destino o addirittura un senso di ribellione.

Presumibilmente risaliva a quando lavorava come facchina e azionava le caldaie al cantiere
navale.

«Non ¢ andata cosi. La mamma si sarebbe calmata non appena la Sesta Sorella ha detto che
sarebbe venuta... bah, questo ¢ discutibile. Giusto per chiarire, Sesta Sorella ascolta, non te la
prendere, ma la mamma non voleva affatto che tu venissi a dirle addio.» La Sorella Maggiore
mi osservd in modo niente affatto gentile e, di sfuggita, disse «E perché in fondo tu non
appartieni a questa famiglia.»

«Mamma non mi ha mai respinta. Certo che sono parte di questa famiglia!»

Nonostante le avessi risposto cosi, in realta mi sentivo offesa: perché la mamma non mi
aveva aspettato, perché se ne era andata prima che potessi dirle addio? La Sorella Maggiore
aveva colto nel segno e io mi sentivo a terra. In aereo avevo visto la mamma perché ero cosi
impaziente di vederla ed ero cosi concentrata su questo che fu come se un fascio di luce mi
avesse portato a Chongqing in un batter d’occhio. Allora, la mamma si stava dirigendo verso
le Sorgenti Gialle**, ma un dio doveva aver provato compassione per me e mi aveva permesso
di vederla un’ultima volta.

L’immagine della mamma nella bara continuava a comparire di fronte ai miei occhi. Certo,
era serena, ma era ridotta a pelle e ossa e alcuni dei denti falsi non erano della misura giusta,
impedendo cosi alle sue labbra di chiudersi bene. Il suo volto era davvero troppo composto,
non v’era nulla che lo turbasse: era inquietante. All’inizio mi ero concentrata solo sull’aspetto
che aveva assunto da morta, senza rifletterci granché sopra. Distesa cosi in quella fredda bara
faceva pieta: questa immagine vagava senza sosta nella mia mente e, per quanto cercassi di
liberarmene, non ci riuscivo.

Mi fermavo sempre su una domanda: come era possibile che la mamma fosse diventata
cosi?

Perché la mamma si era preparata un ritratto funebre in anticipo? Mentre andava allo
studio fotografico col negativo, che cosa le passava per la testa? Cosa le era successo prima di

morire?

3% Nome che indica gli Inferi.
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Pensandoci, mi sentivo affranta.

Quel Gatto Panzone all’apparenza cosi compassionevole e buono avrebbe dovuto lasciarmi
vedere la mamma quando era viva. Che fretta aveva? Certo, ¢’¢ un tempo preciso per morire
ma, in una vita in cui ¢ cosi dura tirare avanti e ogni giorno ci sono mille preoccupazioni, che
differenza avrebbero fatto una o due ore in piu? La mamma non doveva morire, non poteva
essere morta davvero. lo ero sempre stata sola a questo mondo ma, ora che mamma era morta,
ero ancora piu sola. Non avevo mai avuto qualcuno su cui contare a questo mondo ma, ora
che mamma non c’era pil, non avevo proprio alcun sostegno. Gia, la mamma era morta;
senza di lei Cielo e Terra si sarebbero ridotti in frantumi: sarei riuscita ancora a cavarmela?

La Sorella Maggiore si sedette di fronte a me, all’altro lato del tavolo; allungd la mano e
mi tir0 per il braccio: «Sesta Sorella, non pensare di aver sempre ragione. Per loro nemmeno
io faccio parte di questa famiglia: pensa, sono quella che vive pil vicino, eppure non mi
hanno avvisato in tempo. Quando sono accorsa la mamma aveva appena smesso di respirare e
Gatto Panzone stava preparando il primo botto per comunicare il decesso ai vicini. Questa ¢
una cospirazione!» Si mise a piangere e, rivoltasi verso la bara, disse: «Mammina, hai visto?
Se la sono presa con la figlia che amavi di pit. Come facciamo a dire di essere una famiglia?!
Soltanto io ti volevo bene davvero mamma, ma tu non sei riuscita a vederlo»

«Sorella Maggiore, di le cose come stanno. o ti ho cercata per prima e non ti ho trovata.»
La Quarta Sorella avrebbe voluto aggiungere dell’altro, ma un’occhiata lanciatale dalla
Seconda Sorella la fermo.

«Tu sembri un angelo, ma in realta sei il diavolo.» La Sorella Maggiore tird fuori un
fazzoletto per asciugarsi le lacrime.

D’un tratto mi vennero in mente le scarpe della mamma, cosi senza pensarci dissi alla
Seconda Sorella: «La mamma non portava un trentasette?»

«Pensi che le abbiamo messo delle scarpe troppo grandi, vero? Indossare delle scarpe
troppo piccole ¢ sbagliato, ma indossarne di troppo grandi ¢ ancora peggio, vero? Stammi a
sentire, Sesta Sorella, ¢ inutile che tu finga di capire quando non capisci. Non devi dare la
colpa a noi sorelle maggiori. I defunti devono indossare delle scarpe piu grandi altrimenti,
arrivati agli Inferi, non riusciranno a camminare o a liberarsi del proprio corpo. Tu credi di
essere una scrittrice, una grande scrittrice, credi di comprendere ogni cosa, ma lasciamelo dire
non hai afferrato questo punto: ci sono ancora tante lezioni di vita che dovresti imparare da
me.» Gli occhi della Seconda Sorella erano pieni di sprezzo nei miei confronti.

Avrei forse potuto ribattere in qualche modo in quel momento? No. Era stato cosi quando

ero piccola e non era cambiato quando ero diventata adulta; soprattutto non volevo che si
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creasse un’atmosfera di discordia tra sorelle di fianco alla bara della mamma, per cui finsi di
non aver sentito.

Mei Huizi e I’Ultimo Zio stavano chiacchierando, per cui andai a unirmi a loro.
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CAPITOLO 2

Il terreno su cui sorgeva il nuovo cortile numero sei era considerato parte del vecchio
cortile. Di esso rimanevano soltanto questo spiazzo, una parte del muro di cinta e il portone,
mentre tutto il resto era ridotto in rovine. Tredici anni fa vi era stato costruito un edificio
bianco a sei piani. Nei cortili numero sei, sette e otto, erano comprese anche sporadiche
costruzioni a un piano, che erano le pitu diffuse nel vicolo del Ruscello del Gatto Selvatico.
Questo edificio, in mezzo alle restanti sbilenche e sconquassate case del quartiere povero, che
si ergevano tutte annerite su pali di legno o che erano state costruite in mattoni di fango secco
o in legno, attirava davvero I’attenzione.

Allora papa era ancora vivo. Quando il piccolo edificio bianco era stato eretto, i residenti
originali del complesso avevano pensato, ognuno per sé, a un modo per trasferirsi. I miei
genitori dicevano che ormai erano vecchi e che trasferirsi in un posto nuovo, senza essere
pratici del luogo sarebbe stata una cattiva idea. Non volevano lasciare il loro vecchio quartiere,
cosl avevano affittato una stanza nel cortile numero sette.

Quando I’edificio era stato ultimato, per adempiere ai miei doveri di figlia, avevo comprato
per loro un appartamento che dava sul fiume al quinto piano con due stanze da letto, un
salotto, la cucina e un bagno. Il prezzo delle case, per chi aveva gia vissuto li, era pill basso
che per chi comprava da fuori. Tuttavia la maggior parte dei residenti originali, potendo
contare solo su un misero stipendio e non avendo i soldi per comprare casa, aveva potuto
soltanto trasferirsi da tutt’altra parte; solo le famiglie di Cheng il Calvo e di Zia Zhang, quella
signora che faceva la prostituta prima della Liberazione®®, erano tornate indietro: i figli e le
figlie del primo avevano tirato fuori i propri risparmi ed erano riusciti a mettere insieme
denaro bastante per comprare casa, mentre il figlio della seconda aveva chiesto un prestito in
banca. Tutti gli altri residenti erano facce nuove ma, nel corso di tredici anni di vita li, anche

loro erano diventati vecchi conoscenti.

35 Si riferisce al periodo antecedente il 1949, prima ciog che venisse fondata la Repubblica Popolare Cinese.
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Strinsi la mano dell’Ultimo Zio e lo salutai. Erano anni che non ci vedevamo e i suoi
capelli erano ormai diventati quasi tutti bianchi. Non appena aveva ricevuto la telefonata,
aveva attraversato il fiume coi suoi tre figli. Disse che per la sorella che amava cosi tanto tutta
la sua famiglia avrebbe dovuto partecipare alla veglia funebre. Si vedeva che aveva pianto: i
suoi occhi erano ancora gonfi e arrossati e aveva un’aria affranta. Gli dissi: «Zio, tu sei pil
anziano di noi: se dovessi notare qualcosa di sbagliato oggi ti prego di dircelo.»

«Il mio terzo nipotino non se 1’¢ cavata affatto male, la camera ardente ¢ sistemata proprio
bene.»

Fu solo allora che mi guardai intorno con attenzione: appoggiata ai resti del muro del
vecchio cortile c’era una tavola di color verde scuro con una composizione floreale lunga piu
di quattro metri e decorata con un motivo a fiori gialli. Vi era appeso uno striscione
raffigurante il ritorno al Paradiso Occidentale sulle ali di una gru*®. La bara era proprio di
fronte alla tavola, mentre alle sue spalle, al centro esatto del muro, si trovava il ritratto funebre
della mamma, su cui era stata appuntata una fascia a lutto. Tutt’intorno erano stati disposti
fiori freschi gialli e bianchi. Sulla tavola, all’altezza della foto della mamma, era stato appeso
un distico funebre. Su una delle pareti dell’edificio si trovavano altre strisce di carta con
elegie funebri, mentre le ghirlande di fiori erano state appoggiate ai due lati del portone
d’ingresso.

Attorno alla bara erano stati appesi dei fiori bianchi e nastri di seta; c’era anche un cesto di
calle fresche su un letto di velo da sposa e poi dodici rose bianche frammiste a gigli e
crisantemi bianchi messi in un contenitore di plastica con dell’acqua, perché rimanessero
freschi.

La mamma adorava i fiori freschi: il Terzo Fratello era stato pitt accurato del previsto.

«Credi che si sarebbe separato volentieri da tutti quei soldi? No, ho chiamato io un fiorista
in citta e ho chiesto che me li portassero il prima possibile», disse risentita la Quarta Sorella.
Ci versO una tazza di te e si sedette all’altro lato del tavolo: «Mei Huizi, quanto sei stata in
America?»

«Qualche anno», rispose lei.

La Terza Cognata trascino 1I’Ultimo Zio ad un altro tavolo per giocare a majiang, visto che
le mancava il quarto giocatore.

La Quarta Sorella chiese a Mei Huizi: «Perché non sei andata nel Regno Unito? Sai, 1i si

vive bene: il sistema dei trasporti ¢ ben sviluppato, I’educazione e i servizi sanitari sono

36 Nella cultura cinese, le gru sono un simbolo di longevita.
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migliori; perfino gli animali da compagnia hanno dei diritti: maltrattarli o abbandonarli &
reato. Tutto sommato quello sembra vero socialismo. Qui siamo socialisti, ma possiamo forse
ammalarci? Senza soldi non ti ricoverano.»

Mei Huizi le spiegd che gli Stati Uniti e il Regno Unito erano due paesi davvero diversi e
che per entrambi ¢’erano dei pro e dei contro.

Io non ero interessata a prendere parte a quella conversazione, sentivo invece I’impulso di
chiedere una cosa all’Ultimo Zio: perché la mamma si era preparata un ritratto funebre in
anticipo?

Tuttavia non mi alzai: la mamma e I’Ultimo Zio erano molto cari I’una all’altro, ma forse
non sarei riuscita a sapere nulla da lui. La mamma conosceva molto bene il carattere del suo
fratello minore: era leale, ma detestava anche le seccature, per cui era improbabile che lo
avesse disturbato per questo motivo.

La mamma era sdraiata in una bara piena di ghiaccio, non era al tavolo ad ascoltare i nostri
discorsi. Quando era viva, spesso le bastava infilare qualche commento qua e la per farmi
sorridere o farmi ridere a crepapelle. Lei aveva un ottimo senso dell’umorismo e sapeva come
parlare: omettendo una sillaba, facendo delle pause tra una parola e 1’altra o cambiando
I’intonazione otteneva tanti risultati diversi. Da questo punto di vista era un’artista della
parola e aveva un talento naturale per la recitazione, era tagliata per le imitazioni e le sue
descrizioni erano vivide e vivaci. Ma la mamma era morta, non poteva pill respirare, non
poteva ascoltarmi o parlare con me, né avrebbe pill potuto prendermi per mano. Se le avessi
sorriso non avrebbe piu potuto vederlo; ormai era una persona senza cuore che in batter
d’occhio era sfuggita alla mia vista ed era andata a nascondersi. Si era nascosta in un luogo
che non sarei mai stata in grado di raggiungere e, per quanto mi mancasse, non sarebbe
riapparsa. Mi sfiorai la mano: si sentiva ancora il gelo della sua. Dovevo accettare il fatto che
la mamma era morta.

Ma non potevo. Come aveva potuto abbandonarmi e farmi andare avanti da sola? In
un’epoca in cui a una persona sarebbe bastata la saliva per farne affogare un’altra, contro ogni
aspettativa mia madre aveva deciso di dare alla luce me, una figlia illegittima; aveva avuto il
coraggio di allevarmi, aveva sopportato da sola umiliazioni e pressioni di ogni tipo, senza mai
fiatare. Una madre come lei non avrebbe potuto andarsene senza prima salutare la sua
bambina.

Certo, la mamma non mi avrebbe mai abbandonata.
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Mi sembrava di essere un mostro a due teste: una di queste accettava la morte della
mamma, [’altra si rifiutava di farlo. Le teste litigavano fra loro e non c’era modo di dire con

certezza quale delle due avrebbe vinto.

L’immagine della mamma che mi lavava 1 vestiti accovacciata a terra si fece strada dalla
parte piu recondita della mia memoria, facendosi poco a poco piu nitida. Allora non avevo
ancora iniziato le scuole elementari; era la sera dell’ultimo dell’anno lunare, avevamo finito il
cenone e la mamma sarebbe dovuta tornare quella stessa notte al cantiere navale di Baishatuo:
1 trasportatori facevano gli straordinari il primo dell’anno. Io volevo andare con lei ad ogni
costo, ma lei non era d’accordo, cosi mi attaccai alla sua gamba decisa a non mollare la presa.
A quel punto la mamma non poté far altro che dirmi di si. Non c’erano barche, percio
dovemmo prendere un sentiero che passava per la montagna. All’improvviso comincido a
piovere e rimbombarono dei tuoni.

Tenevo stretta la mano della mamma perché avevo paura di finire giu dalla scarpata.
Arrivate a meta strada, lei inizio a lamentarsi dicendo che proprio non mi avrebbe voluto
portare con s€ ma io avevo insistito per seguirla, non le avevo dato retta e cosi le avevo creato
dei problemi in piu. Che seccatura che ero! Mi arrabbiai e lasciai andare la sua mano ma,
dopo nemmeno cinque passi, scivolai € mi ritrovai tutta ricoperta di fango. La mamma si
avvicino per tirarmi su, pero io non le badai, mi alzai in piedi da sola e ripresi a camminare,
solo per fare un altro capitombolo subito dopo.

Mia madre mi acciuffo e sospirando disse: «Non sara che davvero ti devo qualcosa in
questa vita? Sei diventata la mia piccola seccatrice!»

Io e la mamma non eravamo mai state cosi intime. Mi porto al suo dormitorio che stava a
meta circa della montagna: gli edifici, modeste costruzioni in mattoni rossi degli anni
cinquanta e alti tre o quattro piani, erano sei in tutto. Entrammo nel terzo edificio: le scale
erano coperte di polvere, I’intonaco si staccava dai muri, lasciando intravedere che era stata
data una mano di pittura per coprire uno strato poco uniforme di vernice variopinta; i nuovi
slogan nascondevano quelli vecchi e porte e finestre erano tutte sgangherate. Quando fummo
giunte alla stanza in fondo al corridoio sinistro del primo piano, la mamma tir0 fuori la chiave
e apri la serratura. La stanza non era grande: vicino alla parete di destra c’erano due letti
singoli in legno, sopra i quali era appesa una zanzariera ingiallita di stoffa ruvida; di fianco
alla parete sinistra, invece, era stato sistemato un letto singolo e a lato una vecchia cassa di
legno e un piccolo banchetto di quelli usati nelle scuole coperto da un telo di plastica su cui

erano state appoggiati bicchieri e bacchette; sulla parete poi c’era del fil di ferro, su cui erano
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appese delle salviette e dei vestiti puliti. Il letto della mamma era vicino alla finestra. Aprii gli
occhi e osservai tutta la stanza: volevo fissare nella mia memoria il posto in cui la mamma
dormiva quando era fuori casa. La mamma verso 1’acqua da un termos e mi puli per bene da
capo a piedi, poi mi mise uno dei suoi vestiti € mi ficco sotto le coperte. La lunga lampada
fluorescente che avevo sopra la testa era troppo forte, cosi la spense. Mise in un catino il mio
maglione, 1 miei pantaloni e i miei calzini sporchi, si accovaccio a terra e si mise a lavarli; la
fioca luce dei lampioni fuori dalla finestra le colpiva il viso: la mamma sembrava davvero
bella e dolce.

Mi addormentai all’istante.

Dormii saporitamente, ma quando mi tirai su mi accorsi che la mamma non era a letto.
Cercai per tutto il cantiere navale, ma non c’era ombra di lei. La chiamai piangendo forte, poi
mi svegliai e scoprii che era stato un sogno. Tuttavia la mamma davvero non c’era. La luce
della luna filtrava attraverso i banchi di nuvole nere, splendendo debole fuori dalla finestra; la
stanza si fece sinistra. Stesa sul letto della mamma, tutta spaventata, mi nascosi nella
zanzariera. Non avevo il coraggio di accendere la lampada, né di gridare. C’era un altro letto a
sua volta coperto da una zanzariera, ma li non ci fu nessun movimento. Dopo un momento, la
mamma entrd con in mano due bottiglie di acqua bollita, mi si avvicino, mi guardo e con la
mano asciugo le lacrime che avevo sul viso. Ripresi subito a dormire tranquilla.

Quella era davvero mia madre? La mamma era sempre stata burbera e stranamente fredda
con me, sembrava quasi che sulla sua faccia fosse attaccato un pezzo di ghiaccio. C’era una
barriera tra noi, era una cosa che né le vecchie né le nuove generazioni avrebbero potuto
cambiare; sembrava una matrigna e non una delle altre madri che stravedevano per i propri
figli, che erano molto protettive e mostravano loro il proprio affetto.

Non ci ero abituata, per cui pensai che si trattasse di un sogno.

E di fatto la mattina seguente fu gelida nei miei confronti: mi mise davanti i vestiti gia
asciutti e riprese a lamentarsi dicendo: «Se ieri notte la mamma non avesse messo i vestiti ad
asciugare nel locale delle caldaie adesso che cosa ti saresti messa? Sei proprio una scocciatura
per la tua mammal!» Era ritornata come prima, sembrava addirittura collerica, aveva I’aria di
chi avrebbe potuto uscire dai gangheri in qualsiasi momento.

Io dicevo a me stessa che, anche se fosse stato un sogno, anche se in seguito la mamma

non si fosse comportata da madre con me, sarei stata comunque soddisfatta.

2

Quella notte sarei rimasta li a vegliare la bara, dovevo stare un po’ piu tranquilla.
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Fuori dal cancello non passava nessuno; il cielo, nero come la pece, stava facendosi
violaceo: non si vedevano le stelle e nemmeno la luna. Lo strato di nuvole, piu basso e spesso
di prima, si stendeva opprimente su di noi. Dissi: «Spero solo che non piova perché non so se
il tendone reggerebbe 1’acqua.»

Gatto Panzone mi senti e si affretto a dire: «Vado a controllare.»

All’improvviso una figura furtiva baleno per un istante fuori dal portone e spari subito
dopo.

Diventai un fascio di nervi. Mi alzai di colpo, corsi al portone e vidi di chi si trattava: era la
nostra anziana vicina, Quattrocchi Wang. Era ancora piu grassa di quanto ricordassi; la sua
schiena era sorprendentemente dritta, tuttavia nello scendere gli scalini non era molto agile: in
fin dei conti avra avuto una settantina d’anni.

Cosa era venuta a fare?

Quattrocchi Wang abitava nella nostra stessa via, nel cortile numero otto. Negli anni della
carestia’’ era incaricata delle bilance della squadra di costruttori di un mulino, percio
rovesciava di proposito la sabbia del fiume che trasportava la mamma, schiacciava le sue
ceste di bambu e la tormentava; le confiscoO anche la licenza di lavoratrice temporanea.
Quattrocchi Wang era poi diventata direttrice del comitato di quartiere e usava spesso parlare
della mamma come di un elemento dalla moralita corrotta di cui occuparsi; le creava delle
grane e la metteva in difficolta e per questo, anno dopo anno, occupava posizioni sempre pill
importanti. Tutti in famiglia eravamo terrorizzati quando la vedevamo e cercavamo per
quanto possibile di fare un giro piu lungo per evitarla o comunque di starle alla larga, per
paura che venisse a cercare qualche motivo per prendersela con noi. Se poi trovava davvero
qualcosa che non andava, la mamma allora doveva recarsi al comitato di quartiere e al
commissariato, ripetere a memoria i credo politici, scrivere un’autocritica e prendersi una
lavata di capo da varie persone. La persona che la mamma temeva di pill era un giovane
poliziotto del commissariato: la puniva in modi fuori dal normale, aggiungeva imputazioni al
suo dossier e diceva che avrebbe dovuto procedere alla rieducazione ideologica della mamma
insieme al dirigente della sua unita di lavoro. Per questo la mamma la mamma aveva perso il
lavoro svariate volte. Quattrocchi Wang appariva spesso nei miei incubi quando ero bambina
e la sognavo perfino da adulta, come prima, mentre mi puniva facendomi stare in piedi sotto
la pioggia, tutta zuppa e con i denti che battevano per il freddo. Anche se mi ero trasferita

all’estero, quando tornavo per far visita alla mamma e passavo davanti al cortile numero otto,

37 Si fa riferimento alla Grande carestia che colpi la Cina tra il 1959 e il 1961.
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non appena Quattrocchi Wang mi vedeva ricominciava ad insultarmi come al solito: «Brutta
puttanella! Tu, inutile esserino nato da una donnaccia, sei diventata una scrittrice, eh? E di

cosa cazzo dovresti essere orgogliosa?», e dopo aver inveito contro di me sputava per terra.

Una volta un’emittente televisiva straniera gird una puntata sul mio ritorno a casa per
vedere la famiglia, cosi tutta la nostra via rientro nelle riprese. Quattrocchi Wang era seduta a
mangiare su uno sgabello nel portico del cortile numero otto quando, con le bacchette, colpi il
bordo della sua ciotola, sciolse le catene e istigod il suo cane giallo a morderci, in modo da
impedire le riprese. Il regista non tollerdo la cosa e si fece avanti per protestare contro
quell’ingiustizia, ma si prese in testa la ciotola di pappa di riso della signora Wang, che,
parlando con la fermezza di chi sa di essere nel giusto, disse: «Le vicende storiche meritano la
nostra attenzione e ci dicono non che I’occidente spazzera via 1’oriente, ma che la rivoluzione
orientale vincera sui reazionari occidentali. Tu torna pure ancora con delle autorita straniere,
10, sua altezza Wang, col cavolo che credo a queste falsita.»

Nella puntata rimase una ripresa con Quattrocchi Wang. Si vedeva lei con la sua chioma
grigio-bianca e la montatura marrone degli occhiali da miope, con le bacchette sollevate e un
sorriso disegnato sugli angoli della bocca che diceva: «Riprendi pure, figlio di puttana, non ho
paura di voi, questa piccola sgualdrina nata da un’altra sgualdrina avra anche avuto successo,
ma agli occhi miei e delle masse rivoluzionarie resta sempre la stessa!»

Aveva ragione, ero sempre la stessa.

Quel giorno, durante le riprese, dissi che ogni volta che prendevo in mano la penna per
scrivere ero sempre la figlia dei bassifondi della riva meridionale del Fiume Azzurro.

Quante persone possono comprendere queste parole? Chi puo capirle davvero?

La mamma capiva benissimo. Quasi ogni anno si recava al tempio, accendeva il
candelabro a sette candele, si inginocchiava devota sul tappeto da preghiera € mormorava:

«Bodhisattva, benedici la mia sesta figlia, mandale gigli e mandragore, mandale spade affilate

e I’acqua del Fiume Azzurro, mandale le nuvole e la nebbia del Monte Wu , dalle il mio

cuore, la mia vita; benedicila, fa si che trasformi ogni ostacolo in fortuna, che le si apra ogni

strada e che tutto vada sempre per il meglio.»

Ai lati dell’ingresso del cortile c’erano solo corone di fiori: se ne accumulavano sempre di
pit, finché non ci stettero piu e si dovette impilarle contro il muro. La maggior parte dei nomi
scritti sulle corone all’inizio non mi era sembrata familiare ma, riguardandoli, mi parve di

conoscerli. Da viva la mamma non aveva avuto nessun amico, ma ecco che all’improvviso,
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dopo la sua morte, ne erano spuntati fuori tantissimi: la cosa mi stupi non poco. Osservai le
dediche scritte sulle ghirlande: noi figli ne avevamo tutti offerta una; la maggioranza degli
amici e dei parenti ne aveva offerta o una a testa o una in due; c’erano poi tanti sconosciuti
che, a quanto pare, erano colleghi della mamma quando lavorava al cantiere navale; i nostri
vicini di casa, infine, ne avevano portata una piu grande su cui era stata scritta fitta fitta in
caratteri piccolissimi una sfilza di nomi, tra cui, stranamente, c’era anche quello di
Quattrocchi Wang.

Allora chiesi alla signora Ma, che era di fianco a me e lei, vedendomi cosi confusa, disse:
«Tutti quelli della strada hanno messo due yuan e anche chi non me li voleva dare non ha
avuto scelta, hanno dovuto cedere.»

Al mondo le corone di fiori venivano offerte in questo modo? Forse una cosa del genere
poteva accedere solo nel vicolo del ruscello del Gatto Selvatico.

Dopo che la Banda dei Quattro®® aveva perso il potere nel 1976, le politiche del governo
cambiavano completamente da un anno all’altro e cosi tutti si preoccuparono di trovarsi un
qualche sbocco lavorativo: spuntarono famiglie con un reddito superiore ai diecimila yuan
all’anno che avevano fatto fortuna con I’apertura di ristoranti di huoguo® e che, avendo fatto
abbastanza soldi, se ne erano andate di corsa dai bassifondi per trasferirsi sull’altra riva del
fiume, in centro citta; c’erano ancora i soliti poveracci che vendevano il proprio sangue per
campare e stringevano la cinghia per tirare avanti; altri invece se ne andarono e diventarono
piccoli commercianti e da allora non vollero piui avere contatti con questo posto; ¢’erano poi
molte ragazze che erano scappate a Shenzhen o Hainan: se li riuscivano a farsi una vita
dignitosa, allora quando tornavano a casa indossavano abiti e gioielli eleganti e compravano
ai genitori una televisione in bianco e nero, se invece questo non succedeva, scomparivano e
basta. Per esempio, prendiamo la signora Ma, che prima viveva nel nostro stesso cortile: era
nata cieca da un occhio, aveva un marito che lavorava su una barca e faceva la trasportatrice
in una fabbrica di plastica. In seguito suo figlio aveva guadagnato un po’ di soldi e aveva
comprato una casetta a due piani alla fine di via della Scuola. La casa dava su un incrocio per
cui chiunque passasse di li doveva passar davanti alla sua porta. Allora lei ci apri un negozio

di alimentari, installd una linea telefonica e diede vita a un’attivita assai redditizia.

38 Gruppo di quattro ufficiali del PCC, tra cui la moglie di Mao, Jiang Qing, che detenne grande potere nel
periodo compreso tra il 1966 e il 1976.

39 E un piatto tipico della cucina cinese che pud avere molte varianti. Del brodo viene lasciato bollire a fuoco
lento in una pentola posta al centro del tavolo e in questa vengono poi cotti tutti gli ingredienti scelti dai
commensali.
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Che la vita procedesse come al solito o fosse cambiata, per tutti Deng Xiaoping era
comunque un brav’uomo, un uomo che aveva permesso alla gente di veder girare i soldi e di
non impegnarsi nella lotta di classe; allora le persone non si scontravano piut cosi spesso tra
loro: le orecchie si facevano sorde di fronte alle discordie e gli occhi diventavano ancor piu
ciechi. Cosi I'autorita di Quattrocchi Wang, la direttrice modello del quartiere che faceva
storie ai residenti per ogni loro parola e azione, di colpo si ridusse.

In quel periodo, quando il cortile numero sei si ergeva ancora su questo terreno, il marito di
zia Shi era morto di emorragia cerebrale e Quattrocchi Wang era andata a vivere con lei. La
casa di zia Shi consisteva in una stanza sola situata all’estremita sinistra della grande cucina.
Le finestre erano rivolte a ovest, cosi da li si potevano vedere in modo vago la roccia a forma
di tartaruga e il traghetto di Danzishi in mezzo al Fiume Azzurro. Il marito di Quattrocchi
Wang e tre dei suoi figli, chi prima chi dopo, avevano avuto attacchi di epilessia: era successo
che, uno dopo I'altro, si erano messi a camminare stringendo i1 pugni e storcendo la testa, i
loro occhi si erano fatti davvero spaventosi, la gola si era ostruita fino a farli soffocare ed
erano morti. Il figlio piu piccolo invece era stato fortunato: a quindici anni non aveva ancora
ereditato la malattia del padre ma un giorno, forse per sfuggire alla piaga, scappo via e non
torn0 mai piu a casa. Quattrocchi Wang e zia Shi si trovavano bene insieme perché si
somigliavano in modo strabiliante: ogni giorno invitavano qualcuno per giocare d’azzardo
con le carte e maledicevano gli uomini. Erano fortunate al gioco e anche con i pochi soldi che
guadagnavano riuscivano a sostenere le spese quotidiane. Se perdevano, si scolavano qualche
bicchierino di grappa all’acantopanace e allora da quella piccola casa che dava sul fiume si
alzava un’aria dell’opera tradizionale del Sichuan.

Quattrocchi Wang faceva la parte di una monaca buddhista nel fiore degli anni: “I suoi
occhi mi scrutano e i miei lo osservano di nascosto. Lui mi guarda, io lo guardo. Siamo ormai
rapiti I’uno dall’altra.”.

La voce di zia Shi era piu acuta: “Oh amore mio! Come possiamo compiere il nostro
destino e stare insieme? E sia, moriamo di fronte al palazzo di Yama, che ci pesti pure in un
mortaio, che ci seghi in due, che ci schiacci in una macina, che ci frigga in una pentola piena
d’olio”.

Poi chiudevano in coro: “Oh e questo solo per lui, solo per lui.”*

Tuttavia poco tempo dopo le due litigarono e zia Shi disse a Quattrocchi Wang di togliersi

di mezzo. Quattrocchi Wang fece un fagotto col suo materasso e le sue coperte e se ne ando a

401’ opera da cui sono tratti questi versi & il Sifan (& L), un classico dell’opera sichuanese. In inglese il titolo &
stato tradotto come “A nun seeks worldly pleasures”.
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testa alta. Dalla stanza si alzo il pianto di zia Shi: «Sono destinata a una vita di sofferenze...».
Si lamentava tra le lacrime affranta, dicendo che il figlio voleva tornare a vivere a casa con la
moglie e che, anche se avrebbe dovuto esserne felice, non riusciva a rallegrarsene: in quella
casa cosi fottutamente piccola d’inverno il freddo si infilava nel cuore e nelle ossa, d’estate
invece ci si arrostiva fino a perdere ogni forza e sembrava che le giornate non avessero mai
fine.

La mamma la ascoltava mentre le lacrime le colavano sul viso. Uno degli ovoli di carbone
che stava aggiungendo al fornello cadde a terra e ando in frantumi, seguito da un altro.

«Tieni mammay, le passai un fazzoletto.

La mamma lo prese: «Vedi, non combino mai nulla di buono. Perché piango? LLa mamma
non piange.» Ma le lacrime scendevano ancora piu inarrestabili.

Alla mamma quella vecchia megera non piaceva neanche, eppure piangeva. Perché? A
diciotto anni non c’era neanche un istante in cui non nutrissi rancore nei confronti di mia
madre e pensavo soltanto a entrare all’universita e andarmene lontano. Potevo forse essere

interessata a cercare di capirla?

Mei Huizi guardo I’orologio e disse: «Mi dispiace, devo andare. Tornerd per il corteo
funebre.»

Cercai una torcia elettrica e uscii dal cortile al suo fianco. Grazie all’intensa luce della
torcia, il sentiero stretto e ripido lungo il fiume divenne molto piu facile da percorrere.

Mei Huizi non era una vicina di casa, ma una mia amica d’infanzia e abitava vicino al
Ruscello del Gatto Selvatico. Ci conoscemmo in riva al fiume. Quando ci incontravamo ci
piaceva parlare dei romanzi stranieri che avevamo letto; non capivamo sempre tutto ma,
quando arrivavamo al punto in cui il protagonista si trovava in qualche situazione disperata,
piangevamo comunque. Suo padre lavorava su una barca ma un giorno, purtroppo, ci fu un
incidente in cui mori tutto I’equipaggio; allora lei aveva solo tre anni e la sua sorellina uno. La
madre crebbe le due figlie coi soldi che guadagnava incollando scatole di cartone e non si
risposO mai per paura che un eventuale patrigno avrebbe potuto trattar male le bambine. Mei
Huizi mi diceva: «La tua ¢ proprio una famiglia felice.»

Non me la sentivo di dirle che io ero di troppo in casa, che la mamma non mi badava, che il
papa non mi prendeva neanche in considerazione o che per i miei fratelli e le mie sorelle
maggiori ero un’estranea. Cosi annuivo felice e dicevo che i1 miei fratelli e le mie sorelle mi

volevano un gran bene.
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Mei Huizi mi guardava con invidia e diceva in continuazione che invidiava il fatto che nella
mia famiglia ci fossero cosi tante persone, e soprattutto che ci fosse un padre: con un padre si
viveva molto meglio. Una volta le chiesi: «Chi vorresti diventare da grande?».

«George Sand.», poi mi guardo e chiese: «Tu invece?».

Anche 10 volevo fare la scrittrice ma, sapendo che era un sogno difficile da realizzare,
tergiversai e non risposi. Lei mi incoraggio a parlare, ma io di nuovo non lo feci. I risultato fu
che ci lasciammo in cattivi rapporti. Qualche decina d’anni dopo lei era diventata una donna
d’affari, mentre io ero diventata una scrittrice.

Mei Huizi mi disse: «Ho letto tutte le tue storie; tua madre di sicuro sara stata orgogliosa di
te.»

«In realta prima pensava che sarebbe stato meglio se avessi fatto la cuoca», risposi.

Mentre camminavamo sulla strada lungo il fiume, all’orizzonte risuono il rombo attutito di
un tuono. «Se hai bisogno di qualcosa chiamami.» Detto questo mi abbracciod stretta e mi
sussurrd dolcemente all’orecchio: «Se vuoi piangere fallo e basta, le lacrime non dovrebbero
scorrere nel profondo del cuore.»

Col naso che mi pizzicava dissi: «A presto!».

Lei mi guardo, si avvio verso I’auto, apri la portiera, sali, mise in moto € mi salutod con la
mano.

Aveva una BMW viola, un viola che si vedeva poco in giro. Da piccole ci incontravamo
almeno una volta ogni due giorni; mi sarebbe piaciuto sapere cosa aveva fatto in quegli anni.

Era probabile che lei si chiedesse lo stesso di me.

4

Torcia in mano, mi affrettai a tornare indietro, mentre due gatti sul muro del deposito delle
granaglie di scarto miagolavano eccitati, come se avessero catturato un topo. Ed ecco,
cominciarono a scendere delle gocce di pioggia, cosi attraversai a passi svelti lo spiazzo dove
era stata posta la bara e andai diritta al quinto piano.

Trovai strano che non ci fosse nessuno in corridoio.

Spalancai la porta di casa e ripresi fiato. In salotto erano stati ammassati gli abiti degli
ospiti, ma anche qui non si vedeva nessuno. Aprii la porta della prima stanza sulla destra ed
entrai.

Quella era la camera della mamma: sulla destra c’era un armadio nero a tre ante, sulla
sinistra invece un como all’antica con cinque cassetti su cui si trovava un televisore da

diciotto pollici con sopra un telo blu. A lato del comodino c’erano i due sgabelli fatti da papa
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su cui erano state appoggiate tre vecchie scatole di legno, coperte da un telo di lino rosso. Il
letto matrimoniale stava proprio di fronte alla porta; la testiera aveva la forma di un cuore
nero, che brillava sullo sfondo della parete bianca. Di fianco al letto si trovava una vecchia
poltroncina di vimini, strabordante di coperte e lenzuola. In passato la mamma si sedeva
sempre li quando mi aspettava: stava con lo sguardo puntato sull’ingresso e ogni volta,
quando mi vedeva entrare, diceva:

«Ma guarda, la mia sesta figliola ¢ tornata a casa. Su svelta, da brava, vieni a sederti vicino
alla mamma.»

Allora le valigie che portavo cadevano a terra con un tonfo, mi avvicinavo a lei e,
vedendola, un sorriso di gioia mi spuntava in volto.

Questa volta la mamma non c’era.

Misi nell’armadio le cose che erano sulla poltroncina e mi sedetti sul letto. La mamma mi
guardava seduta sulla poltroncina: era stanca, non riusciva ad aprire gli occhi e aveva un’aria
triste. Tesi una mano verso di lei, ma afferrai il vuoto. Mi tirai su per toccare quella
poltroncina; il vimini era giallissimo, tremendamente vecchio, e in molti punti sporgevano
degli spuntoni, tuttavia era di una robustezza straordinaria: mi ricordava le mani della mamma
e addirittura portava ancora su di sé il calore del suo corpo. Feci un respiro profondo: la
stanza era pervasa dall’odore della mamma. La sua voce, la sua risata che cosi poche volte
aveva attraversato il suo volto, cosi come il suo pianto: questi erano tutti suoni che io non
avevo quasi mai sentito, ma in quel momento mi circondavano. Certo, ¢’era anche un odore di
morte che, opprimente, cacciava tutte quelle sensazioni cosi piene di vita. Mi alzai e scrutai
ogni angolo della stanza: ecco che sul balcone la Morte fluttuava nel vento, poi sbatté la porta.

Mi avvicinai, la Morte mi scanso, poi la pioggia divenne simile a del filo da cucito e
comincio a danzare sinuosa nell’aria. Sul balcone erano state appallottolate delle coperte e
delle lenzuola che in certi punti erano bagnate, era probabile che si trattasse della pipi fatta
dalla mamma sul letto di morte. C’erano anche dei vestiti che le erano stati tolti ed erano stati
gettati a terra tutti stropicciati. Il suo soprabito di cotone a fiori e i suoi pantaloni a mezza
gamba color blu marino erano stati lavati cosi tante volte da essere tutti sdruciti. Mi
accovacciai per raccoglierli e, dopo averli stretti forte al petto, mi sentii molto meglio. Dopo
un paio di minuti piegai bene i vestiti e le lenzuola, arrotolai le coperte e appoggiai tutto in un
angolo del balcone dopo averli avvolti in un pezzo di plastica che avevo trovato.

Si levo il boato di un tuono e in lontananza ci fu un lampo. «Speriamo che scenda giu forte.
Meglio un acquazzone che una pioggerella leggera: almeno una volta che ¢ sceso finisce i,

non va avanti senza sosta per una settimana intera.», avrebbe detto la mamma: coricata a letto,
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guardava il cielo dalla finestra e mi sollecitava a prendere 1’ombrello per quando sarei uscita.
Stavolta perd quando entrai nella stanza trovai il letto vuoto, la mamma non c’era piu.

La foto funebre di papa era ancora appesa sulla parete, all’angolo sinistro della testata del
letto, gli occhi fissi su un punto lontano. E vero che una bambina che non ha un padre vivra in
modo sconsiderato? Beh, una bambina senza madre vivrebbe una vita priva di speranza e
sarebbe ancor pill incosciente.

Sentii che stava pian piano volgendo il suo sguardo verso di me, con I’aria di chi ha
qualcosa da dire.

Andai verso di lui e in quel momento soffio una raffica di vento freddo che fece svolazzare
le tende. Chiusi in fretta la porta del balcone; 1 nuvoloni neri premevano sempre piu verso il
basso, mentre la pioggia si era fatta molto pit debole.

Guardai di nuovo la foto del papa: il suo sguardo era ritornato quello di sempre, non mi

guardava pil.

Ero preoccupata per la situazione in cortile, per cui mi accostai al parapetto del corridoio e
diedi un’occhiata: il tendone di plastica trasparente era ben saldo, dalla sommita alla base:
I’acquazzone non avrebbe creato dei problemi e infatti gli ospiti erano ancora seduti li sotto a
giocare a majiang.

L’aria si era rinfrescata, ma io sentivo di avere un po’ di sudore appiccicato alla pelle, per
cui decisi di farmi una doccia. Presi la mia salvietta e la mia saponetta e andai in bagno,
accesi lo scaldabagno e mi diedi una sciacquata veloce. Dalla finestra si potevano vedere,
lontane e vicine, tutte le casette storte sul versante della montagna; in alcuni punti
I’illuminazione rischiarava la notte, in altri invece le luci erano rade. Conoscevo quella zona
sin da quando ero piccola ma, guardandola allora, mi sembro che fosse in qualche modo
diversa. L’unica spiegazione poteva essere che prima c’era la mamma mentre allora non c’era
pit. Le lacrime ricominciarono a scendere mentre asciugavo il mio corpo con la salvietta. Poi,
una volta vestita, uscii.

Tornai nella stanza della mamma e la Quarta sorella mi venne dietro con indosso un
cappello di stoffa nera a falde larghe e una maglia e una gonna nere: era gia alta di natura, ma
cosi sembrava ancora piu alta. Quale idea stava accarezzando, questa bellezza senza pari della
nostra famiglia, vestita cosi nel mezzo della notte? Come se non si fosse accorta dello stupore
dipinto sul mio volto, mi chiese: «Dove dormi stanotte?»

«Dormo nel letto della mamma, avete gia cambiato le lenzuola, no?»
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«S1, le abbiamo cambiate, ma non hai paura?»

Le risposi: «Paura della mamma?»

La Quarta Sorella, imbarazzata, cambid argomento; disse che nel momento in cui la
mamma stava morendo, lei aveva inavvertitamente lasciato che le sue lacrime cadessero
addosso alla mamma e che per questo non avrebbe pill potuto vederla in sogno. Non riuscire
pill a sognare la mamma: questa era una pietra sul cuore, una pietra di cui, per quanto
instabile, non si sarebbe mai riuscita a liberare, le toglieva il respiro. Se la prese con se stessa,
aveva avuto davvero una sfortuna nera. La testa le faceva male per quanto I’aveva battuta a
terra mentre pregava Buddha e altre divinita: questo ancora non sarebbe bastato per rimediare
al suo errore? Ho sempre provato un timore reverenziale per gli spiriti: se si crede negli spiriti
si avranno dei frutti, se non si crede non accadra nulla.

La Quarta sorella disse che quando era morta la signora Chen, la vicina che abitava di
fronte a noi, anche il suo a lei devotissimo figlio aveva fatto gocciolare delle lacrime
sull’abito funebre della madre e che nemmeno essere cosi eccezionale da essere vicino a
diventare un immortale taoista 1’aveva aiutato a rivedere sua madre. «Sesta sorella, poco fa,
quando hanno aperto la bara della mamma, tu non hai lasciato che le tua lacrime la toccassero,
giusto? Basterebbe che soltanto mezza goccia 1’avesse toccata e anche tu perderesti la
possibilita di rivedere la mamma.»

Le dissi che non mi pareva fosse successo e che volevo pregare perché la mamma tornasse

La Quarta Sorella ripeté le mie parole: «Perché ritorni qui?»

«Voglio parlarle.»

La Quarta sorella si tolse il cappello di stoffa dalla testa e si sedette sulla sponda del letto:
«Anch’io voglio parlare con la mamma. Ok, preghiamo insieme.»

Faccia rivolta verso la porta della stanza, chiudemmo gli occhi e congiungemmo le mani.
Dopo diverso tempo aprii gli occhi: mi sentivo la gola molto secca, cosi diedi due colpi di
tosse. La Quarta Sorella era ancora seduta sul letto, con le mani congiunte in preghiera
davanti al petto.

Aprii I’armadio della mamma per cercare qualche vestito che potessi usare come pigiama.
C’era un gran disordine e nulla che fosse adatto.

Misi in ordine i vestiti e andai nella stanza accanto, quella del Quinto Fratello e della
Quinta Cognata. C’era un armadio a doppia anta mezzo aperto, da cui presi una delle t-shirt di

mio fratello con cui cambiarmi.
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Tornai nella stanza della mamma e vi trovai la Quarta Sorella che si specchiava ed
esaminava con attenzione il suo viso. Le sue gote erano nerastre e bruttine da vedere. Prima
che potessi chiederle alcunché, si mise a spiegarmi: da quando era tornata da Londra, cio¢ pil
di due settimane prima, aveva iniziato dei trattamenti col laser per togliersi delle macchie dal
viso, per cui si era spalmata una crema tradizionale prodotta dall’ospedale. La crema era
tremendamente cara, ma il medico le aveva assicurato che le avrebbe fatto sparire tutte le
macchie dalla faccia.

Guardai mia sorella da dietro: con quel maglione nero attillato e quella gonnellina
pieghettata a fasciare il suo corpo da ragazzina, il suo vitino da vespa risultava davvero
sensuale e seducente; ai piedi invece portava un paio di stivali neri di pelle alla moda.

Mi misi a letto, sul lato destro.

In passato quando facevo ritorno a Chongqing, se stavo a casa, dormivo sempre alla destra
della mamma e cosi feci anche quel giorno. Quando ebbe finito di riordinare, la Quarta
Sorella spense la luce e si sdraio con me.

Aveva ormai smesso di piovere, ma I’acqua che si era accumulata sulla tettoia di plastica
del balcone sgocciolava giu dall’estremita, goccia dopo goccia. Il lato della casa in cui si
trovava la stanza della mamma era rivolto verso la scuola media, mentre il lato posteriore
dava sul fiume; intanto il chiasso della veglia al piano di sotto si era molto ridotto. La luce
della lampada a fluorescenza del salotto filtrava copiosa attraverso la fessura della porta e
quella della scuola media sulla montagna si insinuava poco alla volta attraverso le tende; si
vedeva in modo vago ogni angolo della stanza della mamma, ma cio che attird la mia
attenzione fu un vecchio poster di Capodanno ingiallito appeso sul retro della porta:
raffigurava una coppia di bambini cicciottelli, un maschio e una femmina, con in mano un
vaso di fiori e una lanterna colorata che celebravano 1’abbondante raccolto. Che anno sara
stato? Al telefono la mamma mi aveva detto di aver comprato un poster che dava un tocco di
festosita in piu e di averlo appeso sul retro della porta: «Figliola, tesoro mio, lo vedrai quando
tornerai per Capodanno.»

Che anno era? Non mi veniva in mente, ma di certo non ero tornata a casa per quel
Capodanno. Quanti anni erano passati dall’ultima volta che ero tornata a casa a passare il
Capodanno? Dieci, venti o forse anche di piu.

Ogni volta che il Capodanno si avvicinava, chissa quanto la mamma avra sperato nel mio
ritorno: in piedi su quel balcone si sara chiesta se avrebbe visto o no la mia figura scendere
quei lunghissimi scalini di pietra e quando non mi vedeva chissa quanto ne sara rimasta

delusa. Ciononostante non si era lamentata nemmeno una volta.
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In quel momento, la Quarta Sorella mi diede un colpetto sulla spalla:
«Di sicuro sei in contatto con lui, volevo dirti...»
Allontanai la sua mano, ma lei la riappoggio: «Solo un paio di minuti.»

Alzai la mano e le feci cenno di no, non avevo voglia di parlare.

6

Nel frattempo, nel cortile di sotto, erano stati aggiunti altri due tavoli da majiang: oltre ai
giocatori, attorno c’erano anche altre persone che davano loro consigli sulla partita. Sul tavolo
erano appoggiate monete da uno, due yuan e cinque centesimi di yuan: la discesa della notte
fonda non aveva avuto alcuna influenza sulla combattivita dei parenti. C’era una catena di
piccole lampadine che era stata tirata fuori dal palazzo: alcune si erano spente, ma la luce era
forte quanto prima.

Gatto Panzone era proprio meticoloso: sali al piano di sopra e con una lunga canna di
bambu controllo I’acqua che si era accumulata negli angoli del tendone e intanto che c’era lo
schiaccio per bene per farla colare, alleggerendone cosi il peso.

L’edificio era stato costruito sulle rovine del vecchio cortile numero sei € non era mai
entrato nei miei sogni. Ripensando a tutti i sogni che ho fatto nel corso degli anni, direi che
almeno il novanta per cento ha avuto luogo nel cortile numero sei. In quei sogni aguzzavo
I’ingegno e, come da una dimensione spazio-temporale diversa, mi addentravo solerte fino in
fondo al terreno, e sprofondavo in esplorazione in quel cortile numero sei che non esisteva pit.
Ogni volta mi fermavo davanti allo spesso portone di legno e lo spingevo con tutte le mie
forze finché, con uno stridio, i due battenti si spalancavano.

Nel cortile era cresciuto del muschio e vi erano vasi e secchi di legno; i vestiti erano stati
stesi ad asciugare Ii su un’asta di bambu e dalla cucina e dal cucinotto si alzava un gran
baccano: le famiglie erano intente a lavare il riso e le verdure per cucinare. Nella sala centrale
era seduta una signora coi piedi fasciati; suo figlio marinaio ancor prima di entrare dal
portone cominciod a gridare «Mamma!», mentre una bambina si arrampicava su per le strette
scale in legno. Il padre cieco aveva teso I’orecchio allarmato.

«Cretina, muoviti a venire giu!», urlo il Terzo Fratello, che stava dando da mangiare ai
piccioni steso a pancia in giu sul lucernario della mansarda.

La bambina continuava a salire.

«Vuoi ammazzarti?», il Terzo Fratello le lancio addosso una punta da trapano.
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Lei la schivo e quella con un tonfo si conficco nel terreno. La bambina si spaventd cosi
tanto da ruzzolare giu dalle scale e caccio un urlo. Allora una donna si lancio verso di lei, con

I’aria di chi fosse pronta a rischiare la vita per salvarla. «xMammina, mammina!»

«Sesta Sorella ¢ tutto a posto, calmati!», disse la Quarta Sorella scuotendomi.

«Dati, pero! Dovevi per forza svegliarmi?», le dissi irritata.

Quella che avevo visto nel sogno doveva essere la mamma, solo lei avrebbe reagito cosi;
ne era prova il fatto che inconsciamente avessi urlato “Mamma”. La Quarta Sorella aveva
interrotto il mio sogno quando la mamma era a malapena entrata nella mia visuale e non ero
riuscita a vedere bene il suo viso; tuttavia dalla silhouette mi era parso che la donna che era
accorsa fosse molto giovane e agile e che indossasse un gipao?! viola a righe verticali.

Ad essere sincera non avevo mai visto la mamma indossare un gipao; da piccola una volta
ne vidi uno di seta a fiori in una valigia, ma poi spari. E probabile che durante la Rivoluzione
Culturale*? la mamma lo avesse bruciato per evitare disgrazie o che qualche anno prima la
Sorella Maggiore lo avesse arraffato e lo avesse “generosamente” regalato a qualche sua
compagna di classe: essendo di corporatura piu grossa della mamma non le sarebbe andato
bene. Tra le poche foto in bianco e nero ingiallite che avevamo a casa ce n’era cionondimeno
una in cui la mamma portava un gipao con delle scarpe di pelle col tacco alto. Si era fatta una
permanente e la sua fronte alta, quel contegno malinconico ma raffinato e il sorriso che
portava agli angoli della bocca la rendevano molto affascinante. I suoi occhi guardavano
qualcosa con amore, non davano I'idea di essere felici, ma avevano comunque una luce del
tutto diversa: erano ammalianti. Pensandoci, solo pochi potrebbero resistere a una bellezza
simile.

I sogni rispecchiano sempre cio che il cuore vuole. Nessuno ha mai definito brutte me o le
mie tre sorelle, ma mi ¢ sempre stato chiaro che noi quattro avevamo ereditato soltanto una
goccia della bellezza delle fattezze della mamma e che nessuna di noi la superava.

La Quarta Sorella, appoggiata al cuscino, mi tocco il braccio: «Ascolta, devo parlarti di
una cosa.» La sua voce era carica di apprensione. «Quell’uomo non ¢ altro che una bestia.»

La sua voce era strana; se la mia impressione era corretta, quella voce afflitta aveva in sé
un’aura omicida. Presi un bel respiro e mi misi a sedere, ma poi mi stesi di nuovo. «Non ne

voglio parlare, almeno in questo momento non ne voglio parlare. Non voglio saperne nulla.»

4L Abito da donna tradizionale cinese. Il suo segno distintivo ¢ il colletto alto.

42 (i si riferisce alla Grande Rivoluzione Culturale Proletaria, un movimento lanciato nella R.P.C. nel 1966 che
ebbe effetti terribili su gran parte della popolazione cinese. Alcuni storici considerano I’esperienza come
conclusa gia nel 1969, ma il capitolo venne ufficialmente chiuso solo dopo la morte di Mao.
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Non aveva un bell’aspetto. Cercai di spiegarle: «Siamo entrambe venute qui perché la
mamma ci ha lasciato. Delle cose che non la riguardano parleremo un’altra volta.»

«Sesta Sorella ascoltami. Non capita spesso che noi due ci vediamo.», mi implorava. Le
risposi: «Non ne voglio parlare. Continueresti a parlare per ore.»

«Tanto nemmeno tu riesci a dormire.»

Ormai mi ero decisa, per cui andai nella stanza di fianco. Sul letto erano gia coricati la
Seconda Sorella, la Terza Cognata e il nipote della Sorella Maggiore. Il letto matrimoniale era
un po’ piu largo di quello della mamma, per cui mi ricavai un posticino di fianco alla Seconda
Sorella e mi sdraiai nella stessa posizione in cui erano loro, coi piedi che penzolavano giu dal

letto.

La Seconda Sorella indossava un maglioncino e dormiva con le mani appoggiate sotto la
testa. Si era da poco fatta una permanente e ricordava la signora Simpson, quella dei cartoni
animati; aveva un colorito smorto e anche le labbra erano pallidissime.

Il vecchio orologio sulla parete continuava a ticchettare. Era ’una e cinquantacinque del
mattino; dopo 1’acquazzone la temperatura si era abbassata di almeno cinque o sei gradi e
faceva cosi freddo che sembrava di essere all’inizio dell’inverno.

Tirai a me un angolo della coperta e mi coprii la pancia.

I marinai sul traghetto suonarono un fischietto, issarono I’ancora e allentarono le funi, poi
salparono.

La sponda del fiume era coperta da un pesante e denso strato di nebbia. La barca si gir0 e si
diresse verso la riva opposta; io me ne stavo in piedi di fianco a una roccia, impaurita, con gli
occhi coperti dalle mani; tuttavia volevo comunque guardare, per cui sbirciai dalle fessure tra
le dita. All’improvviso il traghetto si inclind da un lato, poi si ribaltd nell’acqua. Un fiume di
teste spuntd dall’acqua per poi affondare di nuovo: sembravano dei palloni. Tolsi le mani
dagli occhi e mi feci coraggio per guardare.

Papa gemette a lungo e poi mi trascino verso casa. Lungo i lati degli scalini di pietra era
cresciuto ovunque del Gelsemium elegans, mentre gli angoli erano ricoperti di muschio: 1i

osservavo mentre camminavamo.
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La primavera & la stagione in cui i vivi vanno a trovare il dio del fiume*}. Gli anziani
dicono cosi, che 1 fiori di vetro, tinti di rosso dal sangue delle vittime, possono portare sinistri
presagi o prosperita, tutto dipende dall’onesta delle intenzioni di una persona.

Nel 1953 la nonna, che viveva nella campagna della contea di Zhong, si era ammalata
gravemente e gli zii I’avevano trasportata da noi su una portantina. Soffriva di inedia: la sua
pancia, gonfia per I’aria, era persino piu grande di quella di una donna vicina al parto e
conteneva degli insetti orrendi. La cucina grande era impregnata dell’odoraccio delle erbe
medicinali, cosa che aveva causato lo scontento generale dei vicini. Dopo aver buttato giu le
medicine, la nonna andava di corpo e tutto ci0 che usciva erano questi insetti bianchissimi,
lunghi e sottili, simili a fili del telefono; alcuni erano ancora vivi e continuavano a contorcersi.
La nonna era sdraiata sul letto, con la pancia schiacciata e soffriva da morire; non smetteva di
urlare. Un giorno, mentre la mamma gliela massaggiava, la nonna la rimproverd dicendole:

«Fiore di Vetro*, tu mi hai abbandonata, mi hai fatto perdere la faccia a Guankouzhai. Fiore

di Vetro, tuo padre ¢ morto giovane e tu mi hai mancato di rispetto , perché mai ho messo al

mondo una fonte di disgrazie e non una figlia amorevole?»

La nonna aveva tutte le ragioni del mondo per avercela con lei. La nonna detestava le
grandi citta, la mamma invece pensava il contrario; fin da piccolissima aveva sempre avuto un
proprio parere sulle cose. Quando non era ancora alta quanto il tavolo da pranzo rifiutd di
farsi fasciare i piedi e per questo incorse nelle punizioni corporali della nonna: le fece fare
delle funi di fibra di canapa mentre era inginocchiata sull’asse per il bucato; le fece soffrire la
fame finché non perse i1 sensi, ma la mamma comunque non cedette. La loro famiglia era
povera, per cui la nonna non poté fare altro che concedere la mamma come fidanzata bambina
a una famiglia piu ricca; lei pero era decisa a tutti i costi a non sposare un ragazzino che non
aveva mai visto, cosi venne rinchiusa in camera sua. Quando si fece buio, apri esitante la
finestra, che non era troppo alta, e scavalco; dovette fare molta attenzione perché la nonna
aveva 1’udito fino. Solo dopo aver scavalcato si accorse di non aver portato nulla con sé,
percid dovette correre il rischio e rientrare. In casa non avevano niente di valore, ma sulla
testiera del letto c’era una zanzariera che la nonna aveva preparato come dote per lei. La

arrotolo e se la lego attorno ai fianchi. Era nervosa e confusa: scavalco, ma quando tocco terra

43 Potrebbe riferirsi sia all’usanza che in tempi antichi si aveva di scegliere una donna come moglie per il dio del
fiume e sacrificarla ad esso per propiziarselo e ottenere un buon raccolto, sia a una credenza popolare secondo la
quale le anime di coloro che avevano perso la vita del fiume continuavano a percorrerne le rive in cerca di nuove
vittime.

# (i si riferisce all’Impatiens L., comunemente nota come “fiore di vetro” o balsamina”, una pianta dai fiori rosa,
rossi, lilla o bianchi. Facile da coltivare, & poco soggetta a malattie.
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si prese una storta. Con la zanzariera sotto braccio procedette zoppicando tutta la notte lungo
la strada di montagna, cercando di sopportare il dolore, diretta in tutta fretta verso il
capoluogo distrettuale. Una volta arrivata segui I’istinto e si precipitd verso il fiume: la ci
sarebbe stata una barca che avrebbe potuto portarla in un posto lontano e sarebbe potuta
scappare da tutto cio che si era lasciata alle spalle. Senza esitare sali sulla passerella e si
imbarc0 sulla nave a vapore diretta alla grande citta di Chongqing.

Per anni la mamma non aveva dato sue notizie. Era sensibile, delicata e sembrava dolce e
pacata, ma in realta era un pozzo di impetuosita e selvatichezza o, per dirlo con le parole della
nonna, era indomabile come un cavallo selvaggio. Malgrado ci0 la mamma amava la nonna
percio, non appena la sua situazione si era fatta un po’ piu stabile, aveva cominciato a spedire
a casa i soldi che metteva da parte. Assistette premurosa la nonna nel corso della sua grave
malattia e non lascio nulla di intentato perché era decisa a guarire sua madre.

«Mamma, perdonami.», le disse. Dopo essere scappata dal matrimonio e aver lasciato casa
per la citta avrebbe dovuto mandarle almeno una lettera per farle sapere in che angolo del
mondo si trovava.

«Umpf, perdonarti? Allora pensavo che ti fossi buttata nel fiume, brutta sgualdrina. Ahi, fa
male da morire!». La mamma uni le mani di fronte al petto, implorandola di perdonarla.

«No, fattene una ragione.»

Quindi si buttd in ginocchio di fronte al letto: «Mamma, per favore perdonami, ho
sbagliato. Avrei dovuto portarti in citta prima, se 1’avessi fatto la tua malattia non si sarebbe
aggravata cosi. Oh come me ne pento, sono proprio una figlia disgraziata!»; la nonna giro la
testa dall’altra parte. Fino al momento in cui mori, la nonna non perdond mai mia madre,
anche se lei le aveva piu volte espresso il proprio rimorso.

Inaspettatamente comunque, prima di esalare il suo ultimo respiro, non 1’aveva nemmeno
insultata. Aveva invece preso un bel respiro e, a fatica, le aveva detto cid che voleva: voleva
che la mamma la seppellisse a Guankouzhai, il loro villaggio natale, nella contea di Zhong.

La mamma lo fece.

Il corpo della nonna venne portato al villaggio e venne seppellito insieme a quello del
marito sulla montagna. La tomba del nonno era circondata da fiori di vetro: la nonna li aveva
seminati quando la mamma era fuggita cosi, ogni anno, sulla montagna ne sbocciavano
ovunque. La nonna allora passeggiava attorno alla tomba del nonno e intanto parlava con lui.

Quando la mamma vide la tomba del padre, gli occhi le si fecero subito rossi e le lacrime

cominciarono a cadere a terra, senza fine.
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Fiore di Vetro, la mamma spiego alla Sorella Maggiore, era il nomignolo con cui la nonna
la chiamava quando la rimbrottava. Se la nonna non I’avesse chiamata cosi lei sarebbe ancora
stata la stessa? Affranta, fece inginocchiare la Sorella Maggiore davanti alla tomba della
nonna; teneva tra le mani un mazzo di fiori di vetro, il cui succo le tinse di rosso le dita, che
ora brillavano fulgide. La mamma guardo le proprie dita, poi I’intera distesa di balsamina che
aveva intorno e d’improvviso tutto le fu chiaro: «Che stupida sono stata! La mamma mi aveva
gia perdonato tanto tempo fa, altrimenti non avrebbe mai seminato questi fiori di vetro, come
augurio per me. Certo che mi amava, certo che stava in pensiero per me, era preoccupata per
una figlia di cui non sapeva nemmeno se fosse ancora viva: era mia madre, come ho potuto
pensare che questo sarebbe cambiato?». Poi il volto le si riempi di lacrime.

Le intenzioni della nonna si erano rivelate sincere: piantando quei fiori aveva benedetto la
figlia ogni giorno. Quel muro di rancore che per tanti anni era esistito tra madre e figlia ando
in frantumi: il cuore della mamma si era totalmente arreso di fronte alla nonna. Le lacrime
continuavano a scorrere, per il rimorso, per il rimpianto, ma non servivano a nulla: la nonna
non sarebbe tornata in vita.

Tuttavia, in un Paese in cui mentire era diventata una cosa naturale per tutti, quel detto
degli anziani non avrebbe mai potuto avverarsi.

Qualche anno dopo infatti scoppio una carestia che investi tutto il Paese; nemmeno il
Sichuan, che era sempre stata una regione autosufficiente, ricca e fertile, era riuscito a
sfuggirle. Nella contea di Zhong ogni giorno qualcuno moriva di fame; prima si erano
mangiati il bestiame, poi gli insetti e, in alcuni villaggi, la situazione era diventata cosi critica
che le persone erano arrivate a mangiarsi tra loro. Quelli che erano ancora in forze, anche se si
ammalavano di edema, lasciavano i loro villaggi per andare a chiedere 1’elemosina ma,
ovunque scappassero, non c’era da mangiare: chi aveva soldi non riusciva a procurarsi il cibo,
chi non ne aveva faceva ancora pil fatica a sopravvivere; I’unica soluzione allora era rubare.
Quelli che non avevano la forza di andarsene si sfamavano con la corteccia e le radici degli
alberi e, quando la fame si faceva violenta, si sfamavano con i propri escrementi 0 coi
cadaveri. Nei solchi tra i campi c’erano varie radici selvatiche: tra queste la carota e il sedano
selvatici erano pitu dolci, nonché pit buone delle altre. Purtroppo erano del tutto identiche a
delle radici altamente tossiche, la radice di euforbia e la cicuta acquatica, anche nel sapore. Se
si ingerisse una qualsiasi di queste ultime, si dovrebbe intervenire con urgenza in quindici o al
massimo trenta minuti dopo I’ingestione, o la morte sarebbe certa.

A quel tempo c’era solo un medico per piu villaggi, per cui non sarebbe stato possibile

riuscire a raggiungerlo nemmeno in un’ora, figuriamoci in quindici minuti e per di piu, anche
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se ci si fosse riusciti, non avrebbe comunque avuto le medicine. C’era stata una famiglia di
sette persone che per errore aveva mangiato della radice di euforbia: si ritrovarono stesi a terra
a rigettare della schiuma biancastra, con le facce cianotiche e deformate in modo orribile dal
dolore. I due adulti strinsero i cinque bambini tra le proprie braccia: una volta morti non erano
che un cumulo di corpi. Quando nel villaggio le morti erano appena iniziate, si usavano delle
sottili assi di legno per preparare delle bare; col tempo pero il numero dei morti era cresciuto,
per cui i cadaveri venivano avvolti in stuoie rotte o in pezzi di stoffa inservibili per essere poi
seppelliti in una buca scavata in qualche terreno incolto. In seguito il numero era aumentato
ancora di piu, quindi le salme non venivano pill coperte ma venivano seppellite insieme in una
grande fossa comune.

Quando le erbe selvatiche finirono, si inizio a mangiare il fango. La moglie dello Primo
Zio ne mangio e non riusci pitt ad andare di corpo: continuo a gonfiarsi finché non mori. Tutte
le balsamine del villaggio erano state strappate fin dalle radici e divorate. Tuttavia una notte,
davanti alla tomba della nonna, spuntarono delle orecchie di Giuda®. La mamma diceva che
la nonna, dall’aldila, aveva escogitato questo stratagemma per salvare la vita al Primo e al
Secondo Zio.

Nell’estate del 1994 iniziarono gli scavi delle fondamenta dell’argine di contenimento
longitudinale in cemento per la diga delle Tre Gole sul Fiume Azzurro. Quando lo venne a
sapere, la mamma comincid a pensarci notte e giorno, senza darsi pace: diceva che presto o
tardi un’inondazione avrebbe sommerso la tomba della nonna, percid voleva recarsi nella
contea di Zhong per spostare il tumulo in un altro posto. Nel 2000 ci arrivo una lettera dai
nostri parenti della campagna in cui ci spiegavano che si sarebbero dovuti trasferire perché
gran parte del perimetro di Shibaozhai, che non raggiungeva i venti /i*, si sarebbe ritrovato a
sua volta sott’acqua. Per un anno intero la mamma sollecito la Sorella Maggiore a risponder
loro per chiedere dove si sarebbero diretti. Un giorno la mamma disse che la nonna le era
apparsa in sogno e che le aveva detto che 1’acqua aveva raggiunto ovunque il livello d’allarme:
il suo corpo era ricoperto d’acqua e sentiva tanto freddo. L’Ultimo Zio aveva assicurato che
avrebbe accompagnato la mamma e anche la Sorella Maggiore e il Terzo Fratello decisero di
unirsi; volevano tuttavia che fosse la mamma ad accollarsi le spese del viaggio, cosi lei chiese
alla Seconda Sorella di prendere una decisione su chi avrebbe dovuto pagare e questa disse

che avrei dovuto sborsare i0 i soldi. Dopo anni di discussioni, nell’autunno del 2004 decisero

4 B I'Auricularia auricula-judae, un tipo di fungo che viene coltivato sui tronchi d’albero.
46 Unita di misura cinese corrispondente a cinquecento metri.
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che I’Ultimo Zio, sua moglie e la mamma sarebbero partiti insieme durante le celebrazioni per
la Festa Nazionale®’.

Purtroppo pero la mamma all’improvviso aveva perso i sensi e aveva avuto perdite di urina,
cosi I’avevano trasportata d’urgenza in ospedale dove le dissero che era dovuto a una seria
deficienza di sostanze nutritive. La mamma non sarebbe riuscita ad andare, percio esorto lo
zio ad andare da solo, ma lui volle a tutti i costi aspettare che lei si riprendesse prima di
partire. La questione era stata poi rimandata piu e piu volte, fino all’anno prima della morte
della mamma, quando il bacino idrico della diga aveva raggiunto i 156 metri d’altezza e il
Fiume Azzurro aveva ormai sommerso l’intero villaggio. Allora I’Ultimo Zio aveva
convocato tutti e aveva indetto una riunione per fermare la diffusione della notizia: mia madre
non doveva venirlo a sapere. La mamma non seppe mai che la tomba di famiglia era finita
sott’acqua.

La cosa strana, comunque, era che lei stessa non sollevo pit la questione dello spostamento
delle tombe nel suo villaggio natale; in piu per il Capodanno cinese prepard delle buste
rosse*® con dentro duecento yuan non solo per tutti i propri figli e nipoti, ma anche per quelli
dei suoi parenti, dimostrando una generosita che terrorizzo il Terzo Fratello e la Seconda
Sorella. Forse la mamma aveva sentito qualcosa dentro di sé, o forse la nonna era tornata a
farle visita in sogno.

La mamma non avrebbe mai smesso di preoccuparsi per la nonna: il suo spirito si sarebbe
tuffato nello smisurato bacino delle Tre Gole per cercarla e sono sicura che stavolta la nonna

I’avrebbe perdonata.

47 Giorno in cui viene ricordata la fondazione della Repubblica Popolare Cinese (1 ottobre 1949).

8 In Cina e in altri paesi asiatici & usanza presentare come dono per matrimoni, compleanni o festivitd come il
Capodanno cinese una somma di denaro inserita in buste rosse, dette hongbao. Le buste sono rosse perché si
crede che questo colore porti fortuna e allontani gli spiriti maligni.
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Capitolo 3

Il commento traduttologico

1. La classificazione del testo

Dalla prima proposizione della prefazione al romanzo, ¢ possibile rendersi conto che il testo
di Hong Ying a cui ci troviamo davanti puo essere classificato come testo narrativo: “Questo
libro ¢ un racconto su me stessa, ¢ la storia di mia madre [...]” (p.20); ¢ una narrazione delle
vicende legate al complicato rapporto tra una madre e la sua figlia illegittima, che ¢ 1’autrice
stessa. Si tratta di un romanzo biografico e autobiografico.

La funzione predominante del testo, secondo la classificazione proposta da Roman
Jakobson*, & quella espressiva o emotiva, in quanto ¢’& un “forte coinvolgimento da parte del
narratore incorporato™. Il romanzo risulta essere un mezzo di cui Hong Ying si serve per
trovare pace dai fantasmi del suo passato: “Non pensavo, né avrei mai osato pensare, che un
giorno avrei scritto un altro libro su me e mia madre, ma so che solo dopo averlo finito non
rischiero piu di perdere me stessa e potrd trovare almeno una parte delle risposte che cerco.”
(p-20).

Questo ci permette anche di classificare il testo secondo un altro parametro, proposto
da Francesco Sabatini’': siamo di fronte a un testo molto vincolante, mediamente vincolante o
poco vincolante? Data la natura del romanzo, ¢ possibile affermare che si tratta di un testo
poco vincolante: non ¢’¢ un particolare campo dello scibile di cui il lettore debba essere
esperto per affrontare la lettura, anzi il linguaggio qui utilizzato appartiene perlopiu al
linguaggio comune, come dimostrano 1’ampio uso di onomatopee e la presenza di espressioni

proprie del dialetto di Chongqing. Le uniche eccezioni consistono forse nei nomi di alcune

49 Roman JAKOBSON, Saggi di Linguistica Generale, trad. di Luigi Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Feltrinelli,
1966.

0 Bruno OSIMO, Manuale del Traduttore, Milano, Hoepli Editore, 2011, p.38.

5! Francesco SABATINI, «'Rigidita-esplicitezza’ vs ‘elasticita-implicitezza’: possibili parametri massimi per una
tipologia dei testi», in Linguistica Testuale Comparativa, G. Skytte e F. Sabatini (a cura di), Copenaghen,
Museum Tusculanum Press, 1999, pp. 141-172.
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piante che potrebbero risultare sconosciute ai piu. Inoltre la massiccia presenza di tratti quali
I'uso della prima persona singolare, di frasi interrogative e del discorso diretto® esclude la
possibilita che il testo sia mediamente o molto vincolante.

Infine il testo ¢ classificabile come testo mediamente aperto: non concede tutte le
possibilita interpretative offerte dalla poesia, che ¢ il testo aperto per eccellenza, ma allo
stesso tempo, in questo caso anche grazie a certe caratteristiche specifiche della lingua cinese
( e.g. impossibilita di o difficolta nel distinguere il maschile dal femminile e il singolare dal
plurale, assenza di coniugazioni per i verbi, ecc.), permette spesso piu di una sola

interpretazione, differenziandosi in tal modo da quelli che sono testi chiusi.

2. La dominante e il lettore modello

The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: it rules,
determines, and transforms the remaining components. It is the dominant which
guarantees the integrity of the structure.>

I primi due capitoli di questo romanzo raccontano del momento in cui Hong Ying che sua
madre ¢ in letto di morte, della corsa disperata a Chongqing, dei rapporti tra 1’autrice e i suoi
fratelli. Tuttavia, cio che sembra contare davvero nella narrazione sono gli episodi della vita
della madre e 1 momenti passati con lei che I’autrice ricorda nelle analessi che prolungano il
tempo del racconto.

In base a queste considerazioni, si sono individuate due diverse dominanti. La prima,
cioe il senso di spaesamento di fronte agli avvenimenti e di isolamento (volontario e/o forzato)
da chi la circonda, ¢ propria dei passaggi che raccontano degli avvenimenti occorsi durante il
viaggio verso casa e nel corso della veglia funebre. Risulta evidente nella meticolosita con cui
Hong Ying descrive tutti i passaggi che la portano ad imbarcarsi sull’aereo, 1’episodio con lo
sconosciuto che le fa notare che ha lasciato cadere per terra la sua carta d’imbarco e il fatto
che il primo incontro coi fratelli, all’inizio della quarta parte del primo capitolo, mostri i due

fratelli maggiori mentre la criticano € non mentre condividono il suo dolore per la perdita.

52 Federica SCARPA, La Traduzione Specializzata: un approccio didattico professionale, Milano, Hoepli, 2008, p.41.
>3 Roman JAKOBSON, Krystyna POMORSKA, Stephen RUDY, Language in Literature, Cambridge, Harvard
University Press, 1987, pp. 41-46
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La seconda dominante caratterizza invece le rievocazioni del passato ed ¢ il rimpianto.
Leggendo 1 passaggi in cui Hong Ying parla dei momenti passati con la madre si avverte
sempre una forte nostalgia per il passato, I’idea di non aver sfruttato appieno il tempo che era
stato loro concesso. Lo stesso accade anche quando racconta di accadimenti della vita della
madre di cui non era stata testimone perché non era ancora nata o perché semplicemente non
era al suo fianco. Il momento in cui questa dominante & piu evidente ¢ il momento in cui

Hong Ying dice:
18 5 AR IRBER S, —OAE% ERS, BFam, M EE LR EEERrO.

A diciotto anni non c¢’era neanche un istante in cui non nutrissi rancore nei confronti di mia
madre e pensavo soltanto a entrare all’universita e andarmene lontano. Potevo forse essere
interessata a cercare di capirla? (p.46)

Una delle sottodominanti pitt evidenti in questi primi due capitoli ¢ 'utilizzo di un
registro informale, colloquiale, ricco di espressioni tipiche della lingua parlata e che affonda
le proprie radici nelle aree del Fiume Azzurro, che sono in un certo senso protagoniste a loro
volta di questo romanzo. E proprio questo forse il residuo pitt massiccio lasciato dalla
traduzione: la scelta di rendere certe espressioni con varianti dialettali italiane sarebbe stata
una scelta troppo azzardata e sarebbe stata possibile solo se si fosse scelto di adottare una
strategia di localizzazione. Si ¢ comunque cercato di mantenere questo aspetto del prototesto
(d’ora in avanti TP) nella resa degli insulti e delle descrizioni piu crude, soprattutto quelle
della malattia della nonna dell’autrice e delle conseguenze della carestia nel secondo capitolo.

Per quanto il TP mostri un legame profondo con Chongging e con la regione del
Sichuan, il suo lettore modello non ¢ affatto limitato agli abitanti di quella zona. Al contrario,
nonostante il fine ultimo della scrittura di questo romanzo per Hong Ying sembrerebbe piu
aiutare se stessa che non assicurarsi una vasta schiera di lettori, il testo si presenta come
accessibile da qualunque persona alfabetizzata che parli cinese. Bisogna pero aggiungere che
chi abbia letto la prima opera autobiografica®® dell’autrice sarebbe pill facilitato nella
comprensione di certi passaggi che vengono come dati per scontati.

Bruno Osimo dice: “L’opera di mediazione del traduttore presuppone una valutazione
delle differenze esistenti tra lettore modello del prototesto e lettore modello del metatesto.
Tali differenze sono dettate dalle differenze tra le due culture in questione.” Se & quindi vero
che anche nella cultura ricevente questo romanzo ¢ virtualmente aperto a tutti, dobbiamo

tenere conto del fatto che il “tutti” italiano ha conoscenze e competenze assai diverse dal “tutti”

> HONG Ying, Figlia del Fiume, trad. di Federica Passi, Milano, Mondadori, 1998.
35 Bruno OSIMO, Ibidem.
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cinese. Per questo motivo nella traduzione proposta nel capitolo precedente si ¢ in certi casi
scelto di inserire delle note esplicitanti; inoltre, in caso di pubblicazione, si opterebbe per far
precedere la traduzione da un apparato d’introduzione simile a quello presentato nel capitolo

introduttivo.

3. La strategia traduttiva

Source-text analysis allows the translator to fix his “translation strategies”, i.e. the
sum total of transfer procedures and techniques that have to be applied in order to
produce a functional target text.’

Una volta effettuata 1’analisi del testo di partenza ¢ possibile procedere con la scelta della
strategia traduttiva da adottare.

Identificare la tipologia testuale del testo che ci si accinge a tradurre ¢ fondamentale
per la formulazione di una valida macrostrategia traduttiva. A questo proposito ci viene in
aiuto la teoria formulata da Peter Newmark, secondo la quale i testi vengono suddivisi in base
alla loro funzione dominante. Come detto in precedenza, qui la funzione principale ¢ quella
espressiva e “the core of the expressive function is the mind of the speaker, the writer, the
originator of the utterance. He uses the utterance to express his feelings irrespective of any
response.”>’ Newmark propone due diversi metodi per la traduzione: traduzione comunicativa

e traduzione semantica.

Communicative translation attempts to produce on its readers an effect as close as possible to
that obtained on the readers of the original. Semantic translation attempts to render, as closely
as the semantic and syntactic structures of the second language allow, the exact contextual
meaning of the original.*®

La traduzione semantica sembrerebbe piul appropriata per affrontare un testo letterario,
espressivo, in quanto il punto focale sono 1’autore e il suo stile. Allo stesso tempo perd un
attaccamento eccessivo alle strutture sintattiche e semantiche del prototesto, viste le profonde

differenze tra la lingua e la cultura di partenza e la lingua e la cultura d’arrivo, rischierebbe di

%6 Christiane NORD, “Text analysis in translator training “, in C. Dollerup e A. Loddegaard (a cura di), Teaching
Translation and Interpreting. Training, Talent and Expertise, Amsterdam, Benjamins, 1992, p.42.

57 Peter NEWMARK, A Textbook of Translation, Hempstead, Prentice Hall International, 1988, p.39.

38 Peter NEWMARK, Approaches to Translation, Oxford, Pergamon Press, 1981, p.39.
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produrre un metatesto (d’ora in avanti TA) troppo impegnativo e di difficile lettura per il
lettore modello che ci si ¢ prefigurati nel precedente paragrafo.

Christiane Nord, esponendo il modello funzionalista di functionality + loyalty, dice:
“In the translation process, the translator has to take account of both the source text-in-

situation and the translation scopos™

cioe, come spiega Federica Scarpa, il traduttore ha una
“responsabilita deontologica nei confronti dell’intenzionalita comunicativa dell’emittente del
testo di partenza, oltre che nei confronti delle aspettative del destinatario della traduzione e
degli obiettivi del committente della traduzione.”*°

Indi le due teorie sono state prese come punti di riferimento per procedere al lavoro di
traduzione: si ¢ cercato di restare il piu possibile “leali” al TP, senza perd mai dimenticarsi
dell’ obiettivo del TA e dei suoi destinatari.

Inoltre, poiché questo ¢ il secondo romanzo di Hong Ying su di lei e sul suo rapporto
con la madre e del primo, Figlia del Fiume, esiste una traduzione italiana, si ¢ ritenuto
indispensabile rispettare, per quanto possibile, le scelte operate in questa traduzione, in
particolar modo per quanto riguarda i nomi propri dei personaggi.

Nei prossimi paragrafi verranno illustrati piu nel dettaglio i problemi traduttivi in cui
ci si ¢ imbattuti e le scelte che si sono prese per risolverli sia nella traduzione proposta nel

capitolo precedente, Figli, sia in quella pubblicata da Garzanti, Ricordi.

4. 1 fattori di specificita del prototesto

4.1 Il livello della parola

Come ¢ stato accennato nei paragrafi precedenti, ci troviamo di fronte a un testo poco
vincolante, il cui registro ¢ informale e il cui lessico affonda le proprie radici prevalentemente
nella lingua comune; inoltre ¢ ricco di vivide descrizioni, ad esempio quelle dei paesaggi che
sono presenze fondamentali per lo svolgimento del racconto, ed espressioni colorite, quali ad
esempio gli abbastanza frequenti insulti. Cio tuttavia non deve far pensare che la traduzione

dei primi due capitoli di Figli non abbia presentato problemi e sfide.

%9 Christiane NORD, op. cit., p.40.
60 Federica SCARPA, op. cit., p.91
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Per prima cosa quando si affronta un testo poco vincolante € mediamente aperto non si
ha a che fare con dei termini, ma con delle parole che non sempre offrono una sola possibilita
di interpretazione: la gestione del lessico del TA costituisce quindi uno dei principali
problemi traduttivi da affrontare, in special modo quando si lavora con il cinese per ragioni a
cui abbiamo gia alluso.

Non bisogna poi dimenticare le difficolta legate a fattori fonologici quali ’'uso delle
onomatopee: in questo testo ne sono stati registrati svariati casi.

Nei prossimi paragrafi si trattera di queste problematiche legate ai fattori linguistici e
si porteranno alcuni esempi pratici dell’approccio che si ¢ scelto di adottare. Saranno
analizzate sia le scelte operate in Figli, cio¢ nella traduzione presentata nel precedente
capitolo, che quelle operate in Ricordi, cio¢ la traduzione pubblicata da Garzanti. Nel caso in
cui non dovesse essere specificato quale delle due versioni si stia prendendo in considerazione,

si dovra intendere che ci si sta riferendo a Figli.

4.1.1 T fattori fonologici

Since English and Chinese have almost nothing in common at the phonological
level, phonological factors are an inevitable and in most cases unconquerable
difficulty in translation between the two languages.®!

Questa considerazione ovviamente & applicabile anche alla lingua italiana. La lingua cinese fa
ampio uso delle onomatopee e capita spesso, leggendo un testo letterario, di imbattersi in
elementi di questo tipo. Figli non fa eccezione e nei primi due capitoli se ne possono
rintracciare una decina. Di fronte a questi ci si ¢ posti questa domanda: € possibile inserire nel
TA la trascrizione in pinyin dell’onomatopea cinese? Sarebbe invece meglio adottare
un’onomatopea italiana che si avvicini il piu possibile all’originale? Ha senso conservarle nel
TA?

Dal momento che la lingua italiana e quella cinese sono del tutto diverse, utilizzare la
trascrizione in pinyin sarebbe rischioso, perché un suono che all’orecchio di un cinese pud
ricordare il tintinnio delle monete in una tasca, a un orecchio italiano pud non far venire in
mente nulla. Allo stesso tempo 'uso delle onomatopee in italiano non ¢ diffuso come in

cinese e usarne troppe potrebbe produrre un effetto assai diverso da quello voluto.

61 WONG Dongfeng, SHEN Dan, “Factors influencing the process of translating”, in Xu Jun et Wang Kefei (a cura
di), Théorie et Pratique de la Traduction en Chine, Montréal, Les Presses de 1'Université de Montréal, 1999,
p-80.
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Quello che la nostra lingua offre, per0o, ¢ una vasta gamma di sostantivi e verbi di
origine onomatopeica a cui si ¢ fatto ricorso nel TA (nella maggior parte dei casi) per rendere

le onomatopee presenti nel TP. Di seguito si riportano alcuni esempi pratici.
NI e L D PR S R R [ ]

Il rumore dei gas di scarico che venivano sputati fuori dalle ciminiere della fabbrica di
sigarette rimbombava nell’aria [...] (p.25)

KB EER AT ISR E N BIRAE] 2&, ENS, WEAR HLAGH T e

Gatto Panzone ogni giorno aspettava con fatica di poter accompagnare qualcuno agli
Inferi e, quando riusciva a portarci tanta gente, allora dalle sue tasche si udiva il
tintinnio delle monete d’argento. (p.31)

FRRBAIFAEE EIRARTTHT, LG 3 HE, IR i, Py R
RIRART T

Ogni volta mi fermavo davanti allo spesso portone di legno e lo spingevo con tutte le
mie forze finché, con uno stridio, i due battenti si spalancavano. (p.52)

In Ricordi alcune delle onomatopee sono state omesse, altre invece sono state rese con

suoni onomatopeici italiani corrispondenti: ad esempio 1’onomatopea ™;"&, che compare

nell’ultimo esempio citato, viene resa con “hiii"%?; per altre ancora infine ¢ stata imitata la

forma fonica del cinese: ad esempio per rendere il suono delle lacrime che cadono a terra, in

9963

cinese W\35 W\, hanno scelto di usare il suono “pa-ta pa-ta”®’, che & abbastanza simile alla

trascrizione in pinyin del carattere.
Un’altra questione legata all’aspetto fonologico ¢ quella del ritmo. A questo proposito
si veda il passaggio all’inizio del primo capitolo in cui zia Shi intona un canto per la defunta

nonna Zu:

CHZREARIF I eV M, AT OI, WEEHREN AL FHEAK, R
AT AT, DETER-HE I, SHEEREECHEE, NET
BB, EHEEN Em. 7

«Nonna Zu, su, procedi verso sud-ovest, non ti angustiare. Perdonami, ho sbagliato, ti
chiedo scusa. Sono arrivati degli uomini ricchi, non ho smesso per un momento di
tirare il collo a polli e anatre per loro, ero cosi impegnata. lo, che sono la piu giovane,
mettero da parte ogni giorno un cun di stoffa, sufficiente a procurarti una maglia e dei
pantaloni leggeri per tutto 1’anno. lo, che sono la pill giovane, per ogni pasto,
conservero tre scodelle di riso, in modo da benedire la tua prossima vita.» (p.23)

82 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.47.
8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.53.
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Nella resa italiana non ¢ stato purtroppo possibile mantenere il ritmo e le rime povere
presenti nel TP (4, #%, #&). Si sarebbero potute apportare delle modifiche al livello del
contenuto della proposizione per preservarne il ritmo ma, in linea con la strategia fissata in
precedenza, si ¢ preferito sacrificare quest’ultimo privilegiando invece primo. Una soluzione

simile & stata adottata in Ricordi (dove perd mancano le proposizioni 4 AR, AR
it sRAT A,

4.1.2 1 fattori lessicali

4.1.2.1 Nomi di persona e toponimi
Si prenda ora in considerazione la questione dei nomi propri che compaiono nel testo,
partendo dai nomi di persona.

In primo luogo abbiamo i nomi con cui vengono indicati i fratelli della protagonista e
la protagonista stessa, cio¢ N4H, —4H, ==&, /NHM, FLEF, e NIk, In Ricordi & stata operata
la scelta di utilizzare la trascrizione in pinyin di questi nomi con l’inserzione, dopo la
prefazione, di una breve legenda che spiega i legami di parentela che stanno dietro a questi
nomi; anche nella traduzione inglese che uscira a breve comparira una legenda di questo tipo,
ma in questa i nomi sono stati tradotti in modo simile a quello scelto in Figli.

Dal momento che non sono nomi propri e che indicano personaggi di grande
importanza per il racconto, in Figli si ¢ creduto che sarebbe stato meglio fornire al lettore una
traduzione italiana del loro significato, scelta che rende la lettura molto piu scorrevole, non
costringendo il fruitore a ritornare di continuo alla legenda per capire di chi si sta parlando.
Inoltre, poiché esiste una traduzione italiana della prima autobiografia di Hong Ying in cui
compaiono i suoi fratelli, la sopracitata Figlia del Fiume, si ¢ deciso di mantenere la resa ivi
proposta per creare continuita: “Sorella Maggiore”, “Seconda Sorella”, “Terzo Fratello”,
“Quarta Sorella” e “Quinto Fratello”. Il nome dell’ autrice/protagonista & stato invece reso con
“Sesta Sorella”, mentre in Figlia del Fiume spesso ci si riferisce a lei come “Liuliu”.

Figura poi un altro parente, il fratello minore della mamma, di cui ancora un volta in

cinese si parla usando non il suo nome ma la sua posizione all’interno della famiglia, cio¢ %
5. In Ricordi ¢ stato scelto di chiamare questo personaggio “zio Yao” e di inserire appena

dopo la sua comparsa una breve spiegazione di chi lui sia, assente nel TP: “Vedendo qualcuno
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che parla con lo zio Yao, il fratello minore della mamma, mi volto e cammino verso di loro™%*,

In realta nella riedizione del 2015 su cui si basa Ricordi, questa proposizione ¢ stata eliminata.

Nella traduzione proposta nel capitolo precedente, invece, si € voluti rimanere in linea
con le scelte operate per i nomi dell’autrice e dei suoi fratelli, preferendo quindi tradurre il
significato dell’appellativo cinese: “Ultimo Zio”. In questo cosi come nel caso precedente si €
deciso di adottare 1’uso delle maiuscole perché questi appellativi hanno lo stesso valore di un
nome vero e proprio, che sarebbe andato perduto nel TA se si fossero usate lettere minuscole.

Vengono poi presentate alcune delle vicine di casa, delle quali una sola in realta ha
influenzato in modo davvero significativo le vite dell’autrice e dei suoi familiari. Si cominci
tuttavia dalle altre tre: 554545, A4, 5K45. 11 U nei loro nomi pud essere reso come zid, Uno
zia che non indica I’esistenza non di un legame di parentela, bensi di un rapporto piuttosto
confidenziale tra loro e la famiglia di Hong Ying. In Ricordi, viene usata una soluzione
diversa per ciascuna delle tre: % 4% diventa “zia Ma”, per 5K U viene semplicemente
trascritto il nome in pinyin (“Zhang Ma”), mentre 745 non compare nei primi due capitoli
perché sostituita da “zia Ma”; compare poi a pagina 40 per una svista, col nome “Shi” e nella
sesta parte del nono capitolo, dove viene chiamata “Mamma Shi”. Questa scelta ¢ discutibile
dal momento che cosi facendo le tre vicine di casa vengono messe su piani affatto diversi,
mentre nel TA vengono chiamate con lo stesso appellativo. L’uso della trascrizione “Zhang
Ma” ¢ ingiustificato, perché non in linea con le altre scelte prese nella traduzione; inoltre in
questo modo quello che era un appellativo viene reso un nome proprio.

In Figli, si ¢ optato per questa traduzione: “zia Ma”, “zia Shi” e ‘“zia Zhang”.
All’inizio si sono avuti dubbi sul fatto che una tale resa avrebbe potuto indurre il lettore a
pensare che sussistono legami di parentela tra queste donne e ’autrice e si ¢ pensato alla
possibilita di tradurre 1’appellativo @& come “signora”. Cosi perd sarebbe andato perduto
I’alto grado di familiarita sussistente tra gli abitanti del vicolo del Gatto Selvatico.
Un’ulteriore disambiguazione si ottiene scrivendo “zia” con la prima lettera minuscola: cosi
facendo ci si distacca dal metodo usato coi veri parenti, per i cui appellativi si fa sempre uso
della prima lettera maiuscola (Ultimo Zio, Quarta Sorella, Quinto Fratello ecc.). Lo stesso
ragionamento & stato seguito per la traduzione di 1%, “nonna Zu”.

Si passi ora alla vicina di casa di maggior rilievo, quella che aveva cercato in tutti i
modi di rendere impossibile la vita alla madre dell’autrice: T-fR%%. Senza alcun dubbio

Yanjing, “Occhiali”’, ¢ un nomignolo affibbiatole forse dall’autrice stessa. Dal momento che

% HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.28.
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in questo nome ¢ insita una certa carica semantica, una semplice trascrizione in pinyin
priverebbe il lettore di un’informazione importante sul personaggio. Per questo motivo si ¢
deciso di tradurlo con “Quattrocchi Wang”: “Quattrocchi” comunica in modo efficace I’idea
che Hong Ying non deve provare grande simpatia per questa donna e cambiare 1’ordine tra
nome e cognome conferisce maggiore musicalita al nome italiano e permette al lettore di
identificare “Wang” come cognome, pur infrangendo la regola che prevede che in cinese il
cognome preceda il nome. In questo modo, gia dalla sua prima comparsa, il lettore ha modo
di fare una prima ipotesi sulla natura del rapporto tra la signora Wang e la famiglia
dell’autrice, che verra poi confermata di 1i a poco dalla narrazione dei trascorsi della signora
Wang.

In Ricordi ¢ stata invece fatta la scelta di usare sia la trascrizione in pinyin del nome,
“Wang Yanjing”, sia la sua traduzione semantica, “Wang Quattrocchi”. L’utilizzo di ambo le
soluzioni all’interno del romanzo ¢ immotivato e rischia di confondere 1 lettori meno attenti;
nel momento in cui questo personaggio viene presentato per la prima volta, poi, la dicitura
“[...] quella &@ Wang Quattrocchi, Wang Yanjing, la vicina!”® fa pensare che “Wang Yanjing”
e “Wang Quattrocchi” non siano lo stesso nome, ma il nome di battesimo della donna e uno
dei soprannomi con cui era chiamata.

Si arriva poi all’amica d’infanzia di Hong Ying, #§2 -, assente nei primi due capitoli
di Ricordi. 1l carattere 2 richiama i concetti di benevolenza e gentilezza e si sarebbe potuto
pensare di trovare un nome italiano che rievochi le stesse idee, ma questo sarebbe stato un
“addomesticamento” eccessivo del TP e si ¢ ritenuto che la carica semantica non fosse
particolarmente significativa. Inoltre, essendo questo 1’unico vero nome proprio che compaia
nei primi due capitoli del libro, si ¢ preferito mantenere in traduzione la sua trascrizione in
pinyin, “Mei Huizi”.

Infine troviamo due personaggi il cui nome porta con sé un’importante carica
semantica, in quanto si tratta di soprannomi che traggono origine da una parte del loro corpo e
che quindi svelano gia qualche caratteristica del personaggio. Il primo che sara preso in esame
¢ 2%k, vicino di casa che non compare mai davvero nella storia, ma che viene soltanto
nominato dall’autrice. Il primo carattere, “Cheng” ¢ il cognome del vecchio signore, mentre
73k significa “pelato, calvo™: la traduzione proposta in Figli & “Cheng il Calvo”, che
mantiene il significato dell’originale cinese e che allo stesso tempo non risulta inconsueto

all’orecchio di un parlante della lingua d’arrivo. Il secondo personaggio ¢ di maggior

8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.35.
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rilevanza ed & KL, I’organizzatore del funerale della madre dell’autrice. Questa volta il
nome non descrive solo il suo aspetto, ma in un certo senso anche il suo carattere: ¢ un uomo
dalla grossa pancia e dai tratti felini. Non ¢ ovviamente un nome proprio comune per cui,
scegliendo questo nome, I’autrice ha voluto che il lettore cinese si facesse gia una propria idea
su quest’uomo; la trascrizione in pinyin del nome avrebbe privato il lettore italiano di queste
informazioni sull’impresario funebre, rendendo impossibile la formulazione di ipotesi. Si ¢
quindi optato per la traduzione “Gatto Panzone”.

In Ricordi le traduttrici hanno trovato soluzioni differenti. Per la resa di #£%k% hanno
operato una scelta simile a quella presa nel caso sopracitato di T HR%%: invece di fornire solo
una traduzione del nome hanno deciso di riportarne prima la trascrizione in pinyin e poi di
tradurre il suo nomignolo, ottenendo “Cheng Guangtou, il Pelato”®. Nel caso di KAt A
hanno scelto di riportare nella legenda all’inizio del romanzo la trascrizione in pinyin del
nome e la sua traduzione, lasciando la sola trascrizione in pinyin all’interno del testo. Il
rischio che questa soluzione, tuttavia, ¢ che un lettore poco attento dimentichi cio che ha letto
nella legenda e che, trovandosi di fronte al nome “Dadu Mao”, non abbia alcuna particolare
impressione.

Si prendano ora in considerazione i toponimi che compaiono in questi primi due
capitoli. Per i nomi delle citta, Pechino e Chongqging, e delle isole, Giava, si ¢ adottata la
dicitura piu utilizzata. Per quanto riguarda gli altri toponimi, nella seguente tabella si

riportano 1’originale cinese, la traduzione proposta in Figli e infine quella proposta in Ricordi.

Cinese Figli Ricordi

KL Fiume Azzurro Fiume Azzurro

T Y % Riva Meridionale Litoranea meridionale

BY A B AR Vicolo del Ruscello del Gatto | Vicoletto Yemao

Selvatico

Hh 2 Via della Scuola Via Zhongxue

5tah Roccia a forma di tartaruga Punta Wugui

PTG Danzishi Punta Danzi

HYb e EM Cantiere navale di Baishatuo Cantiere del molo Baishatuo

ARl Monte Wu Wushan (in nota: le Cinque
Montagne Sacre)

% HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.30.
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JR5EEN Contea di Zhong Contea di Zhong

F1ZE Guankouzhai Villaggio di Guankou
fERE Shibaozhai Villaggio di Shibao

La dicitura con cui il K7L & pill conosciuto in italiano & Fiume Azzurro per cui,
nonostante in Figlia del Fiume venga indicato come Yangtze, si ¢ preferito servirsi di questa
resa. Si ¢ invece seguita la pista tracciata da Figlia del Fiume per la traduzione dei nomi delle
due vie vicine alla casa della madre dell’autrice, la Via della Scuola e il vicolo del Ruscello
del Gatto Selvatico. Come & possibile vedere dalla tabella, in Ricordi, "% nei primi due
capitoli viene reso come “via Zhongxue” e non c’¢ nessuna nota che spieghi il significato del
nome della via. Tuttavia, quando ricompare nel terzo capitolo, troviamo una nota a pi¢ di
pagina che recita “Letteralmente «via della scuola media».”®” Questa “svista” pud essere
dovuta a un errore di comunicazione tra le due traduttrici che hanno lavorato a questo
romanzo.

Gli altri toponimi presenti nella tabella invece non figurano nel primo romanzo e sono
state adottate scelte diverse in base alla natura di quei luoghi. Essendo FAVE# 1'unica altra
via presente nei capitoli che abbiamo preso in esame oltre alle due sopracitate, si ¢ deciso di
tradurne il nome con “Riva Meridionale”, in modo tale anche da aiutare il lettore a collocare
I’azione sulla riva meridionale del Fiume Azzurro. Guardando la traduzione offerta in Ricordi
sembra probabile che le traduttrici abbiano fatto lo stesso ragionamento.

Per 51 e #8741, due localith di Chongqing situate sul Fiume Azzurro, sono
prima state cercate delle immagini per capire di che luoghi si trattasse e in seguito a questa si
& deciso di procedere in due modi diversi: dal momento che & ffi 7 & in effetti una roccia in
mezzo al fiume (il cui vero nome & KI47) la cui forma ricorda quella di una tartaruga,
abbiamo deciso di tradurre il nome cinese in italiano. #.-F-f7 invece, indica un’importante
area posta sulla riva del fiume e conosciuta al mondo col nome “Danzishi”: ci ¢ sembrato
opportuno conservare questa dicitura. Le alternative proposte in Ricordi, “Punta Wugui” e
“Punta Danzi” non sono giustificate in quanto non si tratta di sporgenze sul fiume.

Si considerino ora 711128, 1 E %% e V)3 si & preferito riportare la trascrizione in
pinyin del cinese perché, in seguito a una ricerca effettuata su vari siti web, ¢ risultato che

questo era il modo piu diffuso per riferirsi a questi tre luoghi; la soluzione proposta in Ricordi

7 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.89.
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costituisce un’alternativa valida. Come si pud vedere, di ‘& &, cio¢ la contea in cui si trovano
Guankouzhai e Shibaozhai, in Figli e in Ricordi ¢ stata data la stessa traduzione.

Il %1l & situato nella parte orientale della contea di Wushan (A 111EL) che si trova
nella municipalita di Chongqing. In Figli si ¢ optato per una traduzione parziale dell’oronimo,
“Monte Wu”, mentre in Ricordi le traduttrici hanno preferito utilizzare la trascrizione in
pinyin; tuttavia la nota del traduttore che hanno inserito in corrispondenza del nome
“Wushan”, cio¢ “le Cinque Montagne Sacre”, ¢ errata perché questo monte non fa parte delle

cinque montagne sacre della tradizione taoista(fL{%), né delle quattro montagne sacre della

tradizione buddhista (P4 K44 10) .

4.1.2.2 Irealia

I realia sono

[...] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni di
oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale
o di peculiarita storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribu [...];
queste parole non hanno corrispondenza precise in altre lingue.®

Durante della lettura del TP si sono incontrati svariati esempi di realia, molti dei quali
compaiono nelle descrizioni dei funerali prima di nonna Zu e poi della madre dell’autrice; di
seguito sono stati riportati alcuni esempi e le soluzioni che si ¢ deciso di adottare nel corso
della traduzione.

Di alcuni dei realia si ¢ riportata nella traduzione la trascrizione in pinyin ed ¢ stata
aggiunta una nota a pi¢ di pagina che chiarisca al lettore la natura di questi
oggetti/azioni/unita di misura; percio nel TP si troveranno suona, gipao, huoguo, yuan, koutou,
cun e li. In Ricordi, ¢ stata adottata la stessa soluzione per gipao, huoguo e yuan, mentre per
le due unita di misura ¢ stata effettuata una conversione in unita note in Italia e non & presente
la trascrizione koutou, bensi le traduttrici hanno reso “Fi% %M 3L” con “Batto la testa

9 risparmiandosi 1’inserimento di una nota

ripetutamente sul pavimento, come da tradizione
esplicativa.
Abbiamo poi realia legati al buddhismo e alle tradizioni funerarie cinesi: in alcuni casi

si ¢ scelto di ricorrere a un calco semantico e/o all’uso di note esplicative (ad esempio con

8 S. VLAHOV, S. FLORIN, trad. di Bruno Osimo, Neperovodimoe v perevode. Realii, in Masterstvo perevoda, n.6,
Mosca, Sovetskij pisatel’, 1969, p.438.
 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.20.
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“Sorgenti Gialle”, “Paradiso Occidentale”, o per spiegare il valore delle gru nella cultura
cinese); in altri si sono cercate parole della cultura ricevente che indicassero un referente
simile o si ¢ optato per un’esplicitazione di cio che nel TP era implicito. Si prenda ad esempio

la seguente proposizione:

BRIEJE e hs L BRBR, 5 A haBE L PRk R -]

Sulla tavola, all’altezza della foto della mamma, era stato appeso un distico funebre.
Su una delle pareti dell’edificio si trovavano altre strisce di carta con elegie funebri

[...]. (p.38)
In Ricordi, analogamente, queste diventano ‘“rotoli di pergamena con elegie funebri” e

“pergamene di elegie”’’, pur essendo la frase leggermente diversa: “ftff_ FEHRBRHR IR,
P b YRR [0,

[ T ¢ stato riportato nella traduzione come Yama, che & vicino alla pronuncia sanscrita del
nome della divinita di origine induista, seguito dall’esplicitazione “Re degli Inferi”. Per
quanto riguarda D’altra divinita buddhista citata, W % si & deciso di far precedere la
trascrizione in pinyin da “dea”, in modo da non dover inserire una nota.

In Ricordi, per rendere ¥ e ¥ J#%, si & fatto ricorso a un calco linguistico,

i dolcetti scacciacani” e “il bastone scacciacani”’': con questa resa

3

cosicché si parla de
sembra che ci si rivolga al lettore del TA come se gia sapesse di cosa si sta parlando. In Figli
si ¢ invece preferito adottare una perifrasi che guidi un po’ di piu il lettore nella comprensione

di questa usanza a lui probabilmente sconosciuta:
[-] fhid A RIS HIITHIDE . THRE.

Aveva da parte anche delle focacce di farina integrale cotte in forno per liberarsi dei
cani e un bastone con cui affrontarli. (p.31)

Per la resa di JX7K non si ¢ usato il suo significato letterale, ma dopo aver letto gli
ingredienti che la compongono si € optato per la traduzione “zuppa di miglio”. In Ricordi &
stata fatta invece la scelta di inserire nel TA la trascrizione in pinyin jiangshui e di affiancarla
alla traduzione “acqua addensata”.

Per chiarire a cosa sarebbero serviti alla mamma nell’aldila i $LAK4-4% 5, si & ricorso ad

un’esplicitazione:

O HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.31.
"L HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.22.
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AKIK . FLARAEAR G T [

Naturalmente preparare la zuppa e gli oggetti di carta, come carri e cavalli, che la
mamma avrebbe usato nell’aldila sarebbe stata una perdita di tempo [...]. (p.31)

In Ricordi, dove troviamo “la preparazione della jiangshui, cosi come delle miniature
funerarie di carri e cavalli di carta”’?.

Altri realia sono invece legati alla storia e alla politica della Cina. Si prenda il concetto
di JEZ5%>: non esiste nulla di simile nella nostra cultura, per cui si & deciso di ricorrere a un
calco e tradurlo con ‘“comitato di quartiere” (in Ricordi “commissione di partito del
vicinato”’®). Non sono state inserite note perché si & ritenuto che il contesto fosse sufficiente
ad aiutare il lettore a comprendere di cosa si stesse parlando e perché si suppone che egli
abbia una seppur minima conoscenza del sistema politico vigente in Cina. Lo stesso ¢ stato
fatto con /X %22, che abbiamo reso con “sicurezza di distretto”. Si & scelto di non inserire
note nemmeno per chiarire I’identita di Deng Xiaoping, perché a un lettore interessato a
saperne di piu basterebbe fare una veloce ricerca su internet inserendo questi nomi.

Per BRI si & fornita solo la trascrizione in pinyin perché si crede che, attraverso la
letteratura e il cinema, questo gioco sia ormai conosciuto a gran parte del pubblico italiano.

JIIJ#] & stato reso come “opera tradizionale del Sichuan” e non & stata inserita nessuna
nota in quanto si ¢ pensato che il lettore possa facilmente fare un collegamento con la pili nota
Opera di Pechino e ipotizzare che si tratti di una forma d’arte simile. In Ricordi questa
informazione ¢ stata inserita in una nota a pi¢ di pagina che recita: “La chuanju, I’opera
teatrale tipica del Sichuan”’*.

I concetti di ZI1& e ¥4I hanno rappresentato un ostacolo piti grande. Per il
primo si & scelto di adottare un concetto della nostra cultura che avesse un valore il pill vicino
possibile al suo: cosi si ¢ optato per quello di “devozione” ai genitori. Non facendo il taoismo
parte della cultura ricevente, sarebbe stato impossibile trovare per F¥:4¥ZJ7K un referente
simile in italiano e allo stesso tempo ricorrere a un calco dell’espressione avrebbe prodotto un
risultato privo di significato per il lettore del TP. Si ¢ adottata allora un’altra strategia: si &
consultato un madrelingua cinese e si sono chieste maggiori delucidazioni su questa tecnica;

infine, tra le possibili alternative si ¢ pensato che quella di riportare nella traduzione i risultati

"2 HONG Ying, ibidem.
3 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.35.
"4 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.40.
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che si possono raggiungere praticando il F:7F 1K fosse la pill valida perché pil vicina alla
strategia di “functionality + loyalty” che era stata fissata come linea guida:

C] RS TR R K b T, BT R TR, th A
13

[...] il suo a lei devotissimo figlio aveva fatto gocciolare delle lacrime sull’abito
funebre della madre e che nemmeno essere cosi eccezionale da essere vicino a
diventare un immortale taoista I’aveva aiutato a rivedere sua madre. (p.50)

Per 5545 1)j°K ¢ stata proposta una soluzione simile anche in Ricordi (“sebbene fosse una

persona che avrebbe potuto fare qualunque cosa, anche smuovere le montagne”), mentre &

[13

¢ stato reso con l’espressione piu diffusa nei testi che trattano del pensiero cinese, “un
modello di pieta filiale””.

Per quanto riguarda le 2.4 consegnate dalla mamma a tutti i parenti per il Capodanno
cinese, si & deciso di tradurlo con “buste rosse” e di inserire una nota. In Ricordi, 4115 & stata

resa con “busta rossa’®”

alla sua prima apparizione e non ¢ stata inserita alcuna nota; nel terzo
capitolo, quando ricompare, troviamo invece una trascrizione in pinyin e una nota esplicativa
a pi¢ di pagina. Questa situazione ¢ simile a quella di “via Zhongxue”, incontrata nel

paragrafo sui toponimi.

4.1.2.3 1l lessico botanico
In questi primi due capitoli, gli unici termini classificabili come tecnici sono quelli botanici.
Alcuni compaiono nel corso dei sogni dell’autrice, altri durante la narrazione della veglia
funebre della madre, altri quando lei ci parla di una delle carestie che investirono la Cina.
Infine c’¢ il fiore il cui nome costituisce il soprannome della madre dell’autrice. Per assicurare
una traduzione pil esatta di questi termini si ¢ fatto riferimento a due glossari di termini

»77 e il “Natural Active

botanici disponibili in rete: il “Chinese herbal medicine dictionary
Ingredients and Botanical Reference Standards”’® In questo paragrafo si spieghera pill nel

dettaglio in che modo si ¢ proceduto alla ricerca e alla traduzione di questi termini.

> HONG Ying, I ricordi della seta, cit., pp.44-45.

"8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.57.

7 cHU Joe Hing Kwok, Chinese Herbal Medicine Dictionary, “Complementary and Alternative Healing
University ”, 2014, http://alternativehealing.org/Chinese herbs dictionary.htm, ultima consultazione: 10/08/2015.
8 Natural Active Ingredients and Botanical Reference Standards, Rochen Pharma Co., Ltd., 2013-2014,
http://www.rochenpharma.com/english/ProductList.asp?SortID=176&SortPath=0,176, ultima consultazione:
10/08/2015.
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Il primo fiore che incontriamo & il = [£%'. Questo fiore & conosciuto in italiano come
stramonio comune (Datura stramonium L.), da qui la traduzione proposta in Ricordi. Tuttavia
nella nostra traduzione si ¢ tenuto conto del fatto che nel TP Hong Ying chiede chi abbia mai
visto un = [£%' piangere: mentre uno stramonio piangente non richiama nulla alla mente del
nostro lettore modello, I’'immagine di una mandragora piangente risulta piu familiare e
accettabile ad un pubblico occidentale. Inoltre la mandragora e lo stramonio appartengono alla
stessa famiglia di piante, quella delle Solanacee, circostanza che giustifica almeno in parte la
nostra scelta di rendere questo termine con “mandragora” sia nella prima occasione in cui
compare che in quelle successive.

Durante la veglia funebre, grazie a un commento dell’Ultimo Zio, Hong Ying nota per
la prima volta tutti i fiori che erano stati adagiati attorno alla bara della madre e ne fa un
elenco. Si tratta di fiori conosciuti anche in Italia, percio ¢ stato sufficiente fare delle ricerche
per immagini per capire di cosa si trattasse. L’uso della ricerca per immagini ci ha impedito di
commettere un errore in quanto per il termine % KX & uno dei dizionari che abbiamo
consultato proponeva la traduzione Serissa foetida, che € pero un tipo di bonsai. Le immagini
invece suggerivano che si trattasse di Gypsophila paniculata, meglio conosciuta come “velo
da sposa”. Una ricerca su Wikipedia ha poi confermato questa seconda ipotesi: 3 X /E & uno
dei nomi con cui si pud indicare in cinese il “velo da sposa™”. Lo stesso si & verificato anche
con un’altra pianta, il W/l %: mentre il dizionario cartaceo che si & utilizzato nel corso della
traduzione indica che si tratta di Rhus coriaria, meglio conosciuta come sommacco velenoso,
ci si ¢ accorti comparando le immagini che si trattava di due piante completamente diverse.
Un’indagine piu approfondita ci ha permesso di scoprire che si tratta invece di Gelsemium
elegans, una pianta bellissima ma velenosa, diffusa solo in Asia. Dal momento che, nel caso
del = [E%, si & deciso di sostituire lo stramonio con la a noi pill nota mandragora, si & presa
in considerazione la possibilita di fare lo stesso in questo caso, cioe di sostituire il Gelsemium
elegans con il sommacco: tuttavia in questa caso le due piante non appartengono alla stessa
famiglia (il primo appartiene a quella delle Gelsemiaceae, il secondo a quella delle
Anacardiaceae). Infine, si ¢ preferito non inserire nessuna nota perché I’autrice nomina questa
pianta di sfuggita:

[ 1, IO S5 K TR, WMEER S, RWELE.

7 https://zh.wikipedia.org/wiki/[F 4 1 Sk 4%, 30 agosto 2015.
76




Lungo i lati degli scalini di pietra era cresciuto ovunque del Gelsemium elegans,
mentre gli angoli erano ricoperti di muschio: li osservavo mentre camminavamo.
(Figli p.55)

I gradini di pietra sono fiancheggiati da entrambi i lati da abeti dorati; alle estremita
di tutti i gradini c’¢ del muschio, io continuo a guardare il fiume mentre cammino...
8(Ricordi)

In Ricordi ¢ stato invece tradotto con “abeti dorati”’, ma non ¢ stato possibile trovare alcune
fonte che giustificasse questa scelta.

Il KH: appartiene al genere Auricularia ed & comunemente noto come “orecchio di
Giuda”, nome che si ¢ deciso di riportare in Figli accompagnandolo con una nota a pi¢ di
pagina per agevolare coloro che non conoscessero questo tipo di fungo. In Ricordi si trova
invece la resa “gelatina di terra, simile ai funghi commestibili”8!: tra i vari nomi con cui &
conosciuto I’ Auricularia auricula-judae non figura “gelatina di terra”. Si ¢ pensato che questa
resa derivi dal fatto che dal TP non risulta che ci fossero alberi vicino alla tomba della nonna
su cui sarebbero potuti crescere questi funghi, per cui le traduttrici potrebbero aver scelto di
usare un nome pill vago per non correre rischi. In Figli invece la decisione di tradurre A H-
con “orecchie di Giuda” ci ¢ sembrata piu valida perché il fatto stesso che durante la carestia
fosse spuntato qualcosa di commestibile di fianco alla tomba della nonna costituiva gia di per
sé un miracolo, ma che addirittura fossero funghi che crescono soltanto sugli alberi rendeva
questo miracolo ancor pil straordinario.

Nel corso della digressione sulla grande carestia che investi tutta la Cina alla fine degli
anni Cinquanta e all’inizio degli anni Sessanta, incontriamo i nomi di quattro radici, due
commestibili e due velenose, che all’epoca erano parte integrante della dieta della
popolazione. Le prime, B #H% h e Bf /=% sono state identificate con la carota e il sedano
selvatici; le seconde con la ‘“radice di euforbia” (Euphorbia fischeriana o Stellera
chamaejasme) e la “cicuta acquatica” (Cicuta virosa). Mentre ritroviamo la “cicuta acquatica”
anche in Ricordi, al posto della “radice di euforbia” c’¢ lo “astro cinese”; tuttavia dalle

ricerche effettuate non risulta che questo fiore sia velenoso.

Arriviamo infine al nomignolo che la nonna di Hong Ying aveva dato a sua figlia, />
BEZL. In Ricordi questo fiore viene identificato con la Impatiens L., detta comunemente
“balsamina” o “fiore di vetro”, in quanto /NJkZL & uno degli altri nomi con cui ci si riferisce

al KAllIfE, che & appunto il nome cinese con cui viene indicata la balsamina: il soprannome

8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.50.
81 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.56.
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della madre dell’autrice appare quindi nel TA come “Xiao Taohong, Piccolo Bocciolo di
Vetro”2. In seguito alle nostre ricerche & risultato che /ML & perd anche uno dei tanti nomi
con cui si fa riferimento al #ii™M#4, che & il nome cinese del Prunus triloba, detto anche
“mandorlo da fiore”. A questo punto entrambe le soluzioni sembravano legittime e il fatto che
la distesa di questi fiori si trovasse su una montagna aveva portato a propendere per la scelta
del Prunus triloba, che puo crescere in ambienti caldi e mediamente umidi ma resiste anche a
temperature rigide, mentre la balsamina sopravvive solo in ambienti caldo-umidi e in luoghi
che non siano colpiti direttamente dai raggi del sole.

In seguito, perd & stata rintracciata un’intervista rilasciata da Hong Ying® nella quale,
mentre spiega il nome del titolo del romanzo, dice che /MEZL indica il AlIfE, togliendo

quindi ogni dubbio sull’identita di questo fiore.

4.1.2.4 Espressioni idiomatiche e regionalismi

Prima si ¢ accennato al fatto che una delle caratteristiche pitu evidenti del testo ¢ il suo registro
informale e, di conseguenza, la massiccia presenza di espressioni idiomatiche e modi di dire
tipici del parlato. Spesso si ¢ preferito fornire una traduzione semantica delle suddette
espressioni piuttosto che cercarne di corrispondenti in italiano e allo stesso modo si ¢ deciso
di non cercare di rendere i regionalismi del TP con varianti regionali italiane per evitare di
correre il rischio di localizzare troppo il testo. In questo paragrafo si riportano alcuni esempi
affiancati dalle soluzioni che si sono adottate.

Si cominci con le espressioni che contengono 2£-f-. Alcune di queste sono legate alla
credenza buddhista che dopo la morte ci si reincarni in qualcun altro o qualcos’altro: poiché il
buddhismo e la sua filosofia sono ormai abbastanza conosciuti in Italia, in Figli ¢ stato
possibile tradurre “IX# 1 e “ N 21 rispettivamente con “questa vita” e “prossima vita”.
Lo stesso ¢ stato fatto in Ricordi.

Le altre sono connesse a legami tra diverse generazioni: quando, durante il funerale di
nonna Zu, zia Shi dice “/N3E-F-F” si riferisce al fatto che & di una generazione pill giovane
rispetto alla defunta ed ¢ un modo per mostrarle rispetto. Si ¢ deciso di non mettere in
evidenza la questione del rispetto nel TA perché i gesti che zia Shi si propone in seguito di

compiere ci sono parsi sufficienti a chiarire questo punto e si ¢ optato per la resa “io, che sono

8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.51.
83 http://book.163.com/special/00923QR2/hongying.html, ultima consultazione: 8/09/2015.
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la pit giovane™: si ¢ ipotizzato che le due non fossero legate da un vero e proprio legame di
sangue, ma che zia Shi fosse entrata a far parte della famiglia di nonna Zu attraverso un
matrimonio. In Ricordi il valore implicito di “/N2E3K” viene esplicitato e troviamo “lo, da

membro meno importante della famiglia®”.

si us indi utti T u 7i
“EZIENT a per indicare tutti coloro che appartengono a una generazione
precedente a quella di chi sta parlando: in Figli si ¢ pensato di optare per un piu generico “gli
anziani” in primo luogo perché, tenendo conto dell’eta dell’autrice, i membri delle
generazioni antecedenti la sua dovevano gia essere in eta avanzata, in secondo luogo perché i
“%3EN” vengono menzionati nel TP a causa di uno dei detti che tramandano ai posteri e
generalmente “gli anziani” vengono associati nella nostra cultura al concetto di saggezza piu
di quanto non lo siano “le vecchie generazioni”. Si riporta di seguito il passaggio appena

preso in considerazione.

BRATENE WFA T, RN AU, MR, AMEEMYL, Xis
Wiz, fHENOIRJLZ K.

La primavera ¢ la stagione in cui i vivi vanno a trovare il dio del fiume. Gli anziani
dicono cosi, che i fiori di vetro, tinti di rosso dal sangue delle vittime, possono portare
sinistri presagi o prosperita, tutto dipende dall’onesta delle intenzioni di una persona.

(p.55)

Anche in Ricordi & stata fatta la stessa scelta per la resa di “Z 2 N\
Infine /\ZE-F, letteralmente “otto generazioni”, sta in realta ad indicare un lasso di tempo

molto lungo. In Figli si ¢ data la seguente resa:

B TS, FERLRAFREAZHR T, BENEFEAFLHAERT
[...]0

Mi voltai: erano venuti non solo quasi tutti i nostri parenti piu stretti, ma perfino
persone con cui non eravamo piul in contatto da una vita [...]. (p.30)

J\ZET e questo intero passaggio in Ricordi, perd, sono stati interpretati in modo del tutto

diverso:

Mi giro, vedo i vari vestiti a lutto dei diversi gradi di parentela, quasi tutti i cognati
e le cognate sono qui, perfino persone di non so quale lontano grado parentale sono
venute fin qui [...].%

8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.16.
8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.21.
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Di /\ZE¥ in questo caso & stato mantenuto il significato pil letterale per cui le “otto
generazioni”’ sono state sostituite da “non so quale lontano grado di parentela”. Per quanto
riguarda invece la parte precedente le due diverse traduzioni sono dovute al fatto che, mentre
in Figli il P ¢ stato collegato a 7L e quindi FLAR ¢ stato interpretato come determinante
di >E/, testa del sintagma nominale, in Ricordi Tk e WE sono stati visti come due
sintagmi nominali indipendenti. Fi/lk & quindi qui stato inteso come indicante i vestiti che i
parenti indossavano per portare il lutto del defunto, che cambiavano in base ai diversi gradi di
parentela; P43 invece rappresenta i parenti acquisiti per parte di moglie, di qui forse la scelta
di tradurre con “tutti i cognati e le cognate”. Cio che fa propendere per la resa data in Figli ¢ il
fatto che, se FLllk fosse un sintagma indipendente sarebbe uno dei due soggetti del verbo g
ma, mentre con una ricerca su internet sono stati rintracciati molti esempi di frasi in cui T/
N & determinante di >%Ji ed & quest’ultimo a fare da soggetto al verbo &, non si sono
rinvenuti casi di proposizioni in cui FL} sia soggetto di K. Inoltre I’intento dell’autrice in
questa frase sembra quello di far capire al lettore che un gran numero di persone aveva
partecipato alla veglia funebre per la madre e la soluzione proposta in Figli sembra assolvere
meglio questo compito.

Verranno ora presentati alcuni esempi di locuzioni il cui “status” di espressione
idiomatiche ¢ andato perduto nel TA; dato che proprio per questo motivo ¢ impossibile

separare alcune di loro dal contesto si riporta anche parte delle frasi in cui compaiono.
A [ AR A, AN, —IB=8K: [...].

Fu allora che zia Shi [...], mentre accarezzava il viso e i capelli della nonna, con voce
roca, intono un toccante canto: [...]. (Figli p.23)

Il chengyu —VE =K, variante di—P"g =P, in origine indicava una pratica in musica per cui,

dopo che una prima persona aveva intonato un canto, altre tre si univano per cantare in
armonia. Col tempo ha assunto un significato piu profondo, andando a indicare canti o poemi
particolarmente commoventi: ¢ con quest’ultimo che ¢ stato letto in questo contesto ed ¢
questo che si ¢ cercato di trasmettere con questa traduzione, pur sacrificandone la forma. In
Ricordi invece il chengyu viene reso in una maniera ancora pill neutra che da I’idea di parole

pronunciate in un modo cosi dolce da sembrare un canto piu che di qualcosa di commovente:

[...] alla vista del volto e dei capelli della nonna, la voce le si ¢ fatta pil grave, come
in un canto: [...].%¢

8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.16.
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£ JC % W1 significa non avere o non dare nessuna notizia, per cui le rese date in Figli e
Ricordi sono molto simili.

= HAK#% sta ad indicare qualcosa di cosi fragoroso da portare quasi alla sordita. Si &
deciso di renderlo in Figli con “straordinariamente assordante”, mentre in Ricordi € stato reso
con “un baccano assordante”®’.

In un passaggio in cui Hong Ying descrive le fattezze di Gatto Panzone troviamo
I’espressione 1A #1373, che di solito viene usato per descrivere il modo in cui si fanno delle
cose oppure il modo in cui si parla e significa “appropriato, adatto”. In traduzione questa
peculiarita nella scelta dell’espressione ¢ andata persa e si € cercato un aggettivo che fosse piu
adatto per la descrizione di un volto. Riportiamo di seguito, in ordine, il testo del TP, quello di

Figli e quello di Ricordi.

KA LELIPAN, kg A, A Lgiic, AR, SRR,
AR EE RIS, BALE.

Gatto Panzone sembrava aver superato i cinquant’anni: sulla sommita del suo capo si
intravedevano dei capelli bianchi, la nuca era lunga e sottile, la pancia era enorme e,
sebbene ti guardasse di sbieco coi suoi occhi sottili, tuttavia le fattezze del suo volto
erano armoniose € appariva buono e onesto. (Figli p.31)

Dadu Mao dimostra pit di cinquant’anni, ha i capelli un po’ diradati sul cranio, il
collo lungo, un pancione enorme, ma, sebbene guardi raramente dritto negli occhi, a
giudicarlo con gli altri sensi e senza pregiudizi sembra una persona seria e onesta.®
(Ricordi)

Come si pud notare in Ricordi la resa di quest’espressione ¢ del tutto differente da quella
proposta in Figli ed ¢ frutto di un’interpretazione diversa da quella presentata sopra, dovuta
forse al fatto che “F.F” ¢ stato interpretato come “i cinque sensi” e non come “le fattezze del
volto”. Inoltre non c’¢ niente nel TP che possa giustificare la traduzione “senza pregiudizi”.
Analizzando la proposizione Ti.'E {3 tH HC 15 15 &1 3 43, parrebbe invece che TLH sia il
soggetto, IiC il verbo e che 1§ introduca un complemento di grado, rappresentato da 15 434y
Inoltre, la costruzione “H &.../N1d...” ci fa pensare che, dopo aver fatto commenti negativi
sul corpo di Gatto Panzone/Dadu Mao, I’autrice ci presentera qualcosa di positivo sul suo

volto. Questa teoria & avvalorata anche dal f#|t1 che compare dopo F.E .

8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.20.
8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.22.
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—#t— & un’espressione che un madrelingua cinese collegherebbe subito al majiang,
perciod sarebbe impossibile trovarne una corrispondente in italiano. Per nostra fortuna Hong
Ying dispensa i traduttori dal problema di inserire note perché dice gia che si sta giocando a
majiang: “ =P L B F| 75— EEITRKE, HFJL=%—". Nel TA percid non & stato
necessario modificare 1’ordine della proposizione:

La Terza Cognata trascino 1’Ultimo Zio ad un altro tavolo per giocare a majiang visto
che le mancava il quarto giocatore. (Figli p.38)

Nello stesso istante San Sao, la terza cognata, si avvicina e porta lo zio Yao a un
tavolo da majiang, dove manca il quarto giocatore.* (Ricordi)

Kx%R, che troviamo nel momento in cui la Sorella Maggiore dice all’autrice che
lei non fa parte di quella famiglia, ¢ una delle poche espressioni del TP che sono state tradotte
in Figli con un’espressione idiomatica dal significato abbastanza simile in italiano, cioe
“sentirsi a terra”. In Ricordi invece ne ¢ stato tradotto ancora una volta il significato (“mi
sento profondamente scoraggiata™). # i K%, invece, & stato in entrambi i casi reso con
un’altra espressione fissa italiana: letteralmente vorrebbe dire “ridere tenendosi la pancia”, ma
si & preferito optare per “ridere a crepapelle” (Figli) e “sbellicare dal ridere” (Ricordi’"). Forse
quest’ultima soluzione ¢ piul azzeccata perché mantiene in un certo senso un riferimento alla
pancia (in senso proprio si riferisce all’ombelico).

Nel secondo capitolo Hong Ying narra di quando la madre si recava al tempio

buddhista e pregava per lei. Nella preghiera della madre troviamo vari esempi degni di nota:

ERERIE IR [ R EXILE, FTFBKEE A%, FHEEM.

Nel caso della prima e della terza espressione ¢ stato possibile dare una resa quasi parola per
parola, mentre per la seconda una traduzione del genere avrebbe certamente avuto un effetto
straniante: dal momento che per un lettore cinese questa espressione non risulta poi cosi
insolita, si ¢ ritenuto che propendere per questa soluzione avrebbe significato stravolgere le

intenzioni dell’autrice. Cosi si ¢ deciso di renderne soltanto il significato in questo contesto.

«Bodhisattva, benedici la mia sesta figlia, [...] benedicila, fa si che trasformi ogni
ostacolo in fortuna, che le si apra ogni strada e che tutto vada sempre per il meglio.»
(Figlip.43)

8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.31.
% HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.26.
91 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.31.
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«Dolce Buddha, benedici e proteggi Liu Mei, [...] benedicila e proteggila, che ogni
sua sventura si muti in fortuna, che la sua via si apra in mille strade, che tutto le sia
chiaro e semplice». **(Ricordi)

Sul Dizionario cinese-italiano, alla voce H-#Ri& & troviamo “mantenersi puro non

5 93,

prestando orecchio si ¢ deciso di usare questa interpretazione come linea guida,

modificandola pero perché si inserisse meglio nel contesto della frase.

[IANDHRNE, BARER, IR

[...] allora le persone non si scontravano pill cosi spesso tra loro: le orecchie si
facevano sorde di fronte alle discordie e gli occhi diventavano ancor piu ciechi.
(Figlip.45)

Come possiamo vedere, Hong Ying ha anche creato una “finta” espressione idiomatica sulla
falsariga di questo chengyu, ciog¢ HRHRJEE!, che non compare altrove in rete e che & stato
tradotto sulla falsariga della traduzione del chengyu. Leggendo l’intera proposizione si
percepisce che i cinesi erano stanchi di denunciarsi a vicenda, di fare lotta di classe e di vivere
nel terrore e che, dopo I'ascesa di Deng Xiaoping, avrebbero volentieri evitato qualsiasi
occasione di litigio ed & questo che si & cercato di trasmettere nel TA. In Ricordi H-ARIGf &
sostituito da F-ARJ& {#, che ha comunque un significato simile. Qui & stata data una resa piu
scorrevole a spese perd di HRHR 5% 4§, che & stato eliminato: “c’era meno antagonismo
politico e si sentiva raramente parlare di disordini.”

Passiamo ora all’analisi di alcuni dei regionalismi che si sono individuati nel TP.

Come ¢ gia stato detto, questo romanzo, cosi come la sua autrice, affonda le sue radici
nel Sichuan e nel Fiume Azzurro, per cui era inevitabile che Hong Ying inserisse nel testo
modi di dire tipici di quelle zone. Il primo che incontriamo & M-}, che compare nel testo in
quattro occasioni. Questi due caratteri, nel dialetto del Sichuan, hanno pressappoco lo stesso
significato di NfT4, 41fi e /&4 #FF. Pur costituendo una variante dialettale, si & deciso di
tradurre "f > con “perché, perché mai e come”, come se ci si fosse trovati di fronte a
un’espressione in putonghua (in Ricordi ¢ stato attuato un procedimento analogo). La
decisione di non marcare nel TA la differenza che sussiste tra M§> e la maggior parte del
testo, che € in cinese mandarino standard, ¢ dovuta al fatto che, come dichiarato all’inizio del
paragrafo, cosi facendo si sostituirebbe un elemento culturale italiano a uno cinese e questo

costituirebbe in un certo senso un inganno nei confronti del lettore e dell’autrice del TP.

92 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.37.
93 Giorgio CASACCHIA, BAI Yukun, Dizionario cinese-italiano, Venezia, Cafoscarina, 2013, p.404.
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La seconda espressione & ff,JL ¥, un insulto dalla natura simile a quella del cinese T
J\Z&. Come per M-, si & deciso di non adottare alcuna espressione dialettale italiana. Dato
che si tratta di un insulto, non c’¢ stato bisogno di abbassare ulteriormente il registro. Sia in
Figli che in Ricordi ¢ stato tradotto con “figlio di puttana”. Dal momento che, nella stessa
proposizione in cui figura 1 JL ¥ ci sono anche altri appellativi offensivi, si & deciso di aprire
una breve parentesi sugli insulti presenti in questi primi due capitoli del libro che, come si
potra immaginare, sono assai diversi e a volte piu pittoreschi di quelli italiani: per ognuno di
essi, invece di una traduzione letterale, si ¢ preferito riportare nel TA I’insulto italiano che pit

si avvicinava al suo significato. Ad esempio in Figli sia %=%%, che letteralmente significa

“merce andata a male”, che I T, il cui BT significa “zoccolo (di cavallo)”, sono state
rese con “sgualdrina”; f=2Z %k, “calze di seta rotte”, invece, & stato tradotto con “brutta

puttanella”. In Ricordi J=22%KT e %277 sono stati tradotti con “sgualdrina™®, &I con

“piccola serpe”®>.

Ritorniamo ora ai regionalismi. Il prossimo di cui si tratterd & JEUKH, che si trova
anche nella variante ZL4k1F. Su questo in rete ci sono opinioni contrastanti: ¢’& chi sostiene
che si tratti di un modo affettuoso con cui rivolgersi a una bambina che ha fatto qualcosa di
sbagliato, altri che sostengono che sia un insulto del calibro di quelli appena citati. Nella
traduzione si ¢ quindi cercato di trovare una soluzione che si collocasse pil 0 meno in mezzo
a queste due possibilita; inoltre, dal momento che ¢ il fratello dell’autrice a pronunciare
queste parole si ¢ preferito evitare ingiurie legate alla sfera sessuale. Infine si & optato per la
traduzione “cretina” che, pur pendendo di piu dal lato degli insulti, & parso appropriato alla
luce del brutto rapporto che I’autrice aveva coi suoi fratelli e sorelle. In Ricordi la scelta &

ricaduta su “piccolo cencio™®

, che pero in italiano si usa per parlare di qualcuno che ¢ sembra
molto pallido e debole e questa non ¢ I’informazione che viene data dal cinese.

Quando la madre dell’autrice si accorge di tutti i fiori di vetro che erano cresciuti di
fianco alla tomba del padre, dice: “StIIXR 55 B K[ TFHIEZ [...]”. % & una particella
modale simile ad M che viene usata per lo pit nella lingua scritta; quando & raddoppiata, pero,
la si trova sempre dopo un aggettivo, a cui funge da suffisso (crea un effetto paragonabile a

quello del superlativo assoluto in italiano). Questo secondo uso non ¢ entrato nel cinese

putonghua, ma ¢ tipico dei dialetti del sud della Cina (specialmente del Guizhou) e del

9 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., pp.36-37.
% HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.53.
% HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.47.
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Sichuan. Anche in questo caso si ¢ preferito non mostrare queste differenza di registro in
traduzione e in Figli e Ricordi si ¢ giunti a due soluzioni simili, rispettivamente “Che stupida
sono stata!” e “Che figlia stupida sono stata!””’.

Infine abbiamo M (nel testo si trovano anche M- e B A) che corrisponde al cinese
f14, con il quale ¢ stata adottata la stessa strategia esposta per i casi citati sopra.

Da ultimo si vedano le interiezioni che compaiono nel TP e in che modo sono state
rese nel TA: essendo il romanzo ricco di dialoghi sarebbe stato impensabile non imbattersi in
qualcuna di esse. Quelle che compaiono in questi primi due capitoli del libro sono B,
e %, che ricorrono rispettivamente cinque, due e due volte. Tranne in un’occasione, in
corrispondenza di queste si trovano nel TA interiezioni italiane, selezionate di volta in volta in

base al contesto.
“BEEF, bEXLEE? 7
«Accidenti, ne vanno bruciati cosi tanti?» (Figli p.30)

PINE: “BEEF, hfth. WERF, i, 7

Poi chiudevano in coro: “Oh e questo solo per lui, solo per lui.” (Figli p.45)
“BEEF, SEIANEEIREKR 1. [L.]7

«Ma guarda, la mia sesta figliola ¢ tornata a casa. [...]» (Figli p.48)
“IE, BRIR? I IR Y RIS T UUR 1. BB, Rt 7

«Umpf, perdonarti? Allora pensavo che ti fossi buttata nel fiume, brutta sgualdrina.
Ahi, fa male da morire!». (Figli p.56)

PR, R, AERER RARECLAR, BT EIRERI A .

Presi un bel respiro: accidenti, ecco perché la mattina la mia fronte era cosi bollente e
avevo sentito la voce della mamma. (Figli p.26)

“RER, FptL! 7
«Oddio, sono arrivata troppo tardi!» (Figli p.29)
“HAARWe. W, NIAVRIIUEASHUEESR, Bzd . [...]7

«Non ¢ andata cosi. La mamma si sarebbe calmata non appena la Sesta Sorella ha
detto che sarebbe venuta... bah, questo ¢ discutibile. (Figli p.34)

9 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.54.
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4.1.2.5 Figure retoriche
Si passera ora ad esaminare alcuni esempi delle diverse figure retoriche presenti nel TP e
degli approcci che sono stati impiegati per tradurle.

Per parlare delle figure fonetiche riprenderemo in breve il discorso cominciato nel
paragrafo sui fattori fonologici, in cui si & parlato delle onomatopee e del ritmo. Si ¢ detto che
il cinese e I’italiano sono due lingue profondamente diverse e cio rende difficile tradurre in
modo efficace figure legate al suono. Quello del raddoppiamento (di sostantivi, classificatori,
verbi e verbi di stato) ¢ un fenomeno molto diffuso in cinese che non solo da una particolare
sfumatura di significato alla parola oggetto del raddoppiamento, ma ha anche un impatto su di
essa dal punto di vista fonetico, che ¢ difficile da riprodurre nella lingua d’arrivo. Con alcuni
dei verbi di stato raddoppiati si ¢ deciso di mantenere la forma raddoppiata anche nel TA: ad
esempio “% KK & diventato “fitta fitta” e “/N/NFJ”, in un’occasione, & diventato
“piccolo piccolo”. Negli altri casi, in cui la riproduzione dell’effetto sonoro non sembrava
rivestire grande importanza e avrebbe anzi potuto stonare con quel contesto, si € spesso
preferito concentrarsi solo sul significato, come nel caso di “3Z 37 & & che & stato tradotto in
italiano col verbo “temporeggiare”.

Si prenda poi un esempio di allitterazione. Nel descrivere la convivenza tra
Quattrocchi Wang e zia Shi, Hong Ying dice: “ TR 54 0EE—iL, HEEMEE [...]
Questa espressione significa che le persone che hanno un carattere e interessi simili si trovano
bene insieme e questo concetto ¢ rafforzato dalla pronuncia stessa dei caratteri,
xingxingxiangxi. In Figli non & stato possibile trovare un’espressione idiomatica italiana
corrispondente, percio si ¢ cercato di riprodurre almeno parte dell’allitterazione: “Quattrocchi
Wang e zia Shi si trovavano bene insieme perché si somigliavano in modo strabiliante [...]”.
In Ricordi, invece, le traduttrici hanno preferito non mantenere nel metatesto né 1’espressione
idiomatica né 1’allitterazione, limitandosi a tradurne il significato: “Wang Yangjing e zia Ma,
vivendo assieme, impararono ad apprezzarsi e a conoscersi a vicenda [...]""8

Si veda ora una frase in cui si incontrano tre figure retoriche: una rima povera, un
parallelismo e una metafora. Siamo ancora nel punto del romanzo appena citato, quello della

convivenza tra Quattrocchi Wang e zia Shi.

[ &KLY, EREGLMILEIR]...] .

%8 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.40.
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[...] d’inverno il freddo si infilava nel cuore e nelle ossa, d’estate invece ci si arrostiva
fino a perdere ogni forza [...]. (Figli p.46)

[...] d’inverno si gelava fino alle ossa e d’estate c’era un caldo cosi opprimente che ci
si sentiva come una pelle di tigre messa a seccare al sole.” (Ricordi)

In ambo le traduzioni si ¢ deciso di sacrificare un aspetto del TP: in Figli si ¢ mantenuto il
parallelismo e si ¢ cercato di preservare il ritmo e la rima povera a spese della metafora con la
tigre, in Ricordi invece si ¢ sacrificato ’effetto sonoro della frase per tentare di salvare
I’immagine della metafora trasformandola in una similitudine. Mentre il TP e la traduzione in
Figli sono quasi una piccola filastrocca che, inserita in questo contesto, sembra beffarsi un po’
delle traversie di zia Shi, la scelta presa in Ricordi ha un effetto esotizzante.

Oltre a quella appena discussa compaiono anche altre metafore, tra le quali si ¢ scelto

di portare come esempio

FEIRAEEAN, DKL NFEFLR R # 2 A R AL T4

K.

, che rappresenta allo stesso tempo anche un caso di metonimia e che altro non € se non una
variante della a noi pili nota metafora per cui la lingua ferisce piu della spada. In questo caso
la metafora ¢ calata in contesto preciso pero, quello della Cina comunista degli anni Sessanta,
che il lettore medio italiano potrebbe non conoscere. In Figli e in Ricordi la questione ¢ stata
affrontata in due maniere molto diverse.

Nel suo intervento riportato in Tradurre Figure, Stefano Arduini dice: “We can
translate a metaphor by annexing it to our encyclopedia and therefore eliminating that piece of
reality, or we can choose to amplify our encyclopedia, even if we do not fully understand it. It
will change our world, by introducing different concepts.”!%

Partendo da questo spunto si ¢ deciso, in Figli di lasciare la metafora il pit possibile
intatta e la si & resa nel seguente modo: “In un’epoca in cui a una persona sarebbe bastata
la saliva per farne affogare un’altra, contro ogni aspettativa mia madre aveva deciso di dare
alla luce me, una figlia illegittima [...]".

All’inizio si era presa in considerazione I’ipotesi di aggiungere una nota a pi¢ di pagina che
specificasse l'epoca di cui si sta parlando e che spiegasse che sarebbero bastati un commento
o una diceria, anche falsi, a segnare il destino di una persona nella Cina di quegli anni. In

seguito si ¢ desistito da questa idea perché si € voluta dare al lettore la possibilita di cercare

9 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., pp.40-41.
100 Stefano ARDUINI, “Metaphor, translation, cognition”, in Donna K. Miller e Enrico Monti (a cura di), Tradurre
Figure, Bologna, Bononia University Press, 2014, p.50.
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una propria interpretazione; inoltre solo qualche pagina dopo viene introdotto il personaggio
di Quattrocchi Wang e al lettore viene dato un assaggio delle ingiustizie che avevano avuto
luogo a quel tempo, togliendogli ogni dubbio sul significato di quella metafora. In Ricordi,
invece, le traduttrici hanno preferito chiarire al lettore il significato dell’espressione: “In
un’epoca in cui la sua esistenza sembrava in balia dei pettegolezzi altrui [...]'°!”

Un’altra metafora interessante ¢ quella che incontriamo quando Hong Ying parla dei
sogni che era solita fare sul cortile numero sei. Umberto Eco dice che “la metafora [...] pone
il problema di come in due diverse lingue si possa obbligare a vedere le stesse cose, che
verbali non sono” e che “ciascuno reagisce alla sollecitazione metaforica a modo proprio e
pud concepire I’immagine inedita in modo diverso”'?2. E proprio questo il problema che ci
troviamo ad affrontare nel passaggio che riportiamo di seguito: quella che 1’autrice vuole
produrre con questa metafora ¢ un’immagine precisa che ogni lettore cinese, anche se con
qualche variante, potra “vedere”. Quali sono state quindi le soluzioni adottate in Figli e in
Ricordi?

MEAR 2 T RBEREIR, MU AA R 5 A ML, 8 3B DN AL

NTEET

In quei sogni aguzzavo I’ingegno e, come da una dimensione spazio-temporale
diversa, mi addentravo solerte fino in fondo al terreno, e sprofondavo in esplorazione
in quel cortile numero sei che non esisteva piu. (Figli p.52)

Quando dormo ¢ come se la mia mente si levigasse, inabissandosi in sé stessa da un
differente punto dello spazio, cercando il vecchio cortile numero sei, che oramai non
esiste pit, e sprofondandosi nuovamente in esso.!” (Ricordi)

Il verbo HiJ4R significa “affilare” e se lo si inserisce in un motore di ricerca per immagini si
vedra come la maggioranza delle immagini proposte sara quella di una matita a cui viene fatta
la punta. Il cinese perd non si ferma qui: X% H 42 richiama HI9SfiXi%E che & un’espressione
che indica il cercare di infilarsi in un certo gruppo e/o di ottenere quello che si vuole con ogni
possibile sotterfugio. Ne risulta che la “mente”, o meglio la “testa” dell’autrice, acuminata
come la punta di una matita, verra probabilmente immaginata mentre cerca un modo per
infilarsi nel terreno. In Figli si ¢ cercato di evocare un’immagine usando “aguzzare 1’ingegno”,
in cui “aguzzare” rende anche I’idea di qualcosa che si fa appuntito. Purtroppo 1’'immagine

della matita si perde. In Ricordi, invece, le traduttrici hanno preferito trasformare la metafora

01 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.32.

102 Umberto ECO, “Ekfrasi, ipotiposi e metafora”, in Donna K. Miller e Enrico Monti (a cura di), Tradurre Figure,
Bologna, Bononia University Press, 2014, p.8.

103 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.47.
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in similitudine e hanno optato per il verbo “levigare” che, pero, significa rendere un corpo
liscio, non appuntito e che normalmente non viene usato per parlare di processi mentali. Pur
non ricreando la stessa immagine, si ¢ creduto che la resa con un verbo quale o “aguzzare”
possa esercitare sul lettore modello del TA un effetto abbastanza simile a quello ottenuto dalla
metafora originale del TP.

Si vedano adesso alcune delle similitudini in cui ci si ¢ imbattuti in questi primi due
capitoli del romanzo. Alcune di queste sono immagini consolidate anche nella nostra lingua,
come nel caso di “Z= T K— AT, che & stato tradotto come “la macchina filo sulla strada
come se stesse volando”; altre invece sono di natura pill poetica ma comunque di immediata

comprensione anche per un pubblico italiano:
LR, LTRRK, @AMRAWE, BIEERE—F.

Mi veniva da piangere e mi pizzicava il naso. Fuori dalla finestra tutto era di un colore
cinereo, come nel passato, simile a una fetta del mare sconfinato. (Figli p.26)

In questi casi mantenere i termini di paragone non ha presentato grandi difficolta,
tuttavia in quest’ultimo si puo notare come nel TA il raddoppiamento sia andato perduto.

L’ultimo esempio che vedremo ¢ stato causa di grandi dubbi e la scelta che infine ¢
stata presa per la sua traduzione in Figli ha costituito una deviazione rispetto alla strategia che
ci si era preposti di seguire con le figure retoriche. La frase in questione viene pronunciata da
zia Shi dopo che Quattrocchi Wang se n’¢ andata da casa sua ed & “FIKM &K HY, &
R, 7

In Ricordi si ¢ cercato di tradurre quest’espressione in modo da permettere al lettore di
comprenderne il significato e allo stesso tempo in modo da mantenere la concretezza e la
vivacita delle immagini che il TP evoca. La soluzione raggiunta ¢: “«Questo ¢ il mio destino,
essere trattata come il fango, solo una gallina da brodo, niente di piu!»"!%. La “paglia di riso”
¢ stata sostituita dal fango e sono state fatte delle aggiunte, cio¢ “essere trattata” e “niente di
pit”. Per la prima bozza di traduzione di Figli si era fatta una scelta simile a questa: “La mia
vita non ¢ migliore di quella di una gallina da brodo, non sono che una mezza paglia di riso”.
Tuttavia si ¢ poi pensato al diverso effetto che ’'immagine della gallina produce nella cultura
di partenza e in quella di arrivo. %% %% puo riferirsi a due cose: I’essere bagnato fradicio
(simile al nostro “essere bagnato come un pulcino’) oppure il fatto di aver subito una grande

perdita, soprattutto sul piano della reputazione, che ¢ il significato che assume in questa

104 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.40.
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situazione. In Italia invece la gallina richiama concetti diversi, tanto negativi (come quello di
stupidita) quanto positivi (per esempio se si pensa al detto “gallina vecchia fa buon brodo”).
Per queste ragioni si ¢ temuto che mantenere questa immagine avrebbe rischiato di portare a
un fraintendimento da parte del nostro lettore modello. Per quanto riguarda la seconda
immagine si ¢ pensato che non avrebbe fatto venire in mente alcunché al lettore italiano. 11
“fango”, scelto al suo posto in Ricordi ¢ qualcosa di sporco e in questo senso puo rendere
I’idea di come zia Shi si sia sentita dopo essere stata abbandonata dall’amica, ma si ¢ temuto
che per un lettore italiano non sussistesse alcun tipo di collegamento tra il fango e una gallina
e che quindi questo accostamento risultasse incomprensibile. Queste sono le cause per cui in
Figli, al posto di questa metafora, si ¢ preferito presentare al lettore quello che si ¢ inteso

essere il significato “celato” dietro di essa: “«Sono destinata a una vita di sofferenze...»”.

4.21.a frase e il testo

Nei precedenti paragrafi sono stati analizzati alcuni dei problemi che si sono incontrati
durante la traduzione legati al lessico. In questo si trattera invece delle difficolta che si sono
dovute affrontare sul piano della frase e del testo.

Cinese e italiano sono due lingue del tutto diverse dal punto di vista della grammatica
e dell’organizzazione sintattica, per cui nel TA ci si ¢ spesso trovati a dover scegliere tra il
rispetto della sintassi del TP, cosa che avrebbe potuto perd produrre risultati insoliti, e
I’adattamento alle strutture sintattiche della lingua d’arrivo, che avrebbe significato rinunciare
a certe caratteristiche insite nel TP.

Si vedano ora pit nello specifico alcuni esempi dei problemi cui ci si ¢ trovati di fronte

nel corso del processo di traduzione e le strategie adottate per risolverli.

4.2.1 Organizzazione sintattica

4.2.1.1 Paratassi e ipotassi
I primi due capitoli del romanzo sono per lo piu formati da periodi brevi e semplici, in
prevalenza paratattici, anche se si possono rintracciare molti casi di ipotassi. L’uso di strutture
paratattiche non ¢ affatto una prerogativa di Hong Ying, ma caratterizza anzi la maggior parte
dei testi cinesi, contemporanei € non, fatto di cui si ¢ tenuto conto quando ci si ¢ trovati a

dover decidere se conservare questa struttura o modificarla.
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L’uso della paratassi conferisce al testo un ritmo piu veloce e il continuo susseguirsi di
frasi connesse tra loro per asindeto contribuisce a innalzare il livello di attenzione del lettore.
Al contrario con I’ipotassi I’andamento del discorso viene rallentato e non si ottiene la stessa
immediatezza comunicativa garantita dalla paratassi.

Tuttavia, date le grandi differenze sussistenti tra italiano e cinese, gli effetti che 1’uso
di strutture paratattiche o ipotattiche puo sortire nelle due lingue non sono sempre gli stessi.
Ad esempio, nei testi scritti in italiano 1’uso di strutture ipotattiche ¢ molto piu diffuso di
quanto non lo sia quello della paratassi e i periodi, spesso, tendono ad essere lunghi e intricati;
I'immediatezza della paratassi ¢ invece di solito considerata propria della lingua parlata.
Inoltre, poiché abbiamo a che fare con un libro che ¢ allo stesso tempo autobiografia
dell’autrice e biografia di sua madre, si ¢ temuto che la conservazione della sintassi del TP in
italiano avrebbe privato il lettore del TA della possibilita di avvertire la forte carica emotiva
insita in un testo di questo tipo: il susseguirsi di proposizioni giustapposte soltanto tramite
I’uso della virgola avrebbe reso la sintassi del TA molto piatta e poco avvincente. Si € cercato
di raggiungere una soluzione che non stravolgesse 1’organizzazione sintattica del TP e che
allo stesso tempo non deludesse le aspettative del lettore modello: quando se ne ¢ sentita la
necessita, percio, si ¢ optato per una resa tramite trasposizione, cioe per “parafrasi sintattica,
dove il significato del testo di partenza viene espresso nel testo di arrivo con strutture
sintattiche diverse.”!%

Di seguito si riportano alcuni esempi di come il testo del TP sia stato reso in Figli e in
Ricordi.

SRR ERTFIFOh, SKTRBEE, AT SEa K, i TR, BRI,

AL EEERAE LY, BAEE. A, AT RNk,
EAZFERIEE? 7

Gatto Panzone sembrava aver superato i cinquant’anni: sulla sommita del suo capo si
intravedevano dei capelli bianchi, la nuca era lunga e sottile, la pancia era enorme e,
sebbene ti guardasse di sbieco coi suoi occhi sottili, tuttavia le fattezze del suo volto
erano armoniose e appariva buono e onesto. (Figli p.31)

Dadu Mao dimostra pit di cinquant’anni, ha i capelli un po’ diradati sul cranio, il
collo lungo, un pancione enorme, ma, sebbene guardi raramente dritto negli occhi, a
giudicarlo con gli altri sensi e senza pregiudizi sembra una persona seria e onesta.'%
(Ricordi)

105 Federica SCARPA, op.cit., p.149.
196 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., pp.22-23.
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In questo periodo si pud vedere come nel TP si sia fatto uso sia della paratassi che
dell’ipotassi e di come in ambo le traduzioni non ci sia stata la necessita di apportare delle
modifiche alla struttura sintattica del TP.

In altri casi invece non ¢ stato cosi e sia Ricordi che in Figli si ¢ intervenuto con una

parafrasi sintattica.

ZFTFHMAAEEKR, I 7=, HPHE, ALRERAEE.

Allora I’Ultimo Zio aveva convocato tutti e aveva indetto una riunione per fermare la
diffusione della notizia: mia madre non doveva venirlo a sapere. (Figli p.59)

Lo zio Yao chiamo tutti e fu organizzata una riunione di famiglia, in cui si decise che
questa informazione doveva essere tenuta nascosta alla mamma. ' (Ricordi)

Si pud notare pero la differenza dei due interventi: mentre in Figli si ¢ intervenuti sulla terza
proposizione, che si & trasformata in una subordinata di JF | %%, in Ricordi la terza e la quarta
proposizione si trasformano in un’unica proposizione subordinata e in piu c’¢ 1’aggiunta del
verbo “si decise”, che ¢ superfluo.

Si veda ora un altro esempio:

WA S S, SR, RIS EE

MR, IEEEOCT R, R T ER AR,
Se si decidesse di mantenere la struttura paratattica di una frase come questa in italiano si
otterrebbe certamente un effetto ben diverso da quello pensato dall’autrice in cinese: la frase
suonerebbe asettica, non cosi dissimile da un elenco di azioni. Per questo motivo sia in Figli

che in Ricordi si € deciso di cambiarne la struttura sintattica.

Le sue gote erano nerastre e bruttine da vedere. Prima che potessi chiederle alcunché,
si mise a spiegarmi: da quando era tornata da Londra, cioe pil di due settimane prima,
aveva iniziato dei trattamenti col laser per togliersi delle macchie dal viso, per cui si
era spalmata una crema tradizionale prodotta dall’ospedale. (Figli p.51)

Vedendo che ho notato delle macchie inusuali sulle guance, anticipa la mia domanda e
mi dice che, da quando ¢ tornata da Londra due settimane fa, sta facendo dei
trattamenti laser per le imperfezioni del viso. Le hanno anche fatto degli impacchi con
non so quali erbe cinesi preparate nella stessa clinica. '%(Ricordi)

Tuttavia le due rese sono alquanto diverse. Si pud notare come in Ricordi la prima frase,
costituita da due proposizioni coordinate, venga trasformata in una proposizione dipendente,

mentre 1’ultima proposizione coordinata della seconda frase venga separata dalle altre,

andando a formare una frase semplice. Inoltre la subordinata finale Z:¥ viene resa con un

197 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p. 57.
198 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p. 45.
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sintagma preposizionale, “per le imperfezioni del viso”. In Figli, invece, la divisione tra le
due frasi viene mantenuta e le modifiche apportate sono altre. La prima proposizione della
seconda frase da coordinata diventa subordinata di quella successiva; delle proposizioni che
seguono i due punti la prima diviene subordinata temporale (come anche in Ricordi) della
seconda, che costituisce la proposizione principale, mentre ['ultima ¢ una coordinata

conclusiva alla proposizione principale.

4.2.1.2 I connettivi testuali e la punteggiatura
La questione della scelta tra ipotassi e paratassi, come risulta chiaro dall’ultimo esempio
proposto, ¢ strettamente legata al problema dell’esplicitazione nel TA dei nessi logici che
sono impliciti nel TP e a quello della punteggiatura. Gia a una prima lettura del testo risulta
evidente come 1’uso della semplice virgola per collegare tra loro le frasi qui sia molto piu
diffuso che non I'uso di connettivi veri e propri quali le congiunzioni, che sono comunque
presenti nel testo. Tuttavia, dal momento che la lingua italiana viceversa fa ampio uso di
questi connettivi, mantenere I’'implicitezza dei nessi logici propria del TP avrebbe rischiato di
produrre un testo almeno in apparenza poco coeso, mentre “l'esplicitazione dei collegamenti
logico-semantici che sono lasciati impliciti nel testo di partenza, dove la coesione viene creata
tramite la mera giustapposizione degli enunciati [...] conferisce al testo di arrivo un maggior
grado di coesione sul piano del contenuto rispetto a quello di partenza [...]"!%.

In ogni caso si ¢ cercato di non intervenire mai in modo troppo “invasivo” sul TP.
BESRIMCEIN b, WP R AE, SIS . I stamiB e, TEEEMATIE .

La mamma era sdraiata a letto: faceva fatica a respirare e non riusciva a parlare. La
Morte la braccava e lei stava gia avanzando sulla strada per gli Inferi. (Figli p.24)

[...] la mamma giaceva sul letto, respirava a fatica e non riusciva a parlare. Era
inseguita dalla Morte, lungo la via verso I’aldila.!'® (Ricordi)

In entrambi 1 casi la virgola che precede la terza coordinata ¢ stata resa con la congiunzione
coordinante semplice “‘e”. Per quanto riguarda la seconda frase, invece, in Figli si ¢ ripetuto lo
stesso procedimento, mentre in Ricordi la seconda coordinata viene trasformata in un
sintagma preposizionale.

Vediamo ora un altro esempio.

109 Federica SCARPA, op. cit., p.160.
10 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p. 17.
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A BIFEERIN T, EMARTDMEE 7, —BHZR. BERRER,
TAH L, HOERERE, S EE T,

Mi arrabbiai e lasciai andare la sua mano ma, dopo nemmeno cinque passi, scivolai e
mi ritrovai tutta ricoperta di fango. La mamma si avvicino per tirarmi su, pero io non
le badai, mi alzai in piedi da sola e ripresi a camminare, solo per fare un altro
capitombolo subito dopo. (Figli p.40)

Allora, arrabbiata, mi liberai dalla sua presa, ma non riuscii a fare nemmeno cinque
passi che gia ero scivolata a terra, ricoprendomi completamente di fango. Lei venne
per rialzarmi e io, senza prestarle attenzione, mi alzai da sola e mi avviai, ma ricaddi
immediatamente.'!! (Ricordi)

Anche in questa occasione si ¢ deciso di esplicitare i nessi logici tra le proposizioni, seppur in
maniere differenti: ad esempio in Ricordi — 5 #7276 e FTAEE 2 diventano due subordinate,
mentre in Figli questo cambiamento & stato operato su 5 [ X k{5 1. Un’altra differenza si
puod riscontrare nella traduzione di & H A2 FLPEIFE] T : mentre in Ricordi & 7EHAE|
¥ a fare da reggente, in Figli & FtiE 13 T .

Passiamo ora a considerare un altro aspetto, quello della punteggiatura che, data la
limitata presenza di connettivi nel testo, ricopre un ruolo di primaria importanza nella
comprensione della frase. I segni di interpunzione che incontriamo con piu frequenza nel
nostro TP sono il punto e la virgola, che esistono anche in italiano: sembrerebbe quindi
possibile conservare in ogni situazione la punteggiatura del TP. Gli usi che vengono fatti di
questi nella lingua di partenza e nella lingua d’arrivo, pero, non sempre corrispondono: “The
dou hao demarcates ideas or sense groups, as well as linking them, in such a way that the
English [or Italian] translation may require either a full stop or a conjunction, and sometimes
a restructuring, to achieve the required grammatical subordination.”!!?. Lo stesso vale per il
punto.

Poco fa si ¢ detto che sarebbe stato preferibile non intervenire in modo “invasivo” con
I’esplicitazione di troppi dei nessi logici impliciti nel TP, pertanto si ¢ prima cercato di
ottenere i risultati desiderati tramite I’adattamento della punteggiatura; la virgola nel TA ¢
stata a volte sostituita da altri segni di interpunzione, cio¢ 1 due punti, il punto e virgola e il
punto: cio ha spesso consentito di preservare non solo la struttura paratattica del TP, e quindi

lo stile dell’autrice, ma anche il suo effetto sul lettore.

M HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p. 33.
112 yalerie Pellatt, Eric T. Liu, Thinking Chinese Translation: A Course in Translation Method: Chinese to
English, Londra, Routledge, 2010, p.32.
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BESR — MR Ak, UP A BB — Rk, SR, £
A5 AW AT AL 1), B a1, AMONANKRSR AR ZZ T, Wira
M, RoRIRA

La mamma era sempre stata burbera e stranamente fredda con me, sembrava quasi che
sulla sua faccia fosse attaccato un pezzo di ghiaccio. C’era una barriera tra noi, era
una cosa che né le vecchie né le nuove generazioni avrebbero potuto cambiare;
sembrava una matrigna e non una delle altre madri che stravedevano per i propri figli,
che erano molto protettive e mostravano loro il proprio affetto. (Figli p.41)

L’atteggiamento di mia madre nei miei confronti era sempre stato arbitrario, anche
straordinariamente indifferente, come se sul suo viso ci fossero delle tende di ghiaccio
a raffreddarne 1’espressivita; quella barriera tra lei e me, che tutte le vite precedenti e
successive non potranno modificare. Sembrava pitt una matrigna che una mamma,
aveva un’attitudine diversa dall’atteggiamento delle altre madri che, protettive verso i
propri figli, ostentavano intimita.''® (Ricordi)

In questo passaggio emerge quanto fosse stato difficile per I’autrice, da bambina, rapportarsi
con una madre che non sembrava voler aver nulla a che fare con lei, che non somigliava
affatto alle madri degli altri bambini; ¢ un passo in cui Hong Ying mette a nudo i suoi
sentimenti. Mantenere la stessa punteggiatura del cinese avrebbe prodotto un risultato pedante,
totalmente diverso dall’originale; percio, come si puod vedere, in entrambe le traduzioni si ¢
preferito spezzare il lungo periodo, dividendolo cosi in due frasi distinte. In Figli si ¢ deciso
di mettere un punto dopo la descrizione dei comportamenti e del volto della madre, mettendo
cosi in maggior risalto la proposizione 53 [# %, che ¢ stata intesa come il fulcro dell’intero
periodo. Nella frase successiva la virgola posta prima dif%—1~/5 & & stata sostituita da un
punto e virgola, in modo da segnalare una pausa pill marcata. In Ricordi ¢ stata svolta la
stessa operazione ma al contrario: le traduttrici si sono servite del punto e virgola per separare

53k B%Z dalla proposizione precedente e il periodo & stato diviso in due con un punto

all’altezza di 15—~ J5 4% che acquisisce cosi maggior importanza.

Di seguito si parlera di alcuni dei cambiamenti operati sulla punteggiatura del TP che
hanno comportato il passaggio dal discorso indiretto al discorso diretto. In alcune di queste
occasioni, in realta, anche nel TP ci si trova di fronte a un discorso diretto, solo che esso non

«»

viene segnalato dalle virgolette ( ) che accompagnano invece gli altri dialoghi:

ZRCEERER, AMERERE, BEAE BRI, RI1%EE, K
A, BURBEBEE ! FRESR A A EAA.

Il Terzo Fratello invece temporeggiava perché non credeva che la mamma fosse
veramente in fin di vita: «La mamma non ¢ mai stata di salute cagionevole. Prima

13 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p. 34.
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accertatevene per bene e, se davvero sta cosi male, portatela in ospedale! Anche se
tornassi, non & che potrei essere di grande aiuto.» (p.24)

Cio che giustifica la trasformazione di questo periodo, assente in Ricordi, in un discorso
diretto da ¥t in poi & il fatto che vengono usati i pronomi {i1/] e F&: se si fosse trattato di un
discorso indiretto al posto di questi due ci sarebbero stati I1{] e ftfi. Lo stesso accade con
un’altra proposizione, ancora una volta assente in Ricordi, in cui compare il pronome "H17,
usato da chi parla per riferirsi a se stesso e alla/e persona/e con cui sta parlando:

ANGHGH ) M TR AN B SE E £ 2 FniE e, EEREALE, WKL, BHE. E

ST, JEBVIHARA, ERE. BAEEVSLE, BBREHIENtSE
o BAREATRAL 2T, HEEAER LAY ? AR ERE f

La Quarta Sorella chiese a Mei Huizi: «Perché non sei andata nel Regno Unito? Sai, li
si vive bene: il sistema dei trasporti ¢ ben sviluppato, I’educazione e i servizi sanitari
sono migliori; perfino gli animali da compagnia hanno dei diritti: maltrattarli o

N

abbandonarli ¢ reato. Tutto sommato quello sembra vero socialismo. Qui siamo
socialisti, ma possiamo forse ammalarci? Senza soldi non ti ricoverano.» (p.39)

Questi in realta potrebbero sembrare esempi di discorso diretto libero ma si ¢ creduto che non
si trattasse di questo perché non costituiscono un’espressione dei pensieri o dei sentimenti
dell’autrice/narratrice, ma sono parti di un dialogo rispettivamente tra il Terzo Fratello e le
sorelle e tra la Quarta Sorella e Mei Huizi. Come si potra notare, oltre all’inserimento delle
virgolette, sono stati apportati anche altri cambiamenti alla punteggiatura: nell’esempio
appena citato la virgola che precede i benefici di cui si puo godere nel Regno Unito viene
sostituita dai due punti, che in italiano si prestano di piu all’introduzione di un elenco; la
proposizione #1142 HIER#: 23 X diventa una frase indipendente: si & pensato che in questo
modo la frustrazione della Quarta Sorella di fronte al sistema cinese risultasse piu evidente.

L’ultimo esempio che viene proposto presenta le due diverse soluzioni che sono state
adottate per la punteggiatura della frase che chiude la seconda parte del secondo capitolo.
Ripensando a quando aveva visto sua madre piangere a dirotto dopo aver ascoltato la storia di
zia Shi, Hong Ying dice:

I8% MR AR, — L% LR, BXEE, BaEEEFE

ORI

Si tratta di una riflessione sul suo passato carica di pentimento e per questo ¢ necessario fare

pis

delle scelte (anche sul piano della punteggiatura) che ne preservino il sapore e I’effetto
originali. Presentiamo prima la versione di Ricordi:

La ragazzina di diciotto anni che ero io, allora, trascorreva gran parte della giornata a
discutere con la propria madre, completamente presa com’era dalla propria idea di
andare all’universita e fuggire il pill lontano possibile da casa. Sicuramente quella
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ragazzina non aveva alcun interesse a comprendere i sentimenti della propria madre.
114

Qui il periodo ¢ stato spezzato in due frasi in modo da mettere in luce 1’ultima proposizione
che ¢ il punto in cui Hong Ying esprime il suo pit grande rimpianto (cosi come ¢ stato fatto in
Figli). La resa che viene data ¢ piuttosto verbosa e rallenta in modo notevole il ritmo del
metatesto; probabilmente si tratta di un espediente volto a porla in risalto rispetto al resto
della narrazione, ma nel TP lo stile che caratterizza questa frase non si differenzia da quello
dei periodi precedenti e successivi. L’ultima proposizione, che ¢ un’interrogativa indiretta, ¢
stata tramutata in una frase dichiarativa, perdendo in un certo senso I’intensita drammatica
insita in questa domanda.

In Figli, al contrario, si ¢ cercato di ricreare le stesse emozioni del TP con una resa piu
concisa rispetto a quella di Ricordi e piu in linea con il prototesto, e anche attraverso la
trasformazione dell’interrogativa indiretta in interrogativa diretta, che permette di ottenere un
maggior coinvolgimento del lettore. Le virgole sono state sostituite dalla congiunzione “e”,
per comunicare in modo piu efficace I’urgenza di partire che 1’ autrice sentiva.

A diciotto anni non c¢’era neanche un istante in cui non nutrissi rancore nei confronti
di mia madre e pensavo soltanto a entrare all’universita e andarmene lontano. Potevo
forse essere interessata a cercare di capirla? (Figli p.46)

4.2.1.3 Itempi verbali

Oltre a quelle gia elencate nei paragrafi precedenti, la piu evidente, nonché principale,
differenza tra Figli e Ricordi risiede nella selezione del tempo verbale di cui ci si ¢ serviti nel
TA. In %} JL %1€, escludendo la prefazione, sono presenti almeno due piani temporali distinti:
il “presente” del filone principale della narrazione, che prende avvio dalla mattina in cui Hong
Ying scopre dell’aggravamento delle condizioni della madre, e il “passato”, costituito dalle
rievocazioni di episodi della sua infanzia e giovinezza o dal racconto di eventi passati di cui ¢
venuta a conoscenza da altri, primi tra tutti i suoi fratelli e sorelle.

In Ricordi, nelle prime due parti del primo capitolo, eccetto i dialoghi e un paio di frasi
in cui D'autrice fa osservazioni di carattere pit generale, i tempi che vengono usati per la
narrazione sono tempi passati (imperfetto e passato prossimo); dalla terza parte in poi la storia
viene narrata al presente, come se ’autrice stesse annotando tutto quello che le succede in

quell’esatto momento. Si deduce quindi che la scelta del tempo passato per le prime due parti

114 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p. 41.
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¢ dovuta al fatto che quegli eventi hanno luogo appena prima che Hong Ying cominciasse a
scrivere il libro, sono cid che da I’avvio alla storia. Ovviamente questo non vale per le
digressioni sul passato, in cui i tempi piu utilizzati sono il passato remoto e I’imperfetto. Per
quanto riguarda la componente descrittiva del testo, infine, le traduttrici hanno optato per il
mantenimento del presente nel caso si stesse parlando di entita ancora attuali al momento
della narrazione, come ad esempio nella descrizione del cortile numero sei e dei dintorni (“Il
complesso abitativo numero sei si trova oramai in una zona disabitata, [...] del cortile
originario, perd, rimangono solo quest’area vuota, le mura esterne e I’entrata principale.”!!5);
nel caso in cui invece si trattasse di luoghi o persone appartenenti al passato hanno scelto di
usare I’imperfetto, come quando incontriamo la descrizione del dormitorio della madre (“Il
dormitorio degli operai si trovava sulla montagna, sei edifici in tutto, erano palazzine
economiche in mattoni rossi degli anni Cinquanta, alte due o tre piani. [...] Il letto della
mamma era vicino alla finestra, la coperta era ordinatamente piegata.”!!®).

La scelta di usare il tempo presente produce un “effetto di immediatezza, di
contemporaneita tra la narrazione e l'evento: quest'ultimo attualizzato dal tempo verbale, ¢

» 17 cosicché al lettore sembra di

come se si concretizzasse nell'istante in cui leggiamo.
accompagnare |’autrice/protagonista nel suo viaggio di scoperta della madre. Il presente
storico permette di mettere in luce fatti che per i1 personaggi del libro sono fonte di
sbalordimento o episodi di grande intensita drammatica e dovrebbe permettere a chi legge di
trovarsi davvero al centro della scena, ma quando diventa il tempo principale della narrazione
rischia di sortire I’effetto opposto, a volte puo risultare straniante. Uno dei chiari vantaggi che
questa soluzione presenta comunque ¢ che la distinzione tra gli eventi “presenti” e quelli
“passati”’ ¢ netta.

Prima di parlare della soluzione adottata in Figli, si veda il testo cinese. Nella lingua
cinese i verbi sono privi di coniugazione, per cui sono elementi quali le espressioni temporali
o le particelle aspettuali a chiarire in quale momento si svolga 1’azione, se nel passato, nel

presente o nel futuro. Leggendo il romanzo si possono incontrare alcune coordinate temporali

che sembrano indicare che la volonta dell’autrice fosse quella di collocare 1’azione nel

presente: ne sono un esempio le frasi XPEF 2 BN FE £ U RS R E £ IG5
[...], oppure &RHAUIEIX)LFR [...], o ancora KB, /NHMEHE T — FRINEE. Questo

potrebbe spiegare la decisione di fare uso del presente storico in Ricordi, ma non ¢ da

15 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p. 29.
118 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p. 33.
17 Paola FAINI, Tradurre: manuale teorico e pratico, Roma, Carocci Editore, 2004, p.121.
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escludere che espressioni temporali di questo tipo possano presentarsi insieme a verbi riferiti
al passato. Oltre a queste, in molte occasioni compare la particella aspettuale |, che seppur
non indichi necessariamente che 1’azione si colloca nel passato, ci dice pero che 1’azione ¢
ormai realizzata.

Detto cio bisogna ricordare che 1’effetto che 1’uso del presente produce nella lingua di
partenza ¢ diverso da quello che produce nella lingua d’arrivo poiché diverso ¢ il modo in cui
questa scelta si manifesta: come si ¢ detto poco fa i verbi cinesi non hanno coniugazione e le
espressioni temporali che richiamano il presente nel TP compaiono in modo sporadico € non
regolarmente. Nella lingua italiana, invece, 1 verbi vanno coniugati ogni volta e il tempo
presente accompagna il lettore lungo tutto il romanzo, a esclusione com’¢ ovvio dei racconti
di avvenimenti anteriori al funerale della madre e alla storia che da li prende I’avvio, con i
rischi a cui si € accennato prima.

In Figli, invece, si ¢ optato per ’'uso del passato “relegando” il presente e il passato
prossimo ai dialoghi, ai momenti in cui si rivolge alla madre tramite monologo interiore (“Di
tutte le volte in cui mi sono allontanata da te, non ce n’e¢ stata una in cui 10 sia riuscita a
trattenere le lacrime e non ho mai creduto alla tue parole.”) e ad alcune considerazioni non
legate a un tempo preciso (“mi ¢ sempre stato chiaro che noi quattro avevamo ereditato
soltanto una goccia della bellezza delle fattezze della mamma.”, “La primavera ¢ la stagione
in cui i vivi vanno a trovare il dio del fiume”). Percio troveremo 1’imperfetto nelle descrizioni
di luoghi o persone, o quando si parla di abitudini o azioni di una certa durata (“Gatto
Panzone sembrava aver superato i cinquant’anni: sulla sommita del suo capo si intravedevano
dei capelli bianchi, la nuca era lunga e sottile, la pancia era enorme [...]”, “era serena, ma era
ridotta a pelle e ossa”, “Gatto Panzone ogni giorno aspettava con fatica di poter accompagnare
qualcuno agli Inferi e, quando riusciva a portarci tanta gente, allora dalle sue tasche si udiva il
tintinnio delle monete d’argento.”), il passato remoto ed altri nella narrazione degli eventi a
seconda delle esigenze della consecutio temporum (“Guardai di nuovo la foto del papa: il suo
sguardo era ritornato quello di sempre, non mi guardava piu.”, “Se la prese con se stessa,
aveva avuto davvero una sfortuna nera. La testa le faceva male per quanto I’aveva battuta a
terra mentre pregava Buddha e altre divinita: questo ancora non sarebbe bastato per rimediare
al suo errore?”).

E naturale che Ieffetto sul lettore sia molto diverso da quello ottenuto in Ricordi: se
col presente si ha I’impressione di scoprire ogni cosa insieme al personaggio, con il passato
quello che viene comunicato ¢ il resoconto di qualcosa che ¢ gia avvenuto e si ¢ gia concluso.

Tuttavia sono svariate le ragioni che avvalorano questa scelta: dal momento che il passato
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remoto in italiano ¢ il tempo della narrazione per eccellenza, al lettore questa resa sembrera
piu naturale e si ridurra il rischio che il testo risulti straniante o asettico, eventualita che il
presente rende piu probabile; inoltre si ¢ pensato che I’intensita drammatica di quest’opera
sarebbe risultata enfatizzata dall’uso di questo tempo verbale: narrando al presente ¢ come se,
non solo il lettore, ma anche la narratrice vivesse tutto per la prima volta, mentre con la
narrazione al passato sentiamo che il dolore provato al momento della scoperta della morte di
sua madre non 1’ha mai abbandonata e che lo rivive nel corso della stesura del manoscritto. Si
¢ preferita quest’ultima soluzione anche a causa della prefazione all’edizione del romanzo che
¢ stata tradotta in Figli: nel capitolo iniziale di questa tesi si ¢ parlato di come questa dimostri
come prima e durante la stesura del libro I’autrice non fosse riuscita a trovare pace ripensando
al rapporto coi suoi genitori, cosa che, come lei stessa ha affermato in qualche intervista, stava
avendo un’influenza profonda su tutta la sua vita. Narrando al passato si ha la possibilita di
seguire 1’autrice mentre ritorna con la memoria a quei momenti e si ha quasi I’impressione
che sia seduta di fronte a noi a raccontare la sua storia. In aggiunta a cio ¢ possibile
distinguere meglio le occorrenze di quello che ¢ stato interpretato come monologo interiore,
cioe cio che I’autrice pensa nel momento in cui scrive e che non appartiene ai suoi ricordi.

ok, R RPN, KRS RRIAA . W, KRR R

HWI [ BESRER, RAARDME, WARGREITE. WS IRIEERA

Dovevo essere arrivata con circa due ore e mezza di ritardo e non avevo potuto dire
addio alla mamma. Mamma, & stata colpa mia. Tu mi avevi avvertito tanto tempo fa
[...]. Di tutte le volte in cui mi sono allontanata da te, non ce n’¢ stata una in cui io sia
riuscita a trattenere le lacrime e non ho mai creduto alla tue parole.
E quel giorno cio che dicevi si € rivelato essere esatto. (Figli p.33)

A conti fatti, devo aver tardato due ore € mezzo a dare 1’ultimo saluto a mia madre.
Mamma, questo ¢ un mio errore. Tu mi avevi ammonita [...]. Ogni volta che mi sono
allontanata da te non sono mia riuscita a trattenermi dal piangere, e in fondo non
avevo mai creduto a quelle tue parole.

Eppure oggi le tue previsioni si rivelano certamente vere.''® (Ricordi)

Si ¢ temuto all’inizio del lavoro di traduzione che usare il passato avrebbe potuto
creare confusione nella distinzione tra le sequenze narrative che costituiscono la trama
centrale del romanzo e gli episodi di un passato piu distante. Procedendo si ¢ pero capito che
si trattava di un timore infondato perché Hong Ying non comincia mai a parlare di questi
ultimi senza prima fornire indicazioni di qualche tipo. Ad esempio introduce il racconto della

volta in cui aveva accompagnato la madre al suo dormitorio, dicendo:

118 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p. 24.
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BEREAEH PR REARIIB S, MACIZIREZE L, ZBHEHT. I8 Rtk L/

F o 1e

L’immagine della mamma che mi lavava i vestiti accovacciata a terra si fece strada
dalla parte pil recondita della mia memoria, facendosi poco a poco pill nitida. Allora
non avevo ancora iniziato le scuole elementari [...] (Figli p.40)

Oppure quando accenna al fatto che per tanti anni non era tornata a casa a passare il
Capodanno, la narrazione prende avvio da un oggetto che vede nella stanza della madre:
[...] TRps T ERG AR M IR E S R R [..] o 47 RERAE RIS B

eiil, WL T i S mE, WENHE, NI L, fRERRIEAE,

[...] ma ci0 che attir0 la mia attenzione fu un vecchio poster di Capodanno ingiallito
appeso sul retro della porta [...]. Che anno sara stato? Al telefono la mamma mi aveva
detto di aver comprato un poster che dava un tocco di festositd in pilt e di averlo
appeso sul retro della porta: «Figliola, tesoro mio, lo vedrai quando tornerai per
Capodanno.» (Figli p.51)

In altri casi I’autrice indica proprio I’anno in cui aveva avuto luogo I’evento di cui si accinge a

parlare. Ad esempio:

19765E “PUNFE” RIE )5, MEILE, [...]

Dopo che la Banda dei Quattro perse il potere nel 1976, [...] (Figli p.44)
19535 85 2 T AN L B BATHRE I I K,

Nel 1953 la nonna, che viveva nella campagna della contea di Zhong, si era ammalata
gravemente e gli zii I’avevano trasportata da noi su una portantina. (Figli p.55)

In conclusione, rendere il testo al passato ¢ stata considerata in questa sede 1’alternativa pit

valida.

4.2.2 Fattori testuali

4.2.2.1 Lacoesione
Nei precedenti paragrafi si ¢ parlato di come si sia cercato di creare coesione nel TA tramite
I’aggiunta di connettivi che non sono presenti nel TP. Un’altra questione legata alla coesione
¢ quella della ripetizione: mentre in italiano le ripetizioni sono considerate una bruttura, nella
lingua cinese sono numerose e perfettamente naturali e possono costituire un bel grattacapo

per un traduttore.
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Ci sono casi in cui ’autrice si riferisce a un certo personaggio usando sempre il suo
nome, senza mai sostituirlo con un pronome. Il caso pill evidente & quello di B}3¢ che, nei
primi due capitoli del romanzo, compare in tutto 238 volte e di %45 che appare 44 volte,
quasi sempre all’interno dei dialoghi. Dato che la madre &, insieme a Hong Ying, protagonista
di questo romanzo, sia in Figli che in Ricordi si ¢ cercato il piu possibile di evitare di
sostituirli con dei pronomi. Si ¢ provato a fare lo stesso anche con i nomi degli altri familiari.
In alcuni casi, comunque, il soggetto e I’oggetto sono stati omessi o sostituiti da pronomi:

T — AN RIEERAXSZD, W LRT], MRS, AUy BESRIEAE B .

W R, REMBSEARL, iE—F, BRROKTE, WEKE(..] (Hao
ernii hua, 2009)

FFE DN RIBERAXS S, LR, R, A DO RESRIG R B .

o7 e E, RN, LRAR, #HE—F, BEREA%E, WEK
%, (Hao ernii hua, 2015)

La Quinta Cognata fu la prima ad accorgersi che c’era qualcosa che non andava:
aveva bussato piu volte alla sua porta senza ricevere alcuna risposta, ma all’inizio
aveva pensato che mamma stesse ancora dormendo. Dopo colazione, ando di nuovo a
chiamarla e, visto che ancora non rispondeva, entrd a dare un’occhiata. La trovd
pallidissima, le labbra viola [...] (Figli p.24)

Wu Sao, la moglie di mio fratello che viveva con lei, ¢ stata la prima a capire che la
mamma non stava bene; ha bussato diverse volte alla porta senza risposta, ma
inizialmente ha pensato che stesse ancora dormendo. Poi ha riprovato a chiamarla,
nessuna risposta, ¢ entrata nella sua stanza a dare un’occhiata. Il viso di mia madre
era cereo, le labbra violacee.!"’ (Ricordi)

In questi casi 7.4 e £} probabilmente vengono ripetuti non per enfasi ma per il fatto che,
non avendo 1 verbi una coniugazione € non esistendo in cinese una varieta di pronomi tanto
ampia quanto quella italiana, I'unica alternativa possibile sarebbe stata sostituire entrambi i
nomi col pronome 1, cosa che avrebbe finito per confondere il lettore.

In altri casi la ripetizioni hanno un chiaro valore enfatico; tuttavia, scegliendo di
mantenerle tutte si otterrebbe una frase ridondante, con un effetto affatto dissimile da quello
dell’originale. Per il seguente esempio le soluzioni di Figli e Ricordi a riguardo corrispondono:

WA EAIE, BERAET, RAEM BTEols ! JREH EATIKEE, BRI
T BAEM B R EE

Io ero sempre stata sola a questo mondo ma, ora che mamma era morta, ero ancora
pit sola. Non avevo mai avuto qualcuno su cui contare a questo mondo ma, ora che
mamma non c’era pill, non avevo proprio alcun sostegno. (Figli p.35)

19 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p. 17.
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Ero sola al mondo, ma ora che la mamma & morta sono ancora pil sola di prima! Non
ho mai fatto affidamento su nessuno a questo mondo, ma adesso non ho proprio pil
nessuno di cui fidarmi.'?® (Ricordi)

4.2.2.2 1l flusso informativo

Nella costruzione delle frasi in cinese si puo incontrare spesso 1’uso della struttura tema-
commento. Questo costituisce un problema per il traduttore: mantenerla in italiano vorrebbe
dire far corrispondere a una struttura non particolarmente marcata del TP una decisamente
marcata nel TA, mentre eliminarla significherebbe privare il lettore di una caratteristica
propria della lingua di partenza.

Nel testo in esame non si sono incontrate grandi difficolta da questo punto di vista, poiché la
maggior parte delle proposizioni segue I’ordine Soggetto-Verbo-Oggetto. Ciononostante sono

stati incontrati casi in cui si ¢ preferito alterare 1’ordine delle informazioni o comunque

apportare delle modifiche:
EAFMF WG N, ERCRAER, Dot 25 Eoks .

Quale idea stava accarezzando, questa bellezza senza pari della nostra famiglia,
vestita cosi nel mezzo della notte? (Figli p.49)

Mi chiedo come mai lei, I’'unica grande bellezza della nostra famiglia, sia vestita cosi
a quest’ora di sera; che storia ¢’& dietro?'?! (Ricordi)

Hong Ying qui parla della Quarta Sorella, che I’ha seguita nella stanza della madre e che ha
indosso dei vestiti che valorizzano moltissimo la sua figura. Si pud vedere come sia in Figli
che in Ricordi si sia intervenuti sull’originale. In Ricordi, viene fatta un’aggiunta al testo
originale, “Mi chiedo come mai”, che diventa la proposizione principale della frase. L’ordine
delle proposizioni viene mantenuto, ma 1’ultima proposizione viene separata con un punto e
virgola dalle altre. In Figli invece non si ¢ aggiunto nulla, ma 1’ordine delle proposizioni e
stato cambiato, spostando il sintagma verbale che chiudeva la proposizione a inizio frase: si ¢
pensato che in questo modo la curiosita dell’autrice di fronte alla mise della sorella sarebbe
risultata piu spiccata che se si fosse lasciata immutata la disposizione originale.

Nell’esempio successivo vediamo come Hong Ying, facendo delle congetture su dove
potrebbe essere finito il gipao della madre, ipotizza che sia stato preso dalla piu grande delle

sorelle:

[...] SO FEeg R E, WA RER2E, e, ERTHMAREIESR

AN

o

120 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., pp. 26-27.
121 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.44.
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[...] o che qualche anno prima la Sorella Maggiore lo avesse arraffato e lo avesse
“generosamente” regalato a qualche sua compagna di classe: essendo di corporatura
pit grossa della mamma non le sarebbe andato bene. (Figli p.53)

[...] a meno che non fossero gia stati presi da Da Jie molti anni prima: lei ¢ sempre
stata molto pill grossa e alta della mamma, ma potrebbe averli presi semplicemente
per ingraziarsi qualche compagna di scuola. '**(Ricordi)

In Figli si ¢ deciso di far precedere 1’ipotesi su cosa la Sorella Maggiore avrebbe potuto fare
dell’abito della madre all’ informazione sulla sua corporatura, che si ¢ voluto mettere in
evidenza in quanto ¢ 'unica rintracciabile nei primi due capitoli del romanzo. In Ricordi
I’ordine ¢ rimasto inalterato e l'ultima proposizione ¢ stata resa come una coordinata

avversativa; & stato pero sacrificato il sintagma & 5.

CETARE, £ BT —RERARMENE R, (TN,

Tuttavia, in un Paese in cui mentire era diventata una cosa naturale per tutti, quel detto
degli anziani non avrebbe mai potuto avverarsi. (Figli p.57)

In seguito il detto degli anziani non si avvero: la fortuna non favori affatto i puri di
cuore, non in un paese in cui la menzogna diventava la seconda natura di tutti, senza
eccezione.'?® (Ricordi)

Anche in quest’ultimo caso le soluzioni proposte sono alquanto diverse. In Ricordi, cosi come
in Figli, 22357 NWJi& e kN5 sono stati messi uno dopo Ialtro; la differenza sta nel
fatto che in Ricordi occupano la prima posizione nella proposizione, in Figli, invece, si ¢
preferito farli precedere dalla proposizione centrale: si ¢ pensato di poter conferire un tono piu
drammatico a questa constatazione e inoltre questa scelta permette di collegarsi meglio alla
periodo successivo (“Qualche anno dopo infatti scoppio una carestia che investi tutto il Paese
[...]”), rendendo la lettura piu scorrevole. In Ricordi ¢ stata poi fatta un’aggiunta rispetto al
TP: poiché la frase in esame rimanda a un detto citato all’inizio di questa parte (mentre questa
si trova a meta circa), le traduttrici hanno deciso di inserire un richiamo ad esso (“la fortuna
non favori affatto i puri di cuore”) per soccorrere quei lettori che se ne fossero dimenticati.
Giacché Hong Ying ha considerato il proprio lettore modello in grado di cogliere il
collegamento al detto, non si ¢ visto per quale motivo avrebbe dovuto essere diverso per il

lettore modello di Figli, percio non ¢ stata fatta alcuna aggiunta.

4.2.2.3 L’intertestualita

122 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.48.
123 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.54.
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Appena apriamo il libro di Hong Ying ci troviamo di fronte a due epigrafi, rispettivamente
una citazione tratta dalla Divina Commedia e una parte della poesia del poeta Xu Zaisi, della
dinastia Yuan. La citazione dantesca, fatta in cinese, ¢ tratta dal canto V del Purgatorio.

0 A LT
ERIETG LY, BRI ER.

Ricorditi di me, che son la Pia:

Siena mi fé, disfecemi Maremma [...]
La Pia di cui parla Dante ¢ quasi certamente identificabile con Pia de’ Tolomei: pur non
essendo stato identificato con certezza, gli studiosi hanno indicato il marito come mandante

del suo omicidio.

Per quale motivo Hong Ying ha scelto di aprire il suo romanzo con una menzione a questa
figura? 1l desiderio di Pia & quello di poter essere ricordata sulla Terra in modo da accorciare
la sua permanenza nel Purgatorio e da poter raggiungere prima il Paradiso. Quella che si fa
nel Purgatorio ¢ un’esperienza di purificazione e, basandosi sulle affermazioni che Hong Ying
fa nella prefazione, la stesura di questo libro potrebbe rappresentare il suo Purgatorio.
L’identificazione con Pia de’ Tolomei si potrebbe collegare cosi al fatto che entrambe anelano
al momento in cui alfine troveranno la pace. Un altro nesso, si potrebbe ipotizzare, puo
risiedere nelle loro esperienze matrimoniali: dagli episodi che ¢ lei stessa a narrare piu avanti
nel corso del libro, si pud evincere che il primo matrimonio di Hong Ying non costitui un
capitolo felice della sua vita, perlomeno non negli ultimi anni, prima del divorzio e, come Pia,
vide il proprio marito venir meno alle sue promesse coniugali (si pensi per prima cosa al fatto

che la Quarta Sorella divento la sua amante).

Del sanqgu (1) di Xu Zaisi, di cui appena dopo viene citato il primo verso, non &
stata rintracciata nessuna traduzione: si ¢ giunti alla resa proposta in Figli dopo aver

consultato il professor Attilio Andreini.

— R, R EE R
=HRB=")5,
IR KA BCRE )

Il suono su una foglia di wutong mi ricorda dell’autunno, la goccia che cade sul
banano ¢ per me una goccia di malinconia,

stavo tornando a casa in sogno, ma ecco che & sopraggiunta la terza veglia.

Xu Zaisi, Pioggia notturna; sulla melodia Narcisi d’acqua
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L’intero componimento, che consiste in tutto di tre versi, da voce a un uomo che, solo in una
locanda, ritorna a casa in sogno per poi svegliarsi e scoprire di essere ancora lontano. In tutti
quegli anni di vagabondaggio non ha ancora rivisto i suoi genitori.

Qui ¢ evidente che I’autrice stia istituendo un parallelo fa tra s¢ e 'uomo del
componimento. Nonostante fosse stata sua la decisione di passare anni della sua vita lontana
da casa e dalla sua famiglia, Hong Ying non ¢ mai riuscita a dimenticarsene e, come dice nel
romanzo, piu del novanta per cento dei suoi sogni aveva luogo in quella che era stata la sua
casa.

Presentiamo ora la resa in Ricordi:

Un fruscio di foglie d’albero della fenice, voce d’autunno,

delle palme, frammenti di inquietudine,

nel mezzo della notte il sogno del ritorno oltre la notte.
Xu Zaise, «Narcisi», Piogge notturne'**

Le traduttrici hanno preferito mantenere il semplice accostamento delle immagini, invece di
rendere in modo piu esplicito il significato di questo verso. Tuttavia la traduzione dell’ultimo
verso in italiano ¢ fuorviante: — ¥ stava ad indicare la fascia oraria compresa tra le ventitré e
I’una di notte e tra I’'una di notte e il sorgere del sole c¢’¢ ancora un arco di tempo piuttosto
lungo, per cui rendere — 5 J5 con “oltre la notte” non & corretto. Inoltre la trascrizione in
pinyin del nome del poeta ¢ errata (dovrebbe essere “Zaisi” e non ‘“Zaise”), ma si tratta
probabilmente di un refuso.

Infine, una ricerca su internet ha confermato che Shuixianzi /KAlI-F-, che affianca il
titolo del poema, “Ye yu” (M) , & il qupai (Hk), cioé 1a melodia, che accompagna il
componimento. Dalla resa che ne ¢ stata data in Ricordi sembrerebbe invece che “Ye yu”
(Piogge notturne) fosse il titolo della raccolta in cui si trova il poema Shuixianzi («Narcisi»). In
Figli si ¢ preferito affiancare il gqupai al titolo cosi come ¢ stato fatto in cinese e, poiché la
citazione non ¢ collocata all’interno del romanzo ma si tratta di un’epigrafe, non sono state
inserite note esplicative. Ovviamente in entrambi 1 casi il lettore viene “ingannato” sulla
natura di quel Shuixianzi, ma si ¢ ritenuto che la seconda scelta proposta costituisse un torto
meno grave nei suoi confronti, rispetto alla prima.

Alla fine della seconda parte del secondo capitolo del romanzo troviamo poi una
citazione tratta dall’opera del Sichuan Sifan (!} JL), che narra la storia di una giovane monaca

buddhista che, approfittando di un momento in cui non c’¢ nessuno, si toglie il kasaya, 1’abito

124 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.9.
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che indossano monaci e monache buddhiste, ed esce dal convento; si innamorera poi di un
uomo. Quest’aria, cantata da due delle vicine di Hong Ying, Quattrocchi Wang e zia Shi,
assume un tono grottesco: come possono due vecchie pettegole e perfide (perlomeno
Quattrocchi Wang) interpretare la parte di una giovane e innocente ragazza?

In Figli, alla traduzione di questa citazione ¢ stata affiancata una nota in cui si spiega
al lettore da dove sia stata tratta:

L’opera da cui sono tratti questi versi & il Sifan ({8 L), un classico dell’opera sichuanese. In
inglese il titolo & stato tradotto come “A nun seeks worldly pleasures”.

Anche in Ricordi viene inserita una nota, ma appena prima della citazione, in corrispondenza

di —BeJ11JE:

[...]in quella piccola casetta si stava inscenando I’opera. *

*La chuanju, I’ opera teatrale tipica del Sichuan. [n.d.2.]'®
Nulla viene detto riguardo la provenienza dei versi che vengono intonati dalle due vicine,
creando cosi la possibilita che il lettore fraintenda e creda che anche questi siano una
creazione di Hong Ying. In ogni caso nel TP non viene in alcun modo segnalato che si tratta
di una citazione, forse perché viene dato per scontato che il lettore modello conosca 1’opera.
In entrambe le traduzioni comunque, trattandosi di un brano cantato, il testo ¢ stato inserito in
Corsivo.

Nella prefazione a Figli, diversa da quella riportata in Ricordi, vengono infine citati in
cinese 1 primi e gli ultimi due versi della poesia “The Taxi” di Amy Lowell, tramite i quali
Iautrice esprime cid che prova pensando alla madre. E stata inserita una nota a pié pagina in
cui si indica la raccolta in cui ¢ possibile rintracciare il componimento e in cui si indica che
nel testo originale ¢ stato riportato in lingua cinese; tuttavia non ¢ stato possibile rintracciare il

nome di colui o colei che ha tradotto la poesia in cinese.

4.31 fattori culturali

Hong Ying ¢ una scrittrice ormai conosciuta a livello mondiale e 1 suoi libri sono stati tradotti
in moltissime lingue. Tuttavia le sue opere sono scritte in cinese, narrano di eventi che hanno
avuto luogo o sono comunque legati alla Cina e, inevitabilmente, il primo pubblico a cui si
rivolge ¢ quello cinese. Non sbalordisce dunque il fatto che il testo sia pregno di elementi
culturospecifici che spesso sono sconosciuti a un lettore diverso da quello immaginato

dall’autrice, ma che sono invece ben noti a un fruitore cinese.

125 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.40.
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Bruno Osimo dice “Il traduttore deve essere in primo luogo un abile mediatore
culturale, e quindi un esperto conoscitore della cultura in cui vive, non considerata dall'interno,
ma con una prospettiva interculturale. In altre parole, il traduttore deve avere una
consapevolezza metaculturale”'?. E ovvio che non ci si possa aspettare che anche il lettore
modello possieda questa ‘“consapevolezza metaculturale” percio, alla luce della
macrostrategia che ci si ¢ prefissi di adottare, si & cercato di fornirgli, quando necessario, gli

strumenti indispensabili per la comprensione del testo.

4.3.1 La distanza culturale e le note esplicative

Il testo ¢ ricco di elementi legati alla cultura di partenza, alla sua storia, alle sue tradizioni e
superstizioni. Compito del traduttore & capire quale possa essere il modo piu efficace per
renderli in traduzione: una possibilita ¢ quella di localizzare il TP, sostituendo ci0 che ¢
estraneo alla cultura d’arrivo con elementi che le siano invece familiari; I’altra possibilita ¢
quella di mantenere questa diversita. L’opzione per la quale si ¢ sempre optato (tranne nel
caso dello stramonio, di cui si & parlato in uno dei paragrafi precedenti) ¢ la seconda. A questo
punto ci si trova davanti a un altro bivio: il traduttore deve correre in aiuto al lettore
fornendogli delle delucidazioni o deve abbandonarlo al suo destino?

Nei casi in cui si ¢ ritenuto che per un lettore che sprovvisto di conoscenze pregresse
sulla Cina e la sua cultura un certo passo sarebbe risultato di dubbia o difficile comprensione,
si ¢ intervenuti sul TP con I'inserimento di una nota esplicativa a pie di pagina. Vediamo ora
alcuni esempi:

WL FHR FEE ? B R R, HE . BRI AT H 7 T [E %

i T RE L)

Avete mai visto una mandragora piangere? Non importa, vi basterebbe aver visto me.
Mia madre diceva che nella mia vita precedente avevo imparato il sanscrito
gironzolando per Giava. (Figli p.22)

Chi ha mai visto uno stramonio piangente?

Se non lo avete mai visto non fa nulla, basta guardare me. Mia madre diceva che nella
mia vita precedente dovevo avere imparato il sanscrito, probabilmente mentre
vagabondavo nella terre di Giava. (Ricordi)'?’

All’apparenza queste due affermazioni sembrerebbero non avere nessun nesso logico tra loro.
Il collegamento risulta invece immediato in cinese, perché ogni madrelingua sa che

mantuoluo = f¢ %', oltre ad indicare una pianta, indica anche i mandala buddhisti. In

126 Bruno OSIMO, op.cit., pp.38-39.
127 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.15.
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entrambe le traduzioni, questo passaggio ¢ stato fatto accompagnare da una nota. In Ricordi la
nota chiarisce soltanto il collegamento tra la mandragora e il sanscrito, citando i mandala
senza spiegare cosa siano. Dal momento che ¢ probabile che il nostro lettore modello non solo
non conosca la Cina, ma nemmeno le tradizioni buddhiste o induiste, nella nota inserita in
Figli si ¢ deciso di informare il lettore in poche parole di cosa sia un mandala.

In Figli e in Ricordi non sempre comunque sono state inserite delle note negli stessi
punti. Ad esempio in Figli sono state aggiunte delle note per permettere al nostro lettore
modello di collocare temporalmente alcuni degli eventi storici che vengono nominati nel TP,

come il periodo prima della Liberazione (f#/iF]), la Grande carestia cinese (‘K ii4F), la

Festa Nazionale ([E &) e la Rivoluzione Culturale (3 2E):

Si riferisce al periodo antecedente il 1949, prima cio¢ che venisse fondata la Repubblica
Popolare Cinese.

Si fa riferimento alla Grande carestia che colpi la Cina tra il 1959 e il 1961.
Giorno in cui viene ricordata la fondazione della Repubblica Popolare Cinese (1 ottobre 1949).

Ci si riferisce alla Grande Rivoluzione Culturale Proletaria, un movimento lanciato nella R.P.C.
nel 1966 che ebbe effetti terribili su gran parte della popolazione cinese. Alcuni storici
considerano I’esperienza come conclusa gia nel 1969, ma il capitolo venne ufficialmente
chiuso solo dopo la morte di Mao.

Dal momento che si tratta di eventi poco noti per chi non abbia a che fare con la Cina, ma
fondamentali nella storia dell’autrice e della sua famiglia, si ¢ preferito fornire al lettore delle
coordinate temporali. Tuttavia non si ¢ voluta inserire alcuna delucidazione su Deng Xiaoping
(come invece ¢ stato fatto per la Banda dei Quattro), in quanto conosciuto in tutto il mondo
per aver varato le riforme che permisero il rilancio dell’economia cinese.

Appena prima di raccontare di quando sua nonna era stata portata a Chongqing dopo

che la sua malattia si era aggravata, Hong Ying riporta un detto, che comincia con la frase “#
RABNE N L WA 2= [...]7, che in Ricordi e in Figli & stata rispettivamente tradotta
come “La primavera ¢ la stagione piul pericolosa, quando i vivi rischiano di incontrare gli

7128 & “La primavera & la stagione

spiriti lungo la riva del fiume e di essere portati via da loro.
in cui i vivi vanno a trovare il dio del fiume.”. A quest’ultima si era all’inizio pensato di

affiancare la seguente nota a pie di pagina:

Si riferisce all’'usanza che in tempi antichi si aveva di scegliere una donna come moglie per il
dio del fiume e sacrificarla ad esso per propiziarselo e ottenere un buon raccolto.

128 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.50.
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Tuttavia, si ¢ poi scoperto che in Ricordi il riferimento agli spiriti ¢ dovuto a un’aggiunta fatta

da Hong Ying nella riedizione del 2015, che ¢ segnata in grassetto qui di seguito:

FRAENENE WA T, FEARNREE. EEAMZ AU, R, ARSI YT,
Xiziiia, BHNLIRILZ .

In Figli si era supposto che Hong Ying si riferisse a un’entita simile a Hebo 7]{H, un dio del
fiume solitamente associato al Fiume Giallo a cui venivano offerti sacrifici, anche umani, tra
cui quello di giovani ragazze. Si trovano comunque tracce di questa usanza anche nell’area
del Fiume Azzurro'®. Tuttavia, alla luce di questa aggiunta, si & poi pensato che Hong Ying
stesse invece pensando agli spiriti di coloro che avevano perso la vita nel fiume e che
continuavano a vagare nei pressi del corso d’acqua alla ricerca di nuove vittime. Si ¢ quindi

deciso di inserire la seguente nota:

Potrebbe riferirsi sia all’usanza che in tempi antichi si aveva di scegliere una donna come
moglie per il dio del fiume e sacrificarla ad esso per propiziarselo e ottenere un buon raccolto,
sia a una credenza popolare secondo la quale le anime di coloro che avevano perso la vita del
fiume continuassero a percorrerne le rive in cerca di nuove vittime.

Le cerimonie funebri di cui si parla nel testo sono ricche di elementi culturospecifici.
Inserire una nota in corrispondenza di ognuno di essi avrebbe notevolmente appesantito il TA
e ci0 non sarebbe stata affatto auspicabile visto il lettore modello che ci si ¢ proposti. Mentre
in Ricordi non ci sono note o espansioni del TP a riguardo, in Figli si ¢ deciso di spiegare con
una nota perché zia Shi dicesse a nonna Zu di andare verso sud-ovest (“Quella ¢ la direzione
da seguire per giungere al il Paradiso Occidentale.”), che cosa fossero le Sorgenti Gialle
(“Nome che indica gli Inferi.”) e perché su alcuni degli striscioni vicini alla bara della madre
fossero raffigurate delle gru (“Nella cultura cinese, le gru sono un simbolo di longevita.”).
Inoltre quando Yama viene citato per la prima volta, per permettere al lettore di capire di chi
si tratti ed evitare di ricorrere a figure a lui piu familiari (come ad esempio Satana o Ade), si ¢
deciso di fare una piccola espansione: “«[...] in realta ¢ piu spietata del coltello di Yama, il
Re degli Inferi.»”.

Ad ogni modo alcune delle tradizioni funebri riportate nel libro sono state tradotte nel
TA senza affiancare loro chiarimenti di alcun tipo, come ad esempio per quale motivo
venissero fatto scoppiare dei petardi o perché le persone che si erano raccolte per la veglia
giocassero a majiang di fianco alla bara, che sono cose che nella nostra cultura costituirebbero

una grave mancanza di rispetto nei confronti della defunta e della sua famiglia.

129 Laurence A. SCHNEIDER, A Madman of Ch’u: The Chinese Myth of Loyalty and Dissent, Oakland,
University of California Press, 1980, pp.131-133.
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Di altri elementi tipici della cultura cinese e del modo in cui sono stati resi nel TA si ¢

gia discusso in precedenza nel sottoparagrafo del terzo capitolo dedicato ai realia.

4.4 Alcune considerazioni del traduttore
Durante la lettura di Ricordi si sono incontrati alcuni passaggi la cui traduzione si discostava
in maniera significativa da quella proposta in Figli. Si & percio deciso di concludere il capitolo
dedicato al commento traduttologico presentando alcuni esempi e cercando di giustificare le

scelte che sono state fatte.
[...] i =R LA OKAE A ER (.. ]

Alla fine Dadu Mao fa sistemare nel feretro da San Ge e Wu Ge gli incensi
memoriali [...]"° (Ricordi)

Solo allora lascio che il Terzo e il Quinto Fratello posassero della carta per gli spiriti

[...]1 (Figli p.31)
Xiangbiao 73 & un altro nome con cui viene indicata la huangbiaozhi 3R 4K, la carta di
colore giallo che viene bruciata per gli spiriti, percio si ¢ creduto che la scelta di parlare di
“incensi memoriali” fosse fuorviante; per il lettore modello, poi, non ¢ comunque chiaro cosa
questi ultimi possano essere. Inoltre, dal momento che poco prima Hong Ying ci ha parlato di
oggetti di carta da bruciare per i defunti, si ¢ pensato che il lettore modello avrebbe potuto

facilmente fare un collegamento tra questi ultimi e la “carta per gli spiriti”.

[...] FREMAK, 24k, AL WRERMJLFR, WAL T HEIERAT
Ty AILTIRL, RIS

[...] le mani e i piedi erano ancora morbidi, ¢ un buon segno, di buon auspicio per

i discendenti; dicono che la mamma ha potuto baciare i figli maschi: i due figli
erano entrambi al suo capezzale, ha avuto I’estremo saluto da loro, ¢ un ottimo
auspicio [...]"! (Ricordi)

[...] mani e piedi, poi, non si erano fatti molli, un buon segno per i suoi discendenti.
Dicevano che la mamma era molto legata ai suoi due figli maschi, per questo tutti e
due si erano presentati al suo capezzale; il fatto che entrambi fossero stati Ii a darle
I’estremo saluto era segno di grande fortuna. (Figli p.33)

Le divergenze tra le due rese sono evidenti nelle parti del TP segnate in grassetto: = HI# A

3% indica senza dubbio che le mani e i piedi non erano molli, per cui non & stato possibile

130 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.22.
131 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.24.
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capire perché in Ricordi questa proposizione sia stata tradotta con “le mani e i piedi erano
ancora morbidi”. Si ¢ pensato che potesse essere dovuto al fatto che appena dopo si dice che
questa condizione delle mani e dei piedi fosse un buon presagio; tuttavia dal momento che la
condizione normale per un defunto ¢ quella del rigor mortis (che probabilmente allora si era
gia manifestato, dato che la madre era deceduta da piu di dure ore), non si vede perché la
permanenza della flaccidezza nel suo corpo avrebbe potuto essere di buon auspicio. Per
quanto riguarda ¥ BF 3% %} JLF 3%, le due diverse soluzioni sono frutto di una diversa
interpretazione di f: in Figli & stato interpretato come verbo stativo (“era molto legata™) e
non come verbo (“ha potuto baciare”) perché si ¢ notato che quando viene usato come verbo,
solitamente 3% & seguito dal complemento diretto ed & molto insolito trovarlo in questa

costruzione, che ¢ invece piu frequente nel caso in cui si tratti della sua accezione di verbo

stativo.

R AR TR SR 12, i i i A e

[...] Dadu Mao stava gia dando inizio alle danze e annunciando il decesso.!*
(Ricordi)

Gatto Panzone stava preparando il primo botto per comunicare il decesso ai vicini.
(Figli p.35)

E vero che JI 3k} indica I’essere il primo a dire qualcosa o a dare inizio a un’attivita, percid
la resa che ne ¢ stata data in Ricordi ¢ del tutto giustificata. Tuttavia ¢ strano che esso sia stato
inserito tra due virgolette e sia stato fatto precedere da Ji¥, per cui si & pensato che potesse
riferirsi a qualcosa di diverso. Poiché in alcune aree della Cina era tradizione far scoppiare tre
botti per annunciare la morte di qualcuno, si & pensato che ‘JF3k’ potesse indicare il

primo dei tre botti, da qui la resa che ¢ stata data in Figli.

CREZZAR T IRXBEETR A, R TER, BRTRER! 7

«Sgualdrina! Tu, misera figlia di puttana, ora saresti anche una scrittrice! Ora anche
le cagne hanno qualcosa da dire»'** (Ricordi)

«Brutta puttanella! Tu, inutile esserino nato da una donnaccia, sei diventata una
scrittrice, eh? E di cosa cazzo dovresti essere orgogliosa?» (Figli p.43)

132 http://www.gxdqgw.com/bin/mse.exe?seachword=&K=c&A=36&rec=315&run=13, ultima consultazione:
19/09/2015.

133 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.27.

134 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.36.
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Un madrelingua cinese ha suggerito che 15455 EL & avrebbe potuto essere scomposta in
questo modo: 15 (V) + K715 E (determinanti) + 7= (Ogg), da qui la traduzione in Figli. Si &
deciso di inserire “cazzo” in traduzione per cercare di mantenere il cinese '3[ che & un
insulto nel dialetto del Sichuan. La resa italiana di Ricordi ¢ ancora piu forte perché inserisce
un “cagne” che & assente nel TP ("5 dovrebbe avere un valore simile a 1) e potrebbe

essere dovuta a una lettura diversa del TP.

WA BB NAER AN, NEEEAFAZILE — SRR, AL
WS IRFRAT IR YN R B [...]

Ci furono anche persone che andarono altrove a condurre piccoli commerci.
Da allora in poi, tagliando tutti i ponti con questa parte della citta, molte ragazze
fuggirono verso Shenzhen e Hainan [...]'* (Ricordi)

[...] altri invece se ne andarono e diventarono piccoli commercianti e da allora non
vollero pili avere contatti con questo posto; c’erano poi molte ragazze che erano
scappate a Shenzhen o Hainan [...] (Figli p.44)

In questo caso la differenza risiede nel modo in cui la frase ¢ stata suddivisa: mentre in Figli
MU FE A H FIX ) LA — 55 JLBE R & stata unita alla proposizione precedente, in Ricordi &
stata legata a quella successiva. Tuttavia, dal momento che 1’ultima proposizione comincia
con 35 e introduce quindi qualcosa di nuovo, la scelta operata in Figli sembrerebbe pitl

giustificata.

UNHIHVE SR R — i ey, W) “/REMENE R ? 7

Sembra che non mi abbia vista, ha 1’aria stupita di trovarmi li. «Dove vuoi dormire?»
mi chiede.® (Ricordi)

Come se non si fosse accorta dello stupore dipinto sul mio volto, mi chiese: «Dove
dormi stanotte?» (Figli p.49)

Qui le due traduzioni si discostano per il modo in cui sono stati collegati i costituenti della
proposizione che precede la virgola: giacché Hong Ying si ¢ appena interrogata sul motivo
per cui la Quarta Sorella indossasse abiti cosi eleganti, in Figli si & ritenuto che — i i
fosse riferito a FX. In Ricordi invece & stato legato a [/NHZH]: cid che in Figli ha spinto a
propendere per ’altra opzione ¢ il fatto che, poco prima, 1’autrice dice che sua sorella I’aveva
seguita nella stanza della madre (“[B] 2| £f2E M EM=, /NHHIRHEK”) ed & pertanto

probabile che lei avesse gia notato la presenza di Hong Ying.

135 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., pp.38-39.
136 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.44.
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B A R, I R AN

[...] alla fine mia madre chiese a Er Jie secondo lei chi avrebbe dovuto pagare per
quelle spese in onore degli antenati, ed Er Jie rispose che naturalmente avrebbe
dovuto essere la pill giovane, e cio¢ Liu Mei- che sarei io -, a finanziare il viaggio.'®’
(Ricordi)

[...] cosi lei chiese alla Seconda Sorella di prendere una decisione su chi avrebbe
dovuto pagare e questa disse che avrei dovuto sborsare io i soldi. (Figli p.58)

Dal momento che siamo gia alla fine del secondo capitolo, al lettore ¢ ormai chiaro che la
Sesta Sorella/Liu Mei sia 1’autrice, nonché la figlia piu giovane, per cui il fatto che in Ricordi
siano stati inseriti nel TA tanto “la piu giovane” quanto 1’inciso “che sarei 10”, mentre il TP
dice solo 7NIk, sembra superfluo.

Si parli infine della traduzione del titolo del romanzo. Nessuno direbbe mai che [
ricordi della seta e Noi, figli di un fiore siano la traduzione dello stesso romanzo, in quanto i
titoli non hanno nulla in comune tra loro. La scelta di Noi, figli di un fiore per la presente
traduzione tiene in considerazione sia il titolo del TP, 4 L% {E, che la spiegazione che di
esso Hong Ying ha dato durante un’intervista rilasciata al sito Wang yi yuedu keting ™ 5; [
BT 18 in quest’ultima D’autrice spiega che, leggendo questo titolo, il lettore dovrebbe
capire che il rapporto tra i figli di cui si parla e la loro madre ¢ un rapporto assolutamente
positivo, a prescindere da qualsiasi esperienza negativa abbia potuto verificarsi. Inoltre, dal
momento che il nomignolo con cui viene chiamata la madre dell’autrice ¢ il nome di un fiore,
si ¢ pensato che Noi, figli di un fiore potesse rendere bene entrambi i punti. Pertanto si ¢
preferito discostarsi dal titolo originale, pur mantenendone 1’essenza.

Nell’ultimo capitolo del romanzo viene in realta svelata la natura del titolo: 4 )L 4¢
& il nome con cui nella dinastia Song ci si riferiva al /MEZL (o KAllI{E), ossia al fiore che
indica la madre dell’autrice, ma si ¢ pensato che renderlo in italiano avrebbe prodotto un titolo
assai meno poetico dell’originale.

11 titolo 1 ricordi della seta, invece, non ha nulla a che fare né con il titolo originale, né
con la storia che viene narrata. E probabile che a ricadere su questa scelta sia stato 1’editore,
forse credendo che il richiamo alla seta, spesso collegata alla Cina nell’immaginario collettivo,

avrebbe potuto attirare un pubblico pitt ampio.

137 HONG Ying, I ricordi della seta, cit., p.56.
138 http://book.163.com/special/00923QR2/hongying.html, ultima consultazione:8/09/2015.
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