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87 hi ha un acte d’amor,
aquest és la memoria.

- Montserrat Roig

Per il mio bisnonno Antonio.
In questi mesi passati a scrivere
della guerra di qualcun altro,
molte volte ho desiderato aver
prestato piu attenzione ai
racconti della tua.
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Introduccion

Durante la carrera lef por primera vez una novela de rememoracion de la
Guerra Civil, posiblemente /z novela sobre la Guerra Civil debido a su enorme
éxito: me refiero a Soldados de Salamina, de Javier Cercas. La lectura me dejé con un
enorme interés por el tema y con la sensacion de que la literatura me ofreceria claves
de acceso y de comprension de ese tema mas alla de todo lo que siempre habia
estudiado en los manuales de historia. Sin embargo, a medida que iba leyendo mas
libros al respecto — otras novelas de Cercas, Andrés Trapiello, Manuel Rivas o
Alberto Méndez, entre muchos — me daba cuenta de que lo que en realidad estaba
buscando no era la historia de un héroe (o antihéroe), sino mas bien la historia de
una persona. No me interesaban los detalles sobre los acontecimientos clave de las
batallas mas sangrientas, ni tenfa curiosidad por conocer los nombres de los
soldados, sino que buscaba historias normales, cotidianas, que pudiesen dar cuenta
de cémo fue realmente pasar por la desesperacion y el miedo y el hambre de vivir
durante una guerra o bajo una dictadura. I.a primera novela que consiguid
transmitirme todo esto fue La plaza del Diamante. Me quedé enganchada a las
paginas de Rodoreda de forma totalmente inesperada, ya que, al fin y al cabo, la
novela no es mas que el relato de una mujer desgraciada y de sus esfuerzos para
seguir adelante después de la tragedia. Colometa fue el personaje que me empujé a
buscar otras historias protagonizadas por mujeres jovenes; Nada de Carmen
Laforet, Historia de una maestra de Josefina Aldecoa, Primera memoria de Ana Maria
Matute, Entre visillos de Carmen Martin Gaite son solo algunas de las obras que me
dieron la sensacién de que por fin descubria algo nuevo sobre la guerra y sus
consecuencias mas alla de los hechos empiricos. Todo cuanto narrado por las
protagonistas de estas novelas habrfa podido pasarme a mi, o a las mujeres de mi
entorno, si hubiésemos nacido tan solo cincuenta afios antes. El siguiente
descubrimiento fue la obra de Esther Tusquets: Habiamos ganado la guerra se me
presenté como una obra que contaba mas o menos la misma historia — la de una
mujer cuya vida se ve influida irremediablemente por decisiones ajenas —, pero
desde una perspectiva totalmente inédita, esto es, la de una mujer rica, bastante

emancipada por lo general, y sobre todo hija de padres franquistas pertenecientes



al bando de los vencedores de la guerra. Fue ahi cuando me di cuenta de que,
ademas del argumento, todas esas obras que llevaba tiempo leyendo tenfan un
denominador comun: la perspectiva femenina. Y no importaba de donde venian, a
qué clase social pertenecian, qué aspiraciones tenfan: de una u otra forma todas las
mujeres de estas novelas se vefan frustradas en sus sueflos y proyectos. Por ser
perdedoras de la guerra, algunas; por ser ganadoras de la guerra, otras; por ser
mujeres, todas. Esto me quedd ain mas evidente al leer la obra de Regas, cuyas
vivencias guardaban muchas semejanzas con las de Tusquets: las dos se habian
criado en la misma ciudad, Barcelona; tenfan casi la misma edad, con una diferencia
de tan solo tres anos; las dos compartian el mismo contexto social, esto es, la
burguesia. La tnica diferencia entre ellas: el posicionamiento politico de sus padres.
Franquistas y vencedores, unos; republicanos y derrotados, los otros. A pesar de
esta diferencia aparentemente abismal entre ellas, las dos habian advertido la
necesidad, bien entradas ya en su vejez, de rememorar su infancia y su adolescencia
y de hacerlo de la misma forma, a través de la escritura de memorias, para ofrecer
una perspectiva nueva dentro del inmenso panorama constituido por la narrativa
sobre el tema. Dos mujeres muy parecidas, por una parte, tan irremediablemente
distintas, por la otra, y una misma herramienta: la escritura del yo. De todas estas
reflexiones arranca este proyecto.

Asi pues, el primer capitulo de este estudio facilita el contexto histérico,
geografico, social, politico, cultural, dentro del que se ha desarrollado la infancia y
adolescencia de las dos autoras. Un breve recorrido por los antecedentes de la
contienda nos lleva a una profundizacién sobre la misma — especialmente en el
ambito de Cataluna, siendo Regas y Tusquets naturales de Barcelona — y sobre su
mayor corolario, esto es, el establecimiento del régimen franquista. Como es sabido,
el general Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de Espana entre 1936 y 1975,
implanté en el pafs un sistema totalitario inspirado en los principios del fascismo
italiano y basado en dos consignas fundamentales: el control de cada aspecto de la
vida de los espafioles — tanto a nivel colectivo como a nivel privado — y la afirmacion
de una ideologia que, junto con los postulados de la Iglesia catélica, deberfa
establecer un modelo de conducta. Principio fundamental de dicha ideologia fue

siempre la clara division entre los buenos —los vencedores de la guerra y partidarios



del régimen —, y los malos, es decir, todos los que no estuvieran de acuerdo con el
poder hegemonico. Instrumentos imprescindibles para la difusién capilar de dicha
ideologia fueron el terror, la represion y la constante voluntad de eliminacion de la
disidencia, incluso de forma retrospectiva. Con estas premisas, no debe sorprender
el estado de absoluta sumisién padecido por las mujeres de la época: de hecho,
punto clave de la ideologia franquista fue asimismo la relegaciéon de la mujer al
ambito doméstico y la declaraciéon de su dependencia absoluta del padre, de los
hermanos, del marido, en un sistema que Bonatto define, como se vera,
“patriarcado nacionalista” (2014, 140). La desesperada condicioén de invisibilizacion
en la que se hallaban las mujeres durante la dictadura merece, en el primer capitulo,
un apartado dedicado, junto con la presentacion de la Seccion Femenina de Falange
como instrumento clave de adoctrinamiento. Un salto temporal de algunas décadas
separa esta primera parte del capitulo de un sucesivo analisis del concepto de
memoria, relacionado con los obstaculos y dificultades a las que Espafia tuvo que
enfrentarse a la muerte de Franco para evitar condenar al olvido una historia tan
dolorosa y llena de cicatrices aparentemente incurables como las dejadas por una
guerra fratricida. Se consideran, pues, las razones que llevaron al asi denominado
“pacto del olvido” de la Transicién y, a continuacién, las razones que llevaron al
quiebre de ese mismo pacto al comienzo del nuevo milenio. Finalmente, dentro del
discurso sobre la importancia de rescatar la memoria del conflicto, se dejara espacio
para el analisis del papel desempefiado por la literatura — mas especificamente la
narrativa — en dicho proceso de rescate, con especial atencion reservada al “boom”
vivido al comienzo del siglo XXI por la literatura espafiola de caracter memoristico.

Después de una presentacion general del contexto y una reflexion mas
especifica sobre el rol de la literatura en el proceso de rememoracion de la Guerra
Civil, el segundo capitulo se propone profundizar los rasgos de la literatura
femenina per se y en relaciéon con la memoria. En efecto, el hecho de que ambas
autoras escogidas para el estudio sean mujeres da margen para interrogarse sobre
el sentido — o el sinsentido — de emplear la etiqueta de “escritura femenina” para
clasificar aquellas obras literarias procedentes de plumas empufiadas por mujeres.
Dicho de otro modo: ¢constituye el género una categoria aplicable al andlisis

textual? Fundamentales para intentar responder esta cuestibn son las



investigaciones de Ciplijauskaité (1988) y Potok (2009), detenidamente comentadas
a lo largo del capitulo. No solo las dos coinciden en decretar legitimo el empleo del
rotulo de “escritura femenina”, sino que ademas postulan la existencia de una
relacion directa entre la novela de autoria femenina y el género autobiografico,
cuyos origenes y rasgos distintivos también seran examinados con detenimiento.
La intima conexion entre la autobiografia y el ejercicio de la memoria lleva a una
conclusion clara: si se puede evidenciar una tendencia de las mujeres escritoras
hacia el género autobiografico y el género autobiografico depende de la memoria,
entonces las obras de autorfa femenina dirigidas a la recuperacion de la memoria de
la guerra, también se valdran del modo autobiografico. Es mas: en una sociedad
que desde sus albores ha estado dominada por los hombres, el hecho de que las
mujeres tomen la palabra para ofrecer su propia vision intima de circunstancias
tipicamente masculinas — la guerra, la violencia, el ejercicio del poder — constituye
un verdadero y propio acto de subversion. Objetivo de este estudio es, pues, el de
demostrar cémo las obras memorialistas de Regas y Tusquets “aportan
valoraciones diferentes del pasado que se conectan directamente con la busqueda
de una voz propia para la escritura y para realizacion del ‘yo’ femenino” (Bonatto
2010, 45).

Finalmente, el tercer capitulo recoge los planteamientos presentados en el
capitulo anterior para aplicarlos al analisis textual de Luna Lunera de Rosa Regas
(1999) y Habiamos ganado la gnerra de Esther Tusquets (2007). El analisis verdadero
y propio de la novela autobiografica y de las memorias, respectivamente, se ve
precedido por una presentaciéon biografica de la autora correspondiente util a la
fijacion del contexto y propedéutica a una comprension cabal de su obra
memorialista. Objetivo del analisis es el de demostrar como, a pesar de sus
diferencias, ambas autoras encuentran la clave de acceso al discurso de la memoria

colectiva en el ejercicio de su memoria individual.
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Capitulo 1: Cuadro histérico y cultural. La Guerra Civil espafiola, la

posguerra y la recuperacion de la memoria histdrica

1.1 Los antecedentes de la contienda

La proclamacién de la IT Republica espafola el 14 de abril de 1931 abri6 las
puertas a la coalicion republicano socialista de Manuel Azafa y a su gobierno, cuyas
renovaciones originaron la denominacién de “bienio progresista” o “bienio
reformista”. De hecho, se inici6 un programa de reformas que, desde la perspectiva
del jefe de gobierno, solucionaria los grandes problemas de Espafia (Fusi 2012,
217). La reforma agraria llevo a cabo, por un lado, la expropiaciéon de latifundios vy,
por el otro, elaboré un nuevo sistema de distribucion de las tierras; la reforma del
ejército intentd que este perdiera todo tipo de interés o influencia politica; la
reforma educativa no solo promovié una educacion liberal, sino que también laica,
paralelamente a la generalizada secularizacion de la sociedad. Finalmente, se les
concedi6 autonomia a aquellas regiones en las que, desde finales del siglo anterior,
habian surgido unos movimientos nacionalistas (Pais Vasco y Catalufa, obteniendo
esta ultima plena autonomia politica a partir de 1932).

Como era de esperar, las reformas provocaron la oposicion de todas
aquellas categorfas sociales que habfan visto amenazados sus privilegios y temian
que la nueva configuracion politica pudiese arrebatarselos por completo: el rechazo
de la Iglesia, de los terratenientes y de los militares a las reformas propugnadas por
el gobierno republicano provocaron una verdadera y propia reorganizacion, junto
con un fortalecimiento, de los partidos de derechas. La ola de descontento, junto
con la incapacidad efectiva del gobierno de Azafia de estabilizar la situacion politica
del pafs, llevaron a la victoria del partido de derecha CEDA (Confederacion
Espafiola de Derechas Auténomas) en las elecciones de 1933. Después del “bienio
reformista”, los anos 1934 y 1935 vinieron a conformar lo que se conoce como
“bienio negro”, debido al giro que sufrié Espafa hacia posiciones mucho mas
conservadoras (2012, 218-219). Los logros y objetivos conseguidos durante el

gobierno republicano en términos de derechos civiles y humanos se anularon



completamente con el cambio de gobierno. Al ganar las elecciones, en febrero de
1936, el Frente Popular (una coalicién creada por los mayores partidos de izquierda
de la época)! se inici6 una primavera extremadamente conflictiva debido a
desérdenes publicos, huelgas y asesinatos que culminaron en el golpe de Estado del
18 de julio de 1936 (2012, 220). Era el comienzo de una contienda civil que, lejos
de resolverse tan rapido como las derechas habifan deseado, duraria tres afios y

provocaria cientos de miles de victimas.
1.2 La Guerra Civil

Los militares sublevados (Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano y Francisco
Franco, futuro Caudillo de Espafia) creyeron que el alzamiento triunfaria de forma
inmediata y llevarfa a un directorio militar, pero no contaron con la resistencia de
la clase obrera (Preston 2016, 116). De hecho, la sublevacion militar triunfé solo
en una parte de Espafia, segun las preferencias electorales de la ciudadania. Por un
lado, las ciudades conservadoras de Leon y de Castilla la Vieja cayeron sin
esfuerzos; por el otro, en Madrid, en Catalufia, en las provincias de Levante y en
las del norte, asi como en gran parte de Andalucia y de Aragon, la sublevacion
militar fracasé y se fue organizando un verdadero y propio contrataque
protagonizado por la clase trabajadora bajo el mando de los partidos obreros y de
los sindicatos (2012, 221-222) . Paralelamente, en las zonas del interior en las que
el alzamiento habia triunfado, empez6 una durisima represion de republicanos de
todo tipo, desde los comunistas y anarquistas hasta los republicanos mas
moderados de centro-izquierda. El papel clave jugado por el terror en la retaguardia
queda claro en las palabras del general Mola, “el Director” de la conspiracién?, que
en una reunién de todos los alcaldes de la provincia de Navarra declaré (Preston

2016, 117):

' El pacto electoral del Frente Popular fue firmado en enero de 1936 por Izquierda Republicana, PSOE
(Partido socialista Obrero Espafiol), PCE (Partido Comunista Espafiol), POUM (Partido Obrero de
Unificacién Marxista) y Esquerra Republicana de Catalunya. Fuente:
http://www.historiasiglo20.org/HE /13a-3.htm (pagina consultada el 4.1.2023).

2 Emilio Mola (1887-1937) estaba al mando del Ejército de Africa pero fue desplazado a Navarra con
motivo de los preparativos para el alzamiento. Pamplona se revel6 el lugar perfecto desde el que
organizar la insurreccion por estar en el centro del movimiento monarquico-catrlista (Preston 2016, 108).



Hay que sembrar el terror... hay que dar la sensacion de dominio eliminando sin escrapulos ni
vacilacién a todos los que no piensen como nosotros. Nada de cobardias. Si vacilamos un
momento y no procedemos con la maxima energfa, no ganamos la partida. Todo aquel que
ampare u oculte un sujeto comunista o del Frente Popular, sera pasado por las armas.
En definitiva, la represion que se ejercio en las zonas conquistadas por los rebeldes
dejo claro desde el comienzo que lo que se pretendia no era sencillamente volver a
apoderarse del gobierno del Estado, sino cancelar de manera cuanto mas definitiva
todo un modo de vida y una ideologfa reformista (2016, 123).

De todas formas, cabe destacar que la Guerra Civil se internacionaliz6 desde
el primer momento, pese a ser un hecho intrinsecamente espafiol. Por una parte,
Alemania e Italia reconocieron a Franco como jefe de estado a finales de 1936 y
enviaron soldados, pilotos y aviones, después de unos débiles tentativos ingleses y
franceses de imponer la no intervenciéon. Por otra parte, el bando republicano
recibi6 el respaldo de la URSS, que puso a su servicio aviadores y artilleros, y de
unos sesenta mil hombres alistados en las Brigadas Internacionales, en su mayoria
comunistas. Asi la contienda civil fue convirtiéndose en una guerra entre dos
ejéreitos cada vez mas grandes y mejor equipados (Fusi 2012, 222-223).

Después de ser nombrado Francisco Franco, el 1 de octubre de 1930, jefe
del Gobierno y del Estado de la Espafa nacional y Generalisimo de sus ejércitos,
durante meses el objetivo principal de las tropas rebeldes fue la capital, que sin
embargo resistié orgullosamente. L.a guerra se desplazé entonces de manera
estratégica a las provincias del norte, al Pais Vasco (como es bien sabido, Guernica
fue bombardeada el 26 de abril de 1937 por aviones alemanes)?3, a Cantabria y luego
a Asturias. A continuacion, las tropas rebeldes consiguieron, tras unos combates
extremadamente sangrientos, desplazarse hacia el este y partir en dos el territorio
republicano a raiz de la batalla del Ebro, la batalla mas larga y mas dura de la guerra
ocurrida en julio de 1938. Finalmente, el ejército sublevado ocupé Catalufia en

enero de 1939 y tomo6 Madrid el 28 de marzo de ese mismo ano (2012, 224). Tres

3 La pequefia poblacién de Guernica, en el centro-norte del Pais Vasco, fue bombardeada a primera
hora de la tarde del lunes 26 de abril de 1937 por la Legion Céndor alemana bajo orden del general
Emilio Mola. Los bombardeos fueron largos y continuados, y provocaron la destruccién total de la
ciudad y centenas de victimas. El ataque aéreo sufrido por esta poblacion vasca se recuerda como uno
de los mas violentos de la contienda, aunque posteriormente el régimen intenté encubrirlo negando su
propia responsabilidad en los hechos (Preston 2016, 279).



aflos de guerra no solo costaron cientos de miles de victimas, sino que también
provocaron incalculables dafios a las ciudades, a las infraestructuras y a la economia
del sector ganadero y mercantil. No nos interesa profundizar en este estudio las
razones que llevaron al triunfo del bando nacional, que son indudablemente
muchas y de extrema complejidad; lo que si cabe resaltar es que la victoria del
ejército sublevado dio paso a la dictadura del general Francisco Franco Bahamonde
(1892-1975). La llegada al poder de este militar corunés cambiarfa durante décadas

la vida de los espafoles.
1.2.1 Catalufia en la Guerra Civil espafola

Habiamos ganado la guerra. [...] Uno de mis primeros recuerdos es ver avanzar a una multitud
de soldados por una carretera o por una avenida. Habfa mucha gente aclamandoles desde
ambos lados de la carretera o desde las aceras. Mi padre, que no habia pisado la calle desde
hacfa casi dos afios, me sostenfa para que viera desfilar a la tropa. Mi madre gritaba el nombre
de Franco con un entusiasmo que yo le veria manifestar en muy contadas ocasiones a lo largo
de su vida [...]. Era el ejército de los militares rebeldes que entraba en Barcelona, que ocupaba

mi ciudad, era un momento tragico, que para unos significaba el fin de toda esperanza, y que

otros, los mios, llevaban esperando ansiosos desde hacfa meses, pasindose unos a otros

noticias y rumores, pegado el oido a la radio, muy baja para que no la oyeran los vecinos [...].

[...] también los soldados sontefan y nos saludaban, y uno de ellos me dio al pasar una banderita

de papel, roja y amarilla, roja y gualda. (Tusquets 2008, 9-10).

Debido al origen geografico de las escritoras cuya produccion quiere
investigar este estudio, resulta necesario profundizar algunos aspectos de la
contienda en el panorama catalan y, sobre todo, barcelonés. Es imprescindible
recordar que cuando estall6 la guerra, Catalufia era una regioén autbnoma, gracias al
Estatuto de Autonomia de Catalufia que el gobierno de la II Republica habia
aprobado en 1932 y que otorgaba a Cataluna el derecho de tener un gobierno y un
parlamento propios. Resulta evidente, pues, que los militares que salieron
sublevados en julio de 1936 no solo querian derribar el gobierno central del Frente
Popular en Madrid, sino que también apuntaban a la caida del gobierno auténomo
de la Generalitat, cuyo centro de mando se encontraba en Barcelona. Sin embargo,
en un primer momento, la sublevacion del ejército acabé en un fracaso. El director

de la conspiracion, el general Emilio Mola, se encontraba en Pamplona; eso

provocé la falta de un mando superior desde cerca y de coordinacion entre las
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unidades sublevadas, sin mencionar el hecho de que los militares menospreciaron
rotundamente a quienes se les enfrentarfan (Romero 1980, 5). El presidente de la
Generalitat Llufs Companys se declaré preparado a gestionar la situacion ocurriera
lo que ocurriera, aunque las noticias que llegaban del resto de Espana estaban lejos
de ser tranquilizadoras. Para contrarrestar la ofensiva del ejército rebelde, la
Guardia Civil y las fuerzas de Seguridad y Asalto — que respondfan a la Generalitat
— se vieron flanqueadas por numerosos anarcosindicalistas, cuyo objetivo era el de
apoderarse de grandes cantidades de armas para obtener el control de la ciudad y
desencadenar una revolucion que llevaria al comunismo (1980, 6). La presteza de
estas tres fuerzas desconcertd a los rebeldes; la resistencia se prolongdé mas en
ciertas zonas de la capital catalana, pero por lo general, por la tarde del dia 19 de
julio, el centro de la ciudad quedaba libre de militares insurrectos (1980, 11).
Fundamental fue el papel desempenado por los anarcosindicalistas, que el lunes 20
de julio fueron convocados por el presidente Companys. A pesar de que la victoria
les correspondiera, los anarcosindicalistas no sabfan qué hacer con ella debido a sus
ideales en contra de cualquier tipo de gobierno. Companys demostré una gran
habilidad politica al proponer la creacion del Comite de Milicies Antifeixistes, un
organismo que asumirfa los poderes de la Generalitat y dentro del cual
preponderaban miembros de CNT (Confederacion Nacional del Trabajo) y FAI
(Federacion Anarquistas Ibéricos) (1980, 11).

En los dias que siguieron la sofocacion del alzamiento, Barcelona vivié un
enorme cambio. De hecho, en las calles se celebraba la victoria con ritos cuales la
quema de iglesias, conventos y el despojo de almacenes. Todo rastro burgués
anteriormente presente en la capital fue reemplazado por la presencia en las calles

de cientos de obreros en mono azul:

En el mas inopinado momento brotaba una arenga, sobrevenia un desfile o se cantaban los
himnos proletarios ante muchedumbres unidas por el pufio en alto, poseidas por un espiritu

revolucionatio dispuesto a desmantelar un orden secular burgués (Abella 1980, 117).

La exaltacion durarfa dias enteros, pero desembocaria pronto en acciones
criminales que, en palabras de los consellers de la Generalitat, manchaban el honor
de Catalufia (1980, 118). Tener ideales derechistas, pertenecer a la burguesia, ser

miembro del clero o catélico militante, todo esto se convirtibé en motivo de
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persecucion. La Gnica manera de estar a salvo era la afiliacion a un sindicato, ya que
el control total de la ciudad habia caido en manos de sus representantes. Entretanto,
mas alla de las represalias callejeras que se perpetraban en Barcelona, no habia que
olvidar que la sublevaciéon habia degenerado en una guerra civil, y fueron muchos
los voluntarios que se alistaron en las filas del ejército de la Republica para luchar
por una nueva sociedad. De todas formas, la capital catalana segufa siendo una
ciudad privilegiada y empapada de euforia por la victoria de la masa sobre el ejército
sublevado.

El comienzo del fin empez6 a presagiarse en septiembre, casi dos meses
después del alzamiento, debido a un problema que afectarfa a toda la zona
republicana durante todo el transcurso de la guerra: los abastecimientos. La falta de
productos de primera necesidad provocod la subida de los precios y, por
consiguiente, la inflacion. A la crisis econémica se le afiadié el problema de la
gestion de los refugiados que empezaban a llegar a Cataluna de las regiones del
norte cafdas en manos franquistas; finalmente, el progresivo acercamiento de las
tropas nacionales a Madrid y a las fronteras republicanas dejé claro que tanto la
Republica como la Generalitat estaban el peligro (1980, 121). En el mes de abril de
1937, las ya mencionadas dificultades econémicas se hicieron aun mas graves: la
subida de los precios en articulos basicos rozaba el 200%, mientras los salarios solo
habian crecido un 20% (1980, 123). Debido a los continuos crimenes cometidos en
la ciudad en contra de quien demostrase cercanfa o familiaridad con la burguesia o
la Iglesia, la Generalitat hizo entre abril y mayo de 1937 reiterada peticiéon de
devolucion de las armas retenidas por las organizaciones obreras y sindicales. A raiz
del incumplimiento de dicha peticién, durante la primera semana de mayo
Barcelona fue teatro de revueltas descomunales lideradas por las mas varias
tendencias politicas y fuertemente reprimidas por el gobierno de la Generalitat
(Abella A 1980, 198). Los “Hechos de Mayo” provocaron un cambio significativo
en la atmosfera que se respiraba en la capital catalana: desaparecieron poco a poco
los monos azules en calidad de uniforme de los revolucionarios y los burgueses
pudieron gradualmente volver a sus viejas costumbres sin temor a ser ejecutados.
El tnico aspecto que se quedo6 invariado fue la crisis: las provisiones segufan

disminuyendo y la inflacién seguia creciendo. Hay que destacar que, a pesar de
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todo, a mediados de 1937 Barcelona seguia con su privilegio, ya que, hasta el
momento, solo habia sufrido tres ataques aéreos, mientras Madrid ya era victima

de un largo y sangriento asedio (1980, 198).

«Saludo a Catalufia. Al iniciar su estancia en Barcelona, el Gobierno de la Republica se
complace en saludar a la Gran Ciudad y al Gobierno Auténomo, de cuya leal colaboracion

tanto espera la causa que a todos nos desvela. [...]» (1980, 200).

Estas fueron las palabras que aparecieron en una nota a la prensa dirigida a
informar del traslado del gobierno de Madrid a Barcelona, el dia 3 de noviembre de
1937. Una de las primeras consecuencias de este traslado fue el aumento de los
bombardeos sobre la ciudad catalana, que se convirtié en objeto preferente de la
aviacion nacional a partir de enero de 1938 (1980, 201). La pérdida de Teruel a
finales de febrero y las ofensivas franquistas reiteradas en el frente de Aragon
hicieron que en la Ciudad Condal se empezase a respirar aire de derrota.
Apelaciones al valor de los catalanes como las de La Vanguardia (“Ara és ’hora,

"7

catalans!”) no fueron suficientes para animar a la poblaciéon (1980, 202). El dia 16
de marzo de 1938 Barcelona sufrié el mas intenso ataque aéreo de toda la guerra
debido a las ininterrumpidas incursiones de aviones italianos. Ingente fue la
cantidad de victimas entre los civiles. Las continuas e implacables victorias de las
tropas franquistas en tierras catalanas hicieron que Barcelona se quedara
rapidamente aislada del resto de la zona republicana. Todos aquellos que habian
vivido camuflados durante afios, todos aquellos que habian tenido que afiliarse a
sindicatos y vivir a escondidas para sobrevivir esperaban el ataque final, la toma de
Barcelona, para dejar de una vez de enmascarar su verdadera identidad. Pero ese
ataque se hizo esperar, ya que la ofensiva franquista dio un giro inesperado hacia
Valencia (1980, 203). Todo el afio 1938 fue marcado por pobreza extrema, hambre,
ataques aéreos y bombardeos. Hacia finales de afio, el avance de las tropas
nacionales se hizo indetenible. Después de caer todas las poblaciones circunstantes
— Manresa, Tarrega, Reus, Figueres — Barcelona cay6 el dia 1 de febrero de 1939
tras un ultimo desesperado éxodo hacia Port Bou y la frontera francesa (1980 , 204).
Con la caida de su capital, dej6 de existir la autonomia de Catalufia, cuya anulacion
por el gobierno franquista no tardé en llegar y fue interpretada por el mismo como

la concesion de un privilegio: “[...] las provincias catalanas tendran el honor de ser
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gobernadas como todas las espafiolas” (Figueras Capdevila; Reyes Valent 2000,
200). De ahi que todo lo que se comente a continuacion sobre la implantacion del
régimen franquista valga tanto en Catalufia como en cualquier otra zona de la

Peninsula.
1.3 El primer franquismo: un esbozo ideolégico

Con el ascenso al poder de Francisco Franco, Espafa se transformé a partir
de 1939 en una “dictadura personal” (Fusi 2012, 229), ya que todos los poderes del
Estado, tanto los gubernamentales como los legislativos y los militares, se
concentraron en las manos del Caudillo. Como ya ha quedado comentado, en
octubre de 1936 Francisco Franco Bahamonde fue proclamado por la Junta de
Defensa Nacional Generalisimo del ejército espafiol y jefe de Gobierno, en
contraposicién con el gobierno republicano legitimo. Franco ya habia destacado
como estratega dos afos antes, en ocasion de las sublevaciones de Asturias (1934)4)
y su valor militar ya se habia dado a conocer en 1912, debido a su participaciéon en
la Guerra de Marruecos®. Su consagracion a jefe de Estado se celebré en Burgos,
una de las primeras ciudades tomadas por el bando nacional y sede de la misma
Junta. El ceremonial que se adopté durante la investidura se caracterizé por la
fuerte presencia de rituales y simbolos ideolégicos que caracterizarfan el nuevo
régimen (Di Febo; Julia 2003, 9).

La difusion del titulo de “Caudillo”, equivalente al Dzuee italiano o al Fiibrer
aleman, asf como los lemas del régimen (“Una patria, un estado, un caudillo”) se
difundieron rapidamente en la prensa (2003, 10). El acto que marcé de forma
definitiva el comienzo de la dictadura fue la creacion del partido tnico. En abril de

1937 Franco promulgé el Decreto de Unificacion de los partidos para la creacion

4 La region de Asturias fue el epicentro de la huelga general revolucionaria organizada por los socialistas
en toda Espafia. Protagonistas de las sublevaciones asturianas fueron los mineros, que se enfrentaron a
la Guardia Civil y organizaron represalias en contra de los ayuntamientos y las iglesias. Sin embargo, la
revolucién fracasé provocando ingentes cantidades de muertos y lesionando la legitimidad del gobierno
republicano (Fusi 2012, 219).

5> La Guerra del Rif, también conocida como Segunda Guerra de Marruecos, fue un conflicto bélico
provocado por las sublevaciones de las tribus marroquies de la regién del Rif en contra de la autoridad
colonial que Francia y Espafia habfan impuesto a través de la Conferencia de Algeciras (1906) y el
Tratado de Fez (1912). La guerra se extendi6 hasta 1927 y terminé con la rendicién de los rebeldes del
Rif. Fuente: https://enciclopediadehistoria.com/guerra-del-rif/ (pagina consultada el 4.1.2023).
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de una entidad politica nacional unica. Esta se conformé a partir de las dos
organizaciones politicas que mas contribuyeron al éxito nacional en la guerra:
Falange Espafiola y Comunion Tradicionalista. Fundada en 1933 por José Antonio
Primo de Rivera — hijo del fallecido dictador Miguel Primo de Rivera —, Falange
Espafiola era un verdadero y propio partido fascista inspirado en el fascismo al
estilo italiano de Benito Mussolini. Se caracterizaba por el empleo de simbolos a
imitacion de los fascistas italianos y de los nazis alemanes: camisas azules en lugar
de camisas negras; el escudo con yugo y flechas de los Reyes Catélicos en lugar de
la esvastica o del fasczo y un himno propio, el “Cara al sol”. Como se vera a
continuacién, de Falange Espafola dependian muchos de los instrumentos de
adoctrinamiento que se crearon a servicio del proyecto totalitario: el Servicio de
Prensa y Propaganda, la Organizacion Juvenil Espafiola y, de especial interés para
este estudio, la Seccion Femenina. Por otro lado, Comunién Tradicionalista era un
partido que concentraba su accién en Navarra y se caracterizaba por su
posicionamiento monarquico-catlista. El resultado de la unificacién de los dos
partidos recibié la denominacién de FET y de las JONS (Falange Espafiola
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), aunque se
conociese principalmente como Falange o Movimiento (2003, 11).

Como es bien sabido, todo totalitarismo se apoya en dos pilares
fundamentales para su sustento: por una parte, el control absoluto de la vida publica
y privada de los ciudadanos; por otra parte, la creacion y difusion de una “ideologia
aglutinante” (Pinilla Garcfa 20006, 155). Precisamente para la consecucion de este
segundo objetivo, Franco se sirvié del Movimiento que, sin embargo, nunca actu6
solo: el respaldo de la Iglesia catdlica fue siempre vital para el régimen. Dicho de
otro modo: el instrumento aglutinador del Franquismo no fue solo la adhesion a
los principios de Falange, sino también la idea segtin la cual la nacién espanola tenia
como eje central su fe catélica, condensada en hitos cuales la Reconquista, el
reinado de los reyes Catdlicos y la Contrarreforma. La afirmacién del régimen
franquista significo, pues, la cancelacion de todos los intentos de secularizacion que
se habian dado durante la II Republica asi como la anulacién de muchas de las

reformas republicanas: fue revocada la autonomia de Catalufia y del Pais Vasco, se
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echaron a perder los efectos de la reforma agraria, fue revocada la ley de divorcio y
limitada la libertad de prensa y de asociacién (Di Febo; Julia 2003, 16).

Represion y censura fueron las consignas de la larga posguerra espafiola
(2003, 21). En cuanto a la censura, esta suprimia cualquier opiniéon u observacion
en contra de la ideologia del régimen que apareciera en prensa, cine, teatro,
literatura, charlas y conferencias, a no ser que se realizaran estas ultimas dentro de
iglesias o instituciones escolares controladas por Falange. Todo producto cultural
estaba sometido a censura tanto antes de la publicacién como después de la misma:
la doble censura pretendia evitar la difusion de productos que, ante los ojos de los
censores, resultaran “disolventes” o “pornograficos”. El aislamiento cultural al que
estaba sometida Espafia por culpa de la censura resulta ain mas grave si se toma
en consideracion la ingente cantidad de intelectuales forzados al exilio, entre los
cuales pueden destacarse Rafael Alberti, Juan Ramoén Jiménez, José Ortega y Gasset
y Marfa Zambrano (2003, 23). En cuanto a la represion, desde el principio y durante
toda la dictadura Franco dejé claro su objetivo: mantener el pafs dividido entre
vencedores y vencidos, en una lucha que Preston (2016, 319) define “de la patria
contra la anti-patria”. El proceso de reconstruccion nacional que se empezé al
acabar la guerra estaba basado en ejecuciones, exilios forzosos, encarcelamientos,
torturas y humillaciones. Instrumento imprescindible para llevar a cabo dicho
proceso de renovacion fue el terror: a través de este, el Caudillo no solo pretendia
la eliminacion fisica de los enemigos, sino también la resignacién y apatia de los
demas espafioles frente a todo tipo de violencia. Estos dltimos, los que formaban
parte del orgulloso bando de los vencedores, tenfan que asumir que su
supervivencia dependia de la supervivencia del régimen y de su apoyo incondicional
a las brutalidades ejercidas por este. Como resultado, desde 1939 hasta la muerte
de Franco el ejército espafiol estuvo organizado con el objetivo de estar preparado
a la accion contra la poblacion nativa, es decir, contra esa misma “anti-patria” que
amenazaba la integridad del régimen (2016, 332).

Otro objetivo perseguido por el dictador fue la eliminaciéon de cualquier
rastro del pasado reciente en favor del remoto y glorioso pasado de Espafia,
personificado en los Reyes Catdlicos o en Felipe 11, cuyos modelos debian servir a

establecer un nuevo estilo de vida, propio y auténticamente espafiol:
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Hay que tener una preocupacion: la de estar todos, de por vida, implicados en el afan de que
no retofien los estilos viejos. Nada de lo que se practicaba hace tres afios es ya posible, es un

estilo que se suicid6 con el arma de su propia indecencia. (Martin Gaite 2017, 20).

Para lograr estos nobles objetivos, vino a establecerse paralelamente una

retorica del sacrificio que queda evidente en palabras de Martin Gaite (2017, 13):

Habfan vencido los buenos. Habia quedado redimido el pafs. Ahora, en la tarea de reconstruitlo
moral y materialmente, tenfamos que colaborar con orgullo todos los que quisiéramos merecer
el nombre de espafioles. Y para que esta tarea fuera eficaz, lo mas importante era el ahotro,
tanto de dinero como de energfas: guardarlo todo, no desperdiciar, no exhibir, no gastar saliva

en protestas ni criticas baldfas, reservar, tragar.

Pero no fue solo sacrificio: el discurso dominante que llegd a imponerse en
los primeros afos del franquismo estaba asimismo dominado por una constante
atmosfera de peligro y de pecado. La intencién era la de provocar en la poblacion
una actitud de alerta continua, para fomentar el autocontrol y el sentimiento de
culpabilidad (Roca i Girona 2005, 85). Todo lo comentado puede aplicarse a los
mas distintos ambitos de la vida cotidiana de la posguerra, pero cobra significado
ain mayor si relacionado con aquellas personas que, aun encontrandose dentro del
bando de los vencedores, en realidad podian considerarse “derrotadas” desde su

nacimiento por el simple hecho de ser mujeres.

1.3.1 La cuestion de género: mujeres en el franquismo

Para entender la regresion experimentada por la mujer durante la dictadura
franquista es necesario tomar en consideracion los logros anteriormente realizados,
en particular, durante la I Republica. La Constituciéon de 1931 habia garantizado
derechos cuales el sufragio universal, el divorcio, el acceso a la cultura y a ciertos
puestos de trabajo. De ahi que las decisiones tomadas por el Caudillo en relacion
con la vida de las mujeres no supusieran solo la interrupcion de los avances, sino
mas bien una verdadera y propia vuelta atras (Ortiz Heras 2000, 1). Si la totalidad
de la poblacién ya carecia de los derechos humanos fundamentales, las mujeres
sufrieron aun mas las decisiones tomadas por el régimen por quedar relegadas a la
dimensién del hogar y perder cualquier implicaciéon social y politica. Cabe
especificar que, desde luego, el modelo de mujer propuesto por el régimen no

represent6 una novedad, ya que entroncaba con la inferioridad y el sometimiento
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que siempre habfa sido reservado al sexo femenino (Pinilla Garcfa 2006, 157).
Fueron principalmente dos las referencias adoptadas para construir el modelo de
mujer que se tenfa que seguir durante la dictadura o, por lo menos, durante los
primeros anos de esta. Por un lado, el modelo burgués de ama de casa; por el otro,
el modelo femenino procedente de la tradicion catélica. Segun Roca i Girona (2005,
83), el primer modelo aparecié con la Revolucion Industrial y supuso la separacion
entre la esfera productiva — asociada al ambito publico, a las fabricas, a los hombres
—y la esfera reproductiva — asociada al ambito privado, al hogar, a las mujeres. Este
modelo mas moderno remite a su vez al modelo ofrecido en la Biblia y en los
Evangelios por mujeres como Eva o la Virgen Marfa. Es innegable el papel jugado
por el catolicismo en la configuracion de la sociedad espafiola (2005, 84); la esencia
del modelo femenino del franquismo remonta al mismo Génesis, en el que Dios
condena a la mujer a sufrir los dolores del parto y a entregarse al dominio del
hombre. De esta forma las mujeres llegaron a perder todo tipo de dimension social
y politica para quedar relegadas al espacio de su casa y de su familia, donde estaban
destinadas a cumplir el papel de proporcionar hijos a la Patria. De hecho, centro de
responsabilidad femenina era el cuidado de los hijos, los espafoles del futuro, y el
cuidado del esposo: dicho de otro modo, la identidad femenina tenfa que
constituirse en la alteridad (2005, 86). En definitiva, todo tipo de relacion
interpersonal se definfa por una dinamica de sumisién al hombre y sometimiento a
su dictamen, tanto en la esfera social como en la privada. En cuanto a la esfera
publica, la invisibilizacién de la mujer ha de buscarse en la imposibilidad, mejor
dicho, la prohibicién de que ésta participara en la vida politica de su pais. Las unicas
posiciones publicas que estaban destinadas a las mujeres se encontraban dentro de
la Seccion Femenina de Falange, aunque esta respondiese, claro esta, a las 6rdenes
de las altas jerarquias del régimen — obviamente reservadas a los hombres. En
cuanto a la vida intima, la consigna femenina de “servicio” llegaba a su maximo
cumplimiento dentro del matrimonio, ya que este se consideraba principal y unico
objetivo que debia cumplir una mujer en vida (Pinilla Garcia 2006, 160). La

posibilidad de que la mujer casada trabajase fuera de la atmosfera recogida de su
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propia casa se interpretaba como amenaza a la integridad familiar. En palabras de

Papa Pio XII (Roca i Girona 2005, 89)°:

He aqui a la mujer, que para aumentar el salario de su marido se va también a la fabrica a
trabajar, dejando durante su ausencia abandonada la casa. Y ésta — acaso ya escudlida y estrecha
— resulta todavia mds miserable por falta de cuidado. Los miembros de la familia trabajan
separadamente en las cuatro partes de la ciudad y a horas distintas; no se encuentran juntos
casi nunca: ni para comet, ni para descansar después de la fatiga de la jornada; ni mucho menos
para la oracién en comuin. ¢Qué queda de la vida de familia? :Qué atractivos puede ofrecerles

a los hijos?
Esta reclusion a la dimension doméstica estaba tan difundida y aceptada a
nivel social que las mismas mujeres, incluso las mas instruidas, la perpetraban sin

vacilacion. Refiere Carmen Martin Gaite (2017, 50-51):

Isabel Ribera, médico odontdlogo, [...] opinaba en 1943 que: «...ninguna prefiere ejercer una
profesion a estar en su casa como reina y sefiora de ella con su marido y sus hijos». [...] Mas
tajante todavia era en sus declaraciones la abogado madrilefia Maria Teresa Segura: «Me encanta
la carrera, pero me encanta mas casarme. LLa mujer no tiene mds misién que el matrimonio.

iEstatfa bonitol».

El espiritu de sacrificio y abnegacion llegaba incluso a los sentimientos de

la mujer y a su manifestacion ante los hombres (Pinilla Garcia 2006, 166):

Tu, muyjer, guarda en lo mas intimo de tu corazon aquel disgusto o aquella preocupacién, para
no contagiar al mundo con tu propia tristeza. Mas interesante es, a veces, que los demas nos
crean felices que proclamar a los cuatro vientos nuestra desventura. (“Piensa esta semana...”.

Medina, marzo 1943, n° 105, p. 28).

Las relaciones afectivas estaban gobernadas por un inevitable sentido del
pudor y de la prudencia, y la resultante falta de cualquier dimensién fisica. De
hecho, habia silencio total sobre la vida sexual de las mujeres, puesto que el sexo
tenfa como unico objetivo la procreacion. Finalmente, la idea de la inferioridad de
la mujer llegaba a sus extremos en relaciéon con el tema de la educacion y de la
formacion intelectual (2006, 169):

[...] porque puestos a elegir, preferimos aquélla, callada y silenciosa, que nos considera maestros

de suvida y que acepta el consejo o la leccién con humildad de quien se sabe inferior en talento.

(Juanes, José: “Ignorancia”. Medina, mayo 1943, n° 113).

¢ Roca i Girona (2005, 89) recoge las palabras del pontifice del Boletin Oficial del Arzobispado de
Tarragona, 15.11.1947, paginas 222-223.

19



La unica formacion que se le acepta y concede a la mujer es la que esta
relacionada con las tareas del hogar, por ser la formaciéon que la convierte en la

“perfecta casada” descrita por Fray Luis de Leon’.
1.3.2 La Secciéon Femenina de Falange

Ya se ha hablado de la FET y de las JONS como instrumento elegido por
el Caudillo parala difusién de la ideologia del régimen. En este sentido, y en relacion
con la cuestion de género, es importante poner de relieve el papel desempeniado
por la Seccion Femenina de Falange, es decir, uno de los mayores dispositivos de
adoctrinamiento del régimen franquista. La Seccién Femenina (de aqui en adelante,
SF) naci6 en 1934 dentro del marco de Falange Espafiola con el objetivo de
proporcionar asistencia a las familias de los presos y de los caidos del partido. Fue
con el Decreto de Unificacion de abril de 1937, a través del cual se establecio el
Movimiento como partido unico, que se constituy6 la Delegacion Nacional de la
SF para la movilizacion y la formacién de la mujer (Manrique; Lopez Pastor;
Torrego; Mongas 2008, 348). Refiere Carmen Martin Gaite (2017, 58) que, en
palabras de Dionisio Ridruejo8, la SF fue la tnica componente del nuevo partido
unificado que mantuvo su identidad por depender su jefatura de la hermana del
mismo José Antonio, Pilar Primo de Rivera®. Tras la Guerra Civil, en diciembre de

1939, se institucionaliz6 el papel a desempenar por la SF, que se convirtié en un

7 La perfecta casada es una obra de Fray Luis de Le6n (1527-1591) publicada en 1581 y dirigida a la prima
del autor, Marfa Varela Osorio. Es un tratado en el que se hace referencia tanto a la educacién que debia
recibir una mujer como a las caracteristicas de la esposa perfecta. Durante los primeros afios del

franquismo, se puso muy de moda regalar esta obra de Fray Luis en ocasién de la boda (Rios Mabel
2013, 3-4).

8 Dionisio Ridruejo (1912-1975) fue un escritor espafiol perteneciente a la denominada Generacién del
36. Era miembro de Falange y durante la Guerra Civil fue responsable de la propaganda del bando
nacional. Se alej6 de las posiciones del franquismo a finales de la década de los 40 y organizé un
movimiento de oposicién politica (Unién Democratica Socialista) que le cost6 el exilio (Morelli; Manera
2007, 102).

 Marfa del Pilar Primo de Rivera (1907-1991) fue hermana menor de José Antonio Primo de Rivera,
fundador de Falange, a cuya labor politica dedicé su existencia. Después de escuchar un discurso
pronunciado por su hermano en Madrid en el otofio de 1933, Pilar se animo a solicitar su afiliacion a la
naciente Falange Espafiola. Como los dirigentes del partido eran contrarios a la presencia de mujeres,
ella y las primeras afiliadas tuvieron que incorporarse anteriormente al Sindicato Espafiol Universitario
(SEU), y solo en junio de 1934 se cre6 la Seccién Femenina, cuya jefatura recay6 en la misma Pilar
Primo de Rivera.

Fuente: https://dbe.rah.es/biografias /10247 /maria-del-pilar-primo-de-rivera-y-saenz-de-heredia
(pagina consultada el 5.1.2023).
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“instrumento de adoctrinamiento ideolégico y socializaciéon para las mujeres de
posguerra” (Pinilla Garcia 2006, 156) con el objetivo de “preparar a la mujer para
que otro dia pueda ser madre de una familia catélica, patriotica y modélica en todos
los aspectos” (Manrique; Lopez Pastor; Torrego; Mongas 2008, 350). La estructura
de la organizacién, que se mantuvo inalterada hasta los afios sesenta, estaba basada
en una rigida jerarquia dirigida a concienciar cuantas mas mujeres posible. Las
dirigentes de SF crefan ser las elegidas para mandar y ordenar al resto de mujeres;
se consideraban una verdadera y propia élite que debia formar a las demas — “la
masa” — sirviendo de ejemplo ante las companeras mas reticentes para que acataran
los mandatos del Movimiento (2008, 350). En palabras de Pilar Primo de Rivera:
“No perder ni minuto, ni hora, ni dia en esta complicada misién de ensefar, que
de toda esta prisa necesita la Patria para que ni una sola mujer escape a nuestra
influencia [...]” (Martin Gaite 2017, 60).

Como ya ha quedado comentado en el parrafo anterior, las filas de SF eran
el tnico espacio publico y politico que las mujeres tenfan permiso de ocupar; de

todas formas, la misma fundadora de la Organizacion recalca la necesidad de

[-..] buscar el apoyo constante de nuestros Jefes Provinciales. [...] porque en esto nuestra vida
falangista es un poco como nuestra vida patticular. Tenemos que tener detrds de nosotros toda
la fuerza y decisién del hombre para sentirnos mas seguras, y a cambio de esto nosotras les
ofrecemos la abnegacion de nuestros servicios y el no ser nunca motivo de discordia. Que este

es el papel de la mujer en la vida. (2017, 60).

La formacién proporcionada por SF a las mujeres espafnolas se concentrd
tanto en aspectos politicos y sociales como profesionales y educativos. El objetivo:
ensenar dindmicas de actuacion tipicamente femeninas, adoctrinar desde el punto
de vista politico y religioso al tiempo que se reiteraba el modelo de mujer
anteriormente presentado. Algunas de las asignaturas impartidas eran: Religion,
Cocina, Formaciéon familiar y social, Corte y Confeccion, Ciencia doméstica,
Puericultura, Costura y Economia doméstica (2017, 61). Sin embargo, los
contenidos formativos nunca fueron muy elevados: se pensaba que era “mas
productivo” crear una buena falangista, que una mujer culta. Ademas, todo lo
relacionado con lo doméstico se consideraba el mayor mérito reconocible para una

mujer (Manrique; Lopez Pastor; Torrego; Mongas 2008, 352):
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El fregar el suelo, el colocar la mesa, el cocinar, el dar de comer y asear a los hijos, el rezar en
familia y otras actividades similares se convirtieron en valores trascendentales en su posicién

de servicio y compromiso con el Estado (falangista y religioso).

Con respecto al temor de Pilar Primo de Rivera de que alguna espafiola
escapase a la influencia de la SF, Carmen Martin Gaite lo tacha de completamente
infundado (2017, 61). A pesar de que el numero de las afiliadas estuviese lejos de
comprender a todas las mujeres espafiolas, el verdadero poder de la organizacion
residia en el Servicio Social, requisito imprescindible para obtener trabajo. Estaba
dirigido

a todas las mujeres solteras o viudas sin hijos desde los 17 hasta los 35 afios que quieran tomar

parte en oposiciones y concursos, obtener titulos, desempefiar destinos y empleos retribuidos

en entidades oficiales o Empresas que funcionen bajo la intervencién del Estado (2017, 62).

Objetivo del Servicio Social era el de proporcionar “una formaciéon
suficiente para que [la mujer| sepa entender al hombre y acompafiarlo en todos los
problemas de la vida” (2017, 65). Duraba seis meses a seis horas diarias que cada
mujer tenfa que emplear, en palabras de Carmen Martin Gaite (2017, 66) para
doctorarse como “mujer muy mujer” y estar preparada para acoger su destino de
esposa y madre.

Como se vera, las autoras cuya obra se analiza en este estudio recibiran en
su nifiez y juventud la fuerte influencia de los modelos femeninos aqui presentados

y de la labor de Seccion Femenina.

1.4 Despertar después del olvido: marco tedrico para una definicion de la

memotia

Santamarfa Colmenero (2007, 123) define la memoria como “subjetiva,
selectiva, infiel, singular” por elaborar la experiencia vivida. Este caracter de
singularidad de la memoria esta en las antipodas de la pretension intrinsecamente
histérica de establecer una verdad universalmente valida y objetiva. Sin embargo,

dentro de la esfera de accién de la memoria, es imprescindible hacer una distincion
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entre memoria individual, relacionada con la rememoracién personal, y memoria
colectiva, siendo Maurice Halbwachs!? uno de los mayores teéricos de esta ultima.

En su estudio sobre la historia de la memoria en Espana, Ana Luengo (2012,
14) define la memoria colectiva como “una construccion colectiva de los recuerdos
que un grupo tiene sobre el pasado y que dota a cada uno de los sujetos de identidad
social y de un sentido de la pertenencia dentro del grupo”. De hecho, al lado de esa
memoria individual que surge de las vivencias y percepciones de cada uno, hay que
tomar en consideracion la influencia ejercida por el entorno — en todas sus
manifestaciones tanto fisicas como abstractas — en la plasmacion de la misma. Ese
espacio compartido en el que se lleva a cabo el intercambio de informacién entre
la memoria personal y las influencias del entorno es precisamente el espacio de
accion de la memoria colectiva. Este espacio no se nos presenta como inmutable,
sino que sufre oscilaciones, por dos razones principales. Primero, porque cada
individuo se mueve dentro de grupos distintos (familia, amigos, ambiente laboral)
que de formas igualmente distintas influyen en su percepcion; en segundo lugar,
porque la memoria publica también varfa dependiendo de qué voces accedan a su
fijacion en cada época y en cada lugar. Esto hace que ambas sean vivas y
cambiantes (2012, 15).

Como ya ha quedado comentado, los primeros estudios sobre la memoria
colectiva son fruto de la labor de Maurice Halbwachs, a quien asimismo se le debe
la definiciéon del concepto. Halbwachs argumentaba que la capacidad de recordar
de un individuo depende totalmente de su pertenencia a uno o mas grupos, cuyas
categorias y marcos temporales y espaciales modelan la memoria de cada uno de
sus miembros. La existencia de una memoria colectiva, sin embargo, no significa
que todos los integrantes de un grupo posean recuerdos idénticos de un mismo
acontecimiento; significa mas bien que la identidad del individuo es determinante
para definir como recordara un acontecimiento especifico mas alla de las pautas
fijadas por la colectividad a la que pertenece (2012, 17-19). Para averiguar de qué

formas se organizan los actores de los diferentes grupos sociales con el objetivos

10 Maurice Halbwachs (1877-1945), de nacionalidad francesa, publicoé numerosas obras de interés
sociologico y es conocido por su definicién de la “memoria colectiva”. Murié en el campo de
concentracion de Buchenwald (Luengo 2012, 17).
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de mantener la memoria de acontecimientos pasados, hay que referirse a estudios
mas recientes sobre la memoria colectiva. Luengo (2012, 21) destaca en su analisis
la labor de Winter y Sivan (1999), quienes elaboraron la distinciéon entre hozzo
psychologicus, homo sociologicus y homo agens.

Se define homo psychologicus el individuo que recuerda solo en una dimensioén
intima de la memoria, que por esta razon puede definirse autobiografica (2012, 21).
No es nada menos que la dimensiéon de la memoria ejercida por las autoras
consideradas en este estudio: de hecho, las dos hacen referencia a sendas
situaciones personales y les otorgan el primer plano sobre el trasfondo constituido
por los acontecimientos historicos de la posguerra. Se define homo sociologicus el
individuo que construye su propia memoria a partir de la interaccion entre los
recuerdos personales y los recuerdos ajenos. De ahi que el pasado se configure
como una reconstruccion fruto de la mezcla entre las condiciones materiales,
ideoldgicas, sociales de cada individuo y las influencias ejercidas por su entorno
(2012, 22-24). Es evidente que no todas las memorias individuales llegan a ser
verdaderamente influyentes dentro del ambito colectivo, debido a su marginacion
—tal y como se destacara en este estudio; por eso, es necesaria la definicion de homo
agens como individuo que tiene una voz relevante dentro de lo publico e influyente
en la practica de rememoracion social. LLos homines — generalmente hombres y en
una posicion de privilegio, en nuestro caso, por ser religiosos o partidarios del
régimen — tienen el poder de establecer una conexién entre la memoria personal y
la ptblica, y contribuyen con sus voces a crear una conciencia general de la historia
que queda documentada asimismo en los grandes medios de comunicacién y/o
propaganda. Dentro de esta dltima categoria puede incluirse también la figura del
escritor, aunque este sea mas bien una mezcla de todas las categorias expuestas: es
homo psychologicus, por tener sus propios recuerdos; homo sociologicus, por ser receptor
de los recuerdos ajenos; homo agens, por gozar de una posicion de privilegio y una
resonancia tal como para condicionar la memoria colectiva (2012, 25-31). Como se
vera a continuacion, esta posiciéon de privilegio no es propia de las escritoras
escogidas para este analisis: aunque Tusquets pertenezca, en cierta medida, al bando

de los vencedores, tanto ella como Regas levantan sus voces desde los margenes a
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los que estan relegadas, si no por su pertenencia al bando de los derrotados, por el

simple hecho de ser mujeres.
1.4.1 La memoria colectiva de la Guerra Civil espafola

Como se ha dicho, no todos los actores de un mismo grupo social llegan a
tener la autoridad necesaria como para difundir sus vivencias personales y su
rememoracion de ellas. Esta disparidad se hace especialmente evidente en relacion
a la memoria colectiva de paises con gobiernos represivos y dictaduras, tal y como
en el caso de Espafia. En estos paises surge un verdadero y propio conflicto entre
memorias: por una parte, la memoria oficial tiene la noble tarea de legitimar el
régimen y justificar sus acciones; por otra parte, todo grupo marginalizado que
intente transmitir su propia versiéon de los acontecimientos y, por ende, sus propios
recuerdos de ellos, se ve silenciado, anulado, deslegitimado (2012, 62). Al hablar de
la guerra civil espafiola cabe destacar que esta desembocé en una dictadura fascista
que, claro esta, nunca dejé espacio ni posibilidades de réplica a toda postura
discrepante. De hecho, durante la dictadura del general Francisco Franco toda
memoria procedente del bando de los derrotados estuvo censurada; por medio del
pulpito de las iglesias y los medios de propaganda, se difundié durante afios una
monolitica interpretacion de la guerra civil que apuntaba a justificar el golpe del
verano de 1936 y la subsiguiente dictadura (Preston 2016, 24). Ana Luengo (2012,
73-74)) destaca algunos de los principales medios a través de los cuales la dictadura
se dedicd a proteger y mantener su version oficial de los hechos: el No-Do
(Noticiarios y Documentales Cinematograficos)!!; la educacion, gestionada por las
ordenes religiosas y caracterizada por asignaturas obligatorias cuales “Formacion
del Espiritu Nacional”; la Seccién Femenina de Falange; monumentos, estatuas,

etc.

11“E] No-Do (Noticiarios y Documentales) se creé por acuerdo de la Vicesecretaria de Educacion
Popular, el dfa 29 de septiembre 1942, como un servicio de difusién de noticiarios y reportajes, filmados
en Espafia y en el extranjero, "con el fin de mantener, con impulso propio y directriz adecuada, la
informacién cinematografica nacional". Se atribuy6é al No-Do la exclusiva de la produccién de
noticiarios, y se decretd la obligatoriedad de su exhibicién en todos los cines del territorio nacional,
posesiones y colonias. Su primera proyeccién tuvo lugar el dia 4 de enero de 1943 y asi se mantuvo
durante treinta y dos afios hasta que, en 1975, dejé de ser obligatoria su exhibicién”.

Fuente:

https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/colecciones/peliculas/colecciones-
destacadas/archivo-historico-de-no-do.html (pagina consultada el 5.1.2023).
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Sin embargo, seguian existiendo muchas mas memorias “colaterales” que,
por no gozar de una dimension publica, debfan ser transmitidas en la intimidad, en
la privacidad de los hogares de las familias vencidas. Otra dimensién en la que estas
memorias disidentes pudieron cobrar fuerza es la del exilio, que sin embargo no
nos interesa profundizar en este estudio. En cuanto a la retransmision de recuerdos
en la esfera de lo privado, Luengo (2012, 78) subraya que esta dej6 en su mayoria
de realizarse de forma oral debido al miedo a la represion y ala voluntad de proteger
a las nuevas generaciones de la marginacién. Por eso, cobraron especial significado
objetos conmemorativos (fotografias, gorras militares, cartas...) tanto como el
mismo silencio, que se convirtié en el mayor testimonio de la humillaciéon y del
trauma.

Ademas de la continua celebracion de la guerra como el medio que habia
traido el orden de vuelta a Espana, junto con la paz y la fe catélica, Franco también
se encargd de disefiar un sistema de leyes que garantizasen la incolumidad de su
régimen aun después de su muerte (Preston 2016, 332). De hecho, él mismo se
habia otorgado el derecho a elegir su propio sucesor, y en 1969 designé al joven
Juan Carlos de Borbén. Finalmente, Franco murié en su cama, como jefe de
Estado, el 11 de noviembre de 1975. Al morir el dictador, y, segin muchos, la
dictadura con ¢él, Juan Carlos se dio cuenta de que Espafia merecia por fin un lider
para todo el conjunto de su poblacién, y no solo para uno de esos dos bandos que
durante tantos afios se habian enfrentado. Con la determinacion de no volver a
repetir los errores del pasado, tanto la derecha como la izquierda apoyaron al
monarca en el proceso de creaciéon de la democracia que desembocaria en la
promulgacion de la Ley de Amnistia en 1977 y de la Constitucion en 1978. Por
medio de la Ley de Amnistia de 1977 se les otorgd la inmunidad a todos los
responsables de las violaciones de los derechos humanos efectuadas durante la
dictadura; Preston (20106, 337) considera que esta misma ley sentd las bases para lo
que se denomina “Pacto del olvido”. En efecto, la decisiéon de no investigar en el
pasado para no “echar sal” en heridas todavia demasiado recientes hizo que nunca
se llevase a cabo un dialogo relevante sobre la contienda y sus consecuencias. Todos
los actores involucrados aspiraban a establecer una democracia de forma cuanto

mas rapida y menos dolorosa posible, aunque ello significara evitar juzgar a los
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responsables y relegar al olvido a todas las victimas (Luengo 2012, 85). No se
asumieron responsabilidades, no se ejerci6 justicia: de ahi que, por el supuesto bien
del pais, Espafia acabara conservando esa escision entre vencedores y vencidos. En
definitiva: ambos bandos habfan participado en la transicién del pafs hacia la
democracia, pero ninguno de los dos habia podido — o querido — establecer un
didlogo abierto con el otro. Las heridas de la guerra y de la dictadura parecian haber
sanado rapidamente, pero sus cicatrices escondian una infecciéon que seguia lejos

de estar erradicada.
1.4.2 El pacto del olvido: razones y consecuencias

Liikanen (2015, 42-43) se refiere a la tendencia a justificar la falta de debate
publico en los afios sucesivos a la muerte de Franco utilizando la ya mencionada
etiqueta de “pacto del olvido” o “pacto del silencio”. Sin embargo, la autora subraya
coémo esta denominacioén no remite a un verdadero y propio acuerdo firmado: de
hecho, lo que se cerrd en los afios de la Transicion fue un acuerdo siempre tacito,
basado en el deseo compartido de pasar pagina y evitar que el pasado influyese
demasiado en el futuro del pafs. Resulta por tanto comprensible que los politicos
de la Transicion quisieran eludir los problemas del pasado para garantizar el futuro
democratico que Espafia mereca.

Lo que resulta mas dificil comprender, segin la autora, es la falta de debate
publico alrededor de la guerra y de la dictadura una vez establecida, de forma solida
y duradera, la democracia. En efecto, tanto el PSOE (1982-1996) como el PP (1996-
2004) evitaron la discusion publica acerca de esos temas: el PSOE deseaba romper
con el pasado y apostar por una nueva forma de gobierno y de sociedad; el PP no
queria abrir un debate sobre el papel desempefiado por las derechas espafolas por
razones ideolégicas que quedan evidentes. Este recelo politico a abordar las
cuestiones relacionadas con el pasado provocé un innegable retraso en la aplicacion
de medidas de reparacion para victimas y vencidos. Hay que destacar, de todas
formas, que la sociedad espafiola apoyd, en su momento, la decisién politica de no
volver a hablar de lo ocurrido. Este respaldo se ve confirmado en unas encuestas
que se realizaron entre 1975 y 1976, que confirmaron que las prioridades de los

espafioles en los afios de la Transicion eran la paz y la estabilidad “incluso por
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encima de la justicia” (2015,45). Durante la Transicion y en los afios
inmediatamente sucesivos, raras veces las vivencias de la guerra y de la dictadura
fueron compartidas pablicamente. Esto se debia tanto al miedo a la vuelta del
régimen como a la falta de espacios dedicados a la rememoracion (2015, 46).

A pesar de todo, hay que sefialar que este metaforico “silencio” se mantuvo
solo en la esfera politica y en la esfera social, pero no en la esfera cultural. Ya desde
los primeros afios de la Transicion, fue notable el interés reservado a los afios de la
guerra civil, interés cuyas manifestaciones aparecieron en estudios historiograficos
y productos culturales variados. Sin embargo, Liikanen (2015, 47-48) subraya como
tales manifestaciones tuvieron un impacto limitado en la sociedad de los ochenta y
primeros afios de los noventa porque no llegaron mas alld de los circulos
universitarios y de las revistas especializadas. El enfoque en el pasado desde el
punto de vista cultural no llegd a su maxima expresion hasta la década de 1990,

cuando fue flanqueado por fin por el discurso politico.
1.4.3 La ruptura del silencio

El tacito acuerdo de relegar el pasado al olvido para construir el futuro del
pais se rompi6 en las elecciones de 1993 cuando, por miedo a la derrota, el PSOE
hizo hincapié en el pasado franquista de algunos miembros del PP (2015, 48). Este
ultimo obtuvo éxito en las siguientes elecciones, en 1996, y a partir de ahi aplico
resistencia a cualquier iniciativa del PSOE dirigida a rescatar el pasado de la
prescripcion. Afio clave para la recuperacion de la memoria de la guerra civil y de
la dictadura fue 2004, cuando el PSOE volvié a ganar las elecciones y el socialista
José Luis Rodriguez Zapatero se convirtié en el presidente de gobierno. Este
impulsé investigaciones dirigidas a tantear el estado de la cuestiéon y redactar un
informe que sirviese de punto de partida para la formulacién de la renombrada

“Ley de Memoria Historica”, que se promulgé en 2007 con un objetivo claro:

Es la hora, asi, de que la democracia espafiola y las generaciones vivas que hoy disfrutan de ella
honren y recuperen para siempre a todos los que directamente padecieron las injusticias y
agravios producidos, por unos u otros motivos politicos o ideoldgicos o de creencias religiosas,
en aquellos dolorosos periodos de nuestra historia. Desde luego, a quienes perdieron la vida.
Con ellos, a sus familias. También a quienes perdieron su libertad, al padecer prision,

deportacion, confiscacion de sus bienes, trabajos forzosos o internamientos en campos de
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concentracion dentro o fuera de nuestras fronteras. También, en fin, a quienes perdieron la
patria al ser empujados a un largo, desgarrador y, en tantos casos, irreversible exilio. Y, por
ultimo, a quienes en distintos momentos lucharon por la defensa de los valores democraticos
(...). En este sentido, la Ley sienta las bases para que los poderes publicos lleven a cabo politicas
publicas dirigidas al conocimiento de nuestra historia y al fomento de la memoria

democratica.l?

En cuanto a la esfera social, especialmente significativo fue el ano 2000,
debido a la fundacién de la Asociacién para la Recuperaciéon de la Memoria
Histérica (ARMH). La fundacion de la asociaciéon fue impulsada por las
investigaciones de un sociélogo navarro, Emilio Silva Barrera. El joven decidié
investigar la suerte de su abuelo, que habia desaparecido en Leén durante los
primeros meses de la guerra. El nieto descubrié que el abuelo habia sido fusilado
cerca de Ponferrada en octubre de 1936 por pertenecer a un partido de
centroizquierda. Es mas: localiz6 el lugar donde estaba enterrado y persuadié un
grupo de arquedlogos a realizar las excavaciones. Los analisis de ADN identificaron
a clencia cierta a su abuelo. El éxito de Silva Barrera hizo que en breve tiempo
cientos de personas solicitaran la localizacién de restos de parientes acudiendo a las
multiples asociaciones para la recuperacion de la memoria histérica que surgieron
en todo el territorio nacional, entre las cuales destaca sin lugar a duda la mencionada
ARMH (Preston 2016, 317-318).

Quedan por aclarar las razones que llevaron a la explosion del interés hacia
la memoria con la llegada del nuevo milenio. Aparte de los cambios politicos
subrayados anteriormente, es posible sefialar otros factores determinantes. En
primer lugar, aunque la contienda acabara oficialmente en 1939, para el bando de
los vencidos esta se alargd durante las cuatro décadas sucesivas debido a la
implantacion del régimen franquista. De ahi que el interés hacia el tema siguiese
significativo aun después de mucho tiempo (Luengo 2012, 63). En segundo lugar,
hay que considerar el miedo a la desaparicion de los testigos directos (Litkanen
2015, 61). Ademas, hay que destacar que para el bando republicano nunca hubo un
verdadero y propio proceso de cierre (Preston 2016, 25). De hecho, las represalias

que el régimen franquista ejercié sobre el bando de los derrotados tuvieron desde

12 Fuente: https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2007-22296  (pigina consultada el
5.1.2023).
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el comienzo el objetivo de marcar la diferencia entre los “buenos” y los “malos”.
Los liberales, los izquierdistas, los “rojos” y sus ideologfas habian tenido la culpa
de llevar Espafia a la perdiciéon y al alejamiento de la fe verdadera; los militares
insurrectos y sus partidarios se habfan visto forzados a intervenir con la noble
mision de redimir Espafia y devolverle su antigua grandeza. De ah{ que la represion
ejercida en los vencidos al acabar la contienda apareciese como simple y merecido
castigo por amenazar con sus ideas y sus reformas la integridad de Espafa. En
definitiva: ante los ojos de los sublevados, los republicanos habian simplemente
recibido la puniciéon que les correspondia. Sin embargo, las violaciones cometidas
por el bando nacional en perjuicio del bando republicano no recibieron igual
castigo, mejor dicho, no recibieron castigo alguno. En efecto, las familias
republicanas nunca pudieron llorar dignamente a sus muertos, no pudieron
enterrarlos, en muchas ocasiones ni siquiera pudieron encontrar los cadaveres ni
descubrir como habian muerto sus seres queridos. La total falta de didlogo entre
las partes a la hora de poner en marcha el proceso de creacion de la democracia
hizo que estas cuestiones — que hubieran podido ser discutidas nada mas morir el
Caudillo, cuando la mayorfa de testigos seguian con vida (Luengo 2012, 64) — se
“fosilizaron”, se quedaron pendientes y volvieron a cobrar fuerza décadas después
del final oficial de la contienda. Finalmente, hay que considerar, segiin argumenta
Liikanen (2015, 55) el contexto internacional. De hecho, desde finales de la década
de los ochenta se produjeron diferentes debates a nivel internacional sobre la
gestion y la salvaguarda de la memoria del pasado traumatico. Especialmente
significativos fueron el debate acerca del Holocausto y acerca del proceso de vuelta
a la democracia después de las dictaduras del Cono Sur. En definitiva, la creacion
de la ARMH qued6 conectada con otras tendencias globales cuyo objetivo era la

proteccion de la memoria de guerras y dictaduras del pasado.
1.5 El lugar de la literatura en el proceso de recuperacion de la memoria

Se ha hablado en el parrafo anterior de las razones que llevaron al
denominado “boom” de la memoria al comienzo del nuevo milenio. Es
imprescindible ahora focalizarse en una de las consecuencias de dicho “boom”, la

que mas relevante resulta para este estudio. Me refiero al papel desempefiado por
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la literatura — especialmente la narrativa — dentro de este contexto. De hecho, desde
el dltimo cuarto del siglo XX la narrativa de la memoria de la Guerra Civil espafiola
y de la posguerra ha gozado de cada vez mayor difusion y éxito (Macciuci 2010, 9).
No se trata, desde luego, de un fenémeno aislado, sino mas bien de un efecto del
creciente interés por recuperar la memoria del pasado de Espafia en distintos
ambitos (politico, social, cultural). La gestion social que se habia hecho del recuerdo
de la contienda no habia dejado espacio para ciertas voces, cuyo afan de emerger
después de décadas de silencio se hizo tan incontenible que, segin argumenta
Macciuci (2010, 10), las fuentes documentales y los datos exactos se revelaron
insuficientes. En estas circunstancias emergié la literatura como herramienta

alternativa para el conseguimiento de ciertas respuestas:

[..] la literatura se hace presente como una via eficaz ante la dificultad de transmitir una
experiencia traumadtica y evitar que se convierta en simple estadistica. Es igualmente una
entrada imprescindible para revelar los modos que el pasado encuentra para permanecer en la
memoria colectiva y como los sucesos conflictivos no resueltos estin impregnados de sentidos

que la historia no es capaz de indagar o que llanamente desestima (2010, 10).

De esta forma, la literatura se convierte en un instrumento que arroja luz
sobre todo lo que se encuentra mas alla de los hechos recopilados en la Historia
oficial y los problematiza, sacando ensefianzas de ellos. De ahi que se pueda hablar
de la literatura como re-escritura de la Historia, dirigida a construir una memoria
desde las inquietudes y deseos del presente (2010, 11).

Debido a la peculiar duracién del periodo traumatico — tres afios de guerra
civil y casi cuarenta de dictadura —, cabe delinear dos fases principales de la literatura
de memoria en Espafia. La primera fase se caracteriza por ser la fase de la
simultaneidad: en efecto, abarca la produccion literaria que se inicié cuando todavia
no habia terminado la contienda y que vio la luz tanto dentro de Espafia como en
el exilio. La segunda fase empieza en cambio a mediados de los afios setenta, en
una época en la que la guerra y la posguerra empezaban ya a verse como un hecho
perteneciente al pasado (2010, 15). Esta nueva perspectiva, desde el presente hacia
un tiempo ofrv, justifica la aparicion del concepto de “memoria histérica”, de la que
ya se ha hablado anteriormente (2010, 17). La fase retrospectiva empieza, pues,

muchos afios antes del “boom” que interesa este estudio: a partir de los afios

31



ochenta, muchos jovenes narradores empezaron a construir su propia imagen del
pasado independiente de la vision que de ¢él tenfan sus padres o sus abuelos (2010,
18). Paralelamente, en esa misma década, se dio a conocer un grupo de escritoras
cuyo objetivo era el de alejarse de los moldes usuales en el campo literario de la
memoria para dar a conocer historias ocultas, olvidadas, protagonizadas por
personajes silenciados y marginados. Entre estas escritoras destacan sin lugar a
duda Montserrat Roig!? y Josefina Aldecoal#, respectivamente con L ’hora violeta e
Historia de una maestra. Dichas obras comparten un elemento fundamental con las
obras analizadas en este estudio, ya que todas ellas se caracterizan por la
subordinacién de lo publico a las vivencias de las protagonistas (2010, 20). Dicho
de otra forma: tanto Roig y Aldecoa en las obras citadas como Tusquets y Regas
en las autobiografias aqui presentadas anteponen a la Historia la zztrahistoria'> de sus
personajes.

Dentro de la fase de la retrospeccion, a mediados de la década de los
noventa se observa un cambio en la perspectiva sobre el pasado, relacionado con
los cambios politicos, sociales e internacionales ya expuestos en el parrafo
antecedente (1.4.3). Por consiguiente, va delineaindose un tercer momento de la
literatura de memoria en Espafia, verdadero y propio epicentro del “boom”.

Debido a la ingente cantidad de obras publicadas desde entonces hasta dia de hoy,

13 Montserrat Roig (1946-1991) fue una escritora y periodista barcelonesa comprometida con el
catalanismo y el feminismo. Entre sus obras mas significativas hay que destacar la trilogfa compuesta
pot Ramona, adén!, El temps de les cireres y 1.°hora violeta. (Morelli; Manera 2007, 272)

14 La produccién sobre la memoria de Josefina Aldecoa (1926-2011) se concentra en la denominada
“Trilogfa de la memoria” de la década de los noventa: Historia de una maestra, Mujeres de negroy La fuerza
del destino.

15 Intrahistoria es un término acuflado por el escritor, poeta, dramaturgo y filésofo espafiol Miguel de
Unamuno (1864-19306) en su ensayo En torno al casticismo (1895). En este ensayo, Unamuno utiliza la
metafora del mar para definir la Historia como lo que se queda en superficie y la ntrahistoria como todo
lo que se encuentra en las profundidades: “Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma, que
reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la capa que
ondula sobre un mar silencioso y a cuyo dltimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario
los periédicos, la historia toda del «presente momento histérico», no es sino la superficie del mar, una
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros [...]. Los peridédicos nada dicen de la vida
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana
y eterna, esa labor que, como la de las madréporas suboceanicas, echa las bases sobre que se alzan los
islotes de la Historia.”

Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/obra/en-torno-al-casticismo-253798/ (pagina consultada el
5.1.2023)
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serfa imposible fijar rasgos comunes y univocos para todas. Sin embargo, es posible
trazar tendencias frecuentes que se comentaran brevemente a continuaciéon (2010,
22). En primer lugar, la literatura de la memoria en Espana se caracteriza por su
porosidad, ya que se produce un “mestizaje con los géneros del yo” (dietario,
memoria, autobiografia) y con los “discursos histéricos” (crénica, documento,
testimonio) (2010, 12). En relacién con esto ultimo, también cabe destacar la

voluntad historiografica (2010, 25):

El novelista [...| apelard a diferentes métodos para abonar el relato con datos, imagenes,
documentos que llevan al lector a internarse en la ficcién pero manteniendo un hilo de Ariadna

que lo devuelve a la historia.

Por otra parte, hay que resaltar la tendencia hacia la internacionalizacion de
la memoria, es decir, la tendencia a relacionar la historia de Espafia con otros
hechos traumaticos del siglo XX entre los cuales cabe sefialar el Holocausto y las
dictaduras del Cono Sur (2010, 35). Finalmente, la caracteristica mas inherente a
este estudio, que se profundizara en los sucesivos capitulos, es la preferencia por la
intrahistoria y el interés por la vida privada tanto de grandes personajes puablicos
como de individuos particulares. Este interés esta estrechamente relacionado con
los géneros literarios del yo, especialmente la autobiograffa, que se estudiara a

continuacion (2010, 33).

Capitulo 2: La escritura femenina. Consonancias y disonancias con

autobiografia y memoria

Antes de profundizar el tema del género autobiografico como herramienta
para la investigacién del pasado traumatico, hay que considerar otra caracteristica
comun a las dos obras analizadas en este estudio, esto es, su autoria femenina. Esta
caracteristica se considera extremadamente relevante debido a la relacién que
mantiene tanto con la autobiografia — que se presentara como género predilecto de
las narradoras — como con la narrativa de la memoria cuyo “boom” se ha
mencionado en el primer capitulo. Para empezar cabe, pues, detenerse en el rétulo

de “escritura femenina” y en sus origenes, sus consecuencias y sus paradojas.
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2.1 Una cuestion de género

Para intentar destacar las caracteristicas del discurso literario femenino y
diferenciarlo del masculino, es imprescindible recordar que cada texto nace dentro
de una cultura y se ve influido por esta desde el punto de vista politico, social y
discursivo. La historia, 1a nacionalidad, la situacién social, la tradicion literaria son
solo algunas de las multiples coordinadas que afectan la emision y la recepcion de
un texto, que por tanto puede considerarse testimonio de un especifico contexto
(Potok 2009, 205). Otra componente influyente a la hora de analizar un texto
literario es indudablemente el género, por lo que es imprescindible averiguar los
origenes y las implicaciones del término.

Segun refiere Castellanos Llanos (1994, 19) el concepto de género ya puede
vislumbrarse en las palabras de Simone de Beauvoir, pionera del feminismo: “No
se nace mujer, se llega a serlo”!¢. Sin embargo, este término no fue acufiado en
Francia, sino en Estados Unidos, donde se popularizé gracias a la labor de muchas
intelectuales feministas entre los afios 60 y 70, hasta quedar definitivamente
consolidado durante la década siguiente (1994, 20-21). Pensadora clave de la época
fue Kate Millett!’, cuya definicion de género Bonatto (2014, 115) resume como
“estructura de la personalidad conforme a la categoria sexual”. Por lo general, a la
hora de tomar en consideracion la historia de la conformacién del término, hay que
tener en cuenta las aportaciones de diferentes posturas y corrientes del feminismo,
aunque estas puedan parecer paraddjicas. Por un lado, Castellanos Llanos (1994,
24) destaca la existencia de un denominado “feminismo cultural” que considera el
género como la distancia entre dos culturas: la dominante, construida por los
hombres y basada en la opresion, y la de las mujeres, caracterizada por amor,
ternura y sensibilidad. Dicho de otra forma, esta corriente del pensamiento
feminista plantea la existencia de una naturaleza, una esencia de fondo
universalmente compartida por todas las mujeres. Ahora bien: aunque esta postura

posea indiscutibles aspectos positivos, como por ejemplo el reconocimiento de una

16 La cita proviene de E/ Segundo Sexo (1949), una de las obras fundacionales del movimiento feminista
y aparece en Bonatto (2014, 20-21).

17 Autora de The Sexual Politics (1970), Kate Millett es considerada dentro del feminismo como la
pensadora que hizo que lo personal, mas especificamente lo sexual, se conviertiera en politico.
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identidad femenina propia dentro de un marco social dominado por los hombres,
Castellanos Llanos (1994, 25) también advierte sobre el riesgo de que llegue a
reforzar ciertas ideas misoginas. De hecho, la supuesta presencia de una esencia
compartida por todas las mujeres del mundo supondria asimismo la existencia de
mujeres “menos mujeres” en el caso de no corresponder a dicha naturaleza. Otra
significativa corriente del feminismo aducida por la autora es la del feminismo post-
estructuralista!8, cuyos representantes rechazan plenamente la idea mencionada de
una esencia compartida. En efecto, dicha idea serfa fruto de una creencia humanista
segin la cual hombres y mujeres de cualquier época histérica compartirian una
idéntica naturaleza humana mas alla de las posibles diferencias. La tarea del post-
estructuralismo serfa, pues, la de desmantelar dicha creencia para demostrar que las
personas definen sus ideas y comportamientos en relaciéon con la cultura a la que
pertenecen y con multiples y complejas causas sociales (1994, 26). Naturalmente, la

teorizacion post-estructuralista también encierra cierta dosis de contradiccion:

[..] ¢como podemos agruparnos como mujeres para una lucha politica conjunta si
comenzamos por negar que exista una realidad que llamamos “ser mujer”, si insistimos que
cada mujer puede ser producto de distintas determinaciones, y en que por tanto, la categoria

“mujer” es una ficcion? (1994, 28).

De ahi que se pueda pensar en el “ser mujer” como en una posicion cultural,
un producto histérico sometido a cambio constante y dependiente de las
condiciones econémicas, las instituciones culturales, politicas e ideolégicas de cada
época y de todas las latitudes (1994, 29). Una definicién similar de “género” es la
que nos brinda Potok (2009, 206), como “constructo cultural cuyas caracteristicas
varfan histéricamente segun la época, el lugar, el tipo de cultura, etc.” en
contraposiciéon con el concepto de sexo, concebido como “condiciéon biolégica
dada en el momento de nacer”. Asi pues, la autora define el sexo como caracter

puramente biolégico y el género, por el contrario, como caracter social. La misma

18 Dentro de los supuestos mas importantes de las teorfas feministas post-estructuralistas destacan su
propia posicién como contextual y dependiente del observador, que es histérica, politica y social; no
hay subjetividad u objetividad; se basa en la respuesta al lenguaje y la representacion en sus efectos
materiales y politicos; reconoce que las estructuras jerdrquicas implicitas como lo binario y en oposicion
se coluden en dicotomias entre ellas: es decir, la distincién entre mujer/hombre, masculino/femenino
(Urra Medina 2007, 14).
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Kate Millett tacha este ultimo de arbitrario, por no tener ninguna relacién con los
genitales de los seres humanos (Bonatto 2014, 115).

Bajo esta premisa, podemos afirmar asimismo que el concepto de
“feminidad” no depende exclusivamente de las diferencias anatémicas entre
hombre y mujer, sino también — y de forma relevante — de la significacién que el
entorno confiere a tales disconformidades fisicas. En palabras de la teérica de
género mas influyente del siglo, la estadounidense Judith Butler!?, cada cultura actia
sobre el sexo y genera a su alrededor una construccién que llega a ser vista como
natural aunque no lo sea (Potok 2009, 206). En definitiva: la distincién primaria
entre hombres y mujeres reside en el cuerpo y en sus atributos sexuales, pero
afirmar que el cuerpo es el inico medio de diferenciacion entre los sexos resultaria
sumamente reductivo.

Historicamente, el lugar de la mujer en el medio social siempre ha sido
dependiente de factores externos y adicionales a la simple diferencia sexual. Tal y
como argumenta Bonatto (2014, 115-116), un papel clave en este proceso ha sido
desempefiado por la esencia misma de nuestro medio social, esto es, el patriarcado.
Serfa ambicioso referirse en este estudio a las multiples connotaciones que las
tedricas feministas han atribuido a la etiqueta de “patriarcado’; baste con asumir su
existencia como sistema social basado en la superioridad del varén con el objetivo
de dominar a las mujeres de forma sistematica (2014, 115). Dentro del sistema
patriarcal, tanto los vinculos sociales como la asignacion de los espacios dependen
de la voluntad masculina; la idea misma de mujer, en su acepcion cultural y no
sexual, se revela como creacion del varén debido a la necesidad de este de nombrar
a “lo otro”, mejor dicho “la Otra” 2. En conclusion, la indagacion de los
sobredichos caracteres “artificiales” que el entorno vincula con los mas
estrictamente naturales resulta significativa no solo desde el punto de vista de la

teorfa — cuyas manifestaciones se han parcialmente presentado en este apartado —

19 Es catedratica del Departamento de Literatura Comparada de la Universidad de California, Berkeley.
Destacada activista y filosofa, sus aportaciones en los campos de la teoria feminista, gueer y los estudios
de género han causado un notable impacto en ambitos tan diversos como son la teotia politica, los
estudios literarios, el psicoandlisis o el derecho.

Fuente: https://www.ub.edu/seminarifilosofiagenere/es/filosofa/judith-butler/ (pagina consultada el
27.1.2023).

20 Simone de Beauvoir, op. cit. 1949.
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sino también desde el punto de vista de la aplicacion a los mas diversos ambitos de
estudio. En el caso de esta investigacion, es interesante analizar el concepto de

género como categoria de analisis textual (Potok 2009, 207).
2.1.1 La literatura femenina: un intento de definicion

Segtin argumenta Potok (2009, 208), la experiencia femenina del mundo esta
conformada principalmente por dos facetas: por un lado, la que esta relacionada
con las vivencias del cuerpo (la menstruacion, la gestacion, la maternidad, etc.); por
el otro, la que esta determinada por la sociedad y el momento histérico de
referencia. Dichos factores naturales y dichas consignas sociales llevan a la mujer a
ajustarse, durante el transcurso de su vida, al modelo femenino propuesto por el
entorno a la vez que modifican su percepcion de lo que la rodea. Dicho de otro
modo: los factores fisicos y culturales que marcan la experiencia de las mujeres les
otorgan una determinada vision del mundo diferente a la de los hombres y al
tiempo compartida con las demas mujeres. Un reflejo significativo de esta vision
puede encontrarse en la produccion cultural en cuanto expresion de las vivencias
femeninas. En palabras de Potok (2009, 209): “La cultura sefiala la diferencia; la
diferencia marca el discurso”. Este “discurso”, es decir, la narracién de la mujer
acerca de su propia experiencia vital, se configura como una de las mas evidentes
expresiones de la diferencia entre los géneros.

Ya se ha hablado del patriarcado como sistema social orientado al
sometimiento de la mujer por ser ésta una simple entidad “otra” frente al hombre.
La identificacién de la mujer con el “segundo sexo” postulado por Beauvoir tiene
una enorme influencia en todos los ambitos de su existencia, incluyendo el de la
comunicacién tanto cotidiana como literaria. Bonatto (2014, 135) retoma la labor
investigativa de la fil6sofa Cristina Molina Petit (1994) y coincide con ella en afirmar
que, dentro del sistema patriarcal, “si una mujer habla lo dice para decir la palabra
de los otros”. En la eventualidad de que se le conceda a la mujer la posibilidad de
tomar la palabra, su discurso se producira dentro de un contexto que, por su misma

naturaleza, no reconoce y no legitima el /ggos de la mujer. De hecho, el sistema social
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patriarcal se caracteriza por su falogocentrismo en todos los ambitos de produccién
del discurso (Potok 2009, 211)21.

Es posible entonces, dentro de un marco con tales rasgos distintivos,
¢hablar de una poética femenina? ¢Es legitimo utilizar el rétulo de “literatura
femenina”? Muchos son los trabajos de teorfa y critica literaria elaborados en esta
linea y pertenecientes al campo de los estudios feministas??. Dentro de los mismos,
cabe destacar la vision que muchas criticas e intelectuales tienen de la feminidad en
términos de “carencia”, debido a la ya mencionada definiciéon que la pionera
Simone de Beauvoir dio de la mujer como “la Otra”. De ahi que el discurso
femenino, y por tanto su manifestacion a nivel literario, se configure como una
practica ejercida desde la “otredad”. Esto le otorga un caracter de subversion y
marginalidad, junto con una connotacién como alterno o, incluso, abyecto
(Bonatto 2014, 116). Tal clasificacién entronca perfectamente con la teoria de los
homines agentes retomada por Luengo (parrafo 1.4 del presente estudio). De hecho,
no todos los miembros de un grupo social gozan del espacio necesario para la
afirmacién de sus voces y las mujeres, desde luego, no forman parte de esa élite de
privilegiados. Por hacerse oir desde las afueras del discurso convencional,
tradicionalmente sinénimo de “masculino”, la voz femenina — la escritura femenina
— “reclama su lugar en el mundo de la literatura” (Potok 2009, 212). La visioén que
Potok ofrece de la escritura femenina queda asi resumida: “[...] entendemos la
expresion literaria como una manera de nombrar la experiencia y creemos que nacer
y formarse como mujer representa un fenomeno diferenciador” (2009, 212). Ahora
bien: las palabras de la autora dejan claro cémo, no obstante la experiencia
femenina de la existencia llegue a ser determinante a la hora de hacer literatura,

tampoco serfa correcto tomar en consideracion la escritura femenina

21 Falogocentrismo es un término creado por Jacques Derrida en su ensayo Le facteur de la verité (1975)
mediante la fusién de los términos falocentrismo y logocentrismo. El término, retomado por las
feministas, ha venido a significar todo lo que de tepresivo y opresivo tiene la cultura tradicional o
patriarcal (Olivares 1997, 48-49).

22 Bonatto (2014) cita a Kate Millett, Gayle Rubin, Heidi Hartmann, Celia Amorés y Cristina Molina
Petit.
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exclusivamente desde su “otredad”. Biruté Ciplijauskaité??, aun siendo autora de un
estudio que se propone determinar los rasgos recurrentes de la narrativa de mujeres
entre 1970 y 1985, se demuestra reacia al uso acritico de la etiqueta de “escritura
femenina”. En su obra analiza mas de 600 novelas europeas y llega a resultados
extremadamente exhaustivos que, sin embargo, no le parecen suficientes como para
decretar inequivocamente la existencia de rasgos propios de la escritura femenina,
sino mas bien unas inclinaciones frecuentes (Navas Ocana 2009, 49). Bonatto
(2014, 236-237) también advierte sobre la nocividad de utilizar la etiqueta de
“literatura femenina” por tratarse de “un término que tiene su origen en
regulaciones y practicas de orden social y cultural antes que en evidencias o hechos
culturales”. Tal denominacién implicaria, de hecho, una anulacion de las diferencias
dentro del variado grupo constituido por mujeres o personas socialmente
reconocidas como tales, que acabarfan siendo idénticas a si mismas?*. En definitiva:
la escritura de mujeres, como se vera en este mismo estudio, esta lejos de ser un
conjunto monolitico de vivencias. El rasgo compartido de la “otredad” con
respecto al discurso masculino no puede y no debe hacernos olvidar que cada acto
discursivo o mas especificamente literario procedente de una mujer esta
caracterizado por rasgos propios y dependientes de la identidad de esa mujer en
cuanto sujeto y no en cuanto miembro o exponente de la “feminidad”. Dicho de

otra forma:

La conciencia de ser marginal esta ligada a situaciones y modelos culturales concretos, en este
caso a la posicién marginal de la mujer en la sociedad patriarcal. Esta condicién por lo tanto
no puede aplicarse automaticamente a cualquier obra escrita por una mujet, sino solo a obras
que expresen formas de experiencia especificamente ligadas a la posicién de la mujer como

representante de un “segundo género” (Potok 2009, 215).

Entre las mismas escritoras, también son muchas las que manifiestan su

desprecio hacia el rétulo de “escritura femenina”, probablemente debido a la

23 Hispanista de origen lituano, Biruté Ciplijauskaité (1919-2017) es autora de un estudio titulado La
novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una tipologia de la narracion en primera persona.

24 Bl empleo del término “idénticas” en este contexto no es casual, sino que remite a la distincién
teorizada por Celia Amords (2005, 120) entre los hombres como iguales y las mujeres como idénticas.
Por un lado, los hombres son diferentes y discernibles dentro de un marco social que los considera
pares, iguales; por el otro, las mujeres ocupan un espacio — el privado — que no les permite ser
reconocibles ni destacar por su identidad conviriténdolas, por tanto, en idénticas entre si mismas.
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ecuacion establecida por el sistema patriarcal entre la inteligencia y lo masculino y
la superficialidad y lo femenino; entre lo bueno y lo masculino y entre lo malo y lo
femenino (Potok 2003, 5). En el sector de las autoras que rechazan rotundamente
su adscripcién al campo de la escritura femenina, Potok sitia a Almudena Grandes,

y aduce una de sus declaraciones mas tajantes al respecto:

Me gustarfa aclarar, de una vez por todas, que — al igual que no reconozco una literatura de
autores madrilefios, una literatura de autores altos o una literatura de autores con el pelo negro
[...] creo que no existe en absoluto ninguna clase de literatura femenina. (Almudena Grandes

en Potok 2003, 4).

Y anade: “Me parece intolerable la tendencia de una buena parte de las mujeres que
escriben a instalarse en una especie de inferioridad pretendidamente congénita”
(Almudena Grandes en Potok 2003, 4). Sin embargo, también existen escritoras
que, en acuerdo con la misma Potok, reconocen escribir desde la perspectiva
especifica de las mujeres e interpretan la etiqueta de “escritura femenina” como
cualquier otro criterio de seleccion empleado por la critica para agrupar autores con
rasgos comunes; me refiero por ejemplo a la nacionalidad o a la pertenencia a una
especifica generacion (2003, 3-4). Entre estas autoras, resulta especialmente

significativo destacar a Esther Tusquets:

Yo encuentro que la literatura es una, pero dentro de ella se pueden hacer maltiples divisiones,
y una divisién licita es entre femenino y masculino. Sigue habiendo en el mundo caractetisticas
de una u otra condicién, y cuando uno se sienta a escribir lo hace con todo lo que es, y eso se
plasma. Yo no podria negar que mi literatura esta escrita por mujer (Esther Tusquets in Potok

2003, 7).

Por tanto, para intentar resolver la disputa, me parece significativo acudir a
las palabras de Virginia Woolf en su A Room of One’s Own (1929), una obra
extremadamente moderna en la que invita a las mujeres escritoras a celebrar a través

de su escritura lo que las diferencia de los hombres:

Serfa una lastima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o vivieran como los
hombres, o se parecieran fisicamente a los hombres, porque dos sexos son ya pocos, dada la
vastedad y variedad del mundo; ¢cé6mo nos la arreglariamos, pues, con uno solo? :No deberifa
la educacién buscar y fortalecer mas bien las diferencias que no los puntos de semejanza?

(Woolf 2008, 63-64).
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Teniendo en cuenta el debate que se acaba de delinear brevemente, no ha
de extrafiar que existan en realidad multiples etiquetas para definir la literatura de
autorfa femenina. La clasificaciéon que mas éxito ha alcanzado es la propuesta por
Elaine Showalter 2> en tres modalidades: feminine, feminist, female, traducidas al
castellano como “femenina”, “feminista” y “de mujer” (Potok 2009, 210).
Showalter define “femenina” la literatura compuesta por las obras que entroncan
con el papel tradicionalmente asignandole a la mujer por la sociedad patriarcal. Los
personajes responden a los estereotipos de la feminidad y el eje central de la accion
esta siempre relacionado con el amor; por esta razon, este tipo de novela también
recibe la denominacién de novela rosa. Por el contrario, la literatura “de mujer”
supera el papel tradicional y estereotipado de la mujer para plantear la necesidad
femenina de autodeterminacion y exploracién de la propia subjetividad.
Finalmente, la literatura “feminista” es sin lugar a duda la literatura mas
comprometida, caracterizada por la rebeldia y la voluntad de subversion de los
modelos patriarcales. La linea que la separa de la literatura “de mujer” es muy fina
y tiene que ver con el mayor compromiso de la novela “feminista” en la lucha por
un nuevo orden social en el que la mujer pueda ganar por fin el espacio que siempre
le ha sido negado (2009, 217-218).

Tras las obligadas especificaciones, cabe por fin preguntarse cudles son las
tendencias recurrentes en la literatura de autoria femenina y cémo se manifiestan
en el texto. En primer lugar, hay que destacar cierta continuidad tematica: la mirada
que las mujeres tienen sobre el mundo resulta en el trato de motivos propios del
género femenino y recurrentes en la literatura de autorfa femenina. Entre muchos:
las relaciones entre madres, hijas, hermanas y amigas; las “preocupaciones del
cuerpo” (2009, 215) cuales la sexualidad, la maternidad, la fealdad y la gordura
establecidas desde canones ajenos; la importancia de lo familiar y de lo intimo por
ser éstos los espacios en que historicamente se han desarrollado las vidas de
millones de mujeres; la insistencia en el tema de la alienacién y la soledad de la

mujer en un mundo hecho por hombres y para los hombres. Otras caracteristicas

2> American literary critic and teacher and founder of gynocritics, a school of feminist criticism
concerned with “woman as writer...with the history, themes, genres, and structures of literature by
women”. Fuente: https://www.britannica.com/biography/Flaine-Showalter (pagina consultada el
28.1.2023).
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propias del texto literario femenino han de buscarse en la construcciéon de los
personajes, en el estilo, en la repeticion de determinadas imagenes y, sobre todo, en
la propensioén hacia géneros intimos y de autoconocimiento (2009, 214-215). Esta
ultima caracteristica es la que goza de mayor unanimidad entre los criticos, que
coinciden en afirmar que en las obras de autoria femenina se da una constante
busqueda de identidad propia:

Las mujeres viven unas vidas que piden ser contadas. Habiendo sido ocultadas o falseadas,

ahora reclaman su lugar en la historia de una literatura que se considera universal pero deberia

ser llamada masculina (Kate Millett en Potok 2009, 213).

Hablamos, pues, de temas recurrentes, de caracteres de estilo recurrentes
pero sobre todo de un enfoque recurrente: el que se produce desde la primera
persona y tiene por objetivo la narracion de una existencia. Por esta razén, muchas
criticas se han dedicado al estudio de la novela femenina en relacion con el género

autobiografico, cuya naturaleza se explorara en el parrafo siguiente.
2.2 El género autobiografico: un recorrido histérico

La etimologia del término autobiografia se remonta a la Antigiiedad: de
hecho, es la suma de las voces griegas autos, bios'y graphos. El término autos remite al
caracter personal de la narracion; bios marca el relato como reconstruccion de una
vida; finalmente, graphos se refiere a la forma escrita de dicho relato en cuanto legado
para la posteridad. Aunque la practica de escribir sobre uno mismo ha existido
desde tiempos ancestrales (Koestinger 2018, 95), fue solo entre siglo XVIII y XIX
cuando el término se consolid6 para definir esa practica que, como demuestran las
Confesiones de San Agustin, existia ya mucho antes de que se afianzara el uso de un
vocablo para definirla (Caseda Teresa 2012, 179). No es ninguna coincidencia que
el género autobiografico se haya afianzado justo en la época de la Revolucion
francesa, de la Revolucién industrial y, en linea general, del Romanticismo; de
hecho, se trata de una época marcada por el desarrollo de una conciencia burguesa
y por el triunfo del individualismo. Cabe destacar, ademas, la afirmacién del
concepto de self-made man a comienzos del siglo XIX junto con la idea darwinista
del triunfo del mas apto (Aragjo 1997, 72). En su recorrido dirigido a una

reconstruccion de la historia de la autobiografia, Caseda Teresa (2012, 180) retoma
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el estudio realizado por William C. Spengemann? y establece una cronologia del
género distribuida en cuatro etapas fundamentales. La primera etapa, la de la “auto-
explicacion histérica” se extiende desde las Confesiones de Agustin (siglo IV d. C.)
hasta comienzos del siglo XVIII y abarca obras caracterizadas por su objetividad,
historicidad e interés hacia la narraciéon de la verdad. En segunda instancia, la etapa
de la ‘auto-investigaciéon filoséfica” define la manera ilustrada de hacer
autobiografia, esto es, la mezcla entre el puro relato historico y la concepcion del
mundo propia del autor. Sucesivamente, el periodo de la “auto-expresioén poética”
coincide con el Romanticismo y se caracteriza por la adquisicién de una dimension
mucho mas subjetiva e intima; finalmente, en la moderna etapa de la “auto-
invencion poética”, la autobiografia se aleja progresivamente de la original voluntad
histérica y adquiere un caracter subjetivo a la vez que, en cierta medida, ficcional.
Ahora bien: a pesar de que la practica autobiografica se remonte a tiempos lo
suficientemente remotos, la critica sobre el género es de manifestacion
definitivamente mas reciente, ya que aparece a partir del siglo XIX y alcanza su
apice a mediados del siglo pasado (Koestinger 2018, 95). A la hora de acercarse a
la descodificaciéon del género, Koestinger (2018, 96) menciona a la labor
investigativa de James Olney?’ y la divisién que este realiza de la autobiografia en
tres etapas historicas correspondientes a las tres raices de la palabra autobiografia.
Consigna de la primera etapa, la del bios, es la de representar de manera transparente

la vida humana y respetar la veracidad histérica de los hechos:

[..] las autobiografias de interés eran aquellas de los hombres ilustres que directamente
provocaron cambios en la sociedad a través de puestos militares y politicos [...], pues eran éstos

los representativos de una ciudad en un momento determinado” (2018, 97).

Es evidente, pues, el caracter excluyente de esta etapa, puesto que no
considera las narraciones autobiograficas procedentes de sujetos “marginales” o,
cuando menos, alejados de la escena publica. Con el adviento del periodo del autos,

la narracion autobiografica deja de ser la simple concatenacion de acontecimientos

26 The Forms of Autobiography: Episodes in the History of a Literary Genre, New Haven, Yale University Press,
1980.

27 “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical, and Bibliographical

Introduction”. En Olney, James, Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Nueva Jersey: Princeton
University Press, 1980, pp. 3-27.
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vitales para cobrar asimismo una significacién mas profunda y relacionada con el
conocimiento de uno mismo y la autoconciencia. Asi pues, la autobiografia se
reafirma como “producto de un ser dinamico que no solo observa y habla de su
vida, sino que crea los significados que la acompafian” (2018, 101). El puente que
conecta la fase del bios con la del graphos coincide, segun el mismo Olney, con la
obra del ensayista francés Philippe Lejeune, que en su emblematico ensayo E/ pacto
antobiogrdfico (1975) nos brinda una de las mas conocidas y discutidas definiciones
de autobiograffa: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la
historia de su personalidad” (Lejeune 1991, 48). Con esta definicién, Lejeune
introduce por primera vez la categoria de la forma del lenguaje (“en prosa”) y del
manejo del tiempo (“retrospectivo”). Sin embargo, para hacer que la definicién sea
exhaustiva también a la hora de distinguir entre autobiografia y novela
autobiografica, Lejeune introduce otra innovacion, esto es, la equivalencia entre
autor, narrador y personaje también conocida bajo el rétulo de “pacto
autobiografico” (Koestinger 2018, 102). El pacto autobiografico representa un
verdadero y propio contrato que se da entre el autor y el narrador y que garantiza
la veracidad del texto o, dicho de otro modo, “la certeza absoluta de que lo que se
lee pertenece al orden de lo real” (2018, 103). De todas formas, por mucho que la
labor de Lejeune haya marcado un antes y un después en la critica de la
autobiografia, su teorizacion no esta exenta de criticas. De hecho, 1a publicacion de
E7 pacto antobiogrdfico se dio en una época histérica, la del ya mencionado post-
estructuralismo, que buscaba ampliar las posibilidades de lectura e interpretacion
de los textos, en contrasto con el rigido encasillamiento propuesto por Lejeune. No
sorprende, pues, que la ultima etapa propuesta por Olney, la del graphos, suponga
un giro significativo de la critica de la autobiografia hacia horizontes inexplorados,
tanto desde el punto de vista del lenguaje como desde el punto de vista de la
interpretacion. Se reta la idea de la existencia de un sujeto fuera del discurso; hay
una percepcion de los textos como inestables; en general, se desconfia de la
estabilidad de la clasificacion por géneros (2018, 105). Uno de los mayores
representantes de esta nueva manera de entender la autobiografia es el critico belga

Paul De Man (1919-1983) con su_Autobiography as De-facement (1979). Esencialmente,
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De Man ataca la voluntad de la critica tradicional de encerrar las multiples
manifestaciones de la autobiografia dentro de un marco genérico estricto, intento
que el tedrico tacha de estéril. Por consiguiente, propone una nueva interpretacion
de la autobiografia, que deja de ser clasificada como género y se interpreta mas bien
como modo textual que puede estar presente en cualquier texto (2018, 107)28. La
propuesta de De Man representa un salto significativo con respecto a las posiciones
asumidas por Lejeune; la vision de lo autobiografico como modo textual combina,
sin lugar a duda, con los rasgos de la autobiografia de autorfa femenina que se
presentaran a continuacion. De hecho, como se vera, lo autobiografico en clave
femenina respeta, por una parte, las pautas fundamentales del género; por otra
parte, sin embargo, se caracteriza por rasgos peculiares que, en la perspectiva
rigurosa de Lejeune, lo distanciarfan del estricto marco genérico. En la misma linea
coloca Aratjo (1997, 75) la labor investigativa de Elisabeth Bruss y su
Autobiographical Acts: the Changing Situation of a Literary Genre (1976). Por un lado,
Bruss coincide con Lejeune en afirmar que el centro del acto autobiografico es la
identidad entre autor, narrador y personaje planteada en el pacto autobiografico;
sin embargo, Bruss argumenta que los géneros literarios dependen de ciertas
instituciones humanas y, por tanto, no pueden definirse & priori, sino mas bien en
funcién de esas mismas instituciones. “La autobiografia, entonces, no existe fuera
de las instituciones sociales y literarias que la crean y la sostienen, y sus reglas [...],
como otros fenémenos culturales, estan sujetas al cambio” (1997, 76). Asi pues, la
perspectiva de Bruss ayuda a entender tanto el desplazamiento del género
autobiografico desde los margenes hacia el centro del campo literario, como la
progresiva extension de sus limites desde la narracion de las vidas de grandes

personajes publicos hasta la inclusiéon de existencias supuestamente “ordinarias”.
2.2.1 La autobiografia femenina

Para retomar las palabras de Potok (2009, 209), “La cultura sefiala la

diferencia; la diferencia marca el discurso”. Resulta evidente, pues, que si el género
] b b g

28 Al asumir la perspectiva de De Man sobre la autobiografia como modo textual, podemos ampliar los
horizontes del género autobiografico hacia géneros con él relacionados, es decir, memorias, diario
intimo, novela autobiografica, caracterizandose esta ultima por el elemento de la autoficcion.
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influye en la manera de escribir, la autobiograffa, al ser el mas intimo e introspectivo
de los géneros literarios, también se ve influenciada por la perspectiva de género

sexual. Argumenta Araujo (1997, 80):

En un tipo de escritura como la autobiografica, en la cual el sujeto esta supuestamente mas
cercano |[...] a su personalidad o individualidad, parecerfa que se hacen mas claras las maneras
en que hombres y mujeres pueden diferir al estructurar sus relatos y “modelar” sus

experiencias.

No obstante, cuando Domna C. Stanton se propuso investigar, a mediados
de los afios ochenta, la autobiografia femenina, se encontré con tal escasez de
fuentes que hubiera podido hacer pensar que las mujeres nunca intervinieron en el
género. En su estudio titulado The Female Autograph. Theory and Practice of
Autobiography from the Tenth to the Twentieth Century, Stanton saco la conclusion de
que, tal vez, la exigiiidad de critica sobre la autobiografia femenina se debiera a la
diferente connotacion atribuida al adjetivo “autobiografico”. Este tendria, segun la
autora, significado positivo si referido a la experiencia masculina, y significado
negativo si relacionado con las vivencias femeninas. Dicho de otro modo: la
narraciéon de un yo femenino tendria la incapacidad de volverse trascendental y
universalmente valida (1987, 4). Semejante conclusion resulté asombrosa ante los
ojos de la autora, que afirma: “the idea that oneself, one’s feelings... were propetly
and innately worth writing about was essentially a female idea” (1987, 6). De hecho,
el espacio que a las mujeres les fue reservado durante siglos, tanto en la vida real y
cotidiana como en el campo literario, siempre fue el espacio de lo privado, lo
cerrado, lo alejado de la esfera publica y por tanto de todo lo que se consideraba
significativo y merecedor de ser representado en la literatura.

En el ya mencionado estudio de Biruté Ciplijauskaité sobre la novela
femenina de las décadas de los setenta y ochenta, la hispanista lituana también
coincide en subrayar la estrecha relacién existente entre literatura de autorfa
femenina y género autobiografico. Segun ella, dicha relaciéon dependeria de la
tendencia femenina a representar su propio mundo interior y las propias vivencias
como instrumento para llegar al conocimiento de sf mismas (Potok 2009, 213). En
un breve recorrido histérico, Ciplijauskaité (1988, 15) pone de relieve asimismo las

diferentes funciones desempefadas por el género autobiografico femenino en
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diferentes etapas de la historia. Al comienzo, sugiere, la prosa femenina se limitaba
a cartas y memorias. Con el adviento de la modernidad, en el siglo XIX, las mujeres
escritoras también empezaron a dedicarse a otros géneros narrativos de forma mas
sistematica pero siempre dirigida a un unico objetivo, esto es, dar constante prueba
de que “sabfan escribir” y merecian por tanto ser adscritas al canon literario del que
siempre habfan quedado excluidas. Esta necesidad significé dar vida a obras
literarias desprovistas — por lo general — de originalidad a la vez que cumplidoras
de las pautas literarias establecidas por los hombres. En los primeros afios del siglo
XX, destacaron las palabras de Virginia Woolf que, en 1929, declar6 que la época
de la autobiografia habia terminado y que “la mujer no necesitaba ya escribir para
expresar su rabia, su angustia o su protesta, por fin iba a poder concebir su escritura
como arte” (Virginia Woolf en Ciplijauskaité 1988, 15). Sin embargo, la escritura
en primera persona siguio siendo un éxito no necesariamente como expresion de
rabia, tal y como planteado por Woolf, sino mas bien como instrumento de
indagacion. La necesidad de plantearse preguntas sobre si mismas, analizarse y re-
descubrirse hizo que, bajo la influencia de las teorfas de psicoanalisis elaboradas en
esa misma época, las mujeres escritoras decidiesen renunciar a las normas forjadas
por los hombres y buscar una forma nueva y propia de expresion (1988, 17).
Debido a su bisqueda de un lenguaje propio, Ciplijauskaité coincide con Michel
Beaujour? en sugerir la denominacién de “autorretrato” en lugar de la tradicional
“autobiografia”, por constituirse este de fragmentos, epifanias y elipsis (1988, 19).
La tendencia femenina hacia la autobiografia podria explicarse también con la
actitud ante la escritura: por un lado, el hombre tiende a objetivar y crear mundos
nuevos a través de la palabra; por el otro, la mujer entiende la palabra como una
extension de ella misma (1988, 20). Ademas, la mujer no utiliza su voz desde la
autoridad y la seguridad de saberse parte de un mundo hecho a su medida, sino mas
bien como una herramienta que la acompana hacia un descubrimiento: “El Narciso
masculino se mira en el agua y se admira: tiene su discurso hecho. LLa mujer se mira
buscando; el agua que la refleja es movida” (1988, 206). En definitiva, la escritura

se convierte para la mujer en el medio para iniciar un proceso de concienciacion;

2 Véase Beaujour, Michel, Miroirs d'encre: rhétorigne de ['autoportrait, Seuil, Paris, 1980.
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en palabras de Ciplijauskaité: “Escribir se vuelve igual a crearse” (1988, 20). Al lado
de la ecuacion establecida entre novela femenina y autobiografia, la ensayista lituana
también propone un paralelismo entre novela femenina y novela de concienciacion,
la cual remite a su vez a la estructura del Bildungsroman tradicional. Ciplijauskaite
subraya como la novela de concienciacién surge de unos planteamientos similares
a los de la novela picaresca espafiola, cuyo protagonista por antonomasia es el
Lazarillo de Tormes. De hecho, el picaro era un ser marginado que nunca antes
habia accedido al discurso literario con voz propia y debia luchar constantemente
para encontrar su lugar en el medio social. Al comienzo del siglo pasado, la mujer
segufa encontraindose en una situaciéon parecida (1988, 21); a través de las
rememoraciones personales intenta por fin afirmarse como ser independiente
dotado de su propia voz tal y como habia hecho el picaro algunos siglos antes. En
efecto, la mirada hacia el pasado no tiene como objetivo la simple reconstruccion
(el interés hacia el bios, en la esquematizacion propuesta por Olney), sino mas bien
el establecimiento de una experiencia paradigmatica que vaya mas alla de las
vivencias de una simple mujer para llegar a representarlas todas (1988, 39).

Una investigacion exhaustiva acerca de la autobiografia en clave femenina
es la realizada por Pacheco (2004). En acuerdo con Ciplijauskaité, Pacheco también
conviene en declarar que la caracteristica principal de la autobiografia femenina es
la de no cumplir rigurosamente con las pautas impuestas por el canon
autobiografico masculino (2004, 407). Una vez asumido esto, pueden sefalarse
multiples rasgos distintivos, desde la estructura del texto hasta el lenguaje utilizado
y el manejo del espacio. Ante todo, el yo cuya voz se escucha dentro de la
autobiografia femenina es un yo fragmentado, definido por Pacheco (2004, 407)
“episodico” y nada solido; contrariamente al que encontramos en la autobiografia
de autorfa masculina, del que apreciamos la evolucién y la afirmacion en el espacio
publico, el sujeto femenino se focaliza en momentos especialmente significativos
de su devenir y “constantemente da vueltas sobre si mismo, como en espiral,
tratando encontrar el sentido de lo acontecido [...]” (2004, 408). Otros dos rasgos
diferencian el yo femenino del masculino: su presentacion como diferente y su
subsistencia en relacién con los demas. De hecho, es frecuente encontrar en la

autobiograffa femenina el bosquejo de un yo diferente a los demas, que no encaja
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en el grupo conformado por los compafieros de la misma edad o las compafieras

del mismo género. Aduce Pacheco:

La tendencia a la soledad, a la reflexion, el gusto por la lectura, las tempranas incursiones en la
escritura, asi como una conciencia de la oprimida condicién femenina, hace que muchas de

estas mujeres se sientan diferentes desde nifias (2004, 408).

Ademas, el yo se configura como una entidad cuya existencia depende de la
relacién con los otros; es habitual la presentacion de la propia personalidad como
resultado de una comparacién o un contraste con otros sujetos, frecuentemente
masculinos. Como resultado de la fragmentacion del yo, asistimos asimismo a una
ruptura de la linealidad del texto: caracteristica propia de las mujeres autobiografas
es la de presentar sus memorias “a través de vifietas” (2004, 407), anécdotas con
tiempo y espacio propio que se configuran como unidades de significado
independientes. Semejante manera de presentar los hechos influye, claro esta, en el
trato reservado al tiempo: aunque pueda evidenciarse un intento generalizado de

respetar el orden cronolégico, el proposito casi nunca llega a cumplimiento:

[...] tal ambicién es casi imposible dada la naturaleza del instrumento utilizado para acercarse a
los acontecimientos narrados, la memoria, asi como la distancia entre el pasado en que
ocurtieron los hechos y la persona que los recuerda y escribe, en la que se han dado cambios

que de alguna manera transforman la apreciacion de lo sucedido (2004, 408).

En cuanto a las caracteristicas del lenguaje, se registra una propension por
un lenguaje directo y sencillo, sin interés reservado a la experimentacion lingiifstica;
el pacto autobiografico planteado por Lejeune se ve asimismo respetado, aunque
reiteradas veces las autoras reconozcan cierta distancia entre el yo que narra y el yo
protagonista de los acontecimientos en un tiempo ya lejano (2004, 409). Tal desfase
tiene que ver también con la eleccion tematica, que recae repetidamente en la
evocacion de la infancia y de la adolescencia como etapas clave de la vida de la

mujer, aunque despojadas de cualquier tipo de idealizacion. Muchas autobiografas

denuncian la discriminacién padecida por la mujer en cuanto a las oportunidades de estudio
por las que los varones tenfan un privilegiado lugar en el sistema educativo en detrimento de
la educaciéon femenina, orientada apenas hacia la cultura general y, sobre todo, a la formaciéon
para asumir las labores domésticas propias de la mujer, segin la sociedad de la época (2004,

409).
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La denuncia de la situacién de subordinacién de la mujer se convierte, pues,
en otro tema recurrente; Pacheco menciona asimismo el tema de la relacion entre
madres e hijas y el amoroso (2004, 410-411). En lo que concierne al trato de los
espacios, estos se caracterizan por ser los espacios de la privacidad, alejados de la

esfera publica y — fisicamente y metaféricamente — cerrados:

[...] la habitacién de la madre o abuela, el armario que ahi se encuentra, el cuarto de estar o de
costura, la ventana como limite entre afuera y adentro, cautivan a la nifia y le sefialan la herencia

materna que ella asimilara [...] (2004, 411).

Debido a la relegacion en los espacios oscuros y aislados de la casa, otra
tendencia de la autobiografia de mujeres es la de privilegiar lo cotidiano en
contraposiciéon con el mundo exterior y los acontecimientos publicos. En la
autobiograffa masculina, los hombres prefieren hablar de sus actuaciones en el
mundo de la productividad, en la esfera profesional, publica y politica; las mujeres,
por el contrario, desde la estera de la re-productividad, tienden a enfocarse en los
acontecimientos de su entorno personal antes que en los acontecimientos del
entorno histérico o social, privilegiando por tanto lo intrahistérico frente a lo
histérico. Finalmente, Pacheco coincide con Ciplijauskaité (1988) en afirmar que el
proyecto autobiografico femenino hunde sus raices en la voluntad de la autora de
emprender una busqueda y un autoconocimiento de si misma. Se da, ademas, una
importante reflexion sobre los conceptos de memoria y olvido, sobre los contrastes
entre pasado y presente y sobre los mecanismos del recuerdo (2004, 412).

Debido a la naturaleza misma del género autobiografico, este mantiene,
claro esta, una estrecha vinculaciéon con la memoria. La que se persigue dentro de
las narraciones autobiograficas es una memoria intima, particular, relacionada con
las vivencias del sujeto — de forma aun mas marcada si dicho sujeto es femenino.
Como ha quedado comentado en el primer capitulo, sin embargo, la memoria
individual no es la tnica existente, sino que contribuye a conformar la memoria
colectiva. Como se ha visto, esta ultima se caracteriza, dentro del ambito espafiol,
por el trauma representado por la Guerra Civil y la dictadura. Asi pues, viene a
establecerse un fuerte vinculo entre el ejercicio de la memoria individual que
supone la escritura autobiografica y la rememoraciéon del pasado colectivo, que

encuentra asimismo en la escritura una valiosa forma de expresiéon. Antes de
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analizar, por tanto, las aportaciones de la escritura femenina a la construccioén de la
memoria colectiva, se retomara y profundizara a continuacién la caracterizacion del
“boom” de la narrativa de memoria que se dio en Espafia a raiz del final de la larga

dictadura de Franco.
2.3 La narrativa de la memoria en Espana: rasgos y tendencias

Bajo el rétulo de “narrativa de memoria” se incluye de forma especial a la
narrativa cuyo tema central es el pasado reciente espanol, tanto de forma
documentada (esto es, mediante el recurso a fuentes documentales escritas, visuales
u orales) como autobiografica o imaginaria (Bonatto 2014, 57). Tal y como se ha
ilustrado en el primer capitulo de este estudio, segtn la periodizaciéon de Macciuci
(2010, 22-23), pueden individuarse dos etapas de produccién de dicha narrativa:
una fase de simultaneidad y una fase caracterizada por la mirada hacia el pasado
desde un “tiempo otro”. A estas dos fases se les une una tercera, la denominada del
“boom”, cuyos origenes pueden situarse al comienzo de la década de los noventa.
Dejando a un lado la etapa de la simultaneidad, por ser la que menos rasgos en
comun tiene con las obras del corpus escogido para esta investigacion, se
mencionaran a continuacion algunos de los rasgos sobresalientes de la narrativa
producida en la segunda y en la tercera etapa. En la fase de la mirada retrospectiva,
cuyo inicio se sitia a mediados de la década de los setenta coincidiendo con el
fallecimiento de Francisco Franco, por primera vez la guerra y la posguerra
comienzan a verse como acontecimientos pertenecientes al pasado, aunque
permanezca el trauma (2014, 59). Novelas significativas de esta etapa son, por
ejemplo, La guerra de nuestros antepasados (1975) de Miguel Delibes; E/ cuarto de atris
(1978) de Carmen Martin Gaite; S7 fe dicen que cai (1978) de Juan Marsé y L hora
violeta (1983) de Montserrat Roig. La nueva relacién con el pasado planteada en
estas obras no se debe solamente al paso mismo del tiempo, sino también al
progresivo levantamiento de la censura que se habia producido a partir de la década
anterior (2014, 59). Es mas: en 1967 se publica la primera novela sobre la Guerra
Civil narrada desde el punto de vista de un soldado republicano. Me refiero a Las
ltimas banderas de Angel Marfa de Lera, que se caracteriza ademads por significativas

resonancias autobiograficas (2014, 60). Bonatto (2014, 60) coincide con la linea
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critica que define esta novela como la primera manifestaciéon de la “memoria no
hegemoénica” en la novela espafiola. La década de los ochenta representa la
consolidaciéon de una nueva generacion de escritores que, contrariamente a la
antecedente generacion de los “nifios de la guerra”; no esta directamente afectada
por los hechos de la contienda. Finalmente, en los afios noventa, la produccion
literaria de rememoracion de la guerra experimenta un inesperado crecimiento
cuyas razones se han de buscar en el contexto politico y social tanto nacional como
internacional (véase parrafo 1.4.3). Segun Macciuci (2010, 30), el escritor se
convierte en esta etapa en un “intérprete de las voces del pasado” que se ve
obligado a asumir posiciones explicitas en relacién con el pasado traumatico. Las
novelas de esta generacion (también denominada generacion “de los nietos”), “[...]
apuntan a exhumar historias y destinos silenciados vinculados con quienes
perdieron la guerra, y a presentarlos como ejemplos de virtud, heroismo y ética”
(Bonatto 2014, 66). Esta necesidad de encontrar y dar a conocer ejemplos y
modelos tiene que ver con una peculiaridad de la guerra espanola: de hecho,
tratandose de una contienda civil, su naturaleza de guerra “entre hermanos” ha
impedido durante mucho tiempo que se encontrara una memoria comun que
sirviese de punto de referencia para el conjunto de la comunidad. Debido a dicha
busqueda frustrada durante décadas, se ha manifestado de manera ain mas marcada
en los dltimos afios la voluntad de encontrar referencias simbolicas compartidas
para amplios grupos de receptores (2014, 66). Desde el punto de vista del género
que mayormente ha sido utilizado para el conseguimiento de tales objetivos, hay
que destacar sin lugar a duda la novela de investigacion’, pero sobre todo la
narracion autobiografica. De hecho, el uso de estas formas literarias esta dirigido a
la configuracion de un “lugar de enunciacién propicio para el desarrollo de un yo
que se erige en una suerte de rector y reparador moral” (Bonatto 2013, online).
Dicho de otro modo: la narracién en primera persona o la identificaciéon del
narrador con un detective solitario en busca de la verdad tiene que ver con la

voluntad de crear un personaje modélico para el presente, un personaje que

30 Ejemplo emblemitico del recurso al género de la investigacion se encuentra en la exitosa novela de
Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001).
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emuestre su compromiso y su voluntad de encontrar en el presente un espacio
d t isoy luntad d trar 1 t i
para la rememoracién y la reinterpretacion del pasado.

Ahora bien: en algunas de las muchas novelas del “boom” no se rastrea la
presencia de personajes modélicos, sino mas bien se detecta la presencia de unos
protagonistas que se niegan a ser interpretados como modelos. Es mas: a ciertos
personajes se les niega rotundamente, desde imposiciones externas a los personajes
mismos, la oportunidad de llegar a ser modelos. Las razones de esta imposibilidad
han de buscarse en las divisiones y luchas ideolégicas, politicas y de clase propias
de la sociedad espafola a raiz de su pasado traumatico (Bonatto 2014, 80). En
efecto, la escritura literaria resalta muchos de los binomios problematicos que
caracterizan la sociedad espafola de la posguerra y de la Transicién, tal y como el

inomio vencedores/vencidos y el de la memoria oficial en contraste con la
binomi d idos y el de 1 ia oficial trast 1

memoria de los derrotados o exiliados. En palabras de Bonatto (2013, online):

Aun cuando la materia de las novelas es colectiva (la realidad histérica reconocible por todos,
pero percibida y elaborada de modo subjetivo por un individuo particular), la memoria no
tiende aqui a componer la imagen de mujeres o de hombres adultos espafioles deseables, que

evocan el pasado patra entender el presente y proyectar el futuro [...].

No es la de un modelo, pues, la imagen evocada en algunas de las novelas
de la “era de la memoria” espafiola; se trata mas bien de lo contrario, es decir, de la
imagen de todas esas personalidades que, por encontrarse en el lado equivocado de
la historia en el momento equivocado, quedaron relegadas al silencio y condenadas
al olvido. Evidentemente, debido al rumbo tomado por los acontecimientos al
ganar la guerra el bando nacional, el binomio que mas notablemente marca la
diferencia entre buenos y malos (héroes y antihéroes, para decirlo de otro modo)
es el que se da entre vencedores y vencidos. Sin embargo, tal y como demuestran
las teorizaciones feministas presentadas en este estudio y en acuerdo con Bonatto
(2014, 80), las tensiones de género también contribuyen a exacerbar dichos
contrastes. De hecho, todo lo que anteriormente se ha comentado acerca del
patriarcado y de la falta de una voz propia, que las mujeres buscan a través de sus
rememoraciones, puede relacionarse con el problema de la memoria colectiva

(2014, 138), tal y como se vera en el parrafo siguiente.
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2.3.1 La memoria dentro de la memoria: voces femeninas

Si retomamos la esquematizacion ofrecida por Luengo (2012), veremos que,
ala hora de dedicarse a la rememoracion del pasado, los vencedores de la contienda
coinciden con los homines agentes y los perdedores, con los homines psychologicus, que
solo pueden contar con su propia memoria individual. Pero demos un paso mas. Si
apliciramos a la misma esquematizaciéon la perspectiva de género, verfamos
claramente que los agentes de la memoria “participan de las calidades que las teorfas
feministas han delimitado para definir lo masculino” (Bonatto 2014, 138), dicho de
otro modo, solo son y pueden ser los hombres. De hecho, el acceso al discurso
publico — tanto en su manifestaciéon mediatica como en la literaria — esta lejos de
ser asequible para todos: son determinadas voces (las de los hombres), y no otras
(las de las mujeres), las que controlan el discurso alrededor de la memoria y
establecen, por tanto, el caracter subalterno y abyecto de o#rvs sujetos de memoria
(2014, 139). En concreto, las divisiones politicas especificas de la Guerra Civil y la
posguerra espafiolas (esto es, “los rojos” en contra de los vencedores falangistas y
nacionalistas), sumadas a las desigualdades sexuales que largamente se han venido
presentando, configuran un tipo de realidad historica irrepetible que Bonatto (2014,
140) define “patriarcado nacionalista” o “patriarcado franquista” debido a la
yuxtaposicion de las discriminaciones propias del sistema patriarcal con las
injusticias ejercidas en detrimento del bando perdedor de la guerra. Segun sugiere
la autora, debemos vincular la problematica de la memoria, de la historia y del
olvido destinado a determinadas voces con el sistema patriarcal entendido como
“espacio que regula la presencia y las condiciones de audibilidad de las voces que
quieren hablar o contar el pasado [...]” (2014, 237); de hecho, las voces que
identificamos como femeninas se han quedado en los margenes de la memoria y
del discurso desde los primeros afios de la posguerra hasta finales del siglo pasado.
Ha sido doble, en el caso de las mujeres pertenecientes al bando de los vencidos, el
proceso de relegacion actuado por el “patriarcado franquista”; sin embargo, tal y
como se vera en el caso de Esther Tusquets, las mujeres supuestamente
pertenecientes al bando de los vencedores sufrieron también un proceso de

silenciamiento relacionado con el género sexual. La reescritura de la historia de la
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guerra y de sus consecuencias por parte de las mujeres implica, por tanto, una doble
subversion del lenguaje, tanto desde el punto de vista politico como desde el punto
de vista sexual (Bonatto 2010, 44).

Cabe ahora retomar el hilo que se habfa dejado en el analisis de la

propension femenina hacia el género autobiografico. De hecho,

La necesidad de contar el recorrido personal e inédito de la experiencia que se vive como
diferente respecto de los canones masculinos del desarrollo ha sido la causa de que muchas
novelas que abordan vivencias relacionadas con la Guerra Civil y la dictadura sean escritas
mediante la forma de Bildungsroman y aborden periodos cruciales del desarrollo personal como

la nifiez, la adolescencia y el transito hacia la vida adulta (2014, 238).

Queda clara en esta afirmaciéon de Bonatto la coincidencia que se produce
en la narrativa femenina de memoria entre la memoria individual, a la que las
escritoras acceden mediante el género autobiografico, y la memoria colectiva, de la
que las mujeres siempre han quedado excluidas. En definitiva: las escritoras
encuentran la clave de acceso al discurso de la memoria colectiva ni mas ni menos
que en su memoria individual. En una sociedad organizada en la que el poder de
contar no ha estado tradicionalmente en mano de las mujeres, éstas toman la
palabra y aportan sus propias valoraciones del pasado desde un punto de vista
subalterno, en cuanto sometido desde siempre a las limitaciones impuestas por los
hombres, es decir, los poseedores y agentes del poder, pero a la vez novedoso y en

cierta medida privilegiado (2014, 239). La idea queda asf resumida:

[...] las mujeres, como escritoras y como personajes, han asumido un rol fundamental que en
rasgos generales consiste en reevaluar la historia desde los margenes para poner al descubierto
no solamente las injusticias y atrocidades de las ideologias [...] sino también la subjetividad de
la mujer y los procesos fragmentarios pero decisivos que llevan a su auto-concienciacién

(Bonatto 2010, 44).

Asi pues, Bonatto (2010, 45) plantea la existencia de toda una linea literaria
femenina que durante el siglo XX se ha dedicado a aportar su visién de la historia
reciente espafiola para reevaluarla de modo totalmente independiente y alternativo
con respecto a las practicas de rememoracion oficiadas por los agentes masculinos.
Dentro de esta linea, Bonatto situa a Carmen Martin Gaite, Elena Quiroga, Merce

Rodoreda, Carmen Laforet y Ana Marfa Matute, entre muchas otras; objetivo de
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este estudio es demostrar la afiliacion a esta linea de Rosa Regas y Esther Tusquets
también.

La mirada microscopica, junto con el uso de la primera persona y del
sobredicho modo autobiografico propuesto por De Man (1979) — tanto en forma
de autobiografia, como de memorias o novela autobiografica —, se configuran como
las caracteristicas principales de esta linea. El interés por la historia sucumbe ante
el interés de estas escritoras por su propio mundo privado y el de su entorno,
mediante cuya observacion pretenden ofrecer una perspectiva alternativa, a la vez
que complementaria, sobre la historia oficial (2010, 46). Paralelamente a la
propension por tratar la microhistoria — o la unamuniana intrahistoria — las novelas
femeninas de memoria mantienen esa caracteristica fragmentaciéon que se ha
comentado a la hora de hablar de autobiografia de autorfa femenina. Para
diferenciarse de los modos clasicos de narracion masculinos, las escritoras recurren
a la ruptura del orden 16gico, lineal y cronolégico de los acontecimientos narrados
en favor de la fragmentacién y el desorden (2014, 240). La misma relacion del sujeto
con la historia se ve modificada por la perspectiva adoptada por las escritoras:
Bonatto (2010, 50) se refiere en este sentido a dos tipos de relaciones
transformativas. Por un lado, la transformacién que estos relatos alternos provocan
en la historia; por el otro, “el testimonio que aportan acerca del modo en que la
historia transforma irreversiblemente a los seres humanos que no tienen
participacion directa en sus avatares” (2010, 50-51). La primera relacion tiene que
ver con la innovaciéon que dichos relatos suponen en la manera de interpretar el
pasado, puesto que escogen la perspectiva inusual de lo microhistérico.
Subjetividad y pormenores cotidianos se convierten en portavoces de un entero
colectivo debido a su amplificacién publica a través del medio literario (2010, 51).
La segunda relacion tiene que ver, en cambio, con la transformacion sufrida por los
individuos; para entender este concepto, resultan sumamente esclarecedoras las

palabras de Bonatto (2010, 51):

[..] no existe personaje que de alguna manera no haya visto violentamente modificada su
existencia por el acontecimiento de la guerra civil o por las constricciones de la dictadura

franquista. Las mujeres [...] reciben el impacto de aquello que [...] hacen los hombres.
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En las dos obras escogidas para este estudio, y mas detenidamente
analizadas en el tercer capitulo, se ve de forma explicita la transformacion padecida
por la mujer a pesar suyo, aunque de forma diferente en las dos novelas. De todas
formas, coincido con Bonatto (2010, 52) en alegar que el ejemplo tal vez mas
emblematico de dicha transformacion inconsciente se da en la protagonista de La
Plaga del Diamant de Merce Rodoreda. Efectivamente, el relato de 1a vida de Natalia,
desde el primer casamiento hasta la recuperacion de una débil estabilidad
economica en la posguerra, pasando por la soledad y el hambre desesperado de los
afios de la contienda, se presentan como “peripecias gestionadas por otros, a las
que la protagonista se acomoda”. Otra caracteristica propia de las novelas
femeninas de memoria es la tendencia al cuestionamiento y a la critica de los
simbolos que configuran masculinidad y feminidad, conceptos que se entienden en
su acepcion social mds que sexual. La fuerza, la virilidad, la violencia
tradicionalmente relacionadas con lo masculino se presentan como caracteristicas
sobreevaluadas e inutiles. Por primera vez, las mujeres dirigen una mirada critica

hacia la naturaleza masculina, operando de esta forma la enésima subversion:

La mirada critica de estas novelas hacia los aspectos masculinos conectados con la [...] fuerza

fisica — atributo también vinculado a la violencia de la guerra y de las persecuciones durante la

posguerra y la dictadura — es un modo de designacién de aquél que histéricamente tuvo el
poder de toda definicién de identidad. Es la mirada que no solamente se invierte (el sujeto
mirado por quien lo domina pasa a ser ahora quien se mira a si mismo) sino que, al mismo

tiempo, arroja al mundo su propia percepcion del otro (2010, 56-57).

Paralelamente, se presta especial atencion a lo femenino desde la voluntad
de re-descubrimiento de la propia identidad a través, en algunas ocasiones, del
cuerpo y sus atributos y, por lo general, de un proceso de autoconocimiento lejos
de la mirada “definidora” de los hombres. Finalmente, en relacion con la
importancia adquirida por la dimensién del cuerpo en algunas de las novelas de esta
linea (entre las cuales puede destacarse I ’hora violeta de Montserrat Roig), también
cabe destacar la voluntad de exploracion de la identidad y de los comportamientos
sexuales (2010, 58). Episodios emblematicos vinculados con la sexualidad
acontecen asimismo en Luna Lunera, la obra de Regas escogida para este estudio;
en el capitulo tercero se pondra en evidencia de forma mas detenida la implicacion

de dichos episodios sexuales con la esfera politica y social también.
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A modo de conclusion, es necesario subrayar como, mas alla de las
investigaciones llevadas a cabo por Bonatto (2010; 2013; 2014), no hay mucha
critica dirigida a indagar la relacion entre memoria individual y memoria colectiva
bajo una perspectiva de género. Sin embargo, tal y como ha quedado comentado,
dentro del marco del “boom” de la novela de memoria espafiola, el recurso a la
memoria individual sigue siendo el camino mas viable para las mujeres escritoras
que quieran ofrecer su propia vision de una historia generalmente escrita por
hombres. Me parece significativo reportar las palabras de Rosa Regas acerca del
oficio de la escritura y escogidas como titulo de este estudio, a manera de

conclusién:

Comencé pensando que si iba a escribir una novela, que es lo primero que quise escribir, no
tenfa que preocuparme por el argumento porque de todo lo que yo habia leido, [...] nunca habia

encontrado una historia como la mia (Regas 2014, 178).
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Capitulo 3: Lo intimo y lo colectivo, lo personal y lo politico. Rosa

Regas y Esther Tusquets

Llegados por fin al verdadero y propio nucleo de la presente investigacion,
se presentaran a continuacion la vida y la obra de las dos autoras escogidas con el
objetivo de conseguir las herramientas necesarias para el andlisis de sus memorias
segin las pautas presentadas en el capitulo anterior. En este se ha hablado,
asimismo, de la posibilidad de definir la autobiograffa femenina como autorretrato,
debido a la falta de linealidad normalmente detectable en ella. Asi pues, la
reconstruccion de la biografia de Regas y Tusquets aqui presentada, intentara dar
cuenta de los hitos mas significativos de su existencia, junto con los personajes que
la han poblado y enriquecido, sin necesariamente aportar la informacion completa

o cronolégicamente ordenada.

3.1 Sobre Rosa Regas y su obra

Rosa Regas naci6 el 11 de noviembre de 1933 en el seno de una familia
acomodada de la burguesia catalana, aunque no perteneciente al sector de la
burguesia verdaderamente rico y poderoso de la época. Como ha quedado
comentado, la reconstruccion de la biografia de la autora no quiere ser esquematica,
ni mucho menos gobernada exclusivamente por fechas y nombres, sino que quiere
mas bien configurarse como un retrato realizado a base de diferentes pinceladas
relacionadas con situaciones y personajes significativos para la vida de la autora.
Esta tarea resulta especialmente facil en el caso de Rosa Regas debido al papel clave
jugado en su produccion literaria por la memoria, razén por la que, ademas, ha sido
escogida para este estudio®. El primer recuerdo que guarda su memoria de la
infancia

[...] es el de una gran habitacion en cuya pared de fondo hay una cocinita de madera pintada de
amarillo [...]. Esa gran habitacion estaba en el piso al que mis padres fueron a vivir cuando se
casaron, en la Gran Via de Barcelona, entre el Paseo de Gracia y la Rambla de Catalunya [...]

(Regas 2014, 14).

31 La informacion utilizada para la reconstruccion biografica viene de Sangre de mi sangre (2000), Entre el
sentido comiin y el desvario (2014) y Una larga adolescencia (2015).
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Tenemos, pues, una ubicacion espacial especifica, inmediatamente seguida

por una clara colocacion temporal:

¢Tres debia tener yo, cuatro? No mas de cuatro, porque antes de cumplirlos ya se habia
producido el golpe de Estado fascista contra la Republica, habia estallado la Guerra de Espafia

[...], Barcelona habia sido bombardeada por la aviacién fascista italiana [...] (2014, 14-15).

Como se vera, tanto la ambientacién geografica como el periodo histérico
de referencia coinciden en la obra de las dos autoras escogidas para este estudio,
que sin embargo difieren en un aspecto vital, esto es, el posicionamiento politico
de sus padres. “Espectacularmente guapa” (2014, 22), la madre de Regas, Mariona
Pagés Elias, habia recibido una educacién de corte europeo, hablaba cinco idiomas
y volvié a Barcelona con veinte afios después de una infancia y adolescencia vividas
en el extranjero. La razoén detras de esto fue la prematura muerte de su padre, el
abuelo materno de nuestra autora; Elvira, su madre, gracias a su estatus de viuda
con hijos a cargo, pudo hacerse con la fortuna del difunto marido e iniciar una vida
como mujer de negocios lejos de las obligaciones morales propias de las mujeres
de su época (Vigna 2020, 326). De vuelta a Barcelona, Mariona entr6 a trabajar en
la Fundacié Bernat Metge??, donde conoci6 a Xavier Regas Castells, contertulio de
la Fundacié y admirador del estilo de vida bohemio. Después de matricularse en la
carrera de Derecho, Xavier habfa empezado a publicar articulos en los periédicos
de la ciudad condal aunque su padre, Miquel Regas Ardevol, tachara de indecente
su actividad editorial debido a su posicion social. Los dos jévenes se casaron en
1930 contra la voluntad de las dos familias y tuvieron en los afios sucesivos cuatro
hijos, naciendo cada uno de ellos a casi un afio y medio de distancia del hermano o
hermana mayor. Regas recuerda la peculiar manera que su padre tenia de recordar

las fechas de nacimiento de sus hijos:

[...] un mes antes de proclamarse la Republica, en febrero de 1931, habia nacido su primer hijo
Xavier; el 10 de agosto del afio siguiente, el mismo dia de la frustrada sublevacién del Queipo
de Llano contra la recién nacida Republica, lo hizo Georgina, y el 11 de noviembre del 1933,

naci yo, coincidiendo con el decimoquinto aniversario del armisticio que puso fin definitivo a

32 Fundacion instituida en el afio 1922 para el estudio y la divulgacién de los autores de la Antigliedad,
la Fundacié Bernat Metge ha intervenido en los campos de la edicién y la traduccién, y también,
ocasionalmente, en el de la ensefianza. Su realizacién mas importante es la coleccion homénima de
autores griegos y latinos traducidos al catalan. Fuente: https://phte.upf.edu/dhte/catalan/fundacio-

bernat-metge/ (pagina consultada el 11.2.2023).
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la Primera Guerra Mundial. Asi, por las fechas, explicaba mi padre el nacimiento de sus tres
primeros hijos [...] sin admitir dicotomia alguna entre la vida familiar y la historia de su pafs y

de su mundo (Regas 2014, 18-19).

En cuanto al nacimiento del menor de sus hijos, Oriol, en el mes de enero
de 1930, no tenfa un hecho histoérico coincidente porque “con haber nacido el afio
1936 bastaba y sobraba” (2014, 20). La manera tan original del padre de la autora
para recordar los afios de nacimiento de los cuatro hermanos en un entrecruzarse
de fechas histéricas y fechas intimas, no esta lejos de la vision que la misma Regas

admite tener de su propia infancia, ya que

Cuando mito atras y veo la historia de mi pafs me cuesta desligarla de mi propia historia, las
fechas se mezclan como si los acontecimientos que tan importantes han sido para mi vida lo

fueran igualmente para el pais (2014, 89).

Queda clara, pues, la influencia que la Historia — la de H mayuscula, la de
los grandes, la de los hombres — siempre ha tenido en la historia particular de la
autora — nifia, mujer, hija de padres republicanos. El estallido de la Guerra Civil
significo, para la familia Regas y Pages, exilio: los mayores, Xavier y Georgina,
fueron enviados a Holanda con unos amigos de los padres; los menores, Rosa y
Oriol, a Paris con la abuela materna Elvira. .a Guerra Civil marcé indudablemente
un antes y un después en la vida de Rosa y de sus hermanos, ya que después de ella
no volverfan a tener esa vida familiar de la que tan brevemente habian gozado antes
del conflicto. Efectivamente, debido al posicionamiento politico de sus padres en
favor de la Republica y a su consiguiente exilio, el Tribunal Tutelar de Menores les
quit6 la custodia de los hijos para brindarsela al abuelo paterno, el ya mencionado
Miquel Regas Ardevol, exitoso empresario de hostelerfa, catdlico vy, claro esta,
franquista. Después del exilio de los nifios a Francia y Holanda, el abuelo Regas los
trajo de vuelta a Barcelona al finalizar la guerra; sin embargo, en lugar de acogerlos
en casa, los volvié a separar enviandolos a internados religiosos. Concretamente,
Rosa fue ingresada con la hermana Georgina a un colegio religioso de la parte alta

de la ciudad, el de las Dominicas de Hotta (Avila Lopez 2003, 11).

Si, éramos diferentes, eso ya lo vefamos cada domingo cuando nosotras no recibfamos mas
visita que la del abuelo Regas, que venfa sélo para contarnos lo concentrados en el mal que

habian estado toda la vida y atn estaban nuestros padres, mientras las demas nifias compartian
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con los suyos no solo un pastel o alguna golosina, sino incluso sonrisas, besos y abrazos (Regas

2014, 138).

A partir de aquel momento, los encuentros con los padres siempre fueron
fugaces. Mariona volvi6 a Barcelona en 1941 pero durante afios solo pudo ver a sus
hijos los sabados en el Tribunal Tutelar de Menores, ante la presencia de la policia
y de una mujer encargada de escuchar todas las conversaciones con los nifios para
comprobar que no les diese mensajes en cédigo o, simplemente, que no los
contagiase con sus ideas republicanas (Vigna 2020, 326). Regas guarda un recuerdo

agridulce de esos encuentros fugaces:

[...] sabfamos que todos los regalos que nos trafa, mufiecas, lapices de colores, coches o puzles
desaparecerfan cuando saliéramos de la visita porque el abuelo, que nos esperaba en la
habitacién contigua para devolvernos al colegio, al llegar al coche nos los harfa dejar en el

maletero y nunca mas los volverfamos a ver (Regas 2014, 160).

En cuanto al padre, éste volvio a instalarse en casa del abuelo — lo que
contribuy6 a que se acentuara la visién que todo su entorno tenfa de él como un
santo?? — pero muy raras veces Rosa y sus hermanos pudieron pasar tiempo con €l,
ya que no era frecuente que el abuelo diera permiso para que salieran del internado.
Asi pues, la joven Regas se quedo en el colegio de Horta hasta los dieciocho afios;
la vuelta a la casa del abuelo represent6 otro punto de inflexion en su existencia ya
que por primera vez tomo plena conciencia del estado de inferioridad al que estaba
sometida por ser mujer. De hecho, a su peticién de poder acceder a la ensefianza
superior, recibié la tajante negativa del abuelo; éste, en linea con el modelo
femenino propugnado por el franquismo que largamente se ha ilustrado en el
primer capitulo, concebia el deseo de instruccién de su nieta como una amenaza a
su destino biologico de esposa y madre (Vigna 2020, 328). Ante la presentacion del
matrimonio como unica via de realizacion personal disponible para las mujeres, la
adolescente Rosa se vio obligada a adormecer su vocaciéon para el estudio y
someterse a la voluntad de su tutor: su boda se celebr6é en 1951, afio de su
decimoctavo cumpleafios. La monotonia de la vida matrimonial no tardé en

manifestarse ante sus ojos, junto con la toma de conciencia de que su existencia

33 “Habia sido un hombre generoso hasta extremos que bordeaban la santidad, habia renunciado a su
propia vida por los demas, era en verdad, tal como todo el mundo lo consideraba, un santo moderno,
un santo de la vida cotidiana, de la responsabilidad y del bien hacer” (Regas 2002, 20).
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seguirfa bajo la consigna de la subordinacién, puesto que ya no dependia de su

abuelo pero si de su esposo:

Segun la ley que tan poco valoraba la libertad de la mujer |[...] habia pasado a depender en
cuerpo y alma de mi marido, s6lo él tendria |[...] atribuciones sobre mis deberes, mis actos, mis

deseos y mi voluntad (Regas 2015, 110).

La padecida por Rosa y tantas mujeres de su generacioén no fue, por cierto,
una subordinaciéon expresada exclusivamente a través de la aniquilaciéon de la
voluntad, sino también a través del cuerpo: buena muestra de ello se encuentra en
la insistencia del marido para que Rosa acuda frecuentemente al médico después de
la menstruacion por el miedo a que pueda ser estéril (Vigna 2020, 329). Finalmente,
después de tener sus dos primeros hijos, decidié cumplir ese deseo que afios antes
su abuelo habfa frustrado y se matricul6 en la Carrera de Filosoffa de la Universidad
de Barcelona con 3000 pesetas que su madre le habia dejado prestadas para que
cumpliera su suefio (2020, 330). Matricularse en la universidad le permitié no tanto
romper con el mundo en el que se habia criado y en el que habia estado viviendo
toda su vida, sino mas bien le permitié6 ampliar sus fronteras de ese mundo que ya
le quedaba pequefio:

Me negué a pedir permiso a la oficina del Obispado para leer el dltimo libro de Simone de

Beauvoir que habfa llegado clandestinamente al pafs, decreté que en mi casa se habfan acabado

los ayunos y me puse zapatos planos como Audrey Hepburn en VVacaciones en Roma |...]: para

mi éste fue el principio del fin de la posguerra y el inicio de mi vida de persona adulta que

nunca mas aceptaria ni la sumision ni la imposiciéon de normas, reglas e ideas (Regas 2000, 54).

Regas estudi6 francés en Paris, inglés en Oxford, se licencié en Filosofia y
curs6 estudios de piano en el conservatorio del Liceo de Barcelona; en la década
del sesenta trabajé en y colaboré con numerosos de los nuevos proyectos
editoriales de la época, entre los cuales cabe destacar la editorial barcelonesa Seix
Barral, en la que trabajé como jefa de prensa y relaciones publicas. En 1970 fundo
sus propias editoriales: Ediciones Bausan, dedicada a libros infantiles, y La Gaya
Ciencia, dedicada a narrativa y ensayistica de diferentes ambitos. Entre los autores
publicados por La Gaya Ciencia aparecieron personalidades ahora reconocidas
como clave de esa época, como por ejemplo Juan Benet, Manuel Vazquez
Montalban y Marfa Zambrano, entre muchos otros (Avila Lopez 2003, 14). En los

afios ochenta, vendio las editoriales y pasé a ser traductora en las Naciones Unidas,
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lo que le permiti6 tener mas tiempo libre y dedicarlo a los viajes; finalmente, en los
afios noventa entr6 a formar parte, como secretaria o como jurado, de numerosas
asoclaciones y premios literarios y empezé asimismo a trabajar como columnista
en periodicos de renombre cuales E/ Pais. El afan por la escritura que desde nifia
habia tenido — a partir de las clases de literatura impartidas en el colegio de las
Dominicas (Regas 2014, 175) — hizo que, a medida que pasaba el tiempo y seguia
con su trabajo de intérprete y articulista, la sorprendiera este pensamiento: “He
tenido muchos hijos y he plantado muchos arboles pero al paso que voy moriré sin
haber escrito un libro”**. Su primera novela, Memoria de Almator, aparecié en 1991;
la buena acogida de publico y critica fue tan inmediata que apenas tres afos
después, con su segunda novela Az#/, gand el Premio Nadal, que celebraba aquel
afio su quincuagésima edicion. A partir de ese momento, Regas nunca dejarfa de
escribir; Avila Lopez (2003, 18) habla de su escritura como de un compromiso,
debido a la voluntad de ofrecer su perspectiva en los debates acerca de los mas
variados asuntos politicos, sociales y culturales con el Gnico objetivo de luchar para
una sociedad mas justa. En una entrevista concedida a E/ Pais en agosto de 2022,
con sus ochenta y nueve afios de edad, la intelectual revelé que esta escribiendo

otro libro, y “muy largo”?.
3.1.2 La memoria subversiva en Luna Lunera (1999)

Como ya se ha dicho, para Regas la tarea del escritor es la de “pasatlo todo
por el tamiz de su experiencia, de su propia vida” (Avila Lépez 2003, 24). Su
literatura no se compone de historias inverosimiles; de hecho, la base de su obra ha
de buscarse en la memoria, que Regas utiliza tanto como técnica narrativa que como
tema principal (2003, 216). Funcién primordial de la memoria es la de actuar como
conciencia histérica convirtiéndose, de este modo, en una herramienta para ejercer
el compromiso desde la literatura. Dentro de la vasta bibliografia de Regas, son
numerosas las obras que se sirven de la memoria y tratan el tema de la memoria:

baste pensar en Sangre de mi sangre (2000), Entre el sentido comiin y el desvario (2014) y

3 Fuente: http://rosaregas.net/nota-biografica/ (pagina consultada el 11.2.2023).

3% Fuente: https://elpais.com/espana/catalunya/2022-08-05/rosa-regas-ahora-se-disfrutar-de-los-
gritos-de-los-nietos-y-del-cantar-de-los-pajaros.html (pagina consultada el 11.2.2023).
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Una larga adolescencia (2015), es decir, las obras que se han manejado para la
reconstruccion biografica de la autora. Su primera novela, Memoria de Almator
(1991), asimismo deja claro a partir del titulo la implicacién de esta herramienta de
la conciencia. Ila obra que se ha escogido para este estudio, sin embargo, no puede
ser clasificada como simple autobiografia o libro de memorias, ya que afiade a estas
componentes la de la autoficcion. Me refiero a Luna Lunera, novela autobiografica
publicada por Regas en 1999 y ganadora del premio Ciudad de Barcelona de
Narrativa ese mismo afio. Son principalmente dos las razones detras de esta
eleccion. En primer lugar, en linea con el postulado de Paul De Man segun el cual
la autobiografia no serfa un género, sino mas bien un modo textual (Koestinger
2018, 107), la incorporacién de la ficcion a la simple rememoraciéon no resta de
vigencia a esta ultima, simplemente abre los horizontes del pacto autobiografico
teorizado por Lejeune (1991). En segundo lugar, Luna Lunera es la obra de Regas
que mas claramente refleja tanto las caracteristicas propias de la autobiografia
femenina (véase parrafo 2.2.1 de este estudio) como la capacidad de las voces
femeninas como para ofrecer una vision inédita de la historia colectiva a través de
la representacion de avatares de su historia intima (véase parrafo 2.3.1). En vista de
todo esto, se realizara a continuacion un analisis mas detenido de la obra.
Primeramente, cabe destacar que la publicacion de Luna Lunera en 1999 no
fue en absoluto casual, sino que la obra se configuré como una especie de
precursora de lo que serfa, de alli a unos pocos afios, el “boom” de la literatura de
memoria de la Guerra Civil. El desinterés por parte del gobierno del Partido
Popular por la reparacion debida a las victimas de la contienda y de la subsiguiente
dictadura hizo que la novela de Regas, centrada en la rememoraciéon de un trauma
que Espafa todavia no habfa podido procesar, supusiera una verdadera y propia
novedad (Bonatto 2014, 275-277). En la novela se relata la infancia de Rosa y de
sus tres hermanos, hijos de padres republicanos exiliados, bajo la tutela del abuelo
franquista en la capital catalana. Sin embargo, la autora decide afiadir cierta
componente de ficcion modificando los nombres de sus personajes: ella, la
narradora, responde al nombre de Anna Vidal; los tres hermanos de Anna, Elias,
Pia y Alexis, corresponden, respectivamente, a Xavier, Georgina y Oriol Regas;

finalmente, el abuelo Miquel Regas Ardévol responde en la ficcion al nombre de
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Pius Vidal Armengol, manteniendo este ultimo la personalidad y las vivencias del
abuelo “empirico”. El titulo de la novela, procedente de un bolero muy popular de
la época’®, remite a las palabras entonadas por una vecina cuya voz los cuatro nifios
escuchaban desde la ventana de la cocina de casa del abuelo (2014, 293); la eleccion
de este estribillo de canto popular como titulo constituye una primera sefial de la
voluntad de la autora de transmitir un retrato de la vida intima y cotidiana de los
protagonistas. Desde el punto de vista estructural, la novela esta dividida en tres
partes; las dos primeras presentan asimismo una division en capitulos. La narracion
de los acontecimientos tiene una estructura circular: comienza en el afio 1965, con
la muerte del abuelo, para retroceder luego al ano 1942, ano en el que empieza el
relato. A continuacién, este se corta en 1953 con el abandono de la casa familiar
por parte de la Gltima nieta, Pfa; finalmente, en la tercera y ultima parte de la novela,
vuelve a reanudarse el hilo narrativo que se habia dejado suspendido en 1965 al
comienzo de la narracién. Asi pues, los hechos narrados se desarrollan en un lapso
de tiempo de 23 anos (1942-1965) y se construyen a base de los recuerdos que la
narradora, Anna Vidal, puede reunir acerca de su pasado y el de sus hermanos. Sin
embargo, estos 23 afios se enuncian de forma extremadamente desordenada,
fragmentaria, cargada de silencio y de olvido; los recuerdos a los que Anna logra
acceder no estan ordenados ni légica ni cronolégicamente, ya que es tarea del
mismo lector dotarlos de sentido y linealidad. En la novela aparecen, ademas,
acontecimientos anteriores al afio 1942, como por ejemplo el casamiento de los
abuelos en 1901 o la proclamaciéon de la Segunda Republica en 1931 (2014, 278-
280). La decision de dotar el relato de una estructura no lineal, coherente con el
caracter huidizo de la memoria, puede interpretarse de dos maneras, las dos
sumamente significativas en relacion con el objetivo de este estudio. Por un lado,
dicha estructura remite a las tendencias tipicas de la autobiografia femenina con su
intento de subvertir el orden establecido por el canon masculino a través de un
manejo diferente del tiempo; por otro lado, la fragmentaciéon tiene que ver

asimismo con la voluntad de ofrecer una perspectiva nueva de la historia traumatica

36 Iuna lunera, cascabelera | Ve dile a mi amorcito por dios que me quiera | Dile que no vivo de tanto padecer | Dile
qgue a mi lado debiera volver. Fuente: https://tiempodeboleros.cu/letras-de-boleros/boleros/1774-luna-
lunera (pagina consultada el 11.2.2023).
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del pais, no relacionada con fechas y acontecimientos de importancia colectiva sino
mas bien con la historia intima de sus protagonistas. De hecho, la version del
pasado que Anna y sus hermanos consiguen reunir gracias a los dialogos con las
mujeres del servicio o con las imagenes borrosas de su propia memoria — el
noviazgo de sus padres, el odio del abuelo hacia la nuera, el exilio, los afios pasados
en Francia y Holanda — pertenecen a lo que Bonatto (2014, 289) define una

“historia con minuascula”, escurridiza y descompuesta.

[...] nos habfamos levantado y pasando por las cocinas nos habfamos deslizado descalzos hasta
la puerta entreabierta del planchador como hacfamos cuando ofamos voces y crefamos que una
conversacion de las mujeres podia llenar una de las tantas zonas oscuras como tenia la historia
nuestra que querfamos reconstruir. [...] Por mucha atencién que pusiéramos, por quietos que

estuviéramos se nos perdfan parrafos enteros de la una o de la otra (Regas 2002, 60-61).

A esta version de los hechos se contrapone la version autoritaria ofrecida
por el abuelo; de ahi que se pueda hacer un paralelismo con la existencia de dos
memorias opuestas y enfrentadas durante el franquismo, la oficial, impuesta desde
arriba, y la escondida y silenciada por ser la de los vencidos. En definitiva: en Luna
Lunera, Regas representa el enfrentamiento entre la memoria hegemonica
(personificada por el abuelo y las numerosas personalidades eclesiasticas de las que
esta rodeado) y una memoria “subversiva”, menor, que no por casualidad se

reconstruye dentro del espacio privado de las mujeres de la cocina.

Lo tnico que casi enseguida comprendimos de una forma confusa pero inequivoca fue que
desde el momento en que nos habfan desembarcado en ese ambito desconocido serfamos
despojados de nuestro pasado reciente, del torbellino de imagenes y de sensaciones indecisas,
tan intensas sin embargo aunque tan vagas como las que dejan los suefios al despertar , y que
a partir de ese momento habrfa que sustituir ese retazo del pasado por otros hechos mas
concretos, por obediencia a las normas mds claras, mas cercanas ¢ inmediatas que emanaban
de la potente voz de aquel sefior mayor de pelo blanco y cejas como viseras que serfa quien

marcara los limites de nuestra existencia (Regas 2002, 49).

La fragmentacién temporal y la contraposicion entre versiones distintas de
la memoria se repercuten también en la alternancia de voces narrativas dentro de la
novela. Son dos los narradores principales de Luna Lunera: un narrador omnisciente
en tercera persona singular que relata los acontecimientos ambientados en 1965 —
al comienzo y al final de la novela — y un narrador en primera persona que

identificamos con Anna Vidal, es decir, con la propia Rosa Regas. Este segundo
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narrador se encarga de la narracién de los hechos en el periodo de tiempo que va
de 1942 a 1953, pero no desempefia su papel en solitario. De hecho, incorpora una
multiplicidad de voces: el padre, los hermanos, las criadas. Estos narradores — cuyas
palabras se mezclan frecuentemente a las de Anna sin solucién de continuidad — se
ven flanqueados por otras cuatro voces que resaltan, tal vez, un poco mas: la voz
del abuelo Pius Vidal Armengol; 1a voz de la cocinera Francisca; las voces del tio
Santiago y del tio Juan. La coexistencia de tantas voces no solo quiere dar muestra
de la riqueza de sentimientos de los personajes (Bonatto 2014, 281), sino que
también tiene que ver con la ya mencionada tendencia femenina de constituir la
identidad propia solo en la alteridad y en la relacién con los otros. Afirma Bonatto
(2014, 281):

[...] es imposible para una identidad no hegemonica representarse sin la evocacion a los otros

como coparticipes en la construccion del yo, en contraposicién con la idea del sujeto como

una entidad auténoma, unitaria y clausurada que define las premisas del discurso autobiografico

hegemonico masculino.

Ademas, la primera persona singular desde la que Anna lleva a cabo la
narracion se convierte frecuentemente en una primera persona plural dando vida,
de esta forma, a un sujeto colectivo que comprende tanto a sus hermanos como,
en un sentido mas amplio, a todas las voces no hegemonicas en peligro de ser
condenadas al silencio:

Muy pronto supimos [subrayado mio] lo que era ser rojo. Los rojos son los que han perdido.
Los nacionales son los que han ganado. [...] Y los que pierden se van o si no los matan o los

meten en la carcel. Asi es la vida. Siempre ha sido igual” (Regas 2002, 104).

En definitiva, el yo presidido por Anna Vidal no constituye una entidad
individual, sino mas bien un ente colectivo (Bonatto 2014, 282). En relaciéon con la
multiplicidad de voces ofrecidas en Luna Lunera también merece la pena destacar
la diferencia entre la subjetividad presentada en la novela de Regas y la tendencia,
tipica de la narrativa del “boom” de la memoria de la Guerra Civil, a proponer un
sujeto modélico a partir de cuyas vivencias ofrecer una reflexiéon sobre el futuro.
En este caso, la voz de Anna no sirve para establecer un modelo de
comportamiento: la razon de eso ha de buscarse no solo en su pertenencia al bando

de los vencidos, sino también en su pertenencia al género femenino, cuya
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subalternidad dentro del sistema patriarcal no le permite erigirse en sujeto
conmemorativo (2014, 294). A pesar de esto, Luna Lunera propone — en relaciéon
con los rasgos ilustrados acerca de la escritura femenina — un enfoque en el proceso
de auto concienciacion de la protagonista, Anna. Desde el punto de vista temporal,
este proceso arranca de la casi total falta de conciencia propia de la Anna nifia, que
se aferra a las evocaciones de las criadas para reconstruir su propia historia, para
llegar a la decision que toma, como joven mujer, de dejar Espafia para buscarse y
re-encontrarse en otro lugar, mas especificamente, en Francia: “Yo deserté también
y encontré tras la fuga mi propia libertad en Francia” (Regas 2002, 309). Los
momentos clave del proceso madurativo de Anna estan relacionados con diferentes
dimensiones significativas de la subjetividad femenina, como por ejemplo la
relacién con la madre — marcada por la ausencia y la lejania — y las primeras
experiencias sexuales (Bonatto 2014, 297). Concretamente, el primer acercamiento
vivido por la protagonista a esta dimension se relata de forma extremadamente
violenta, ya que acontece en forma de abuso sexual perpetrado por un eclesiastico

amigo del abuelo:

Yo me habia quedado inmévil con el libro sobre las rodillas. [...] Habia puesto la otra mano
sobre mi rodilla y estaba buscando el borde de la falda, cuando la encontré pasé la mano por
debajo de la tela y muy despacio, sin dejar de mirarme, comenz6 a pasearla por el muslo hasta
que tropezo6 con la liga que sostenfa las medias de algodén y comenzo a bajatlas. [...] Hice un
movimiento por separarme que ¢l atajé inmovilizindome con las dos manos, sin movetlas de

donde estaban” (Regas 2002, 297).
Y sigue:

Me ardia la cara y no sabia cémo librarme de él y sélo cuando dejé de manosearme el muslo y
me cogié la mano, la meti6 entre los pliegues de su sotana y la apoyé en un bulto duro que
tenfa entre las piernas, se me ocurri6 lo que tenfa que hacer. |...] no sé de dénde saqué la fuerza
pero le di tal pellizco con mis ufias pequefias que salt6é de pronto con un grito estremecedor y

yo sali corriendo de la habitacion, sofocada y sin saber ain qué habia ocurrido” (2002, 298).

Es evidente, pues, como a la segregacion sufrida por Anna por ser hija de
rojos se le afiade, de forma atn mas significativa, la subordinacién a la que esta
sometida por ser mujer y, por tanto, objeto a la merced de los hombres. Por otra
parte, el posicionamiento del franquismo acerca de la inferioridad de la mujer

siempre fue la linea de conducta seguida por el mismo Pius Vidal dentro del propio
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hogar. De manera similar al abuso que el cura ejerce en la pequefia Anna, el abuelo
también ejerce su autoridad sobre su mujer, la abuela Maria, desde la sumision
sexual. En una escena cargada de tensién, Anna describe un ataque de ira del abuelo
a costa de su mujer construyendo un parangén mas o menos explicito con el acto

de la violacién sexual:

El abuelo sudaba, resoplaba, respiraba a golpes y a estertores hasta que, cuando enfurecido
hasta el delirio iba a levantar otra vez el cinturén, nos descubri6 apretujados en el rincén. |...|
Convulsionando aun por la marea de su célera, su propia voz, ronca y oscura, fue
deshaciéndose en un gemido entrecortado y un tartamudeo de sonidos inconexos. Empapada
la camisa y los pantalones en sudor, rojos los parpados y la nariz, derrotada la vista, su cuerpo

chorreaba humores” (2002, 139).

Sostiene Bonatto (2014, 300): “Como mujer, como hija de rojos y como
objeto del deseo sexual de otros, Anna carece de armas que puedan defenderla”.
La estrategia de Anna serd la de la rebeldia interior, cuyas manifestaciones adquieren
un caracter fundamental para el desarrollo de su conciencia. Si el episodio de la
violencia sexual deja claro su estado de sometimiento relacionado con el género
sexual, otro episodio clave de Luna Lunera se relaciona, por el contrario, con la
constatacién de su abyeccion con respecto al bando de los vencedores. La toma de
conciencia ocurre durante un concierto en el Palau de la Musica Catalana en las
Navidades de 1946. Ademas de asistir al concierto, Anna desarrolla una reflexién

sobre la distancia que la separa de los muchos espectadores presentes:

Nosotros sabfamos que no éramos de los suyos, y ellos, los que nos conocfan, o conocian al
abuelo, también lo sabfan. [...] Se vefa por la expresién de su rostro que se sentfan buenos y
patriotas y orgullosos de serlo, como el abuelo. Pero a nosotros, sentados los cuatro en el palco,
expuestos a la vista de todos, con nuestros uniformes y el pelo zarrapastroso de nifio pobre y
desahuciado, se nos hacfa tan evidente el abismo que nos separaba y era de tal magnitud la
vergiienza que nos tefifa las mejillas y el alma, que casi no nos atreviamos a mirarlos (Regas

2002, 290-291).

Queda clara en palabras de Anna la contraposicién irreconciliable entre ellos
y “los otros”. Se vislumbra ademas otra caracteristica clave de la narrativa de
memoria de autoria femenina, esto es, la pasividad de los personajes, condenados
a sufrir las consecuencias de acciones ajenas de las que no participan en absoluto,

tal y como ejemplificado en el segundo capitulo.
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[...] aquellos que vefamos desde el palco, fueran de derechas o de izquierdas, eran aquellos que
no hacfa ain diez afios habian ganado la guerra que nosotros, sin haber pegado un tiro ni haber

defendido o atacado ideas o ejércitos, habiamos perdido” (2002, 293).37

Es evidente que la segregacion a la que estan condenados los cuatro nifios
— sujetos pasivos al par de las mujeres — es el resultado de decisiones tomadas y
acciones protagonizadas por otros, siendo los otros, siempre, los hombres. El

momento de observacion vergonzosa acaba en un exploit de violencia:

Un sentimiento de animadversion y envidia nacfa en el centro mismo del corazén y se extendia
como un ciclén por todo el cuerpo. Y entonces sin cerrar los ojos para no dejar de verlos, con
la metralleta cargada sobre el hombro, disparamos rafagas de municién a derecha y a izquierda,
tacatacatacatacata, arriba y abajo, como habiamos visto en unos noticiatios de la guerra [...].
Tal vez entre los muertos se encontraba esa estipida nifia que no habia querido invitarnos a la
fiesta de su santo, o los padres de nuestra amiga Inés que le habfan prohibido jugar con
nosotras, o los demds, poco importaba ya quienes fueran, eran ellos, los que tenfamos enfrente,

los otros” (2002, 294-295).

Para terminar, podemos afirmar que Luna ILunera procede al
desmantelamiento del Bildungsroman tradicional en cuyo modelo se basa
frecuentemente la autobiografia de autorfa femenina segun Ciplijauskaité (1988,
21). De hecho, a diferencia del Bildungsroman de autoria masculina, después del largo
proceso de autoconcienciacion de Anna, esta novela no termina con la integracion
del sujeto o la consecucion de su autonomia, sino mas bien con el fracaso y la
frustracion (2014, 284). Al comienzo de la novela, en la primera parte ambientada

en 1965, Anna declara:

Desde muy pequefios, desde que nos habfan reunido de nuevo una vez acabada la guerra civil,
nuestro juego habifa sido imaginar lo que harfamos cuando el abuelo muriera. Su muerte serfa
el fin de los terrores y de ese inutil forcejeo en que consistian nuestros dias [...]” (Regas 2002,

27).
Sin embargo, el hecho de que la muerte llegue para el patriarca tanto tiempo

después de la violencia e injusticia padecida por sus cuatro nietos, hace que su

37 En contraposicion con la escena descrita por Regas, me parece significativo citar a Esther Tusquets
que, en su Habiamos ganado la gnerra, dedica un capitulo entero al Gran Teatro del Liceo. Aunque se trate
de lugares distintos, queda claro en palabras de Tusquets cémo la burguesia acostumbrase acudir a las
funciones teatrales no solo en calidad de espectadores, sino también para oftecer, ellos mismos,
espectaculo: “Nos llevaba el chéfer de uno de los amigos, y entrabamos en el teatro flanqueados por un
nutrido grupo de gente que se apostaba alli para vernos pasar: la llegada de la burguesia a su templo
convertida en espectaculo popular” (Tusquets 2008, 162).
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muerte sea totalmente inefectiva: en 1965, “ya nadie hablaba de la guerra civil, ni se
mencionaban los primeros afios de la posguerra” (2002, 27) y precisamente por eso
la muerte del abuelo llega, segun la narradora, fuera de tiempo, convirtiéndose en

un “regalo inutil” (2002, 28). Al ver el cuerpo inerme del hombre,

[...] no sintieron el solaz que habian esperado, ni cedi6 la inquietud que su presencia, incluso
su recuerdo, les habia provocado siempre, sino que por el contrario se incremento y les ahogd

un profundo y desconocido malestar” (2002, 327).

Asi pues, el deseo de encontrar paz en la edad adulta, con el fallecimiento
del opresor, se ve frustrado; la vida adulta se presenta como una etapa
profundamente conectada con el sufrimiento de la infancia, del que la protagonista
parece no tener oportunidad de desprenderse pese al paso del tiempo.

En conclusion, podemos afirmar que, pese a que apareciera algunos afios
antes del verdadero y propio “boom” de la narrativa de memoria, Luna Lunera
constituye un claro ejemplo de las innovaciones que la perspectiva femenina puede
aportar al género. El recurso al modo textual autobiografico y la puesta en evidencia
de los conflictos de género mas alla del conflicto primordial entre vencedores y
vencidos son rasgos que, como se vera, aparecen también de forma igualmente

rompedora en las memorias de Tusquets.

3.2 Sobre Esther Tusquets y su obra

Esther Tusquets Guillén nacié en Barcelona el 30 de agosto de 1936, en el
seno de una familia de la burguesia catalana’. Los primeros recuerdos que la autora
refiere tener de su infancia remiten al dia de la llegada del ejército nacional a su
ciudad, la capital catalana, en enero de 1939: “Los mios recibian a Franco como a
su salvador, y para ellos lo fue” (Tusquets 2008, 10). El padre de la autora, el médico
don Magin Tusquets Terrats, nunca se habia interesado de politica, pero después
de desertar del encargo que el gobierno republicano le habia asignado — esto es,
acercarse a las victimas de los fusilamientos para comprobar que estuviesen muertas
—vivi6 escondido hasta la entrada victoriosa de los nacionales. Por su parte, a pesar

de ser atea e hija de familia liberal y padre masén, la madre de la autora también

38 La informacién utilizada para la reconstruccién biografica de la autora viene de Confesiones de nna editora
poco mentirosa (2005), Habiamos ganado la gnerra (2007), Confesiones de una vieja dama indigna (2009) y Tiempos
que fueron (2012).
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acogi6 con exaltacion la llegada del ejéreito vencedor, encargé colgar una foto del
Caudillo en el pasillo de su piso del Ensanche y sigui6 siendo franquista hasta su
muerte. El ambiente en el que se cri6 Esther Tusquets resulta ser, pues, un
ambiente privilegiado, tanto por su posicion social como por su afiliacién a la

ideologfa franquista:

Habian sobrevivido, habfan ganado la guerra, el pais entero era ahora suyo, mas que nunca,
dado que el enemigo lo habia perdido todo, y, aunque fuera entre las ruinas, aunque fuera sobre
un millén de muertos, aunque estuviera a punto de estallar una segunda guerra mundial, nadie

les iba a privar de celebratlo y de disfrutar de los privilegios conseguidos (2008, 21).

La situacion vivida por los miembros de la familia Tusquets Guillén en
aquellos anos queda clara en palabras del pater familias, referidas por la misma

Esther:

Muchos afios mas tarde papa [...] me comentaria en una carta que, después de nuestra guerra,
se habfa enfrentado a una situacién durisima y se habia visto obligado a partir de cero. Tal vez
si, pero la situacion durisima inclufa un piso de mas de doscientos metros cuadrados en la

Rambla de Catalufa [...] (2008, 22).

Pero la madre y el padre de la autora no son los unicos familiares que
aparecen en las memorias de sus primeros afos de vida. Tusquets define a su abuelo
materno como a un hombre “masén, liberal y mujeriego” (2008, 33), lo que
sorprende vista la fidelidad reservada a Franco por parte de la madre de la autora.
Significativas en la infancia de Esther fueron también las figuras de las tias
maternas, Blanca y Sara, dos mujeres dotadas de personalidades opuestas pero que
compartian con la madre de la autora una sorprendente inclinaciéon por la narracién
de historias. Ultimo, pero no por ello menos importante, el tio Victor, otro
hermano de parte materna que Tusquets recuerda debido a su peculiar afiliacién
politica:

En fin, mi tio Victor, hijo de padre librepensador y masén, era, lo fue hasta el fin de sus dfas,

nazi. No se trataba de que fuera germanofilo y de que deseara que Alemania ganara la guerra,

lo cual coincidia con la actitud oficial en la Espafia franquista [...]. No. T{o Victor era un nazi

histriénico, un nazi de opereta (2008, 51).

En cuanto a la familia paterna, destaca sin lugar a duda la figura de la
Abuelita, madre de don Magin Tusquets, de caracter especialmente rigido y, a su

lado, su hijo favorito, Monsefior Joan Tusquets. La visién que la autora tiene del
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“tio Juan” como una persona amable y cargada de sentido comun choca con los
testimonios histéricos que se guardan acerca de este personaje. De hecho, fueron
ejemplares su antisemitismo y su odio por la masoneria; su influencia en la derecha
espafiola fue asimismo sumamente significativa ya que, al llegar Francisco Franco
al poder, se convirtié en preceptor de su hija Carmen. Como se vera mas adelante,
fue significativo el papel desempeniado por Joan Tusquets en la vida de Esther en
relacién con la adquisicion de la editorial Lumen, de la que serfa directora durante
cuatro décadas.

Pero volvamos a la infancia de nuestra autora. Ella misma se describe como
una nifna “rara”’, muy miedosa, falta de amor materno y profundamente insatisfecha
de la relacién con su madre. La inestabilidad de su caracter se vio acentuada por los
numerosos cambios por los que se caracterizé su infancia, tanto en el ambito de la
vivienda — la familia Tusquets sigui6 la moda burguesa de alejarse progresivamente
de la parte antigua de la ciudad para subir hacia las montafias — como en el ambito
escolar. De hecho, antes de ingresar a la Universidad de Barcelona, Esther pasé por
cinco diferentes institutos. Después de los primeros afios pasados en un colegio
religioso, sus padres la matricularon en el laico Colegio Aleman; los continuos
cambios (la Escuela Suiza, el Real Monasterio de Santa Isabel y, finalmente, el San
Alberto Magno) se debieron a la voluntad familiar de que los nifios, tanto Esther
como su hermano menor Oscar?®, se criaran en institutos de enseflanza laicos vy,
sobre todo, mixtos, contrariamente a lo acostumbrado por aquel entonces.

En la Universidad, Tusquets decidi6 cursar la Facultad de Historia porque “queria
que la literatura siguiera siendo puro placer, un placer incontaminado, y no un
motivo de estudio algo relacionado con el trabajo” (2012, 17). Sin embargo, su vida
cambiarfa a los 24 afios, en 1960, cuando su padre decidi6 comprar una editorial
fundada por su hermano, el ya mencionado monsefior Joan Tusquets, llamada
Ediciones Antisectarias. Se trataba de una editorial que “editaba libros de texto de
religién para todos los cursos de bachillerato [...] y algunos otros libros educativos,

religiosos y juveniles, supongo que escritos o propuestos por tio Juan” (2008, 127).

3 Oscar Tusquets (1941) es arquitecto, pintor y disefiador. Quiere que su nombre se escriba sin acento:
“No me gustan los acentos en las mayusculas”, refiere. Fuente:
https://elpais.com/cultura/2012/02/21 /actualidad /1329845193 956401.html (pagina consultada el
7.2.2023).
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Fundada en Burgos y trasladada a Barcelona al terminar la guerra, la editorial habia
nacido como instrumento de propaganda franquista y antisemita, bajo la
financiacion del cuartel general del Caudillo. Aunque Esther Tusquets hubiese
preferido mantener la literatura como aficion, sin llegar a convertirla en un trabajo,
su padre le ofreci6 el encargo de directora de esta “nueva’” editorial: las Ediciones
Antisectarias se convirtieron de esta forma en Lumen, una editorial de referencia
en la Espafia de los sesenta y setenta que Tusquets acabarfa dirigiendo durante casi
cuarenta aflos. En sus origenes, Lumen “parecia un pequefio proyecto muy bien
planteado, muy sensato, beneficioso para todos” (2009, 31). De hecho, don Magin
Tusquets ya habia dejado de ejercer como médico; Oscar Tusquets, arquitecto y
hermano de la autora, acogié de buen grado la idea de trabajar en el disefio de las
colecciones; finalmente, Esther también, aunque al comienzo se viera destinada a
una carrera como novelista, acepté con entusiasmo la idea de trabajar
provisionalmente en la editorial mientras terminaba la carrera. “Pero ocurri6 algo
inesperado, que todavia hoy, casi cincuenta afios después, no deja de sorprenderme
[...]” (2009, 31). En efecto, al cabo de tres semanas, se decidié abandonar por
completo el antiguo catilogo con los textos de religion para empezar desde cero
con un nuevo catalogo, esto es, una nueva editorial “que aprovecharia de la anterior
apenas otra cosa que el nombre” (2009, 31). Nadie, dentro de la familia Tusquets,
estaba familiarizado con la practica editorial; lo tnico que si tuvieron claro desde el
principio fue que solo publicarian libros que les gustaran de verdad, por mucho que
esa decision les pareciera una locura a muchos de sus amigos y conocidos. Asi fue
como, a pesar de la total ignorancia sobre el tema, Esther, su hermano, el amigo
arquitecto Llufs Clotet, don Magin y unos cuantos familiares reclutados para
colaborar en la empresa, llevaron la editorial adelante con un éxito imprevisto que
la misma Tusquets admite haber surgido, de vez en cuando, de verdaderos y
propios milagros (2009, 157). “Palabra e Imagen” fue la primera coleccién exitosa
de la editorial, tanto que, segun refiere Tusquets (2009, 39), gané un Ledn de bronce
a la mejor coleccion de libros dedicados a la fotografia; también se publicaron libros
infantiles — entre los cuales hay que destacar los encargados a Ana Marfa Matute —
y grandes clasicos de la literatura universal. Los dos autores que mas confianza

brindaron a la editorial fueron, entre los afios sesenta y los setenta, el filésofo,
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ensayista y novelista italiano Umberto Eco y el historietista argentino Quino con
su Mafalda.

Los primeros afios de la editorial Lumen coincidieron, tanto en la vida de
Tusquets como en la de muchos intelectuales y artistas de su entorno, con la
aparicion de un movimiento cultural particular de la capital catalana

internacionalmente conocido como gauche divine.

En los aflos setenta Barcelona tenfa color de paloma sucio. Era una ciudad portuaria, era una
ciudad triste, era una ciudad sucia donde habfa pequefios nicleos de reunién como trincheras
donde se escondian, nos ocultdbamos, una setie de gente, adictos a la cultura, antifranquistas,

etc. [...] %

Como contraste a la decadencia sufrida por la Barcelona de las postrimerias
del franquismo, se cre6 al comienzo de los afios setenta un fenémeno muy
particular en Barcelona, esto es, la gauche divine, un grupo de intelectuales,
profesionales y artistas de la burguesia liberal barcelonesa. La postura del grupo,
que tenfa su centro de reunion en la discoteca Boccaccio fundada por Oriol Regas*,
era claramente de izquierdas y antifranquista. La denominacion gasuche divine fue
acufiada en 1967 por el periodista Joan de Sagarra; entre los miembros mas
destacados del grupo recordamos a arquitectos como Federico Correa y Oscar
Tusquets; fotografos como Oriol Maspons y Colita; escritores como Juan Marsé,
Manuel Vazquez Montalban y Rosa Regas; finalmente, editores como Jorge
Herralde, Carlos Barral y, por supuesto, Esther Tusquets. Los “divinos” suscitaron
en sus contemporaneos fascinacion y repulsion a la vez. La primera, debido a su
modernidad dentro del oscuro panorama franquista; la segunda, debido a su
caracter frivolo y elitista que, a pesar de ser de izquierdas, los mantenia alejados de
un verdadero compromiso politico (Mayayo 2020, 566). Pese a las criticas, cabe

destacar la fuerte repercusion que el grupo tuvo en la escena cultural del momento,

40 Fuente de la cita es el video “En palabras de Colita™:
https://www.upf.edu/web/cultura/gauche divine (pagina consultada el 7.2.2023).

4 Oriol Regas (1936-2011) fue hermano menor de Rosa.
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tanto en Barcelona como en Madrid, debido a su voluntad de cambio en la
sensibilidad artistica de Espafa en todos los ambitos*.

El interés siempre vivo de Esther Tusquets por la literatura hizo que, algo
tardiamente, ésta se iniciase también a la escritura. Su primera novela, publicada en
1978 bajo el titulo E/ mismo mar de todos los veranos, tue un inesperado éxito de critica
y de publico. De hecho, segun refiere Molinaro (1992, 112), la novela constituye
un “caso ejemplar”’; dentro de la narrativa de Tusquets, de la convivencia entre una
tematica femenina y un estilo sumamente innovativo, que la critica ha definido
barroco y eliptico a la vez. En cuanto al argumento, la novela se ve protagonizada
por una mujer de mediana edad sin nombre, abandonada por su esposo y al borde
de una crisis existencialista. El establecimiento de una relacién amorosa con una
joven estudiante, Clara, constituye su tabla de salvacion; a su lado la protagonista
explora los limites del placer y de la sensualidad hasta el regreso del marido, que
vuelve a sumirla en la mediocridad de su existencia (1992, 113). E/mismo mar de todos
los veranos abri6 una trilogfa, seguido por la publicacion de E/ amor es un juego solitario
(1979, galardonado con el Premio Ciudad de Barcelona) y Varada tras el iltimo
naufragio (1980), aunque la misma autora haya reivindicado la independencia de cada
volumen mids alla del empleo de un estilo y de un tono parecidos (Nichols 1989,
82). La poeta y novelista catalana Ana Marfa Moix ha subrayado la importancia de
la aparicion de dicha trilogfa en el panorama literario de autorfa femenina de los
afios setenta. De hecho, la obra de Tusquets alteré radicalmente una cuestiéon que
a finales de los setenta “estaba a punto de arruinar para siempre” la literatura de

<

autorfa femenina, esto es, la “novela feminista”, definida por Moix como ‘“una
suerte de plaga editorial” (Moix 2007, 30). De hecho, por aquel entonces, cualquier
experiencia personal contada por una autora femenina pasaba por obra literaria,
aunque la experiencia narrada casi siempre era la misma: una mujer que al llegar a
su mediana edad descubria “la estafa que habia constituido su propia vida” al pasar
de la autoridad paterna a la de un marido del que, la mayoria de veces, nunca habia

estado enamorada. A pesar de reconocer el indudable valor documental de este tipo

de obras, Moix ha advertido a la vez sobre la peligrosidad de calificarlas de

42 Mas informacion sobre la gauche divine puede encontrarse en Villamandos, Alberto, E/ discreto encanto
de la subversion: una critica cultural de la gauche divine. Laetoli Editorial, 2011.
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literatura: lo malo de este tipo de novelas no era lo que contaban, sino cémo lo
contaban, “la escritura empleada que, en definitiva, es la esencia de lo que llamamos
literatura” (2007, 30). La decisiéon de otorgar prioridad al fenémeno literario y al
estilo, antes que al argumento, supuso, pues, el posicionamiento de la obra de
Tusquets entre las mas significativas de la segunda mitad del siglo XX. Cuanto
expresado por Moix, no obstante, no debe generar la idea de que la labor de Esther
Tusquets se posicione a los antipodas del feminismo. Por el contrario, tanto en su
obra como en el manejo de su actividad editorial, Esther Tusquets se demostro
siempre atenta a las instancias feministas: baste pensar que, en la Barcelona de los
aflos inmediatamente anteriores a la muerte del Caudillo, en la editorial Lumen solo
trabajaban mujeres, con la excepcion de don Magin Tusquets, que llevaba las

cuentas de la empresa (Peri Rossi 2007, 38).

Lo que hay en mi de feminista no se basa ni por asomo en la pretensiéon de que somos, las
mujeres, estupendas o superiores, o en que carece de fundamento todo lo malo que en forma
de tdpico circula acerca de nosotras. Mi feminismo nace del convencimiento de que se nos
deben brindar las mismas oportunidades que a los hombres, entre ellas la posibilidad de ser
mejores, que pasa sin remision por dejar de vernos a nosotras mismas y de proponernos a los
otros como objetos, para poder desterrar del centro de nuestra vida la obligatoriedad petentoria
de gustar y de complacer a los demas, para poder emprender a partir de ahi otras empresas de
las que serfamos entonces, y sélo entonces, capaces” (Las mujeres y la amistad, revista Destino

1979, en Peri Rossi 2007, 39-40).

Ahora bien: la obra de Tusquets que resulta significativa para este estudio
no es la narrativa de los finales de los setenta, sino mas bien la obra memoriografica
publicada en los ultimos afios de vida de la autora, entre 2005 y 2012. Me refiero a
Confesiones de una editora poco mentirosa (2005), Habiamos ganado la gnerra (2007),
Confesiones de una viega dama indigna (2009), y Tiempos que fueron (en colaboraciéon con
el hermano Oscar, 2012). Es curioso investigar las razones del acercamiento de
Tusquets al género de la memoria, debido al escaso interés desde siempre

manifestado por el género (Tusquets 2009, 5):

Porque a mi no me ha atraido nunca especialmente el género memorialista. No me interesa
demasiado la realidad en si, narrada tal cual fue o tal como el autor la recuerda; prefiero la

realidad metamorfoseada en historias, elaborada.
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La primera inmersién de la autora en el género tuvo lugar en 2005 con

Confesiones de una editora poco mentirosa, en cuyo prélogo Tusquets afirma:

No estoy segura de quién es el responsable de que yo esté escribiendo ahora las lineas iniciales
de un libro que siempre cref que no iba a escribir jamis. [...] y, sin embargo, aqui me tenéis,

pese a mi fama de mujer dura, que hace siempre lo que se le antoja (2005, 9).

Finalmente, la responsabilidad de la incursiéon de Tusquets en el género
recae en su hija mayor, Milena®. Por ese entonces, esta acababa de lanzar su propia
editorial, RqueR, y le pidi6 a la madre que escribiera para ella un libro de memorias
“diferente”, nada solemne, sino mas bien un conjunto de esos recuerdos y
anécdotas que siempre les resultaban tan graciosas a los invitados de sus cenas. Asi
pues, Confesiones de una editora poco mentirosa constituye un conjunto de
rememoraciones relacionadas con el desarrollo de la editorial Lumen en los
postreros afios del franquismo; la perspectiva adoptada por la autora es muy
personal a la vez que irénica, desenfadada y dirigida a la descripciéon no solamente
del oficio editorial, sino mas bien a la red de relaciones entrelazadas con escritores
y editores de la época. Poco tiempo después de la aparicion — exitosa, ademas — de

Confesiones de una editora poco mentirosa apareciod, en 2007, Habiamos ganado la guerra.

Habia decidido, dije al principio, no escribir nunca mis memorias, ni profesionales ni
personales. Y, sin embargo, apenas terminar Confesiones de una editora poco mentirosa me vi inmersa

en otro texto inequivocamente memorialista (ya la palabra en si me desagrada) (2009, 9).

Segunda responsable de este nuevo acercamiento de Tusquets al género fue
Marta Pesarrodona, poetisa catalana y amiga de la autora desde hacfa mas de

cincuenta afios.

En una de las fiestas que da con cierta frecuencia en el jardin de su casa en Sant Cugat, se hablé
de nuestra Guerra Civil, y Marta afirmd, con la seguridad que pone siempre en cuanto dice:

«lLa guerra la perdieron, o la perdimos, todos». Yo protesté que no” (2009, 11).

La afirmacién de Pesarrodona seguirfa rondando en la cabeza de Esther
durante tiempo hasta llegar a ser el motivo principal detras de la publicacion de
Habiamos ganado la guerra. En palabras de la autora:

En Habiamos ganado la guerra no me propuse en primer lugar contar mi historia personal —

también lo hago, claro [...] —, sino reflejar el ambiente de unos afios, de una ciudad, de una clase

4 Milena Busquets Tusquets (1972) es novelista. Su obra completa estd publicada en Anagrama.
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social, visto por una nifia y por una adolescente que pertenecia al grupo de los privilegiados,
de los vencedores, pero que tuvo desde la infancia la incémoda sensacioén [...] de que algo no
funcionaba, de que algo no encajaba, de que el mundo que la rodeaba no era precisamente el

mejor de los mundos” (2009, 11).

Esta segunda obra autobiografica arranca por tanto del final de la Guerra
Civil, en concreto con la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, hasta llegar
alos veinte afios de edad de la autora, cuando ésta toma conciencia de los privilegios
vividos durante la posguerra y, a pesar de reconocer su pertenencia al bando de los
vencedores, declara identificarse con el de los vencidos. El éxito alcanzado por
Habiamos ganado la guerra tue absolutamente inesperado: de hecho, hacia muchas
décadas que no se vendian tantos ejemplares de un libro de Tusquets,
concretamente desde la aparicion de E/ mismo mar de todos los veranos en 1978. Cabe
destacar una observacion del hermano de la autora, el arquitecto Oscar Tusquets,
acerca del éxito de Habiamos ganado la guerra: “Me alegra y me sorprende, pues no
pensaba que tia Blanca y monsefior Tusquets pudiesen interesar a tanta gente”
(2009, 12). En esta afirmacién del hermano de la autora esta, a mi juicio, la clave
misma de la buena acogida de la obra: al ofrecer historias intimas de la autora y de
sus seres queridos, anécdotas familiares y pormenores de una nifia, la obra consigue
presentar una perspectiva nueva, inédita tal vez, de los afios de la posguerra, de la
que tanto se habia escrito ya pero raramente desde el punto de vista escogido por
Tusquets. Ana Marfa Moix, ya mencionada amiga de la autora, destaca su capacidad
como para realizar un “ldcido e implacable retrato” de la sociedad barcelonesa de
la posguerra sin caer en la simple cronica historica, ni en el costumbrismo o la
indagacién sociolégica (2007, 32). Unico recurso utilizado por Tusquets en la
realizacion de tal objetivo es el de “rehuir el realismo descriptivo del mundo en el
que se mueven los personajes [...| para, en cambio, profundizar su realidad interior,
ambito en el que viven y en el que se desarrolla en verdad el argumento de la obra”
(2007, 33). Asimismo, Confesiones de una vigga dama indigna (2009) constituye la
continuaciéon cronolégica de Habianmos ganado la guerra, ya que en esta obra Tusquets
retoma la narraciéon de su vida desde los ultimos afios universitarios hasta el
momento en el que aparece la obra, a sus 73 afios. Finalmente, la autobiografia a

cuatro manos publicada en 2012 en colaboracién con el hermano responde a la
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necesidad de llenar los vacios de memoria que Oscar le reprocha haber tenido en
las tres obras antecedentes.** Tzempos que fueron representa asimismo la dltima obra
publicada por la autora, que muri6é en 2012 por una pulmonia que habia agravado

sus ya criticas condiciones provocadas por la enfermedad de Parkinson.

3.2.1 ¢Vencedores o vencidos? La toma de conciencia en Habiamos ganado

Ia guerra (2007)

En relacion con el tema que se ha decidido profundizar en este estudio, la
obra de memorias que mas significativa resulta es Habiamos ganado la guerra. De
hecho, esta obra representa una buena mezcla de los elementos presentados en los
primeros dos capitulos: por un lado, se caracteriza por las tendencias propias de la
autobiografia femenina; por el otro, entronca con el “boom” de la literatura de
memoria que se produjo a partir de los comienzos del nuevo milenio. Asi pues, la
reconstruccion que Tusquets hace del pasado a través de sus rememoraciones
personales adquiere doble relevancia: no solo rescata del olvido - y a través de una
perspectiva descomunal — los afios de la posguerra, sino que ademas lo hace en
cuanto mujer, afladiendo de esta forma la perspectiva de género a los ya intricados
contrastes propios de la Guerra Civil y de sus consecuencias. En vista de ello, se
proporcionara a continuaciéon un analisis de las memorias de Tusquets basado
primeramente en los rasgos propios de la autobiografia femenina, y posteriormente
en las tendencias que se han evidenciado dentro de las aportaciones de las voces
femeninas a la narrativa de la memoria.

Como ya ha quedado comentado, Habiamos ganado la gnerra recoge las
memorias de Esther Tusquets relacionadas con los afios de su infancia y
adolescencia en Barcelona en las décadas del cuarenta y cincuenta (Herraiz
Gutiérrez 2021, 312). Nacida en una familia burguesa y perteneciente al bando de
los vencedores, Tusquets reconoce de forma explicita los privilegios que le son
reservados como propios de su condiciéon. Dicho de otro modo, la autora esta
claramente posicionada en el bando del poder dominante, y su posicionamiento

queda evidente a partir del mismo titulo de la obra. La voluntad de compartir

4 Fuente: https://elpais.com/cultura/2012/02/21/actualidad /1329845193 956401.html (pdgina
consultada el 7.2.2023).
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historias y recuerdos narrados desde esta perspectiva peculiar deriva de la

necesidad, advertida por la propia autora, de ofrecer un punto de vista nuevo:

Sobre esta etapa, la mds dura de la posguerra, se ha escrito mucho desde el punto de vista de
quienes la perdieron, en libros de memorias y en literatura de ficcién, pero me parecié que

disponfamos de menos material procedente de los vencedores (Tusquets 2008, 7).

Sin embargo, toda la obra esta dirigida a la narraciéon de un verdadero y
propio proceso formativo que lleva a la joven autora hacia la adquisicion de una
conciencia politica propia y al consiguiente alejamiento de la ideologia hegemodnica
(Herraiz Gutiérrez 2021, 312). De ahi que se pueda destacar el parecido entre
Habiamos ganado la guerra y el género del Bildungsroman, siendo éste el principal
modelo seguido por la autobiografia femenina, tal y como destacado por
Ciplijauskaite (1988, 21) y Bonatto (2014, 238). Ademas, Weng (2018, 134) subraya
la voluntad de Tusquets de desmantelar la ya aludida afirmaciéon de Pesarrodona
acerca del hecho de que en la guerra de Espafia solo hubo perdedores. El incipit

del primer capitulo es tajante:

Habfamos ganado la guerra. Hace unos dfas of comentar que la guerra civil espafiola la
habiamos perdido todos. No es verdad. Cierto que, tras una contienda que dejaba el pais en
ruinas y habfa ocasionado un millén de muertos, tenfa que haber forzosamente motivos de
duelo en ambos bandos. Pero unos la habfan perdido y otros la habfan ganado. [...] Y yo, con

mis tres aflitos, pertenecia al bando de los vencedores (Tusquets 2008, 9).

La primera aproximacion a la obra que se quiere ofrecer es la que tiene su
fundamento en las tendencias de la narrativa autobiografica femenina evidenciadas
en el parrafo 2.2.1 del presente estudio. De hecho, Habiamos ganado la guerra presenta
mucho de los rasgos que Ciplijauskaite (1988) y Pacheco (2004) han definido
propios de este género. Ante todo, se observa en la obra de Tusquets la
fragmentacion del yo narrador: concretamente, se produce un desdoblamiento
entre el yo del pasado (el de Tusquets nifia y adolescente) y el yo del presente desde
el que se evoca lo sucedido, esto es, el yo de Tusquets a sus 71 afios. Segin refiere
Weng (2018, 135), es Paul De Man (véase capitulo 2) quien introduce el concepto
de dédoublement entre un “yo empirico” y un “yo textual”, correspondientes en el
caso de Tusquets a la autora y a la protagonista de los hechos narrados,
respectivamente. El desajuste entre las dos dimensiones se ve acentuado por la

distancia temporal; la autora misma, en la “Nota inicial”, declara:
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Me baso en recuerdos personales, han pasado muchos afios y no pretendo ser una espectadora
neutral. [...] Puede ademids fallarme la memoria: ni siquiera los recuerdos de mi hermano
coinciden con los mios cuando rememoramos un pasado por ambos compartido... (Tusquets

2008, 7).

La sensacion de incertidumbre y la fragmentacion a las que esta sometido el
yo se repercuten en el trato de la dimension temporal: de hecho, aunque Tusquets
intente, por lo general, seguir un orden cronolégico, este se ve suplantado por la
tendencia a reconstruir el pasado a base de evocaciones de sucesos o personas
especificas. Asi pues, el libro consta de 28 capitulos que se nos presentan como
unidades de significado independientes; cada una de ellas estd marcada por la
presencia de un titulo que alude a una época, una situacion o un personaje rescatado
por la memoria de la narradora (Martinez Samos 2016, 2). Tal distribucién hace que
se pueda hablar de una rememoraciéon epifanica, esto es, no ordenada
cronolégicamente sino mas bien a partir de imagenes o circunstancias determinadas
(Ciplijauskaite 1988, 20). Otra caracteristica propia del yo protagonista de la
autobiografia femenina es su sensacion de no encajar en su entorno por los mas

variados motivos:

[...] recuerdo también haber tenido desde muy pequefia, acaso desde siempre, la sensacién de
que algo iba mal, de que las cosas no podian ser de aquel modo, o al menos de que yo no
encajaba, y seguramente llevaban razén cuando decfan que yo era rara, y a lo mejor los nuestros
no eran los mios, pero squiénes eran los mios entonces? Y ¢dénde demonios estaba mi lugar?

(Tusquets 2008, 22).

En definitiva, la autora recuerda a la nina que fue como una “nifia rara” y
“dificil de soportar” (2008, 80). Cabe mencionar ademas, segun planteado por
Pacheco (2004, 408) la tendencia a manifestar un temprano y desmesurado interés
por la lectura y la escritura: Tusquets misma admite haberse refugiado en la lectura
desde muy joven para rehuir esa sensacion de no-pertenencia incluso en ocasiones
tan placenteras como los veraneos en la costa al norte de Barcelona. En cuanto a

sus interminables vacaciones en Playa de Aro, refiere:

Lefa horas y horas, y escribia cartas muy literarias y muy nostalgicas. Como se me terminaban
las lecturas y en el pueblo no existfan librerfas, dividia las pdginas que me quedaban por leer
por los dias que faltaban para que terminara las vacaciones, y consumia cada dfa la racién
correspondiente, cual si se tratara de las reservas de agua en una expedicién por el desierto

(2008, 146-147).
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Por lo que respecta a los temas tratados, Habiamos ganado la guerra sigue
compartiendo muchas de las tendencias propias del género autobiografico
femenino. Mas alla de la elecciéon de enfocarse en los afios de la infancia y
adolescencia por ser éstos los afios clave para la formacion de la conciencia y de la
identidad propia, Tusquets también aborda temas como la relacion madre-hija y las
primeras experiencias amorosas y sexuales. En cuanto a la figura materna, declara

la autora:

He escrito mucho sobre mi madre, a veces me parece que solo he escrito sobre mi madre, o
contra mi madre, sin lograr nunca cancelar el conflicto, pasar pagina, quedar en paz. La adoré
de pequena. La detesté a ratos. La admiré y la temi casi hasta el final. Todo lo que amo aprendi
a amarlo de ella. El mar, los animales, el arte, los libros. Pero también le debo a ella mis
frustraciones y mi inseguridad. Me dijo cosas tan aparentemente inocentes pero tan terribles,

tan demoledoras para mi autoestima, que morirfa antes que repetirlas (2008, 64).

A la autora parece faltarle siempre, desde muy joven y durante toda la vida
de su madre, un amor maternal auténtico, probablemente debido al caracter
extravagante de la madre: “Muchas personas se obstinan en convencerme de que
si me querfa, de que quiza no lo demostraba pero s me querfa. No lo sé. Da lo
mismo. Yo no me sentia querida” (2008, 64). Es este desamor hacia la madre una
componente importante de la constante sensacién de la Tusquets nifia de no
encajar en ningun sitio y en ninguna situacion. De hecho, el comentario que le
reservaba la madre ante ciertos comportamientos o decisiones atipicas siempre era
el mismo: “{Siempre con tus cosas raras! [Siempre teniendo que hacer algo diferente
para distinguirte de los demas!” (2008, 105).

Con respecto a la primera aproximacion de Tusquets adolescente a las
relaciones amorosas y sexuales, en el capitulo XIII, “Primer aprendizaje
sentimental”, se relata el primer enamoramiento de la joven autora. Objeto de su
enamoramiento es un joven profesor de bachillerato en el Real Monasterio de Santa
Isabel, el sefior Pla, descrito como un personaje inteligente, imaginativo y algo
disparatado. Afios mas tarde, otro profesor seria el objeto del enamoramiento de la
joven Tusquets, el sefior Jiménez, cuyo nombre lleva el capitulo XX. Profesor de
literatura “catolico y sentimental” (2008, 154), falangista y aficionado a la corrida

de toros, el sefior Jiménez comparte con Tusquets una intimidad inesperada el dia
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de final de curso cuando, al descubrir que la joven apenas conoce el Barrio Gético,

se ofrece a llevarla alli.

Fuimos en taxi hasta la catedral, y paseé a su lado por la Barcelona antigua, temerosa de que
los transetuntes con los que nos cruzabamos descubrieran mi levitar, advirtieran que yo
caminaba a su lado a un palmo de altura [...]. Ambos, él y yo, con ese miedo especial, esa
cautela, que hace que estemos todo el tiempo pendientes de no tocarnos, porque es
precisamente eso, tocarnos, lo que deseamos con todas nuestras fuerzas [...]. Aunque el
momento culminante llegé un poco mas tarde [...]. Alli, por un espacio brevisimo de tiempo —
tan breve que me quedd la duda de si habia sido realidad o figuraciones mias —, el sefior Jiménez

roz6 con los labios mi mejilla y mi pelo, en algo que se parecia mucho a un beso” (2008, 171).

Este testimonio no solo da cuenta de la primera interaccién fisica de la
autora con el otro sexo — que se puede clasificar, por cierto, de inusual por aquella
época, si asumimos que se produce en un espacio publico y con un docente. El
hecho de que Tusquets, a sus 18 afios, no conociera el centro histérico de la ciudad
en la que llevaba viviendo toda su vida, da cuenta asimismo de la distancia que
separaba la clase burguesa — residente en el Ensanche y en la zona alta de la ciudad
— de las estrechas callejuelas del casco antiguo habitadas por la poblacién mas
humilde.

Junto con los temas frecuentemente tratados por la autobiografia femenina
en general, tenemos que considerar ahora el contexto de publicaciéon vy, a la vez, el
contexto histérico en el que las memorias estan ambientadas. En efecto, la
publicacion de Habiamos ganado la guerra en 2007 no es en absoluto casual:
apareciendo en el mismo afo de la promulgacién de la Ley de Memoria Historica,
esta obra ha de colocarse dentro de la linea de las numerosisimas manifestaciones
literarias de aquellos afios relacionadas con la rememoracion del conflicto civil y de
sus corolarios. A pesar de que Esther Tusquets ofrece en sus memorias una
perspectiva inusitada, es decir, la perspectiva de los vencedores, pueden encontrarse
dentro de la obra numerosos rasgos que, entrecruzandose con las caracteristicas ya
mencionadas del género memorialista de autoria femenina, llegan a ser emblema
del ejercicio de rememoracién desde la perspectiva de las mujeres. Ya se ha hablado
detenidamente en el primer capitulo de este estudio de la situacion vivida por las
mujeres durante la guerra, la posguerra y el franquismo. Ahora bien: a pesar de que

las memorias de Esther Tusquets no tienen ningun propésito historiografico, es

85



evidente que la caracterizaciéon de los personajes de su familia contribuye a
desvelarnos las dinamicas politicas, sociales y culturales propias de ese periodo
histérico. Dicho de otra forma: Tusquets emplea la reconstrucciéon microhistorica
de los acontecimientos de su vida privada y familiar para ofrecernos a la vez un
retrato de la Espafia de su época. Este retrato se construye a base de diferentes
pinceladas, que se ilustraran a continuacién. Ante todo, cabe destacar la denuncia
que Tusquets dirige, de forma mas o menos implicita, al trato reservado a las
mujeres de su época; esta denuncia esta relacionada tanto con la situacion vivida

por las nifias como por las mujeres adultas. En cuanto a las nifias, refiere:

Me parece que no se ha hablado lo suficiente de las agresiones a que estaibamos expuestas las
nifias y las adolescentes de la pacata y reprimida Espafia de los afios cuarenta y cincuenta. Nifias
de la burguesia, tan protegidas y celosamente guardadas, no podifamos subir a un tranvia o a
un metro repleto sin que, una de cada tres veces, sintiéramos que un pene se restregaba contra
nuestros muslos o nuestro vientre, o que una mano se nos introducfa entre las piernas (2008,
24).
Queda claro, pues, como el control ejercido sobre las mujeres en cuanto
“sexo débil” pasaba ante todo por el cuerpo. Sin embargo, el menosprecio
reservado a la mujer en la época de la posguerra pasaba asimismo por el control de
su mente, es decir, el control ejercido en su posibilidad o imposibilidad de acceder
a una educacion. Por un lado, la mayoria de nifias cursaban colegios gestionados
por la Iglesia y dirigidos a educarlas como “angeles del hogar”; por otro lado, las
mujeres adultas y casadas no tenfan — no les era permitido tener — ocupacion cuya
realizacion se llevase a cabo fuera de las paredes domésticas. Semejante prohibicion
hacfa que muchas mujeres, incluyendo la propia madre de Tusquets, fueran

condenadas a una vida de aburrimiento.

Creo que pocas personas se han aburrido tanto como se aburrié durante largas etapas de su
vida, tal vez durante su vida entera, mi pobre madre, tan capacitada para multiples empefios,
tan creativa y llena de talento, y condenada, como las restantes mujeres de su clase social y de
su generacion, a limitarse a la casa, a cuidar de los hijos, del marido, de su propio aspecto, a
participar en actos sociales, a colaborar en obras benéficas, o poner, como mucho, una tienda

de objetos de regalo o de ropita de bebé [...] (2008, 17-18).

En vista de todo esto, se puede afirmar que a pesar de su pertenencia al

bando de los vencedores, Esther Tusquets también sufrié imposiciones y
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obligaciones propias del momento histérico, ya que al “simple” dualismo entre
vencedores y vencidos hay que afiadirle las complejidades propias de la cuestion de
género. En relacién con el sometimiento referido por la autora en ciertos ambitos
de su vida, Herraiz Gutiérrez (2021, 314) subraya la presencia de multiples actos de
subversion detectables en Habiamos ganado la guerra. Dichos actos de rebeldia ante
un sistema dictatorial que intenta imponer su control en todas las facetas de la vida
de los ciudadanos — aun mas en los ciudadanos considerables “subalternos” —
pueden clasificarse de dos maneras. Por un lado, aparecen los actos de rebeldia
ablerta y explicita, de lucha directa; por el otro, los actos implicitos y callados.
Ademas, los mecanismos de resistencia pueden producirse tanto de forma colectiva
— y por ende, evidente — como de forma individual, teniendo estos ultimos el
objetivo de devolverle al sujeto dominado una apariencia de control (2021, 314-
315). Fijémonos primeramente en los actos de resistencia colectiva, mas o menos
implicitos, presentes en las memorias de Tusquets. Ambiente por excelencia de
resistencia colectiva es el ambiente escolar, del que encontramos en la obra
numerosas rememoraciones debido a los continuos cambios de colegios dispuestos
por los padres de la autora. Como ya ha quedado comentado, hay que considerar
que en esta época la educacion estaba casi totalmente controlada por el gobierno
franquista, que dictaba tanto los contenidos a impartir como los criterios para la
contrataciéon de profesorado (2021, 315). En contraposicion con lo que se
consideraba la norma por aquellos afos, ambos padres de Esther Tusquets

deseaban que sus hijos cursasen colegios laicos:

Casi todas las nifias de buena familia se repartian en aquellos afios entre el colegio de Jesus

Marfa y el del Sagrado Corazén. [...] Nunca, a partir de los cinco afios, estudié con monjas,

siempre me senté en una misma clase con chicos. Crefa ya entonces, y sigo creyendo ahora,

que este hecho marcaba una diferencia importante y que tuve mucha suerte (Tusquets 2008,

55).

El colegio aleman, con toda su “peligrosa” modernidad, cerraria sus puertas
espués de la caida del Reich en la Segunda Guerra Mundial; sin embargo, fueron

d de la caida del Reich en la Segunda Guerra Mundial; sin embargo, fuer

muchos los colegios que quisieron ser continuadores de su linea educativa, asi que

Tusquets fue matriculada en el igualmente aconfesional Colegio de Santa Isabel
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(Herraiz Gutiérrez 2021, 316). Afnos mas tarde, en cuanto a su paso por la

universidad, la autora refiere que en ese ambiente

[...] se hablaba poco todavia de politica, pero la mayoria del alumnado, incluidos los hijos de
aquellos que habian ganado la guerra, hablfamos dejado de ser franquistas y, para desesperacion

de muchas familias, buscibamos opciones diametralmente opuestas (Tusquets 2008, 178).

Ya nos encontramos ante el proceso de concienciacién y de adquisicion de
una identidad propia tipico del Bildungsroman: después de una vida entera pasada
con la sensaciéon de estar en el lado equivocado de la historia, al llegar a la
universidad la joven autora busca, en los antipodas con respecto al posicionamiento
ideolégico de sus padres, un lugar para poderse encontrar a si misma. Considerado
que la universidad no parece ofrecerle alternativas satisfactorias — todavia no se
habia extendido, a mediados de los afios cincuenta, el espiritu de protesta en contra
del régimen — Tusquets decidira ingresar en la Secciéon Femenina de Falange
Espafola. Se trata sin embargo de

[..] una Falange de izquierdas, que venia existiendo desde la guerra civil, porque apenas
terminada la contienda hubo falangistas [...| que se sintieron estafados y se pasaron a la
oposicion. Consideraban que Franco les habia traicionado, y muchos estaban convencidos de

que habfa permitido adrede de que ajusticiaran a José Antonio [...] (2008, 202).

El acercamiento de Esther a la Falange se produjo por azar, a través del
servicio social obligatorio impuesto por la Seccion Femenina, a lo largo del cual
conocié a Mercedes en las clases de Formacion del espiritu nacional, impartidas
por esta tltima. Después de este encuentro azaroso, Tusquets decidi6 participar en
diferentes cursos de formacion para nuevas militantes de Falange, en los cuales se
impartian clases de politica de izquierdas ademas de otras actividades culturales
orientadas siempre hacia la oposicion a Franco (Herraiz Gutiérrez 2021, 317). Cabe
destacar como, a pesar de llevar a cabo Tusquets y sus companeras verdaderas y
propias actividades de subversion dentro del partido que se configuraba como
piedra angular del régimen, las altas jerarquias de Falange nunca se preocuparon

port el impacto que hubieran podido tener:

[...] monté un ciclo de lecturas (Lorca, Alberti y Casona), tres autores prohibidos en Espafia,
que a nosotros nos autorizaban, pensé, porque consideraban que éramos de los suyos y que,

tras dos o tres chiquilladas mas, volverfamos al redil [...] (Tusquets 2008, 216).
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No me parece aventurado apuntar que la infravaloracion reservada dentro
de la misma Falange a tales actos dependiera de su realizacion por parte de mujeres
jovenes y por tanto, segun la ecuacion de la época, totalmente inofensivas y
desprovistas de capacidades como para marcar una diferencia en ambito politico.
En definitiva, segun refiere Herraiz Gutiérrez (2021, 320), un rasgo peculiar de estas
memorias esta en la revelacion de que, por lo general, el bando vencedor

experimentaba en cierta medida problemas con el régimen:

Las constricciones para la clase dominante eran tan duras como para las de los vencidos. La
diferencia entre ambos radica en el sufrimiento de unos y el privilegio de otros, pero todos

estaban dominados.

Tal dominacién pues, puede estar asimismo sujeta a formas de resistencia
individual que, como ya se ha dicho, no implica directa oposicién al sistema sino
mas bien un intento de recuperar el control sobre uno mismo (2021, 323). Se ha
hablado de resistencia en el ambito educativo en relaciéon con la existencia de
colegios laicos y mixtos; dentro de esta resistencia colectiva, Tusquets cumple un
paso mas hacia la autodeterminaciéon en contraposicién con la visién del régimen a
través de la decision de abandonar las inutiles ensefianzas del hogar obligatorias

para las chicas para cursar bachillerato.

Ni mi padre ni mi madre habian puesto el menor obsticulo cuando manifesté que querfa
sustituir las «ensefianzas del hogam por el bachillerato, y buscaron profesores particulares que
me ayudaran a ponerme al dia en matematicas y en latin. [...] Nunca, y era insélito en la época,
habfan compartido el principio de que la unica carrera apropiada para una mujer era el

matrimonio, nunca me lo habfan propuesto como tnico futuro deseable (Tusquets 2008, 104).

En un homenaje para la autora celebrado en el mismo afio 2007, recuerda

su hermano Oscat:

Esther se dio cuenta de que no estaba hecha para interpretar el papel de esposa amantisima y
sumisa o de mujer objeto. Ni siquiera — pese a los denodados esfuerzos de nuestra madre —
montaba arrojadamente a caballo, jugaba bien a tenis, hacfa ballet con gracia, se vestia con
elegancia o dejaba de caminar con las puntas de los pies hacia dentro [...]. Total, que en un acto
de cabezoneria que la caracteriza, Esther se empefié en estudiar y aprobar de corrido, en un
curso, los cuatro anteriores. No sélo lo consiguid, sino que lo hizo con muy buenas notas |...]

(Tusquets, O. 2007, 47-48).

Mas alla del ambito educativo, cabe destacar la importancia del papel

desempefiado por el cuerpo, definido por Herraiz Gutiérrez (2021, 325) como “uno
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de los campos en que mas batallas se luchan en la guerra entre dominante y
subalterno”. El poder simbdlico del cuerpo es tan importante en los mecanismos
de recuperacion del control sobre uno mismo en contextos de dominacién que el
individuo puede llegar a practicar autolesionismo, tal y como declara Tusquets en

el capitulo XXIII, “Tocando fondo™:

Desde muy nifia me habfa destrozado la piel con las ufias convirtiendo un pequefio rasgufio o
la picadura de un insecto en heridas considerables, que me han dejado las piernas llenas de

cicatrices (Tusquets 2008, 174).

La joven autora padece ademas, algunos afios después, un episodio de
bulimia que, aunque imposible de diagnosticar en su época, se convierte en una
ocasién mas para expresar su angustia existencial. Finalmente, otra forma de
insurreccifion relacionada con el cuerpo y, en este caso, con el sexo, se manifiesta
durante el primer afio de universidad, cuando Tusquets se enamora — se trata del
tercer episodio de enamoramiento relatado en las memorias — de un joven
compafiero del taller teatral, José. El joven representa una via de subversion para
la autora por una multiplicidad de motivos: es de clase humilde, escritor teatral,
homosexual y con ficha en la policia debido a su promiscuidad. En un entorno
social que apenas le concedia tomar decisiones propias, el sentimiento amoroso que
la une a José permite a Tusquets ejercer por fin autoridad sobre su cuerpo y su
voluntad, de forma independiente respecto a las expectativas (Herraiz Gutiérrez

2021, 327).

Le amé también por lo que para mi representaba. A mis dieciocho afios de burguesita
inconformista, nada segura ya de poder considerar como mios a aquellos que habfan ganado
nuestra guerra, esperaba que alguien — un rebelde, un proscrito, un desertor, no ya un principe

azul — hiciese estallar mi mundo [...] (Tusquets 2008, 181).

En definitiva: todas las formas de subversion aqui mencionadas, ya sea
colectivas, ya sea individuales, ya sea relacionadas con la clase social, la ideologia
politica o el género sexual, contribuyen a que la joven Esther Tusquets desarrolle
conciencia de si misma y de su entorno para determinar de qué lado esta.

Aunque las memorias de una mujer burguesa y adinerada, hija de franquistas y
futura directora de una de las editoriales mas significativas del siglo XX podrian

parecer a primera vista expresion de un punto de vista privilegiado, se ha intentado
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aqui deconstruir esta creencia para demostrar que, al anadir la perspectiva de
género, la voz de Tusquets se convierte en una de las muchas voces femeninas que,
desde los margenes, denuncian el sometimiento ejercido por ese sistema que hemos
denominado “patriarcado franquista” (Bonatto 2014, 140). Mas alla de la dicotomia
vencedores-perdedores debe considerarse, de hecho, la situaciéon de desventaja a
priori padecida por el género femenino; asi pues, Tusquets recurre al género
autobiografico para ofrecer a la vez una mirada intima sobre su juventud y una

perspectiva alternativa sobre la historia del pafs:
[...] si bien no era cierto que la guerra civil la habian perdido todos, porque a la vista estaba que
unos la habfan ganado (y lo sabfan bien) y otros la habfan perdido (y nadie iba a permititles ignorarlo ni

olvidarlo), yo, hija de los vencedores, a pesar de haber gozado de todos sus privilegios y todas sus

ventajas, pertenecia al bando de los vencidos (Tusquets 2008, 220).
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Conclusiones

Debido al creciente interés del que, desde hace unos afos, ha sido objeto el
fenémeno de la memoria y su representacion en la narrativa espafiola, objetivo de
este estudio ha sido el de buscar una forma nueva — o cuando menos, diferente —
de mirar a las rememoraciones de la Guerra Civil y del franquismo. Como se ha
evidenciado a la hora de destacar los rasgos fundamentales de la ideologia
franquista a raiz de la victoria del bando nacional, todo el conjunto de la poblacion
espafiola sufrié los durfsimos efectos de la implantacion de la dictadura. Sin
embargo, por quedar totalmente excluidas de la dimension social y politica del pafs,
las mujeres fueron las que mas sufrieron la anulacién de los derechos humanos
fundamentales. Dicha anulacién tuvo asimismo consecuencias en la posibilidad de
que las mujeres pudiesen acceder al discurso publico y, por ende, al asentamiento
de una memoria colectiva de los hechos traumaticos del pasado. En vista de todo
esto se ha hablado, en el primer capitulo, de la memoria colectiva como
construccion colectiva de los recuerdos del pasado que, a la vez, confiere a cada
individuo un sentimiento de pertenencia al grupo (Luengo 2012, 14). Se ha puesto
en evidencia cémo la memoria colectiva, a pesar de todo, no debe ser considerada
como una entidad monolitica, sino mas bien como una entidad variable segun la
época historica, el pais de referencia y, sobre todo, segin qué voces pueden acceder
a su fijacion. De hecho, solo son algunas las voces que pueden llegar a conformar
una memoria publica, por ser estas las memorias ejercidas desde condiciones de
poder y visibilidad. La disparidad en el acceso al establecimiento de la memoria
colectiva queda especialmente evidente en el caso de paises que, tal y como
acontecido en Espana, han sufrido dictaduras y gobiernos represivos. Como se ha
visto, se produce en estos casos un verdadero y propio conflicto entre memorias:
la memoria oficial, apoyada por el poder hegemonico, por un lado; la memoria
subversiva, silenciada y reprimida, por el otro. As{ pues, las practicas de
rememoracion de los sujetos subalternos — por ser perdedores de la guerra o por
ser mujeres — han venido configurando una multitud de memorias “colaterales” al
margen de la version oficial de la Historia. La muerte del dictador llevo, en el caso
espanol, a la decision del gobierno de no investigar el pasado para centrarse en la

construccion de un futuro democratico. Este alargado “pacto del silencio” llego, tal
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y como se ha descrito en el presente estudio, a un punto de quiebre al comienzo
del nuevo milenio, por razones tanto politicas como sociales y culturales, a nivel
nacional e internacional. Después de afios en los que ciertas voces habfan sido
condenadas al olvido, el quiebre fue tan impactante que no fueron suficientes los
datos historiograficos y empiricos para responder las dudas irresueltas, sino que se
empezd asimismo a recurrir a la herramienta literaria con la esperanza de encontrar
respuestas mas exhaustivas. La ingente cantidad de obras producidas dentro de este
“boom” de rememoracion del pasado traumatico de Espana hace que sea imposible
establecer rasgos general y universalmente validos; sin embargo, a efectos de este
estudio, se han considerado significativas las tendencias al mestizaje con los géneros
del yo (autobiografias, memorias, diarios) y la preferencia por la intrahistoria en
contraposiciéon con esa historia hegemoénica cuyo dominio nunca habia dejado
espacio para otras narraciones.

Junto con la preferencia por los géneros del yo y por la historia intima frente
a la colectiva, se ha privilegiado en este estudio la perspectiva femenina, esto es, la
narrativa escrita por mujeres. Por esta razon, se ha hablado del género sexual como
constructo social no determinado biolégicamente, sino mas bien determinado por
la cultura y las expectativas que esta proyecta sobre caracteres que, en principio,
solo deberfan ser anatomicos. Asf pues, a las diferencias biologicas entre hombres
y mujeres llegan a asociarse los ideales de masculinidad y feminidad que, aunque lo
puedan parecer, no son naturales, sino que se sustentan gracias al medio social en
el que estan inmersos, esto es, el patriarcado. Por su naturaleza de sistema social
basado en el sometimiento ejercido por los hombres en detrimento de las mujeres,
el patriarcado hace que la existencia de estas ultimas se vea marcada por su
condicién de subordinacion en todos los aspectos de su existencia, también a la
hora de producir un discurso publico — en este caso, literario — en un sistema que
se ha definido “falogocéntrico”. Debido a que “nacer y formarse como mujer
representa un fenémeno diferenciador” (Potok 2009, 209), se ha convenido en la
necesidad de utilizar la etiqueta de “escritura femenina”, ya que el discurso de las
mujeres se ve indudablemente influido por su necesidad de levantar sus voces desde
los margenes a los que han quedado relegadas dentro del sistema patriarcal. La

tendencia compartida por la literatura femenina que mas significativa ha resultado
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a efectos de este estudio es sin lugar a duda la propension hacia los géneros intimos
y de autoconocimiento (Potok 2009, 214-215). En definitiva: si el género influye en
la manera de escribir, la autobiografia, al ser el mas intimo e introspectivo de los
géneros, se ve asimismo influida por la perspectiva del género sexual. Como se ha
visto, razon por excelencia por la que las mujeres eligen el modo autobiografico es
la posibilidad que este proporciona de plantearse preguntas sobre una misma y
desarrollar, por ende, un proceso de autoconocimiento que lleva al re-
descubrimiento de una misma. Se han evidenciado, ademas, algunos rasgos
fundamentales de la autobiografia femenina, que subvierte las pautas establecidas
por el canon masculino desde distintos puntos de vista: la predilecciéon por la
representacion de un yo fragmentado; la ruptura de la linealidad cronoldgica en
favor de la elipsis y la epifania; la eleccion tematica relacionada con las vivencias
cotidianas de las mujeres; la atenciéon reservada a los acontecimientos intimos y
cotidianos frente a los publicos y excepcionales. Finalmente, debido a la naturaleza
misma de la autobiografia, se ha puesto en evidencia su estrecha relacién con el
ejercicio de la memoria y se ha establecido un fuerte vinculo entre este ultimo y la
rememoracion del pasado colectivo.

Asi pues, el presente estudio ha querido vincular la problematica de la
memoria colectiva con el sistema patriarcal. Al considerar la tendencia de la
narrativa de memoria del “boom” a establecer ejemplos de virtud relacionados con
historias que durante décadas fueron silenciadas por la dictadura, se ha evidenciado
coémo, en realidad, no en todas las novelas del “boom” aparecen personajes que
pueden considerarse modélicos, o cuyo valor puede llegar a ser universal. De hecho,
mas alla de la distincién entre vencedores y vencidos — siendo estos dltimos los
modelos de conducta y ética que las novelas del “boom” buscan remarcar — los
estudios feministas y las consideraciones sobre el género deben empujarnos hacia
el analisis de otros niveles de complejidad. Mas alla del contraste buenos versus
malos, o vencedores versus vencidos, las tensiones de género también merecen ser
tomadas en consideraciéon. Dicho de otra forma: si los agentes de la memoria
durante el franquismo han sido los vencedores, y los agentes de la memoria que los
autores del “boom” buscan rescatar son los vencidos, ¢donde se colocan, dentro

de este panorama, las mujeres? Bonatto (2014, 140) habla de la yuxtaposiciéon de
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las discriminaciones propias del patriarcado con las injusticias ejercidas en
detrimento del bando perdedor de la guerra: en linea con esta posiciéon ha querido
colocarse este trabajo. Para demostrar que la complejidad va mas alla del binomio
buenos-malos, las obras analizadas en el tercer capitulo de este estudio pueden
colocarse en cada uno de los dos bandos: Habianws ganado la guerra (2007) de Esther
Tusquets es fruto de su privilegio como hija de franquistas; Luna Lunera (1999) de
Rosa Regas relata las vivencias de la autora como hija de republicanos exiliados. La
novela autobiografica de Regas es una muestra de cémo la autobiografia femenina
subvierte el canon masculino (en la fragmentacion del yo y en el manejo alternativo
del tiempo, por ejemplo) a la vez que ofrece una manera o7z de mirar la historia del
pais — a base de las conversaciones susurradas de las mujeres de la cocina o de las
experiencias traumaticas de la infancia de la protagonista. Se podria pensar que las
innovaciones aportadas por Luna Lunera dependan de la pertenencia de su autora y
narradora al bando de los vencidos — pertenencia de la que, por cierto, guarda plena
conciencia, tal y como se ha ilustrado en el episodio del Palau de la Musica catalana.
Sin embargo, las mismas caracteristicas rompedoras pueden encontrarse en
Habiamos ganado la guerra. Tusquets emplea la reconstrucciéon microhistorica de los
acontecimientos de su vida privada y familiar para ofrecernos, a la vez, un retrato
de la Espana de su época. Tal procedimiento podria parecer lejos de ser subversivo
por proceder de una exponente del bando de los privilegiados; sin embargo, por
tratarse de un relato procedente de una voz femenina, es igual de subalterno e
innovador. De hecho, Tusquets lleva a cabo en sus memorias una denuncia del
trato reservado a mujeres y nifias de su clase social; da muestras de subversion a la
hora de cursar institutos de ensefianza no dirigidos por la Iglesia catdlica y tomando
la inesperada decision de cursar bachillerato; finalmente, reivindica las libertades de
su cuerpo a través de los distintos enamoramientos relatados en las memorias.
Podemos afirmar, pues, a manera de conclusién, que el fenémeno de la
rememoracion de la Guerra Civil espafiola y de la dictadura, por mucho que pueda
parecer complejo per se, no es ajeno a otros niveles de complejidad, primero entre
todos, el que depende de la perspectiva de género. Por mas que dos autoras como
Rosa Regas y Esther Tusquets puedan parecer opuestas, algo es evidente: las dos

decidieron, alrededor de su setenta cumpleafios, sentarse y escribir, desde su propio
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punto de vista, la historia de su vida sobre el telon de fondo de la historia de su
pais. No me parece arriesgado afirmar que las dos lo hicieron movidas por la
voluntad de dejar huella de sus vivencias como ganadoras o perdedoras de la
Guerra Civil, como editoras o articulistas, como novelistas, como madres y como
hijas, pero sobre todo, como mujeres en un mundo hecho por hombres y para

hombres.
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