
Corso di Laurea (vecchio ordinamento, ante D.M. 509/1999)
in Lingue e Letterature Straniere

Tesi di Laurea

Titolo: Doppio ritratto.
Sottotitolo: Lettere dalla corrispondenza tra Jarosław        Iwaszkiewicz  

e Czesław Miłosz.

Relatore
Prof.ssa Francesca Fornari
Correlatore
Prof. Alessandro Scarsella

Laureando
Barbara Zieba
Matricola 781510

Anno Accademico 
2011 / 2012



2



INDICE

Introduzione……………………………………………………………… 5
CAPITOLO PRIMO:
La biografia di Jarosław Iwaszkiewicz e Czesław Miłosz ............. 9
1.1. Jaroslaw Iwaszkiewicz……………………………………..……… 9
1.1.1. Le caratteristiche generali….…………………………….… 9
1.1.2. Biografia di Iwaszkiewicz………………………………..   10
1.1.3. Le poesie…………………………………………………...12

                        1.1.4. La prosa, opere teatrali e traduzioni di Iwaszkiewicz…….. 17
1.2. Czesław Miłosz………………………………………………….. 19
1.2.1. La biografia di Czesław Miłosz........................................... 19

1.2.2. Le poesie di Miłosz...............................................................23

1.2.3. La prosa di Miłosz……………………………………..…  26

CAPITOLO SECONDO:
Analisi  del  rapporto  tra  Miłosz  e  Iwaszkiewicz,  basata  

sull’audizione di Joanna Szwedowska, nella conversazione con  
Barbara Toruńczyk.                       

Analiza relacji pomiędzy Iwaszkiewiczem i Miłoszem, na  
postawie  audycji  Joanny Szwedowskiej  w rozmowie z  Barbarą  
Toruńczyk. ....................................................................................29

CAPITOLO TERZO: 
Traduzione  di  alcune  lettere  tra  Czesław  Miłosz  e  Jarosław  
Iwaszkiewicz. ……………………………………………………39
3.1. [Czesław  Miłosz  a  Jarosław  Iwaszkiewicz];  Vilnius  

30.IX.1930..............................................................................39
3.2.  [Czesław  Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]; Vilnius, 11 XII  

1930 r.....................................................................................40
3.3. [Czesław  Miłosz  a  Jarosław  Iwaszkiewicz];  3  II  1931,  

Vilnius.... ...............................................................................49
3.4.  [Czesław Miłosz  a  Jarosław Iwaszkiewicz];  9  aprile  1931,  

Vilnius....................................................................................51
3.5. [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]; Venerdi [IV] 31,  

Suwałki..................................................................................52

3



3.6. [Czesław Miłosz  a  Jarosław Iwaszkiewicz];  Parigi,  19  XII  
1934.......................................................................................55

3.7. [Czesław  Miłosz  a  Jarosław  Iwaszkiewicz];  28  V  40  
[Vilnius].................................................................................58

3.8. [Jarosław  Iwaszkiewicz  a  Czesław  Miłosz];  Stawisko,  22  
luglio 1947. ...........................................................................61

3.9. [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]; 6.VIII.47. ........64
3.10.[Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]; Ott. 24.1947. ..65
3.11. [Jarosław Iwaszkiewicz a Czesław Miłosz]; Stawisko, il  13  

novembre, Santo Martino, 1947. ..........................................68
3.12.[Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]; [Fine del anno  

1947]......................................................................................71
3.13.[Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]; Washington, 16  

III 48. ....................................................................................72
3.14.[Jarosław Iwaszkiewicz a Czesław Miłosz]; Stawisko 16 VIII  

1949.......................................................................................74
3.15.[Jarosław Iwaszkiewicz a Czesław Miłosz]; Stawisko, 16 X  

1949. .....................................................................................76
3.16.[Czesław  Miłosz  a  Jarosław  Iwaszkiewicz];  22  Ottobre  

1949.......................................................................................78
3.17.[Jarosław Iwaszkiewicz a Czesław Miłosz]; Sandomierz 21  

IX 1960. ................................................................................83
3.18.[Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]; 22 X 1960. ......84

Conclusioni.....................................................................................86

Bibliografia.....................................................................................88

4



Introduzione.

Barbara Toruńczyk intitola il libro delle lettere scritte tra Czesław 
Miłosz  e  Jarosław  Iwaszkiewicz  utilizzando  la  parola  “ritratto”.  Forse 
perché  contiene  non  solo  le  lettere  tra  i  due  autori,  ma  anche  la 
corrispondenza tra essi e Wanda Telakowska, Konstanty Jeleński,  Jerzy 
Giedroyc,  Ola  Watowa  e  Paweł  Hertz.  Tutto  cioè  è  stato  inserito 
cronologicamente tra le poesie e i frammenti dei diari creando una specie 
di  racconto  che  rispecchia  la  vita  degli  autori  e  sembra  un  romanzo 
epistolare, ricco d’azione, di composizione chiusa, con  protagonisti forti 
di carattere, che si ribellano alla storia ed alla cultura del loro tempo. E’ 
una specie di  dramma psicologico come ci dice nella nota dell’editore del 
libro,  Robert  Papieski  (“Doppio  Ritratto”,  2011)  ,  la  testimonianza  dei 
dilemmi davanti  ai quali si trovano gli artefici della letteratura polacca, 
dimostrando le scelte fatte da loro e le motivazioni di queste scelte.

Due straordinari scrittori e poeti del XX° secolo nella storia della 
letteratura polacca si raccontano tramite questa corrispondenza per circa 
cinquanta anni,  iniziando con la lettera indirizzata ad Iwaszkiewicz dal 
giovane  Miłosz  il  30  settembre  1930  con  le  famose  parole  “L’adoro”. 
Iwaszkiewicz, allora 37enne, era uno scrittore affermato, mentre Miłosz, 
solo  19enne,  era  ancora  sconosciuto  al  mondo  letterario  polacco. 
Fortunatamente Iwaszkiewicz riconosce il talento del giovane autore e lo 
incoraggia a continuare a scrivere. Purtroppo non abbiamo le lettere scritte 
da Iwaszkiewicz a Miłosz nella fase iniziale della loro amicizia,  ma le 
risposte  di  Miłosz  sono  cosi  minuziose  di  particolari  che  ci  aiutano  a 
presupporre il contenuto della corrispondenza da parte di Iwaszkiewicz.  

Si può distinguere alcune fasi della loro amicizia che si è interrotta 
negli anni sessanta forse per una incomprensione, per invidia soprattutto 
artistica o per semplice rancore da parte di Iwaszkiewicz  verso l’amico 
dopo la sua partenza al estero. La prima di queste fasi è caratterizzata dal 
fascino subito dal giovane Miłosz per le opere letterarie di Iwaszkiewicz 
realizzate  nel  biennio  1939-1940.  Iwaszkiewicz  allora  faceva  parte  del 
gruppo letterario Skamander1, anche se non era visto dagli amici scrittori 

1 Skamander - movimento letterario polacco riunito intorno alla omonima 
rivista  e alla “Pro Arte et  Studio” e  “Wiadomości  Literackie”  ,  pubblicata  a 
Varsavia  nel  1920-28  e  nel  1935-  39.  I  suoi  fondatori  sono  J.  Tuwim,  A. 
Słonimski, K. Wierzyński, J. Lechoń, e J. Iwaszkiewicz con il loro patrono L. 
Staff. Il loro programma fu l’antiprogramma, ovvero ritenevano che proclamare 
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come un poeta particolarmente talentuoso. Miłosz invece apprezzava solo 
lui  di  questo  gruppo.  Allora  diciannovenne,  Miłosz  vedeva  in 
Iwaszkiewicz un maestro,  un insegnante della poesia e lo scrive anche 
apertamente nella sua prima lettera. Le prime lettere si caratterizzano per 
la totale apertura interiore del giovane Miłosz, che si confida riguardo alle 
sue intense emozioni, descrivendo i propri tormenti e le proprie difficoltà 
non solo letterarie ma anche riguardanti la sua vita privata. Questa fase 
iniziale è caratterizzata dal rapporto maestro-allievo, successivamente il 
rapporto diviene paritario. Iwaszkiewicz da parte sua era una persona che 
riuniva intorno a se giovani poeti emergenti, non li respingeva, dedicava 
loro il suo tempo, ma non tutti questi lo adoravano come faceva Miłosz, 
spesso  sostenendolo  nei  momenti  difficili,  pieni  di  dubbio,  che 
Iwaszkiewicz aveva riguardo alle sue opere. Per questa ragione anche per 
Iwaszkiewicz  l’amico  Miłosz  divenne  importante,  un  suo  sostenitore, 
un’anima gemella con la quale riuscire a sfogarsi e ad esprimere i propri 
dubbi.  Lo  invita  anche  a  Stawisko,  successivamente  anche  a  Varsavia, 
dove  lo  introduce  nell’ambiente  letterario  di  Varsavia.  Con  lui 
Iwaszkiewicz era generoso,  mentre Miłosz era voglioso di  imparare da 
Iwaszkiewicz e di ascoltare i suoi consigli. Abbastanza presto i due poeti 
comprendono l’essenza del loro rapporto. Tutti e due si rendono conto che 
sono legati da un’ “unico nodo ereditario”, il mestiere poetico, il diritto 
allo sviluppo della poesia.

Nel  corso  degli  anni  Miłosz  si  libera  dalla  tutela  del  maestro 
perfezionando un tono poetico catastrofico evidente in un suo volume di 
poesie intitolato “Tre inverni” (1936), anche se questo perfezionamento di 
tono poetico continua a evolversi fino al 1943. In questo periodo, sostenne 
Miłosz in “Europa Familiare” –“qualcosa cambiò”- accetta il “suo posto 
sulla terra” e il suo “scuro istinto”. Lentamente l’amicizia si evolve in  una 
fase successiva, che riguarda il periodo dopo la seconda guerra mondiale, 
quando  Miłosz  raggiunge  un  certo  prestigio  come scrittore,  e  quindi  i 
rapporti tra i due autori divengono paritari, uniformi, come dimostra un 
articolo  di  Miłosz  dedicato  alla  poesia  del  periodo  anteguerra  di 
Iwaszkiewicz  intitolata “Nad książką, czyli cudze chwalicie”, e pubblicata 
nel  settimanale  “Odrodzenie”  (1948,  nr.4),  dove  Miłosz  elogia  l’uso 

un programma non abbia un senso. Fautori di tendenze pacifiste e liberali, gli 
“scamandriti”  cantarono  le  manifestazioni  della  vita  nella  sua  esuberanza 
biologica e, con accenti di vitalismo, superando gli schemi della tematica del 
martirio nazionale. La loro popolarità è dovuta soprattutto alla attività satirico- 
umoristica.  Introdussero  nella  poesia  l’uomo  della  strada,  quale  nuovo 
protagonista lirico, e impiegarono un linguaggio colloquiale, fondendo toni lirici 
con spunti satirici, ironici e paradossali.”, fonte: “Literatura Dwudziestolecia”, J. 
Kwiatkowski, PWN, Varsavia 1990; sapere.it, consultato il 13.01.2013.
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sagace della convenzione letteraria da parte di Iwaszkiewicz. La questione 
della “convenzione” era molto importante in quei tempi in Polonia,  un 
Paese  che  voleva  rompere  con  il  proprio  passato.  Sia  Miłosz,  che 
Iwaszkiewicz  volevano  mantenere  una  certa  continuità  della  cultura 
letteraria polacca e dei suoi rapporti con il mondo.2

I  rapporti  tra  i  due  scrittori  cambiano  radicalmente  nel  1951, 
quando Miłosz emigra nel mese di febbraio a Parigi. La fiorente amicizia 
degli  anni  trenta  e  quaranta  diviene  un  gelido  rapporto  negli  anni 
cinquanta, soprattutto dopo la decisione di Miłosz di lasciare la Polonia, 
lasciare  Iwaszkiewicz,  abbandonare  il  mondo  letterario  nazionale,  che 
sopprimeva la creatività di Miłosz, il quale di conseguenza non si sentiva 
più libero di scrivere ciò che voleva. Il momento della sua “fuga” è un 
momento di crollo assoluto, un'altra fase dove sembrerebbe che i due non 
hanno  più  nulla  da  dirsi,  perché  le  ferite  portate  sono  troppe,  come 
dimostra la poesia di Iwaszkiewicz, intitolata “A.N.N.” del gennaio 1954, 
dove  rappresenta  un  tragico  equilibrio  delle  ragioni  opposte  dei  due 
protagonisti  della  lite.  Secondo  Iwaszkiewicz  la  scelta  di  Miłosz  non 
rappresentava una scelta politica, ma si rispecchiava nel suo carattere e 
nella  sua  visione  del  mondo.  Ma  un  lettore  attento  della  loro 
corrispondenza potrà  notare  un confronto  ideologico presente  tra  i  due 
poeti già negli anni 1946 e il 1947. Miłosz si rende conto che in Polonia 
viene  sempre  più  oppressa  la  libertà  creativa,  letteraria,  di  espressione 
intellettuale,  e  da  parte  sua  Iwaszkiewicz  ritiene  invece  che,  dopo  la 
guerra, nella ricostruzione della Polonia, con la instaurazione del regime, 
si  troverà  un  posto  anche  per  lui.   Invece  come  scopriremo 
successivamente  le  ferite  guariscono,  l’amicizia  sopravive  e  l’affetto 
ritorna.

I poeti si incontrano a Parigi il 4 novembre 1959, come lo descrive 
Iwaszkiewicz nei suoi “Diari 1956-1963”. Iwaszkiewicz ricorda in essi la 
freddezza di Miłosz, durante il loro saluto, e i cambiamenti avvenuti in lui 
da  giovane pieno di entusiasmo ad  uomo estremamente antipatico e falso. 
Si lasciano con indifferenza, a tal punto che Iwaszkiewicz ritiene che forse 
non si incontreranno mai più. Come ci ricorda anche Robert Papieski nelle 
note del libro “Doppio Ritratto”, invece in seguito giunge una ulteriore 
svolta  al  loro  rapporto  durante  gli  anni  sessanta.  Prima  Iwaszkiewicz 
scrive a Miłosz: “Ogni tanto mi mancano le nostre conversazioni”3. Solo 
nel  1965  Miłosz  usa  un  tono  affettuoso  nei  confronti  dell’amico,  che 

2  “Portret Podwòjny, Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz”, a cura di 
Barbara Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Literackich, Varsavia, pp.476.

3 Ivi.,pp.250.
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scrive “Qualche giorno fa, vedendo la tua lettera tra le mie carte, mi sono 
sentito strano: la tua calligrafia mi ha riportato all’improvviso verso quello 
chi eri una volta per me, come l’autore di “Dionizje” e “Kasydy”4. I poeti 
si incontrano nuovamente a Parigi nel 1967 e forse è questo il momento di 
maggiore rilievo per il miglioramento dei loro rapporti. Nella lettera del 11 
marzo di quell’anno a Szymon Piotrowski, Iwaszkiewicz scrive: […] la 
colazione  ieri  con  Miłosz  è  stata  “affettuosa”,  significativa  e  buona. 
Parlavamo di cose importanti”.5  Anche se poeti si riappacificano, resterà 
per  sempre  una  muro  invisibile,  che  li  divide.  Scompare  la  totale 
confidenza,  così  evidente  nelle  lettere  precedenti.  Negli  anni  settanta 
continuano a scambiarsi lettere piene d’affetto,  ma con una velata patina 
di diffidenza e distanza reciproca.

In  una delle  ultime lettere  a  Iwaszkiewicz,  del  8  febbraio 1978, 
Miłosz scrive:

 “Ti debbo cosi tanto come poeta e tu lo sai. Ma ti farà sicuramente  
piacere  se  ti  dico  che  la  bellezza  delle  tue  poesie,  che  mi  hanno  
affascinato  da  giovane  non  è  invecchiata,  anche  se  io  sono  diventato  
vecchio,  al  contrario le  tue  opere le  vedo sul  vasto sfondo di  tutta  la  
poesia polacca, russa, inglese e francese”.6

La  corrispondenza  tra  i  due  scrittori  finisce  nel  1980.  Entrambi 
sono stati testimoni delle proprie vite e dei propri drammi. Anche se erano 
cosi diversi, il loro modo di pensare era molto simile. Due persone che 
hanno dedicato la loro vita ed il  proprio essere alla letteratura e hanno 
scritto al fine di poter vivere serenamente il mondo che li circonda.

4 Ivi., pp.260.

5 Ivi., pp.267.

6 Ivi., pp.285.

8



I.  Biografia di Czesław Miłosz e Jarosław Iwaszkiewicz.

I.1. Jarosław Iwaszkiewicz 

I.1.1. Le caratteristiche generali.

Jarosław  Iwaszkiewicz  fu  uno  dei  più  importanti  autori  della 
letteratura polacca del XX° secolo. La sua vita fu avventurosa, piena di 
progetti,  ha visto la caduta di imperi,  è sopravvissuto a due guerre.  Ha 
visto riconquistare l’indipendenza dalla Polonia anche se non nella forma 
che egli avrebbe voluto. Iwaszkiewicz entrò nell’agone politico, anche se 
non possedeva particolare astuzia politica e non faceva parte della vita 
politica  polacca,  ma  successivamente  la  evitò.  Fin  dalla  giovane  età, 
credeva nel potere dell’arte. Presto la sua eccentricità  immatura diventò 
suo destino e vocazione. 

Iwaszkiewicz,  come  poeta,  artista,  scrittore  ha  raggiunto  tanti 
obiettivi, anche se lui puntava sempre più in alto, consapevole del proprio 
valore, per questo fino alla fine si senti irrealizzato7. 

   Ha  intrapreso  la  sua  carriera  letteraria  come  uno  dei  più 
importanti  membri  del  gruppo  Skamander. Fu  poeta,  prosatore, 
drammaturgo  e  traduttore  di  testi.  Collaborava  con  tanti  giornali,  era 
redattore, scriveva saggi e recensioni letterarie. 

Nel  dopoguerra  moltiplica  la  produzione  creativa  delle  opere 
letterarie, sia come dimensioni sia allargando le sue tipologie letterarie. 
Possiamo menzionare nuovi volumi delle poesie, raccolte di racconti, tre 
volumi del romanzo “Sława i chwała”, le opere teatrali, raccolte di saggi 
dai  viaggi,  saggi  sulla  letteratura  e  musica  e  sui  ricordi,  e  feuilleton 
letterari stampati in varie riviste. 

La sua crescita  come scrittore  è  caratterizzata  da  cambiamenti  e 
contrasti. Nelle sue poesie troviamo il culto dell’arte, che si riferiva sia 
alla  cultura  dell’Europa  occidentale  sia  alla  cultura  bizantina.  La  sua 

7 Marek Radziwoń, “Iwaszkiewicz, pisarz po katastrofie”, Wydawnictwo 
ABC, Varsavia, 2010.
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priorità era sempre quella della ricerca del bello, nel senso classico della 
parola.

I.1.2. Biografia di Iwaszkiewicz.

Iwaszkiewicz  nasce  nel  1894  a  Kalnik  in  Ucraina.  Fu  poeta, 
prosatore, drammaturgo, saggista e traduttore. Dopo la morte del  padre, 
Iwaszkiewicz assieme la madre si trasferisce a Varsavia, e tra il 1904 e il 
1912 ritorna in Ucraina, dove supera l’esame di maturità nel ginnasio di 
Kiev  e  inizia  la  sua  formazione  universitaria  alla  facoltà  di 
Giurisprudenza.   Debutta  nel  1915  con  la  poesia  “Lilith”,  che  viene 
pubblicata  sulla  rivista  “Pióro”.  Negli  anni  1916  –  1918,  fu  attore  e 
dirigente letterario del Teatro Studya S. Wysocka di Kiev. 

Nell’ottobre del 1918 Iwaszkiewicz rientra a Varsavia e si  lega ad 
un gruppo riunito intorno al giornale “Pro Arte et Studio”. Entra a far parte 
del gruppo riunito intorno al cabaret letterario “Pikador”.  Succesivamente 
diventa  membro del gruppo dei poeti Skamader.

Nel 1919 pubblica il primo tomo poetico “Oktostychy”. Tra il  1919 
e il 1920 fa parte della redazione  della rivista “Zdrój” e tra il 1920 e il 
1922 lavora al “Kurier Polski”. Le sue poesie, prosa e recensioni furono 
pubblicate  nel  “Kurier Lwowski” tra il 1921 e il 1922 e in “Tygodnik 
Ilustrowany” dal 1922. Nel 1921 fondò assieme ad alcuni amici un teatro 
artistico  sperimentale  chiamato   “Elsynor”,  dove  rappresentarono 
“Pragmatyści”  di  Stanisław  Ignacy  Witkiewicz.  Nel  1922  sposo  Anna 
Lilpop,  figlia di un ricco industriale e si trasferiscono nel 1928 a Podkowa 
Leśna in una casa chiamata Stawisko, dove attualmente si trova il museo 
dedicato ad Anna e Jarosław Iwaszkiewicz. Lei, per  tutta la sua vita,  vive 
la letteratura in due modi: come traduttrice e come autrice di disegni e 
bozze  dedicati alla letteratura e alla musica. La moglie è  una persona con 
una particolare sensibilità letteraria e musicale, capace di essere una musa 
ispiratrice per gli amici autori o poeti.

Tra il 1923 e il 1925 fu membro della Associazione Sindacale degli 
Scrittori Polacchi (pl. Związek Zawodowy Literatów Polskich). Dal 1924 
al  1939 collaborò con “Wiadomości Literackie”,  dove pubblicò proprie 
poesie, articoli e recensioni. Fu membro del Club Polacco PEN dal 1925. 
Le  sue  opere  letterarie  e  recensioni  furono  pubblicate  su  “Pologne 
Littéraire” tra il 1926 e il 1935, in “Pamiętni Warszawski” tra il 1929 e il 
1931, in “Gazeta Polska” tra il 1934 e il 1938 e in “Ateneum” tra il 1938 e 
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il 1939. Lavorò nel ufficio stampa del Ministero degli Affari Esteri come 
dirigente della propaganda d’arte. Tra il 1925 e il 1932 fu segretario dei 
Deputati a Copenaghen e tra 1935 e il 1936 a Bruxelles. 8

Durante la guerra viveva assieme alla moglie Anna a Stawisko.  La 
loro  casa  era  aperta  a  vari   artisti,  organizzavano concerti,  discussioni 
letterarie e incontri con l’autore. 

Nel 1948 diventa redattore del settimanale “Nowiny Literackie”. La 
sua poesia, prosa e recensioni vengono pubblicate anche tra il 1945 e il 
1949 su “Odrodzenie”9,  tra il 1945 e il 1954 su “Przekrój”, tra 1946 e il 
1949 su “Kuźnica”10,  tra 1950 e il 1956 invece su “Nowa Kultura11”,  tra 
1952 e il 1954 su “Przegląd Kulturalny”. Tra il 1945 e il 1949 fu direttore 
letterario del Teatro Polacco a Varsavia,  e negli anni 1945-1946,  1947-
1949 e 1959-1980, fu presidente della Associazione Sindacale dei Letterati 
Polacchi.  Nel  1952  fu  presidente  del  Consiglio  d’Amministrazione  del 
Comitato Editoriale di “Czytelnik”.

Dal  1952  si  candidò  al  posto  di  parlamentare  alla  Camera  dei 
Deputati della Polonia comunista.

Negli  anni  1952,1954  e  1970  ricevette  il  Premio  Artistico 
Nazionale  di  primo  grado.  Dal  1955  fino  alla  morte  fu  direttore  del 
mensile “Twórczość12”.  Dal 1955 al  1979 pubblicò un  feuilleton13 ,  in 
“Życie Warszawy”, intitolato “Rozmowy o książkach”, e tra 1955 e il 1977 
la  riassegna  delle  traduzioni  scandinave.  Negli  anni  1955-1957  fu 

8 J.Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, PWN, Varsavia, 1990.

9 “Odrodzenie”- settimanale socio-letterario,  pubblicato a Lublin tra il 
1944 e il 1950, e a Cracovia tra il 1945-1947, successivamente a Varsavia. Sulle 
sue pagine vennero pubblicati sia scrittori polacchi, sia stranieri. Nel dopoguerra, 
come suo scopo propone di realizzare una vasta offensiva ideologica, cercando 
di creare uno spazio comune per tutti coloro, che indipendente dal loro punto di 
vista, decidono di costruire una Polonia nuova e cercano di precisare la propria 
posizione di visione del mondo e programma letterario. Si fonde con “Kuźnica” 
e diventò “Nowa Kultura”.

10 “Kuźnica” –  settimanale  socio-letterario,  redatto  a  Łódź, 
successivamente  a  Varsavia.  Settimanale  nel  dopoguerra,  spesso  contiene 
violente  polemiche  letterarie,  raduna  un  gruppo  di  scrittori  rivolti  verso  il 
marxismo, dal 1950 “Odrodzenie” e “Kuźnica” si fondono in un unico giornale 
“Nowa Kultura”.

11 Dal  1963  i  settimanali  “Nowa  Kultura”  e  “Przegląd  Kulturalny” 
vengono  sostituiti  dal  settimanale  nazionale,  socio-culturale  “Kultura”, 
stampato a Varsavia.  
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nuovamente direttore letterario del Teatro Polacco a Varsavia.  Negli anni 
1963-1970  ricevette  il  premio  da  parte  del  Ministro  della  Cultura  e 
dell’arte di primo grado. Negli anni 1970-1971 insegnò letteratura polacca 
all’Università di Varsavia.

I.1.3. Le poesie.

Come poeta, Iwaszkiewicz si allontana di più dagli altri poeti del 
gruppo  Skamander,  del quale fu membro. Era diverso dagli altri membri 
del gruppo per le diverse tradizioni culturali e per suo essere enigmatico. 
La  sua  poesia  è  caratterizzata  da  vasti  orizzonti  culturali  e  molto  più 
spesso dagli  altri  poeti  del gruppo  Skamander  usa la tradizione poetica 
europea.14

Nella  poesia  di  questo  autore  regna  lo  stesso  clima,  come nella 
prosa, caratterizzato dall’assorbimento delle bellezze del mondo, dominato 
dal rimpianto di fronte allo scorrere della vita. E’ presente il vivo senso 
dell’arte e della natura, la riflessione filosofica e poetica sul significato 
dell’esistenza, che però non tende verso ristrette forme intellettuali e più 
che  altro  favorisce  una  atmosfera   generale  e  immagini  piuttosto 
suggestive.

L’oggetto della  poesia per Iwaszkiewicz  era  la bellezza nel senso 
classico del termine. E la ricercava assieme alla sua crescita come poeta 
anche su altri campi. Le  sue poesie sono caratterizzate da: forte sensibilità 
di pensiero, che permetteva al poeta  di esprimere la bellezza del mondo 
con sorprendente intensità; culto dell’arte e una chiara consapevolezza che 

12 “Twórczość”  fu  uno  dei  primi  mensili  dedicati  alla  letteratura, 
pubblicato per la prima volta nel 1945. Presenta le novità letterarie, recensioni e 
saggi sulla letteratura soprattutto di scrittori polacchi. Grazie ai vasti spazi poté 
dedicare alle opere letterarie e ai saggi critici maggiore attenzione e spazio.

13 “Il termine Feuilleton è sinonimo di Romanzo d’appendice, ovvero un 
romanzo che usciva su un quotidiano o una rivista, a episodi pubblicati in genere 
la domenica. Feuilleton è un diminutivo di feuillet (foglio, pagina di un libro). Il 
feuilleton  era  rivolto  ad  un  pubblico  di  massa  ed  aveva  uno  scopo 
prevalentamente  commerciale  (sostenere  la  vendita  del  giornale  per  più 
settimane).  All’inizio  il  termine  indicava  in  Francia  la  parte  bassa  di  un 
giornale”, cit. di.okpedia.it/feuilleton, consultato il 14.01.2013.

14 Literatura  Dwudziestolecia,  J.Kwiatkowski,  Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Varsavia, 1990, pp.44.
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la  felicità  è  fondamentalmente  irraggiungibile.  Un  fattore  molto 
importante nella vita di Iwaszkiewicz restò sempre la sua percezione del 
decorum, e dovunque si trovava non si permise mai di sorpassare la soglia 
del “buon gusto”.

Analizzando le poesie di Iwaszkiewicz scritte prima della seconda 
guerra  mondiale  notiamo  che  in  esse  sono  uniti  elementi  della  forma 
tradizionale con   tocchi sottili e sofisticati di innovazione. Lo stesso vale 
per la sua poesia negli anni successivi. 

Jarosław Iwaszkiewicz inizia la sua carriere poetica come uno dei 
membri del gruppo Skamander. Le sue poesie avevano le radici nell’ampio 
contesto culturale e  il poeta prendeva spunto anche dalla cultura cattolica 
ortodossa.  Le  sue  opere  erano  caratterizzate  da  una  certa  riservatezza 
ovvero erano rivolte ad  un ristretto gruppo di destinatari e  caratterizzate 
da un eccesso di  confidenzialità rispetto alla convenzione. Troviamo nelle 
sue  opere  una  chiara  identificazione  del  soggetto  lirico  con  la  reale 
personificazione  del  autore15.  Nella  sua  poesia  troviamo  elementi  di 
Parnassianismo16, espressionismo introspettivo e scoperta. 

Negli anni trenta il poeta va verso la sfera sacra dove si trova non 
solo Dio ma anche la vita umana e la bellezza. Nelle sue poesie possiamo 
percepire da una parte il “controllo della lingua”, che lo porta verso un 
classico  modo  di  trasmettere,  dall’altra  parte  abbiamo  l’allargarsi 
dell’universo poetico.

Debutta nel 1919 con il   tomo di poesie intitolato “Oktostychy”, 
scritto ancora in Ucraina tra il 1917 e il 1918, che è stato visto come opera 
straordinaria  e  originale  sullo  sfondo  delle  poesie  del  tempo.  E’ 
caratteristico per la sensibilità nei confronti della  luce e del colore, per il 
virtuosismo  nella  formazione  fonica,  la  ricchezza  delle  ricercate 
stilizzazioni,  che  si  rivolge  verso  la  contemplazione  della  bellezza  e 
dell’arte come un unico rimedio del tragico destino che attende l’uomo17.   

L’irreale mondo di “Okstostychy”, creato dal poeta nelle sue  sottili 
e sensuali sensazioni sembra esistere  al fine di affascinarci.  Iwaszkiewicz 

15 Ivi, pp.64.

16 Parnassianesimo – corrente letteraria europea sorta nella seconda metà 
del  secolo  XIX  sotto  influsso  della  Scuola  parnassiana.  I  suoi  sostenitori 
chiamati “parnassiani” sono stati primi a parlare di arte per l’arte ovvero che 
l’arte  deve  essere  giudicata  con  parametri  estetici.  Fonti:  wikipedia.org  e 
sapere.it, consultato il 20.01.2013.

17 Ivi, pp.58
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codifica il nuovo genere della  poesia-strofa, che raramente appariva nella 
letteratura polacca e che si chiamava  ottostici. Essa si basa su otto versi 
contenenti quattro distici e usò per primo l’assonanza in logo della rima 
perfetta.18 In contenute in questo tomo “Uty”, il poeta  prova a portare il 
genere lirico giapponese in Polonia19. 

Nei  volumi  successivi,  che  probabilmente  sono stati  scritti  nello 
stesso  tempo  di  “Oktostychy”,  Iwaszkiewicz  si  avvicina  alle  correnti 
letterarie innovative. Nel 1922 pubblica i tomi  “Dionizje”,  dove dimostra 
una versione originale dell’espressionismo polacco.  “Kasydy zakończone  
siedmioma wierszami”  si caratterizzano per la prosa poetica, ripresa da 
Rimbaud,  dove  l’audacia  della  fantasia  visiva  si  associa  alla 
semplificazione telegrafica della sintassi e alla realtà della vita quotidiana 
e privata, collegandosi con l’atteggiamento filosofico vicino al panteismo. 

Il  volume  è  caratterizzato  da  una  struttura  dissonante  che  si 
manifesta  nei  vari  livelli  come  quello  riguardante  il   lessico,   la 
versificazione,  la sintassi e la scelta delle convenzioni poetiche. Da una 
parte lo  sfondo della vasta città espressionistica e mitologica, dall’altra 
ricordi della campagna idilliaca in Ucraina, sviluppando così  un dramma 
di violenta emozione erotica,  suddiviso in singole poesie,  oscillante tra 
desiderio e odio,  che non fa  passo indietro davanti  alla  metaforica  del 
crimine e  il  camuffamento  da  una  parte,  la  sublimazione dall’altra.  La 
sublimazione  avviene  grazie  al  mito  dionisiaco,  cui  numerosi  allusioni 
scorrono nell’intero volume. La figura di questo dio greco svolge funzioni 
multiple,  crea  un  senso  auto  psicoanalitico,  inserisce  il  motivo  di 
sacralizzazione  delle  esperienze  erotiche  e  diventa  il  simbolo  della 
“pazzia” che infrange le regole delle poesie degli istinti liberali. In questo 
volume  la  distanza  puramente  estetica  nei  confronti  del  mondo  si 
trasforma in sentimento di dipendenza espressa in modo dinamico usando 
la dizione poetica rumorosa, nei modi sensuali in cui descrive il mondo 
senza più porre la  fredda distanza dell’ autore.20

Il classicismo di Iwaszkiewicz si differenzia dagli altri perché lui 
crede  fortemente  nel  valore  della  poesia  senza  tempo.  Richiamando le 
tradizioni classiche si riferisce al mito culturale dell’Europa nato da esse, 

18 Storia della letteratura polacca, a c.di Luigi Marinelli, Einaudi, Torino, 
2004.

19 Literatura  Dwudziestolecia,  J.Kwiatkowski,  PWN,  Varsavia,  1990, 
pp.58

20 Ivi, pp.59
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come  possiamo  notare  in  “Ritorno  in  Europa”  del  1931.  La  sua 
europeizzazione  si associa con la problematica di minaccia della cultura 
europea.  Si  associa  anche  con  le  aspirazioni  paneuropee  di  allora, 
rappresentate  dagli  attivisti  come  Richard  Coudenhove-Kalergi  o  in 
particolare Karl de Rohan, dai quali Iwaszkiewicz conosce le idee in modo 
ravvicinato  tramite  le  cosiddette  “unioni  intelettuali”.  Al  senso  di 
appartenenza alla comunità europea contrappone la diversità della cultura 
polacca e destino della nazione polacca. Sta ricercando un nuovo mito che 
esprime la ideologia della forza pacifica, serenità e simbologia del fuoco 
che rinasce. In volume “Ritorno in Europa” richiamando il mito culturale 
europeo,  e  le  tradizioni  classiche  sono  presenti  numerose  poesie  che 
raccontano le culture, autori o paesi europei come Italia, Spagna, Russia, 
Grecia, Germania e altri. Iwaszkiewicz fu affascinato dalla cultura tedesca 
nonostante rapporti drammatici tra due paesi. Destinatari di queste poesie 
e  maestri  per  Iwaszkiewicz  furono  Paul  Valér,  Paul  Claudel,  Stefan 
Gorge.21

Nel tomo “Lato 1932” vediamo Iwaszkiewicz che punta verso il 
classicismo.  Domina  qui  l’atmosfera  del  timore  metafisico,  piena  di 
sublime erotismo, le paure notturne, le domande drammatiche e riflessioni 
sulla morte, sulla vita dopo la morte e sulla essenza dell’essere. Il mondo 
percepito in modo normale dai  sensi, il mondo di ogni giorno si spegne 
piano piano con il  calare della notte,   sempre più scura, dove elementi 
paesaggistici assumono un carattere  altamente simbolico. Soprattutto la 
notte diventa il simbolo della via verso la  conoscenza. Il poeta non smette 
di manifestare la sua sensibilità mentale,  che serve metaforicamente ad 
avvicinare il proprio vissuto interiore al Mondo. Il motivo della notte è 
importante anche per gli altri poeti e la sua simbologia viene spesso usata 
negli anni trenta.  

Il  volume  in  “Inne  życie”  è  scuro.  Il  sincretismo  culturale  di 
Iwaszkiewicz   lo  spinge  a  risalire  alle  tradizioni  classiche,  alle  lettere 
poetiche stilizzate, ma anche romantiche e barocche, compresa la poesia 
cimiteriale.  La  tonalità  mantenuta  corrisponde  al  catastrofismo 
dell’epoca22. Ma ci sono anche accenti di fede, di speranza che confina con 
la  disperazione,  essendo  collegate  con  il  culto  delle  arti  come  pittura, 
musica,  scultura  e  architettura.  L’arte  ha  in  “Inne  życie” il  carattere 
soterico, si associa con la sfera sacra, che è un mezzo per avvicinarsi alla 
verità eterna.  

21 Jerzy Kwiatkowski, “Literatura Dwudziestolecia”, pp.96.

22 Ivi., pp. 138.
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A volte il poeta esprime il suo stato lirico nella forma di armonia 
classica, come per esempio, durante la guerra,  nelle strofe di  “Plejady”,  
altre  volte  invece  rompe  con  il  classicismo  e  l’armonia  usando  la 
dissonanza.  La  sua riflessione sulla  guerra  lo  porta  a  conclusioni  sulla 
natura  filosofica,  soprattutto  esistenziale.  E’ un  ciclo  di  cinque  poesie 
caratterizzato  da  un  personale  racconto  lirico  riguardante  la  caducità  e 
inutilità degli sforzi fatti dall’uomo. E’ in esse  evidente l’ atteggiamento 
stoico e l’arrendersi alla morte. Si crea qui un contrasto  tra il passare della 
vita  e  la  bellezza  e  la  ricchezza  della  natura.  In  questo  modo il  poeta 
conferma il  suo parere  filosofico  su  una  dimensione umana che gli 
appare paradossale. Una sensazione di tristezza e nostalgia è sottolineata 
qui dalla forma classica della poesie,  costruita in regolari tredici-sillabe. 

Lo stile della poesia di Iwaszkiewicz non proviene mai da ipotesi 
preconcette.  E’ un scrittore  variabile,  flessibile,  segue la  sua intuizione 
artistica,  che  una  volta  è  fedele  al  canone  poetico,  un’altra  invece  in 
contrasto con la tradizione. Notiamo, per esempio la impressione pittorica 
e  poetica  in  “Warkocz  jesieni”,  con  il  motto  “per  il  lettore”  [pl.“Do 
czytelnika”] nonostante il classicismo è diverso dal classicismo romantico 
di “Plejady”.

La svolta nella carriera poetica di Iwaszkiewicz arriva con “Jutro 
żniwa” che rappresenta la rinascita della  sua poesia. Usa un  linguaggio 
moderno, ascetico, e temi che  riguardano la caducità della vita umana ed 
i valori della vita in previsione  della morte. 

Grande significato nella carriera di Iwaszkiewicz ha il tomo “Mapa 
pogody”. Questa raccolta di poesie ha un valore elevato e vi  troviamo 
tutte le fonti da cui il poeta di “Dionizje”  prendeva spunto dallw culture 
soprattutto  romane  e  bizantine.  In  questa  raccolta  il  poeta  ritorna  alla 
ricchezza  lessicale  e  utilizza  larghi  orizzonti  storico  -  culturali,  le  sue 
poesie hanno una  forma unica, riesce a raggiungere un particolare livello 
lessicale.

Iwaszkiewicz,  a  prescindere  dall’essere   membro  di  gruppo 
Skamander, collaborava con altri ambienti letterari. Negli anni 1919-1920 
lavorava al giornale “Zdrój”,  nel 1920-1922 al “Kurier Polski”. Le sue 
poesie e la sua prosa furono pubblicate  in “Kurier Lwowski” tra 1921 e il 
1922  e  nel  “Tygodnik  Ilustrowany”  dal  1922.  Negli  anni  successivi 
pubblicava le sue opere in  “Wiadomości Literackie”  tra il 1924 e il 1939, 
nel “Pologne Littéraire” invece tra 1926 e il 1935, nel “Muzyka” tra 1926 
e il 1937 con intervalli,  nel “Pamiętnik Warszawski” tra 1929 e il  1931; 
in “Gazeta Polska” dal 1934 al 1938 e nel “Ateneum” nel biennio 1938-
1939.
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Dopo  la  seconda  guerra  mondiale,  tra  il  1945  il  1946, 
Iwaszkiewicz diventa direttore del bisettimanale “Życie literackie” e poi 
tra  il  1947  e  il  1948  direttore  del  settimanale  “Nowiny  Literackie”. 
Pubblicava le sue opere anche su “Odrodzenie”  dal  1945 al 1949, su 
“Przekrój”  tra  1945  e  il  1954  e  su  “Kuźnica”   tra  il  1946  e  il  1949, 
successivamente  anche  su   “Nowa  Kultura”  tra  1950  e  il  1956  e  su 
“Przegląd Kulturalny” tra 1952 e il 1954. Negli anni 1952, 1954 e 1970 
riceve il Premio Artistico Nazionale di primo grado. Dal febbraio 1955 
fino alla morte è direttore del mensile “Twórczość”. Nel lungo periodo che 
si estende tra il 1955 e il 1979 pubblica settimanalmente i suoi articoli su 
“Życie Warszawy” intitolati “Rozmowy o książkach”.23

I.1.4. La prosa, opere teatrali e traduzioni di Iwaszkiewicz.

La prosa di Iwaszkiewicz si collega alla tradizione letteraria e ai 
cambiamenti della letteratura contemporanea. Le sue prime opere sono di 
carattere poetico e fiabesco, dominate dalla tradizione modernista, raccolti 
intorno  alla  opposizione  arte-vita,  come  nelle  sue  opere  “Zenobia 
Palmura”, “Ucieczka do Bagdadu”, “Wieczór u Abdona”. Con “Zmowa 
mężczyzn”,  Iwaszkiewicz  iniziò  a  creare  la  sua  originale  visione  che 
raggiunse  il  culmine  in  racconti  come  “Panny  z  Wilka”,  “Brzeziny”,  
“Młyn  nad  Utratą”  e  in  romanzi  come  “Czerwone  tarcze”  e  “Pasje 
błędomierskie”. Nella sua maturità  come prosatore,  le regole che usa si 
associano  a   contrasti  come  vita-  morte,  amore-odio,  dando  loro  una 
dimensione  filosofica  di  generalizzazione  dei  destini  dei  protagonisti, 
caratterizzati da una ricca vita mentale, sensibile consapevolezza,  e  calati 
in un mondo preciso e studiato, pieno di bellezza e sensualità, che fa da 
sottofondo agli avvenimenti accaduti. Accanto ai protagonisti troviamo la 
tragicità di legge della natura, che è quasi sempre il motivo della morte 
prematura  oppure  la  sconfitta  della  ragione  di  una  unità  di  fronte  al 
processo storico. La tragicità è più amplia nelle opere nate dalle esperienze 
della guerra come  Kongres we Florencji, Bitwa na równinie Sedgemoor,  
Matka Joanna od Aniołów,  Stara cegielnia,  Młyn nad Lutnią,  Kwartet  
Mendelssohna,  Kościół  w  Skaryszewie,  anche  nei  racconti  epici  di 
peripezie di intellettuali polacchi della prima metà del XX° secolo sullo 

23 J. Kwiatkowski Literatura Dwudziestolecia, PWN, Varsavia, 1990.
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sfondo dei grandi eventi della prima metà del secolo, come in  Sława i  
chwała.24 

I conflitti sono un elemento ricorrente nelle opere di Iwaszkiewicz, 
riguardano di solito le questioni universali della vita di un uomo, come 
amore  e   passione,  che  in  modi  diversi  di  solito  drammaticamente 
influenzano  il  corso  della  vita,  raccontando la  morte  e  lo  scorrere  del 
tempo.  Gli eventi storici sono spesso percepiti dallo scrittore come un 
continuum  di  cataclismi,  che  minacciano  l’uomo.  Da  questo  nasce  il 
dilemma  ricorrente  nelle  sue  opere  ovvero  quale  dovrebbe  essere  il 
comportamento di un uomo di fronte agli eventi  che la vita ci riserva: la 
partecipazione  attiva,  l’azione  con  passionalità  oppure  un  consenso 
passivo al destino e una resa  agli avvenimenti. Spesso in Iwaszkiewicz 
troviamo protagonisti totalmente opposti, da un lato con l’indole attiva e 
irrequieta,  dall’ altro  lato  coloro  che   vogliono  vivere  senza  scosse  e 
tensioni, assorbendo e contemplando il fascino della vita.  E verso questo 
atteggiamento  si  inclina  anche  la  natura  di  Iwaszkiewicz  come  artista, 
confermata  da  un  certo  numero  di  riflessioni  sul  senso,  lo  scopo  e 
l’efficacia dell’azione umana dell’autore. Questa problematica è evidente 
in opere prima della guerra come per esempio, “Czerwone tarcze”. 

Egli si rileva maestro nelle forme corte soprattutto in  “Panna z 
Wilka, Brzezina” del 1933 e in “Młyn nad Utratą” del 1936. Possiamo 
notare  in  queste  opere  una  descrizione  realistica  degli  sfondi,  gli  stati 
emozionali complicati dei protagonisti ed una particolare atmosfera. 

Nella  prosa  di  Iwaszkiewicz  notiamo non  solo  una  inquietudine 
morale  e  intellettuale,  ma anche la  certezza dell’esistenza,  nella  natura 
umana, di abilità necessarie per effettuare le corrette scelte etiche è anche 
il  collegamento  della  sopravvivenza  tragica  con  l’intensificarsi   delle 
sensazioni  estetiche  e  mentali  come  in  “Tatarak”,  “Kochankowie  z  
Marony”,  Sny.  Ogrody,  Sérénité”,  “Noc  czerwcowa.  Zarudzie.  
Heydenreich”.

Consapevolmente,  Iwaszkiewicz  usa  tutta  la  gamma  delle 
convenzioni letterarie, modernizza ed allarga la forma del racconto,  dà 
nuova forma al romanzo storico e arricchisce la narrazione epica inserendo 
elementi della riflessione e del lirismo. 

E’ importante notare come  la presenza di motivi ispirati all’arte, 
come  sfondo  comune,  conferisca  uno  scenario  pittoresco  alle  opere  di 
Iwaszkiewicz. Appartiene alla categoria di scrittori con grande sensibilità e 
competenza, interagendo con  diversi tipi di arte. In tanti racconti, come 

24  Storia della letteratura polacca, a cura di Luigi Marinelli, Einaudi, 
Torino, 2004.
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per  esempio  “Nowele  włoskie”,  l’azione  si  svolge  sullo  sfondo  delle 
vecchie  città  antiche,  ricche  architettonicamente,  un  elemento 
indispensabile,  dove  i  monumenti  sono  le  testimonianze  della  cultura 
secolare.25

In altri racconti, il tema principale è la musica, o più propriamente, 
le peripezie degli compositori, come per esempio in “Czwarta Symfonia”,  
legata  agli  interessi  musicali  dello  scrittore  che  esprime anche  in  altre 
opere, come per esempio, nel tomo delle memorie di Karol Szymanowski, 
che fu un grande compositore, amico di Iwaszkiewicz. 

Le  opere  teatrali  avevano  un  posto  importante  nella  vita  di 
Iwaszkiewicz.  Da giovane era  legato  al  teatro,  si  esibiva sul  palco del 
teatro  di  Stanisława  Wysocka  a  Kiev,  sporadicamente  collaborava  con 
Osterwa26, e dopo la guerra lavorava come direttore letterario del  Teatro 
Polacco a  Varsavia.   Le  sue  opere  teatrali  conosciute  dal  pubblico  più 
ampio  sono  i  drammi  degli  anni  trenta  come  “Lato  w  Nohant”, 
“Maskarada” e dopo la guerra “Wesele pana Balzaka”,  dove dedica una 
parte significativa  ai problemi psicologici degli artisti.  Altre importanti 
opere teatrali di Iwaszkiewicz sono “Kwidam” e “Kochankowie z Werony”.

Il grande successo come drammaturgo Iwaszkiewicz lo raggiunge 
con “Lato w Nohat”,  dramma basato sulla vita di Chopin. Iwaszkiewicz 
scriveva anche drammi basati sui temi moderni che vengono riconosciuti 
come minori.

Iwaszkiewicz  traduceva  soprattutto  scrittori  francesi  come 
Arthur Rimbaude, Paul Claudel e altri. Ha tradotto  “Amleto”  e “Romeo e 
Giulietta” di Shakespeare. Tradusse  anche Tolstoj, Cechov, Andersen e 
Kierkegaard.    

I.2. Czesław Miłosz.

I.2.1. La biografia di Czesław Miłosz.

Czesław Miłosz nasce a Šeteniai, allora parte dell’Impero Russo, 
oggi Lituania, il 30 giugno 1911. È stato un poeta e saggista polacco  e 

25 S.  Burkot  Literatura  polska  w latach  1939 –  1999,  Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Varsavia, 2002.

26 Juliusz Osterwa (1885 1947), attore, regista teatrale, massone.
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assieme alla Szymborska e a Herbert è considerato tra i  più importanti 
poeti  polacchi  del  XX°  secolo.  Era  il  primo  figlio  di  Veronica  e 
Aleksander Miłosz. Fu testimone della Rivoluzione d’Ottobre del 1911, 
dalla  quale  scappò  assieme  ai  genitori.  Caratterialmente  era 
un’osservatore,  che  non  risparmia  commenti  sul  mondo  circostante. 
Successivamente ritornerà spesso, nella sua prosa autobiografica o nelle 
poesie, alla sua felice infanzia. Ha anche un fratello Andrzej (1917-2002) 
ma, raggiunta l’età adulta, non lo menziona spesso.27 Nel 1914, all’inizio 
della prima guerra mondiale, il padre di Miłosz entra nell’esercito zarista, 
come ingegnere, e viaggia in tutta la Russia. Assieme a lui la moglie e il 
piccolo Czesław.  Tra  il  1913 e  il  1918 viaggiano fino alla  Siberia.  La 
famiglia ritorna in Lituania nel 1918. Tra il 1921 e il 1929 frequenta il 
Ginnasio  Sigmund  August  a  Vilnius  e  tra  il  1929  e  il  1934  studia 
Giurisprudenza all’Università di Vilnius, dove fa parte di “Sezione della 
creatività originale”, di “Circolo di studiosi ascoltatori polacchi di USB 
(Università Stefan Batory)” e di “Club Accademico degli Vagabondi”. Nel 
1930 debutta con “Composizione” e “Viaggio” sulla rivista accademica 
“Alma  Mater  Vilnesis”(quaderno  numero  9). È  stato  cofondatore  del 
gruppo letterario “Żagary”(1931)28,  dove pubblicò alcune sue poesie,  in 
linea con la sua ribelle e catastrofica  poetica dell’ambiente.  In questo 
periodo lavora anche per la  radio polacca a Vilnius,  dalla  quale viene 
espulso per le  sue idee politiche, e fugge in Italia.  Dopo il  suo ritorno 
risiede a Varsavia dove lavora nella Radio Polacca.  Nel 1933 debutta con 
il  volume  di  poesie  “Poema  del  tempo  congelato”,  caratteristico  per 
l’atmosfera  catastrofica,  che   nel  1934  viene  premiato  da  parte  della 
Associazione  Sindacale  dei  Letterati  Polacchi29.  I  soldi  della  borsa  di 

27 Tradotto  da:  http://www.milosz.pl/urodzilem-sie,  consultato  il 
14.01.2012.

28 Żagaryści  (pl.)- gruppo  di  poeti  e  critici,  chiamati  “Żagaryści  di 
Vilnius”.  Essi  rappresentano  una  generazione  nuova  e  giovane.  Sono 
caratterizzati da forte senso di individualità rispetto alle generazioni precedenti, 
ma anche dall’atteggiamento aperto,  lontani dai conflitti  delle Avanguardie di 
Cracovia e del  gruppo “Kwadryga”. Il gruppo fu formato fra altri da Teodor 
Bujnicki,  Henryk Dembiński,  Stefan Jędrychowski,  Józef  Maśliński,  Czesław 
Miłosz,  Jerzy  Putrament,  Jerzy  Zagórski.  Si  riuniscono  attorno  al  mensile 
“Żagary”  (1931-1934),  per  un  breve  periodo  sostituito  dal  mensile  “Piony”. 
Tradotto da Jerzy Kwiatkowski, “Literatura Dwudziestolecia”, pp. 30.

29 “(pl.  Związek  Zawodowy  Literatów  Polskich),  organizzazione 
sindacale degli scrittori, fondata nel 1920 per l’iniziativa di Stefan Żeromski, che 
protegge gli  interessi  economici degli  scrittori,  la  loro libertà creativa,  che li 
rappresenta nei  contatti  con lo  stato e  con le organizzazioni editoriali  estere; 
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studio dei  Fondi della Cultura Nazionale gli permettono di soggiornare 
un’anno a Parigi, la prima volta nel 1934 e la seconda tra il 1934 e il 1935,  
dove incontrò un suo lontano parente, anche egli scrittore, Oskar Miłosz. 
Nel  1936  iniziò  a  lavorare  nella  Radio  Polacca  di  Vilnius,  ma  venne 
licenziato per le sue idee di sinistra. Continua il proprio percorso creativo 
seguendo con attenzione i  fatti  che affliggono la  Polonia,  stretta  tra  le 
rivendicazioni di Germania e Russia. Allo scoppio della seconda guerra 
mondiale  lavora  direttamente  sul  fronte  come  dipendente  della  Radio 
Polacca.  Dopo  l’ingresso  dei  russi  sul  territorio  polacco  scappa  in 
Romania,  ma  ritorna  e  nel  1940  prima  a  Vilnius  e  successivamente  a 
Varsavia. Tra il 1940 e il 1944 Miłosz iniziò l’attività letteraria clandestina 
e  sotto  lo  pseudonimo  di  Jan  Syruć,  pubblicò  il  volume  delle  poesie 
intitolato  “Poesie”  nel  1940.  Nel  1942  curò e  pubblicò l’antologia  di 
poesie,  che  rappresenta  la  Polonia  occupata,  intitolata  “Il  canto 
indipendente”.  La maggior parte della seconda guerra mondiale la passa a 
Varsavia lavorando per la stampa underground, traduce il saggio filosofico 
di  Jacques  Maritain   “Drogami  klęski”(fr. “A travers  le  désastre”),  e 
“Come vi piace” di Shakespeare. A gennaio del 1944 si sposò con Janina 
Dłuska-  Cękalska,  dalla  quale  avrà  due  figli.  Dopo  il  fallimento  della 
Rivolta  di  Varsavia  soggiornano  brevemente  a  Goszczyce. 
Successivamente si trasferiscono invece a Cracovia dove l’autore pubblicò 
nel 1945 uno dei più importanti volumi di poesia polacca del XX° secolo, 
intitolato  “Salvezza”.  Nel  1945  entrò  a  far  parte  della  redazione  del 
mensile “Twórczość”. 

Alla  fine  del  1945 entrò  a  far  parte  della  diplomazia  polacca  e 
lavorò come  attaché culturale alla Ambasciata Polacca negli Stati Uniti, 
tra  New  York  e  Washington,  successivamente  a  Parigi  nel  1951, 
mantenendo sempre un legame con il paese e pubblicando le sue opere in 
giornali polacchi. A Washington scrive il  suo famoso “Trattato morale” 
pubblicato nel 1948 a  “Twórczość”, trattato in strofe e incentrato  sulla 
responsabilità dell’uomo verso la storia. Al suo ritorno in Polonia nel 1949 
il  poeta riconosce la verità sul sistema totalitario, e ne  resta fortemente 
traumatizzato. Strenuamente  critico rispetto alla condotta governativa e al 
clima  culturale  imposto  da  un  élite  politica  e  intellettuale  formatasi  a 
Mosca, non esita a manifestare il proprio scetticismo sulle prospettive del 
socialismo reale30. In seguito alla rottura con il partito comunista, chiede 

riattivata  nel  1944,  nel  1949  cambiò  il  nome  “Associazione  di  Letterari 
Polacchi”  (pl.  Związek  Literatów  Polskich)”,  cit.: 
http://www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,8,5,787.php consultato il 14.01.2013.

30 www.milosz.pl, consultato il 14.01.2013
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asilo  politico in  Francia  a  Maisons-Lafitte  nel  1951.  Pubblicò in  quel 
periodo un articolo in “Cultura”, intitolato “No”, dove spiega perché ha 
scelto l’emigrazione, e inizia a  lavorare su “La mente prigioniera”, che 
verrà pubblicata nel 1953. La sua scelta di lasciare la Polonia non passò 
inosservata  nell’ambiente  letterario  polacco.  Le  sue  opere  vengono 
censurate e lui visto come un traditore.  

Nel  1953 pubblicò   il  suo  primo romanzo,  scritto  in  francese  e 
intitolato “La presa del  potere” (fr.La prise du pouvoir”),  dove il  tema 
principale fu la lotta per il potere in Polonia dopo la guerra. Per questo 
libro ricevette un Premio Letterario Europeo (fr. Prix Litteraier Europeen)  
e  fu  tradotto  nel  1955  in  polacco  e  pubblicata  da  parte  dell’ Istituto 
Letterario di Parigi. A seguito della insurrezione del 1956 nell’anno 1957 
le poesie e opere di Miłosz vengono pubblicate anche in Polonia. Nel 1958 
venne pubblicata “Europa Familiare”. Si trasferisce negli Stati Uniti nel 
1960,  dove insegna letteratura  polacca all’Università  di  Berkeley,  nella 
facoltà di Lingue e Letterature Slave, in California. A contatto con il clima 
culturale  fervente  di  Berkeley  continua  la  propria  attività  poetica 
dedicandosi  parallelamente  all’attività  di  traduzione,  cruciale  per  la 
diffusione  della  poesia  polacca  in  ambito  anglo-americano  e 
successivamente europeo, come ad esempio “Postwar Polish Poetry”. Le 
sue opere furono pubblicate soprattutto a Parigi e negli USA, invece in 
Polonia per cause politiche fu censurato. 
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Nel 1974 riceve un premio da parte del  PEN International31 per le 
traduzioni delle poesie dalla lingua polacca in inglese. Nel 1976 ricevette 
una borsa di studio di Guggenheim e nel 1978 il  premio The Neustadt 
International Prize for Literature. 

Miłosz fu tradotto in tante lingue, diventando sempre più famoso 
all’estero, inizialmente come saggista, ma gradualmente ottené una certa 
reputazione anche come poeta.

Nel 1980 gli è stato conferito il Premio Nobel per la letteratura. E’ 
una svolta nella sua vita personale e letteraria, che gli permette di ritornare 
in patria riconosciuto finalmente come autore. Il premio Nobel che gli è 
stato conferito contiene la seguente motivazione : 

“A chi, con voce lungimirante e senza compromessi, ha esposto la  
condizione dell’uomo in un mondo di duri conflitti”.32

E  paradossale  che  prima  del  Premio  Nobel  conferitogli  tutta 
l’attività  letteraria  di  Miłosz,  sia   poetica  che  in  prosa,   non  fosse 
conosciuta in Polonia. Solo dopo aver ricevuto questo prestigioso premio 
egli frequenta spesso la Polonia e le sue opere vengono pubblicate per la 
prima volta dal 1945, cioè dopo 35 anni . 

Nello stesso anno, gli operai di “Solidarność” trascrivono i brani di 
una sua poesia ai piedi del monumento dedicato ai lavoratori uccisi dalla 

31“  L’organizzazione  conosciuta  oggi  come  PEN International  è  stata 
fondata   a  Londra,  nel  1921,  chiamandosi  PEN.  Nei  quattro  anni  successivi 
sorsero altri  25 Centri  PEN in Europa, e nel 1931 diversi  altri  Centri  in Sud 
America  e  Cina.  Prima  dello  scoppio  della  guerra  nel  1939,  PEN  include 
Argentina,  Australia,  Bolivia,  Brasile,  Canada,  Cile,  Colombia,  Egitto,  India, 
Iraq, Giappone, Messico, Nuova Zelanda, Palestina, Uruguay e altri. Per oltre 
otto decenni fu una organizzazione internazionale, che comprendeva una vasta 
gamma di culture e lingue, oggi il PEN International comprende 145 Centri al di  
fuori di Europa. PEN fu una dei prime organizzazioni al mondo non governative, 
tra  i  primi  corpi  internazionali  per  diritti  umani.  Fu  la  prima  associazione 
mondiale di scrittori e la prima organizzazione che sottolineò l’ importanza della 
libertà  di  espressione  letteraria,  un  principio  che  continua  a  difendere  anche 
oggi. PEN fu alle prese con le sfide per la letteratura e la libertà per quasi un 
secolo,  travagliato,  iniziando la  sua attività dopo la  prima guerra mondiale e 
proseguendo durante la seconda guerra mondiale fino alla caduta dell’Unione 
Sovietica.  Oggi continua in un clima più sfumato in tutto il mondo. I suoi eroi 
sono  gli  intellettuali  più  celebri  di  ogni  epoca,  nonché  innumerevoli  e 
instancabili  collaboratori  dediti   alla  lotta  per  garantire  il  diritto  di  scrivere, 
parlare, leggere e pubblicare”. Tradotto da http://www.peninternational.org/our-
history/ consultato il 14.01.2012.

32 Tradotto  da:  http://www.milosz.pl/urodzilem-sie,  consultato  il 
14.12.2012.
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polizia di partito durante gli scioperi di contestazione. Nel 1989 soggiorna 
a Cracovia e nel corso della visita riceve una Laurea Honoris Causa dalla 
Università Cattolica di Lublino e dalla Università Iagellonica. Nel 1995 si 
stabilisce a Cracovia dove vive  fino alla sua morte.

Nel 1993 ha ricevuta il Premio Grinzane Cavour33. 
Muore a Cracovia 14 agosto 2004. 

I.2.2. Le poesie di Miłosz.

Nel periodo tra le due guerre (1933), Miłosz debutta con il volume 
di poesie  “Poema del tempo congelato” e  la sua raccolta delle poesie 
intitolata  “Tre  inverni”.  Esse  vengono  definite  come  la  seconda 
avanguardia.  Sono  poesie  visionarie,  dove  il  poeta  usa  la  perspettiva 
cosmica per descrivere l’ imminente  Apocalisse. Spesso usa la metafora 
del fuoco, cenere e fumo del bruciato.  Queste poesie sono piene di paure.  
Ma non dobbiamo interpretare  le opere iniziali di Miłosz solo come opere 
catastrofiche. Nelle sue opere Miłosz va dalla visione di Arcadia fino ad 
un  presentimento  di  prossima  e  irreparabile  Apocalisse.   La 
consapevolezza della vicina catastrofe provoca non solo  paura ma anche 
un atteggiamento stoico e eroico.

Tra il 1940 e il 1944 Miłosz risiede a Varsavia, dove inizia l’attività 
letteraria  clandestina.  Sotto  lo  pseudonimo  di  Jan  Syruć  pubblica  il 
volume delle poesie intitolato “Poesie” nel 1940. Durante la guerra la sua 
poesia  fu  caratterizzata  da  un  superamento  del  suo  catastrofismo 
rappresentato precedentemente. Nel 1942  curò e pubblicò l’antologia di 
poesie,  che  rappresenta  la  Polonia  occupata,  intitolata  “Il  canto 
indipendente”. La maggior parte della seconda guerra mondiale la passa a 
Varsavia lavorando per la stampa underground, traduce il saggio filosofico 
di  Jacques  Maritain   “Drogami  klęski”(fr. “A travers  le  désastre”), e 
“Come vi piace” di Shakespeare. 

Nel  1945  entrò  a  far  parte  della  redazione  del  mensile 
“Twórczość”. Nello stesso anno pubblicò l’ ultimo volume delle poesie, 
prima della sua decisione di  partire nel  1951,  intitolato “Salvezza”.  La 
maggior parte delle poesie incluse in questo volume fu scritta durante la 
guerra, tra il 1940 e il 1944. “Salvezza” fu uno dei più importanti libri del 
primo dopoguerra  in  Polonia,  stabilì  un  nuovo approccio  nei  confronti 
della   tragedia  storica  della  guerra  e   segnò  lo  sviluppo  della  poesia 

33 www.milosz.pl , consultato il 22.01.2013
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polacca  per  i  venti  anni  successivi.  La  poesia  “Campo  di  Fiori”,  fu 
dedicata  alle  vittime  dell’incendio  del  ghetto  ebraico,  dove  venne 
contrapposta la tragedia delle persone all’ interno del ghetto con la musica 
della giostra, che è rivolta verso il futuro, ai tempi in cui ciò che nel tempo 
reale è tragico, domani sarà solo una legenda. Racconta la indifferenza 
umana e la solitudine dei morenti,  ma anche della forza dell’uomo nei 
confronti della  vita.34  Il tomo “Salvezza”, finisce con la poesia intitolata 
“Prefazione”, dove l’autore riassume l’esperienza del catastrofismo e pone 
la domanda sulla forma, significato e scopo della poesia dopo l’avvenuta 
apocalisse.  Questa  domanda  segna  tutto  il  volume  delle  sue  poesie. 
Un’altro  tema  riscontrato  nel  volume  è  quello  della  patria  perduta, 
considerato sia dalla prospettiva autobiografica,  dove nelle convenzioni 
catastrofiche  appare  la  visione  dalla  apocalisse  avvenuta,  che  dalla 
prospettiva storica e escatologica.  Nella “Salvezza” è fortemente presente 
il  motivo arcadico, che dà l’inizio alla importante discussione letteraria 
sulla forma della poesia e l’atteggiamento del poeta con influenza  della 
seconda guerra mondiale sulla coscienza letteraria e ideologica nei primi 
anni  dopo  il  1945,  che  è  impossibile  non  apprezzare.   La  poesia 
rappresenta  qui  un  “obiettivo  salvifico”  e  non  “la  complicità  alle 
menzogne ufficiali” .

 A Washington scrive il  suo famoso “Trattato morale” pubblicato 
nel 1948 a  “Twórczość”, trattato in strofe sulla responsabilità dell’uomo 
verso la storia.

Nel  1951  fu  pubblicato   un   suo  articolo  in  “Cultura  Parigina” 
intitolato “No” e iniziò così a  lavorare su “La mente prigioniera”,  che 
verrà  pubblicata  nel  1953,  che  fu  una  analisi  del  funzionamento  e  dei 
condizionamenti  del  regime totalitario ed è un racconto parabolico che 
descrive le peripezie degli scrittori polacchi sotto i pseudonimi. Nel 1953 
pubblica  il  volume  delle  poesie  sulla  sua  emigrazione  “La  luce  del 
giorno”, scritto negli USA e in Francia, dove il poeta inserisce la poesia 
“A Tadeusz Różewicz”,  scritta  nel  1948.  Essa  è caratterizzata  dal  tono 
patetico, che ricorda il  panegirico di epoca  barocca, e  potrebbe essere 
vista  come  l’invito  al  dialogo.  Tutti  i  due   poeti  dialogano  tramite  le 
proprie  poesie,  seguendo  orientamenti  diversi,  da  una  parte 
postavanguardia, dall’altra neoclassicismo. Il dialogo poetico tra Miłosz e 
Różewicz non si applica alla antipatia personale, vi è una controversia sul 
significato e sulla importanza della poesia nella vita delle società e delle 

34  Literatura  polska  w  latach  1939-1999,  Stanisław  Burkot, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Varsavia,2002.
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nazioni.35 Le sue poesie come “La luce del giorno”, “Trattato morale”,  si 
caratterizzano  per  i  contenuti   pieni  di  rabbia  e  smascherativi.   Nella 
poesia “rabbiosa” troviamo elementi ironici, sarcastici, o battute con una 
morale.  In  poesie  del  tipo  “smascherante”   percepiamo   invece 
indignazione. 

 L’emigrazione di  Miłosz non lo allontana dalla scena letteraria, 
rompe isolamento dell’esilio per sottolineare la sua presenza in Europa e 
in America. Resta fedele alla sua lingua, e contemporaneamente rompe 
con provincialità polacca, si apre verso le nuove culture, soprattutto quella 
americana. 

Tra il 1956 e il 1957 venne pubblicato, sempre da parte dell’Istituto 
Letterario il volume di poesie “Trattato poetico”, che fu un saggio poetico, 
prima opera scritta all’estero, e che raccontò la poesia polacca del XX° 
secolo.  Come  riporta  Silvano  de  Fanti  in  “Storia  della  letteratura 
polacca”,è “un esempio della «diversa dizione» poetica da lui ricercata: 
una forma intermedia che – nel rispetto della versificazione tradizionale – 
fuoriuscisse  dalle  cornici  di  genere,  che  assorbisse  la  varietà  degli 
elementi  delle  espressioni  metapoetiche  e  delineasse  in  modo 
intellettualmente ordinato e retoricamente condotto la rappresentazione dei 
temi prescelti, rifiutando i tratti dell’emozionalità romantica, della poesia 
«pura» e di quella linguistica”.36In quel periodo Miłosz sente la necessita 
di ricerca nel “tono diverso”, che sorpassa i limiti della poesia polacca, che 
secondo lui restava sotto l’influenza della emotività romantica. Il “tono 
diverso”  presuppone  un’avvicinamento  della  poesia  al  discorso 
intellettuale, che usa l’argomento verso l’arte difficile della retorica antica. 
Questo è il senso riguardante l’inserimento della parola “trattato” nel titolo 
delle due poesie, che furono adottati da  oratori antichi, il che significa un 
prolisso intervento e una rappresentazione ordinata del tema prescelto.37

Nel  1962  l’ Istituto  Letterario  di  Parigi  pubblicò  le  poesie  „Re 
Popiel  e  altre  poesie”,  nel  1965 invece il  „Gustavuccio incantato”,  nel 
1969 “Città senza nome”, nel 1974 pubblicò inoltre una raccolta di poesie 
intitolata “Dove sorge e dove tramonta il sole”, dove il poeta allarga la sua 

35 Literatura  polska  w  latach  1939-1999,  Stanisław  Burkot, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 2002.

36 Storia della letteratura polacca, a cura di Luigi Martinelli, Einaudi, 
Torino, 2004, pp.452.

37 Literatura  polska  w  latach  1939-1999,  Stanisław  Burkot, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 2002, pp. 137.
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ricerca  della  formula  del  “tono  diverso”  e  sono  più  coincise,  con  un 
soggetto  formale  e  peculiare.  In  questi  volumi  troviamo  il  motivo  di 
Vilnius, della sua lingua, della storia di fronte al presente.

Nei volumi delle poesie “Città senza nome”(1969), “Dove sorge e 
dove  tramonta  il  sole”(1974),  “Inno  sulla  perla”(1982),  “Cronache” 
(1987), “Le regioni ulteriori”(1991) e “Sulla riva del fiume”(1994), non è 
presente nessun dubbio ma solo una difesa della poesia, dei suoi valori 
intellettuali e morali. Queste poesie allargano la problematica degli aspetti 
filosofici ed estetici, rilevanti in tutto il suo lavoro di poeta e saggista. La 
sua poesia è caratterizzata dalla passione per partecipazione.

 Inoltre  in  America  pubblicò  in  inglese  “Storia  della  letteratura 
polacca”. 

Stanisław  Burkot  nella  sua  “Letteratura  Polacca  1939-1999”,  ci 
parla del soggetto poetico di Czesław Miłosz, che si può identificare con 
l'autore  per  la  forma  di  espressione  stilistica,  riluttante  nel  parlare  del 
proprio vissuto interiore e rivolto verso l'esterno, verso il mondo, verso lo 
stupore  delle  cose  umane,  meravigliato  dalla  storia  della  filosofia, 
dell'arte, della natura, che nasconde nelle sue metamorfosi il segreto più 
grande, cioè, il segreto dell'esistenza. Il soggetto lirico non si dirige verso 
la rappresentazione del quadro completo del mondo, come nei conosciuti 
sistemi  filosofici.  Non  lo  interessa  la  completezza  di  cui  non si  fida, 
perché  ogni  completezza  è  una  speculazione  della  mente  umana,  che 
annuncia  la  soluzione  del  segreto  dell’esistenza,  ma  è  affascinato  dai 
singoli segni, la loro molteplicità e la diversità illimitata. Questa diversità 
ci insegna l'umiltà di fronte al mistero del mondo, pone l'uomo al centro di 
essa. Rilevante è quindi la scoperta del segreto e non la spiegazione del 
segreto.

I.2.3. La prosa di Miłosz.

Nel 1953  pubblicò  il  suo primo romanzo,  scritto in francese e 
intitolato “La presa del  potere” (fr.La prise du pouvoir”),  dove il  tema 
principale è la lotta per il potere in Polonia dopo la guerra. Per questo libro 
ricevette un Premio Letterario Europeo (fr. Prix Litteraier Europeen).  Il 
libro fu tradotto nel  1955 in polacco e pubblicato da parte dell’Istituto 
Letterario di Parigi.  Lo stesso Istituto Letterario  pubblicò nel 1955  il 
romanzo  “La  valle  della  Issa”,  romanzo  autobiografico,  una  specie  di 
ritorno ai tempi dell’infanzia e alle proprie radici. Il romanzo fu definito 
dalla  critica,  pagano  per  la  rappresentazione  infantile  e  un  continuo 
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stupirsi in modo immaturo del mondo, ma è un romanzo sulla infanzia in 
Lituania  con  i  suoi  semplici  ma  suggestivi  paesaggi  naturali.  Può 
ingannare il lettore  perché, in un punto cruciale del romanzo, si trova in 
realtà  nascosta  una visione manichea dell’autore. I ricordi della infanzia 
si disperdono in tutta l’attività letteraria sia poetica che prosaica e segnano 
momenti della svolta nella vita del autore. Si può notare questo nelle sue 
opere come “Mondo”, “La valle della Issa”, “Europa familiare” e “Dove 
sorge e dove tramonta il sole”. Autore vuole recuperare il potere creativo e 
volatilità,  tocca  con  l’immaginazione  la  sua  infanzia.  Da  un  poema 
stilizzato passando per  racconto per  bambini  ,  romanzo autobiografico, 
diario  e  il  volume  della  poesia  fino  al  poema,  che  somma  le  sue 
convinzioni e le ricerche artistiche di Miłosz e ci racconta sempre difficili 
da  comprendere  e fatali  circostanze del  suo esilio dal  paradiso durante 
l’infanzia. Non riesce liberarsi da questo ricordo e con passare degli anni 
allontanando  si  sempre  di  più  dai  propri  ricordi,  immagine  di  essi 
ritornano  sempre  più  spesso  e  esigono  con  insistenza  di  essere 
rappresentati.38  

“La  mente  prigioniera”  è  un  saggio  politico-letterario  scritto  da 
Miłosz  dalla  primavera  all’autunno  del  1951,  che  unisce  la  riflessione 
saggistica e le tecniche romanzesche. E’ stato pubblicato a frammenti in 
“Kultura” nel 1951. Nel 1953 viene pubblicato interamente il  libro con 
una prefazione  e note dell’autore. Il tema principale dell’opera è lo studio 
della consapevolezza degli  intellettuali  post-guerra in Europa orientale. 
L’autore  descrive  l’atteggiamento  degli  intellettuali  specifici  ma  senza 
dare loro nomi, utilizza la parabola e l’allegoria. Uno di questi elementi 
parabolici  sono  le  “pillole  Murti-Bing”.  Miłosz  prende  l’idea  di 
“Nienasycenie” di   Stanislaw Ignacy Witkiewicz.  Il  consumo di queste 
pillole stupefacenti porta allo stato di  riconciliazione con la realtà. Nell’ 
opera troviamo anche il concetto islamico di ”Ketman”, cioè l’arte di non 
rivelare le proprie opinioni.  La pubblicazione di “La mente prigioniera”, 
porta a Miłosz la fama mondiale come scrittore politico anti-comunista. Il 
saggio-romanzo offre una prospettica critica inedita sulla libertà umana, e 
una chiave di lettura preziosa per il  registro antifrastico che domina la 
produzione  del  poeta,  come  mostra  il  mondo  evocato  nel  noto 
componimento “Fanciullo d’Europa”.  In Polonia il libro fu  accolto a suo 
tempo da recensioni sia negative che positive.

Nel  1958  pubblicò  “Continenti”,  un  saggio  sui  poeti  di  diversi 
circoli culturali, con una traduzione delle loro opere. Nel 1959 pubblicò 
uno studio critico – autobiografico sull’Europa centro-orientale intitolato 

38 Wygnanie z raju, Aleksander Fiut Cracovia, 1988, pp. 311.
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“Europa familiare”. Nel 1972 pubblica i saggi “Doveri privati”. Nel 1977 
Miłosz  cominciò a pubblicare alcune parti della Bibbia in “Twórczość”, 
nel 1979 pubblicò invece il Libro dei Salmi, il libro di Giobbe, il Vangelo 
secondo Marco e l’Apocalisse.

Nel 1969 da alla luce i saggi intitolati “Visioni sulla baia di San 
Francisco”.  Nel  1977  venne  pubblicata  “La  terra  di  Urlo”,  un  saggio 
metafisico,  religioso  e  letterario,  che  rappresentò  una  autobiografia 
spirituale del poeta.
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II. Analisi  del  rapporto  tra  Miłosz  e  Iwaszkiewicz,  basata  
sull’audizione di Joanna Szwedowska, nella conversazione con Barbara  
Toruńczyk.

Analiza relacji pomiędzy Iwaszkiewiczem i Miłoszem, na postawie  
audycji Joanny Szwedowskiej w rozmowie z Barbarą Toruńczyk.

Pierwszy  list  skierowany  do  Jarosława  Iwaszkiewicza  został 
napisany przez Czesława Miłosza 30 września 1930 roku.  List  ten jest 
typowym poszukiwaniem akceptacji Iwaszkiewicza ze strony młodszego, 
dziwiętnastoletniego Czesława.  Zwraca sie on do starszego i cenionego 
przez siebie Iwaszkiewicza, poszukując  aprobaty u dośwadczonego poety, 
zadając mu pytanie: “Czy warto pisać wiersze”. Miłosz odnajdywał siebie 
w wierszach  pisanych przez przyjaciela, utożsamiając sie z jego poezją i 
oprócz  tego uwielbienia   i  potrzeby analizowania  własnej  poezji  przez 
osobę postronną,  której  ufał,  odczuwał młodzieńczą potrzebę targnięcia 
się  do   grona  piszących  i   do   świata  literatury.  Miłosz  nie  znosił 
Warszawy , ani „warszawki”39, nie znosił Warszawy literackiej, a jednak 
zaistnienie  na  „scenie”  literackiej,  umożliwił  Miłoszowi  Iwaszkiewicz, 
poprzez  okazanie  szczodrości  młodemu  poecie,  wziął  go   pod  swoje 
skrzydła  i  wprowadził  w  towarzystwo  literackie,  bo  najwyraźniej 
Iwaszkiewiczowi na młodym poecie zależało. 

Kiedy  obydwoje  poeci  rozpoczeli  korespondencję  Iwaszkiewicz 
miał  37  lat,  był  cenionym i  doświadczonym  poetą,  aczkolwiek  wśród 
skamandrytów  nie  był  uznawany  za  wysoko  uzdolnionego.  Miłosz, 
zaledwie  dziewiętnastoletni  był  na  początku  swojej  kariery, 
zafascynowany  twórczością  Iwaszkiewicza,  który  był  dla  niego  jedym 
wartościowym   poetą  sposród  skamandrytów,   a  zdanie  jakie  miał 
Iwaszkiewicz o jego twórczości było dla niego fundamentalne. Miał silne 
przeświadczenie, iż mimo swojego młodego wieku i braku doświadczenia 
jako  pisarz,   życie  bez  pisania  byłoby  dla  niego  życiem  zupełnie 
pozbawionym sensu.

Miłosz  pragnie  uczyć  się  poezji  od  Iwaszkiwicza  i  uzyskać  od 
niego rady jak należy pisać. Od samego początku poeci mają poczucie 

39  lekcew. «o sferze towarzyskiej i opiniotwórczej Warszawy», źródło: 
http://sjp.pwn.pl/slownik/2534705/warszawka.
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dziedzictwa poezji  polskiej,  a  węzeł ich przyjaźni  i  poezji  jest  bardzo 
ściśle zapleciony.

Miłosz postrzegał Iwaszkiewicza jako mistrza i nauczyciela, na co 
ewidentnie wskazuje początek pierwszego listu Miłosza do Iwaszkiewicza 
z 30 listopada 1930 roku („Portret podwójny”, 2011, str. 7), który zaczyna 
się  od  słów  „Uwielbiam  Pana”.  Ale  tak  do  końca  nie  wiemy,  czy  to 
uwielbienie Miłosza do Iwaszkiewicza jest tak do końca szczere, czy on 
tylko rozumie, że mistrzowi potrzeba podtrzymania na duchu  i chełpienia 
się tymi wyrazami hołdu, czy poprzez tą przyjaźń chce uwieńczyć swoje 
pisarskie  marzenia.  W  niektórych  listach  Miłosza,  istnieją  pewne 
przesłony, które mogą świadczyć o tym, że jednak dla Czesława nie była 
to  przyjaźń  bezinteresowna,  a  kierował  się  osiagnięciem  pewnych 
korzyści dla siebie. 

Iwaszkiewicz  odznaczał  się  hojnością,  w  stosunku  do  wielu 
młodych poetów, ale nie każdy adorował go tak jak Miłosz, a  adoracja ta 
poprawiała samopoczucie Iwaszkiewiczowi, zwłaszcza wtedy gdy sam w 
siebie wątpił, gdy przeżywał momenty pustki tworzenia i beznadzieji.

Niestety  nie  ma  listów  napisanych  przez  Iwaszkiewicza, 
skierowanych do Miłosza, obejmujących okres przedwojenny, czyli  okres 
pierwszych  dziesięciu  lat  ich  znajomości,  ale  czytając  listy  z  lat 
trzydziestych  Miłosza  do  Iwaszkiewicza,   można  sobie  wyobrazić 
zarówno co dzieje się w życu Miłosza jak i odpowiedzi Iwaszkiewicza, 
gdyż listy te charakteryzują się obfitością zwierzeń i zawierają mnóstwo 
przemyśleń, dzięki którym  wiemy co ten drugi człowiek mu odpowiada. 
W pierwszym okresie  ich  znajomości  Miłosz  odkrywa  sie   ze  swoich 
myśli przed Iwaszkiewiczem całkowicie, czego nigdy już później w życiu 
nie  robił.  Miłos  pisze  o  wszystkim:  o  swoich  przodkach,  rodzicach, 
rozterkach  młodego  wieku,  twórczych  niepokojach,  przygodach 
miłosnych,  kolegach  ze  studiów,  egzaminach,  śrdowisku  wileńskim, 
lekturach,  nawet  o  snach.W  listach  do  Iwaszkiewicza  zobył  się  na 
szczerość graniczącą z ekshibicjonizmem.40 Poeci utrzymują ton zupełnej 
konfidencji przyjacielskiej, o czym świadczy list napisany przez Jarosława 
do dwudziestojednoletnigo Czesława, napisany z Paryża 28 marca 1931 
roku, zaczynający sie od słowa „Złotko”(„Portret podwójny”, 2011, str. 
31).  Obydwoje  odczuwali  potrzebę rozmowy  i  czuli  że  mogli  oni  sie 
przed  sobą   obnarzać  ze  wszystkigo,  szczerze  i  dogłębnie.  Niestety  ta 
dogłębna szczerość kończy się mniej więcej wtedy kiedy Miłosz uzyskuje 
rangę równego poetyco. Uzyskuje sławę bardzo szybko, mniej więcej po 
dziesięciu latach twórczości. Z okresu okupacji wiemy niewiele, ponieważ 

40  Kwartalnik artystyczny Kujawy i Pomorze nr 4, 2007.
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istnieją tylko dzienniki, mamy do dyspozycji niewiele listów, a w  okresie 
pookupacyjnym,  kiedy Miłosz jest w Ameryce, i pisze do Iwaszkiewicza 
wydawałoby się że nic sie jeszcze złego pomiędzy nimi nie stało, choć 
zagłębiając się w lekturę korespondencji ma się wrażenie,  że nie mówią 
sobie wszystkiego, że zdają sobie sprawę, że idą w różne strony, że ich 
wybory życiowe są inne i  przestają pisać o najważniejszym, to znaczy o 
sobie.

 Po sławnym zdaniu Iwaszkiewicza „Z tobą złotko nie mogę się 
przywitać”, następuje rozłam przyjaźni, a Iwaszkiewicz rozpamiętuje swój 
gest  i  to że nie miał  racji  nie podając ręki Miłoszowi w „Dziennikach 
1656-1963” z 25 marca 1957 roku:

 „[...] Ale właściwie mówiąc, nie miałem racji, nie podając mu ręki  
w  Paryżu.  Przeciwnie,  powinienem mu był  podać  rękę  jako  towarzysz  
towarzyszowi[...]”41,  wspomina  o  tym  również  w  „Dziennikach”  z  4  
listopada 1959, pisząc „[...] Powiedziałem mu, że go przepraszam za mój  
odruch wtedy, kiedy nie podałem mu ręki. Ale że właściwie mówiąc i ja i  
on popełniliśmy ten sam błąd, nie ufając swojemu narodowi.  Na to on  
gorąco zaprotestował – i powiedział, że on mój czyn doskonale rozumie,  
że  ja  nie  umiem bronić  swojej  indywidualności  i  działam zawsze  pod  
naciskiem tłumu[...]”42.

Przyjaźń  wspaniale  rozkwita  w  latach  trzydziestych  i 
czterdziestych,  do momentu ucieczki Milosza.  Opuszczenie kraju przez 
Czesława jest  momentem zapaści  absolutnej,  chłód i  odsunięcie  sie  od 
siebie, przeważają. 

Poeci  spotykają  się  w  1959  roku,  w  Paryżu,  gdzie  podczas  tej 
grzecznościowej  wizyty  Iwaszkiewicza,  Miłosz  oddaje  mu  wszystkie 
przechowywane  na  Stawisku,  rzeczy,  które  przechowywał  od  czasu 
okupacji.   Wydawałoby  się,  że  podczas  tego  spotkania  Iwaszkiewicz 
chciał wykonać gest zmazujący swoje winy w stosunku do przyjaciela, a 
on  okazał  mu chłód i  sceptyzm,  utrzymując dystans.  Miłosz,  w liście 
skierowanym do Nali i Jana Ulatowskich, 29 listopada 1959 roku pisze 
(„Portret Podwójny”, 2011, str. 249):

 „[...]  Widziałem się  z  Jarosławem.  To spotkanie  zresztą się  nie  
bardzo udało. Przeprosił mnie wprawdzie, ale ja byłem dość sztywny i nie  

41 Ivi, pp.232.

42 Ivi, pp.247.
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pochwaliłem  ani  jednego  jego  utworu,  na  co  jest  bardzo  wrażliwy.  
Właściwie  nie  zrobiłem  tego  z  zasady,  żeby  nie  wskrzesać  dawnej  
atmosfery,  niwątpliwie  załganej.  Uświadomiłem  też  sobie  olbrzymi  
dystans,  który  zawsze  nas  dzielił  i  dzieli  –  jeżeli  odrzucić  dusery  i  
pochlebstwa, które jedynie go obchodzą, nie zostaje nic. Wymałpiał się też  
najokropniej w pismach i w telewizji. Moim (a nie tylko moim) zdaniem  
jego wyprawa po sukcesy paryskie [...] skończyła się porażką. A marzenia  
o paryskim high life’ie dały ten wynik, że na jakichś obiadach sadzano go  
koło Wurmsera. No wot tiebie i haj lajf! Jestem złośliwy, przykro mi. Ale  
tego byka i pałką nie dobijesz, skarży się że stary, co jest tylko kokieterią.  
Bo patrząc na niego można mu wróżyć co najmniej 20 lat życia[...]”43 

W powyższym fragmencie odczuwalna jest wręcz pogarda Miłosza 
do przyjaciela, ironizuje na temat pochlebstw, którymi przecież tylko kilka 
lat  wcześniej   nasycał  przyjaciela  Jarosława,  kwestjonuje  przeszłość  i 
przedstawia ją w obłudnych i zakłamanych otoczkach. 

Jednak  w  książce  „Portret  Podwójny”  mamy  dowody  na  to,  że 
przyjaźń  poetów,   dwojga  ludzi  dojrzałych,  czujących  swój  wiek  i 
mających świadomość, że wszystko się kończy, ona zwycięża,  pogodzili 
się, zadane rany zabliźniają sie, przeważyla serdeczność,  a węzeł poezji  
zawiązany kilka lat wcześniej nie został rozpleciony. 

Rola Miłosza w tej  przyjaźni polegała na tym, że on od samego 
początku podtrzymywal Iwaszkiewicza w przeświadczeniu,  że to co on 
tworzy  ma  wielką  wartość.  Tego  typu  listy  Miłosz  pisał  do  niego  od 
samego początku do samego końca. Nie wiemy  do jakiego stopnia była to 
rola  świadoma  i  rzeczywista  chęć  podtrzymania  tego  starego  mistrza. 
Miłosz, w  okresie socrealizmu, kiedy Iwaszkiewicz był uważany za poetę 
i pisarza anachronicznego i kiedy tamta współczesna poezja stawiała sobie 
inne  ambicje,  niszcząc  Iwaszkiewicza  jako  pisarza,   pisał  mu,  aby 
powrócił do tego co robił, że jest wielkim pisarzem i że to co robi ma 
wartość  ponadczasową.  Prawdopodobnie  w  tamtym  momencie, 
Iwaszkiewicz   bardzo tego potrzebował,  a  Miłosz  o  tej  jego potrzebie 
wiedział. 

Miłosz  nigdy  nie  zmienił  opinii  na  temat  poezji  i  twórczości 
Iwaszkiewicza, którą zawsze doceniał, ale krytykował go jako człowieka i 
jego zachowania. Tego samego nie można powiedzieć o Iwaszkiewiczu, o 
czym  świadczy  fragment  napisany  przez  Jarosława  po  przeczytaniu 

43 Portret Podwójny, Czesław Miłosz Jarosław Iwaszkiewicz, a cura di 
Barbara Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Literackich, Varsavia, 2011, lettera da 
Czesław Miłosz a Nela e Jan Ulatoski, pag.248
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„Rodzinnej  Europy” ,  gdzie wydawałoby się że Iwaszkiewicz nic z tej 
książki nie zrozumiał. We fragmencie „Dzienników” Iwaszkiewicza, ostro 
krytykuje  on,  nie  tylko  Miłosza  jako  człowieka,  ale  również   jego 
twórczość literacka: 

„[...] Chodzi mi o samą książkę, której filozofia nie bardzo mi się  
podoba.  Pyszna i chaotyczna dusza Czesia lubuje się tu w snobizmach  
intelektualnych [...].  Wszystkie  te  sofizmaty,  mające  na  celu  pokazanie  
niezwykłości  jego  osoby  i  niezwykłości  jego  sytuacji  w  Europie,  w  
podszewce mają zatajoną zwyczajną potrzebę wybielenia siebie. [...] Otóż  
i  wszystko  co  pisze  Miłosz  jest  też  bazowane  na  zasadniczym  tonie  
wyrzutów sumienia – i wiecznym tłumaczeniu się, że tam na Zachodzie on  
jest bardzo na miejscu. [...] że jednak zostałem tu, przeżyłem Październik  
56  roku  ze  wszystkimi,  że  nie  „zdradziłem”  zasadniczo.  A  u  nigo  to  
męczące gromadzenie dowodów, że on się nie nadawał do życia w Polsce.  
Ależ nie nadawał się do życia w Ameryce, do życia wogóle. Przecież on  
jest albatrosem. W sumie wrażenie ujemne całej książki, ostatecznie ma  
się do czynienia z pychą niepomierną, z pogardą do człowieka i zamyka  
się ostatnią stronę z myślą: „szatańska książka”.[...]”44 

 Iwaszkiewicz wiele razy nie zrozumiał tego co Miłosz pisze, nie 
rozumiał  tego co  miał  na  myśli,  nie  rozumiał  tego  co  czuje.  Możemy 
przypuszczać,  że  Iwaszkiewicz  czytał  „Rodzinną  Europę”  szukając 
potwierdzenia  swoich  niskich  tez,  kierowany  niskimi  pobudkami.  Czuł 
wielką  urazę,  że  przyjaciel  wyjechał  i  zostawił  jego,  Polskę  i  pamięć 
poległych.  Tak naprawdę on nie chciał  zrozumieć „Rodzinnej  Europy”, 
tylko szukał wątków, które potwierdzałyby, że Miłosz jest samolubny, że 
zrobił to z niskich, egoistycznych pobudek. Uważał, że Miłosz cały czas 
chce mówić tylko o sobie i wytłumaczyć zachodowi kim on jest, gdyż nikt 
go  tam  nie  zna  i  dlatego  on  wymyślił  i  napisał  tą  książkę  aby  się 
przedstawić,  Iwaszkiewicz  uważał,  że  jest  to  ksążka  o  identyfikacji 
narodowej Miłosza . 

Słabszą  stroną  Iwaszkiewicza  było  samo  w  sobie  rozumienie 
problemów  ze  strony  intelektualnej.  Sama  ucieczka  Miłosza  zagranicę 
była postrzegana przez przyjaciela jako zdrada, podejrzewał że ucieka on 
dla  kilku  dolarów  o  czym  zresztą  Iwaszkiewicz  pisze  w  liście 
skierowanym do swojej żony, Anny Iwaszkiewicz, z która, z kolei Miłosz 
był  bardzo  związany  duchowo  i  bardzo  ją  cenił,   z  dnia  12  lutego 

44 Barbara  Toruńczyk,  “Portret  Podwójny,  Czesław Miłosz i  Jarosław 
Iwaszkiewicz”, Fundacja Zeszytów Literackich, 2011, pp. 253.
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1951(„Portret  podwójny”,  2011,  str.217),  w  którym  odczuwa  się  ton 
pogardy i ostrą krytykę wyboru Czesława opuszczenia kraju: 

„[...]  Czy  słyszałaś  już,  że  nasze  przewidywania  co  do  Czesia  
sprawdziły się, nawet zbyt prędko! Uważam to za najwyższe na świecie  
świństwo, jakie tylko może być, odłożyć sobie dolarków przez te parę lat (z  
tego co nieszczęsny górnik  wykopał  węglem!)  i  potem wymigać się  od  
tego,  co  winno  być  nas  wszystkich  udziałem,  w  sposób  tchórzowski  i  
małoduszny.  Nie  ma słów na to i  nawet  ten śliczny krawat stał  mi się  
niemiły i nie chcę nań patrzeć [...]45.

 Fragment ten jasno świadczy o tym co Jarosław naprawdę myślał o 
Czesławie.  Iwaszkiewicz  podejrzewa  tu  Miłosza  o  ucieczkę  dla  kilku 
dolarów,  wspomnina  trud  polskiego  górnika  i  wzgardza  nim.  Jest  to 
zachowanie  człowieka  zawiedzionego  wyborem  przyjaciela,  którego 
chciał  mieć  u  swojego  boku,  kiedy  to  Polska  odbudowywała   się  po 
wojnie, chciał wraz w przyjacielem uczestniczyć w jej odbudowie, był to 
przecież  czas  przemian  w losach  polskiego  narodu,  okres  ten  otwierał 
nową  epokę.  Po  zakończeniu  wojny  działalność  literacka  rozkwita,  co 
było  udziałem  całej  niemal  ówczesnej  polskiej  inteligencji,  polskiego 
środowiska literacko-artystycznego i Iwaszkiwicz zwłaszcza z Miłoszem 
chciał  obudowywać  „gospodarstwo”  poezji.  Nie  znaczy  to  jednak,  że 
podczas wojny życie kulturalne narodu zupełnie zanika. Rozwija się ono, 
w warunkach ścisłej konspiracji, związane z działalnością patriotycznych 
organizacji  walki  podziemnej.  W  tym  podziemnym  życiu  kultualnym 
czynny  udział  brał  ogół  poetów  przebywających  w  kraju  pisarzy. 
Większość spośród nich nie  rezygnowała  z  pracy  twórczej.  Gromadzili 
materiały do dzieł, które narazie nie mogły się ukazać i dopiero po wojnie 
miały stać się świadectwem przeżyć narodu. 

Obojga poeci byli świadkami swojego życia, obrotów losu, które 
ono  im  zgotowało,  świadkami  swoich  małżeństw,  narodzin  dzieci, 
wnuków, byli ze sobą  blisko, powiązani przez literature ale też zwykłe 
istnitnie  bliskich  sobie  osób.  Po  wojnie,  która  niosła  ze  sobą  śmierć  i 
zniszczenie zarówno Miłosz jak i Iwaszkiewicz czuli że oni pozostali z tej 
nieistniejącej już Polski. Wiązał ich ideał Polski, którą   obydwoje przeżyli 
oraz  to  że   pochodzili  ze  wschodniej  Polski,  z  Ukrainy.  Pamięć  nie 
istniejącej Polski nosili oni w sobie, Polski wielonarodowej, wielu religii, 
otwartej, bez nacjonalizmu. 

45 Ivi, pp. 217
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Miłosz,  kiedy  wyjechał  do  Ameryki  we  wczesnych  latach 
czterdziestych, nie chciał  rozstawać się z krajem na dobre, lecz  chciał 
zaobserwować z boku, jak potoczy się sytuacja w Polsce. Chciał zostać 
dyplomatą  i  ratować  kulturę  polską   ze  Stanów  Zjednoczonych. 
Pozostawał  wiernym  swojemu  językowi  rodzinnemu,  otwierał  się  z 
ciekawością na inne kultury, zwłaszcza na kulturę amerykańską

Książka  „Portret  podwójny”  składa  sie  nie  tylko  z  listów, 
wspomnień, ale również z wierszy. Jest wędrówką po twórczości obojga 
poetów  i  poszukiwaniem   elementów  wiążących  ich  twórczo.  Jeden 
dedykował  wiersze  drugiemu,  mówiąc  do  siebie  wierszami,  których 
znaczenie  jest  często  bardziej  istotne  aniżeli  to,  wyrażone  w  liście. 
Miłosza  należy  czytać  poprzez  jego  twórczość  poetycką,  bo  przez  nią 
najlepiej  się  opisuje.  Natomiast  w  rozmowach  czy  w  listach  ma  się 
wrażenie, że on tam gra jakąś rolę, starając się mieć względy wobec tej 
drugiej osoby, co  wcale nie jest dla niego naturalne. On cały czas myślał o 
swojej poezji i w gruncie rzeczy o sobie, pisząc realizowal samego siebie,  
a będąc na emigracji chcąc utrzymać kontakt z ludźmi, musiał dużo pisać.

Na  początku  znajomości  poetów  mamy  tego  młodego  Miłosza, 
uwielbiającego poezje Iwaszkiewicza,  ekstatycznego w tonie „Uwielbiam 
pana”, przyszłego poetę, który sporo nauczył się od Iwaszkiewicza. A po 
jego  śmierci,  aby  utrwalić  sobie  pamięć  przyjaciela  napisał  kilka  jego 
portretów. Miłosz przyznaje, że wziął pewne formuły wierszy typu werset 
biblijny od Iwaszkiewicza i jeżeli zwrócimy uwagę na pierwszy napisany 
przez niego list, to zauważymy, że rzeczywiście Miłosz użył tej formuły. 

Niesamowitym darem tej  książki  jest  pokazanie  Iwaszkiewicza  i 
przypomnienie  go  w  tej  korespondencji  jako  postaci  która  istniala  w 
polskim życiu literackim bardzo intensywnie. Obecnie nie ma już takich 
pisarzy, którzy interesują się twórczością drugiego, w taki sposób jak to 
potrafił robić Iwaszkiewicz.  To był tylko jego dar, ta niepospolita hojność 
wewnętrzna,  jego  jako  pisarza,  posiadał  umiejętność  pilnej  obserwacji 
młodszych od siebie i ich rówieśników, a to zainteresowanie mistrza dużo 
młodszymi  zdarza  się    bardzo  rzadko.  Można  interesować  się 
grzecznościowo,  można  żywić  kogoś  sympatią,  ale  rzadkością  jest 
studiowanie  twórczości  drugiej  osoby,  czytanie  wszystkiego  co  pisze, 
szukanie kontaktu i wyrażanie zdania o wszyskim co pisze drugi, tak jak 
to robił jakże wyrozumiały Iwaszkiewicz. A Miłosz przeniósł to myślenie 
w kategoriach „gospodarstwa” literatury polskiej,  do swojego życia wraz 
z  obowiązkami  wobec  polskiej  literatury   i  powtórzył  ten  gest 
Iwaszkiewicza, interesując się twórczością młodszych.

Książka „Portret  podwójny” nadaje rysy prawdziwym postaciom, 
ze swoimi wadami i zaletami, z darem talentu, oddaje nam portret ludzi 
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takich jakimi byli, nie dając poznać się nawet swojej publiczności, gdzie 
trochę  się  maskowali,  grali  role  publiczne,  a   dzięki  fragmentom tych 
listów,  czy  dzienników,  obcujemy  z  „żywym”  człowiekiem,  ciągle 
zmiennym,  z  przypływami  humorów,  czy  ze  swoimi  tragediami 
życiowymi. Jest w niej również ślad obecności niepospolitego środowiska, 
jak  na  przykład,  ciekawa,  barwna  i  serdeczna  postać  Kostantego 
Jeleńskiego, który chciał aby Miłosz i Iwaszkiewicz pogodzili sie, pełnił 
rolę koncyliatora i przekazywał tym stronom  „pokłóconym”, tylko dobre 
rzeczy na temat jednego i drugiego. Poza Jeleńskim wspomniana jest też 
Ola Watowa, która rozumiała czym jest starość, czym jest choroba artysty 
i człowieka witalnego i pięknego jakim był Iwaszkiwicz. To ona opisuje 
ostatnie chwile choroby Iwaszkiewicza, z której już nie wyszedł w liście 
skierowanym  do  Miłosza  dnia  20  lutego  1980  roku(„Portret 
podwójny,2011, str. 298): 

„[...]  Leżał  w  łóżku  –  ciągle  w  pamięci  mojej  widzę,  młodego,  
pięknego, wspaniałego Jarosława, a tu na łóżku leży stary człowiek.[...]  
Na twarzy jego ujrzałam pracę potworną czasu – ku śmierci. W tym jego  
wyniszczeniu, pokonaniu, powaleniu. Ucałowałam tę śćbiedną głowę, a on  
zaszlochał. To nie był płacz, nie pozwolił mu się wyrwać ze  ściśniętego  
gardła. Dlaczego tak przejmujący, tak tragiczny jest płacz mężczyzny.[...]  
Ależ on Ciebie uwielbia i tę Twoją „wielką poezję”, „wspaniałą poezję” i  
„świetnego człowieka”. I że życie mogłoby się ułożyć inaczej, lepiej...[...]  
Ogromną ulgę sprawiło mi to jego „to wszystko już teraz nieważne” – w  
związku z  ową wzmianką o nim w Moim wieku.[...]46”.

 Ola  Watowa  od  wyjazdu  z  Polski  nie  spotkała  się  z 
Iwaszkiewiczem.   Spotkanie  miało  miejsce  prawie  dwadzieścia  lat  po 
śmierci Aleksandra Wata. Dla Iwaszkiewicza, Wat, który tak jak Miłosz 
wyjechal zagranicę, był dysydentem, człowiekiem, który wybrał wolność, 
a Iwaszkiewicz nie wykonał żadnego gestu pojednania się z Watem. Poza 
tym Iwaszkiewicz zachował sobie w pamięci to, że Miłosz zrobił wraz z 
Watem  Mój  wiek,  zawierający  nagrania  wspólnych  rozmów,  pełen 
zwierzeń z życia Wata, gdzie Aleksander opowiadał, w jaki sposób został 
komunistą i jak przestał nim być, a wszystko to na tle roległego życia, 
Rosji,  Polski i Zachodu oraz tych wszystkich grup poetyckich, które znał. 
Iwaszkiwicz rozmpamiętywał „Mój wiek”, ponieważ Wat nie przedstawił 
go w pozytywnym świetle. 

46 Ivi, pp.300. 
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Ze  strony  Iwaszkiewicza   poczucie  przywiązania  do  zdrady 
Miłosza, przynajmniej do pewnego momentu, było dużo silniejsze aniżeli 
ze  strony  Miłosza.  Iwaszkiewiczowi  bardziej  zależało  na  Miłoszu  niż 
odwrotnie.  Jest  to  możliwe,  dlatego  że  Iwaszkiewicz  po  opuszczeniu 
Ukrainy,  wrósł  w   Polskę,  był  człowiekiem  doskonale  obeznanym  z 
kulturą  zachodu,  bardzo  często  korzystający  z  podróży,  dzięki 
stanowiskom,  które  sobie  po  to  obierał  w  Polsce  Ludowej.  W sensie 
ukształtowania,  był  człowiekiem  kultury  zachodu,  mimo  doskonałej 
znajomości również wschodu. A życie Miłosza ulegało ciągłym zmianom, 
było szalenie dynamiczne, a sprawa zdrady i tej jego ucieczki, tkwila w 
nim tak długo, dopóki to było świeże,  a wraz z rozpoczęciem w latach 
sześćdziesiątych nowego życia w Ameryce,  nabrał dystansu  i  wydawało 
mu sie to już starymi i  odległymi sparawami. W wierszch pisze, że „to co 
było wielkie, małym się wydaje”. On wrósł w Ameryke, a świat ciągle się 
przed nim otwierał. Dlatego też, inaczej rozpatrywał  sprawę tej zdrady, 
odeszło to od niego, bo widział powody reakcji tych ludzi, którzy zostali, 
Miłosz rozumiał, że to się głównie rozgrywa w ich zwichniętej psychice, 
zwichniętej  przez  to  zamknięcie,  przez  tą  duszność  Polski  i  przez  ten 
wybór którego dokonali,  nie tylko Milosz ale oni też zostając. Więc oni 
go rozliczali za coś na co ich nie było stać. Jednak niesłychanie trudne jest 
scharakteryzowanie  osobowości  Miosza,  tak  niezwykle  bogatej  jak  i 
ciekawej. Był pełen sprzeczności, z jednej strony wiele osób pamięta go 
jako czlowieka niezwykle dobrego i serdecznego,  a z drugiej strony on 
zupełnie nie obnosił  się  z okazywaniem tej  dobroci.  Był nieprzerwanie 
zatroskany  o  gospodarstwo  poezji  polskiej,  a  jednocześnie  był 
prawdziwym patriotą, choć dyskretnym. Czuł sie obco w Ameryce i tak 
naprawde  to  nigdy  sie  tam tak  do  końca  nie  potrafil  zaklimatyzować. 
Zresztą gdyby czuł się tam dobrze, zapewne nie wróciłby w podeszłym 
już wieku do Krakowa.

A wokół Iwaszkiewicza świat  się zasklepiał,  i  on rozpamiętywał 
tylko te sprawy, które już się rozegrały, często mówiąc „ja prowincjusz”, 
„ja utknąłem w tej  prowincjonalnej  Polsce”.  Dla Miłosza rzeczywiście, 
Polska intelektualnie stawała się coraz bardziej prowincjonalna i on żył 
zupełnie innym problemami, w zupełnie innych realiach. 

Miłosza  ma  dar  zachowania  pewnego  dystansu  ironicznego,  nie 
oceniając Iwaszkiewicza tak jak oceniała go większość ludzi, nazywająca 
go karierowiczem, przywiązanym do systemu i czerpiącym z niego profit. 
A Miłosz napisał,  że Iwaszkiwicz pełniąc  takie funkcje i  korzystając  z 
różnych  przywilejów,  chronił  całą  rzeszę,  która  chowała  się  za  jego 
szerokimi  plecami.  Miłosz  bronił  Iwaszkiewicza  przed  najostrzejszymi 
krytykami,  jednym  z  nich  był  Jerzy  Giedroyic,  kiedy  to  po  kolejnej 
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krytyce pod adresem Iwaszkiewicza, Miłosz podkreślił, że Iwaszkiewicz 
w  ciągu  swojego  życia  uratował  dużo  więcej  ludzi,  niż  nieprzekupni 
antykomuniści.  Z  pozoru  Iwaszkiewicz  wydawałby  się  postacią,  który 
zaprzedał duszę reżimowi, ale analizowana z uwagą skłania do znacznie 
głębszych  refleksji.  Był  pisarzem  i  dyplomatą,  poetą  i  posiadaczem 
ziemskim,  znawcą  muzyki  i  niespełnionym  muzykiem,  długoletnim 
prezesem Związku Literatów Polskich, artystą, który po wojnie lawirował 
pomiędzy obroną wartości a serwilizmem, pragnąc jednocześnie tworzyć 
w poczuciu  względnej  swobody.  Rola  jaką  odgrywał  Iwaszkiewicz,  na 
polskim tle politycznym,  nie była rolą wcielonego diabła i zła, była rolą 
która istniała w historii politycznej Polski, Iwaszkiewicz wziął na siebie tę 
smutną  funkcję  kolaboranta,  siedzącego  na  tronie  polskiej  literatury. 
Iwaszkiewicz jako pierwszy w  latach siedemdziesiątych, kiedy już była 
opozycja demokratyczna w Polsce, odważył się, w obronie literatury na 
krytyke kacyków  partyjnych,  co Miłosz odnotował.  Iwaszkiewicz  był 
człowiekiem  pełnym  paradoksów,  uważał  że  najważniejszą  rzeczą  jest 
uratowanie  tego,  co  można  z  kultury   polskiej,  bo  kraj  nie  ma 
niepodleglości,   jest  to  jest  kraj  okupowany,  z  czym  zgadzał  się  też 
Miłosz. 

Miłosz  zrozumial  poprzez  kontakt  z  Iwaszkiewiczem do jakiego 
stopnia należy podtrzymywać ludzi piszących, dlatego też, gdy sam już 
był  dojrzałym  pisarzem  podtrzymywał  piszących  do  niego  ludzi, 
odpowiadając im, że to co oni stworzyli jest wartościowe i zachęcał ich do 
kontynuacji  pisania.  A zrozumiał  ten tajnik psycholgi  twórczej  właśnie 
przy Iwaszkiwiczu. 

Korespondencja poetów kończy się w 1980 roku.
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III. Traduzione di alcune lettere tra Czesław Miłosz e Jarosław 
Iwaszkiewicz.

III.1. [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]
Vilnius 30.IX.1930.

Gentile Signore!
L'adoro! Ogni Sua poesia  è per me una rivelazione. Per questo mi 

rivolgo a Lei per una valutazione  delle mie opere. Non so niente. Non so 
se  sono  opere  buone  o  dimostrano  solo  una  certa  cultura  letteraria, 
davvero  non lo so.

Amici miei sostengono  che queste poesie siano buone poesie. Ma 
come posso sapere io se loro non sono solamente cortesi.

Mi dica Lei, che per me è il mio più caro amico e maestro. Riterrò 
determinante  la  Sua  opinione,  se  trattare  seriamente  il  mio  lavoro 
letterario. Sono uno studente della facoltà di legge (II° anno)47, ho 19 anni, 
provengo dalla Lituania48: queste sono le informazioni che mi riguardano.

47 Sono uno studente della facoltà di Legge-  Czesław Miłosz studiava 
legge all’ Universita di Stefan Batory a Vilnus tra il 1924 e il 1934.

48 ho 19 anni,  provengo dalla Lituania-  Czesław Miłosz  nasce il  30 
giugno 1911 a  Šeteniai sul   fiume Nieważa,  distretto  di  Kiejdan.  Šeteniai, 
assieme al podere costruito nel XVIII secolo erano la proprietà della nonna di 
Miłosz, Jòzefa da Syruciòw Kunatowa.
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Ad Oskar Miłosz,  mio parente,  appartiene il  mysterium “Miquel 
Mañara”,  tradotto  da  Br.  Ostrowska49.  Lei  comprenderà  quindi  come 
questo alimenti i  miei sogni di “Hilary”50.

Raramente mi prende lo stato estatico. Solitamente scrivo a freddo 
e questo mi stanca molto. Non ho fiato e mi resta solo l’inchino davanti 
alla tensione di “Dionizje”51.

Delle poesie che Le mando la “Composizione” e “Viaggio” saranno 
stampate a breve in “Alma Mater Vilnesis”52. Ma tutto questo è stupido, e 
finché  lei non esprimerà la sua opinione io non so niente sulle mie opere.

49 Ad Oskar  Miłosz,  mio  parente,  appartiene  il  mysterium “Miquel  
Mañara”,  tradotto  da  Br.  Ostrowska  –  Oscar  Vladislas  de  Lubicz  Miłosz 
(1877-1939),  poeta  e  drammaturgo  francese,  di  origine  polacca, 
rappresentante diplomatico della  Lituania a Parigi, vicino alla Società delle  
Nazioni;  parente  lontano  di  Czesław  Miłosz  ha  scritto  in  polacco 
l’introduzione alla traduzione inglese di  The Noble Traveller. The Life and  
writings of O.V. de L. Milosz, vedi C. Miłosz,  Oskar Miłosz  (prima edizione 
polacca  “Zeszyty  Literackie”,  2007);  lo  ha  menzionato  anche  nei  libri:  
Rodzinna  Europa  (Parigi,  Istituto  Letterario,  Biblioteca  “Kultura”,  t.50, 
1959),  Ziemia Ulro  (Parigi , Istituto Letterario, Biblioteca “Kultura”, t. 280, 
1977), Rok myśliwego (Parigi, Istituto Letterario, Biblioteca “Kultura”, t.462, 
1990),  Szukanie  ojczyzny  (Kraków,  Znak,  1992);  gli  dedicò  un  poema 
Czeladnik,  pubblicato  nel  tomo  Druga  przestrzeń  (Kraków,  Znak,  2002). 
Negli anni trenta Czesław Miłosz traduce in  polacco quattro poesie di Oskar  
Miłosz:  Synfonia listopadowa (Środy Literackie” 1935 nr 1),  H (“Ateneum” 
1939, nr.1), Niedokończona symfonia (“Pion” 1939 nr.2), Nihumin (“Bluszcz” 
1939, nr.75). Vedi O. Miłosz, Storge, prefazione, traduzione, introduzione C. 
Miłosz, Cracovia, Znak, 1993. Tradotto da Bronisława Ostrowska, il dramma 
poetico Miquel Mañara (1913) fa parte del pubblicato Wybór poezji di Oscar 
Miłosz (Poznan, casa editrice “Ostoja”, 1919), in lingua polacca. 

50 questo alimenti i  miei sogni di “Hilary” – è una allusione al romanzo 
di Jarosław Iwaszkiewicz “Hilary, syn buchaltera” (Varsavia, casa editrice Ignis, 
1923). Il protagonista tipicamente faustiano vende l’anima all’ inferno artistico 
per raggiungere la fama letteraria.

51 mi resta solo l’inchino davanti la tensione di “Dionizje” – qui si parla 
del  volume  delle  poesie  di  Jarosław  Iwaszkiewicz  Dionizje  (Varsavia,  casa 
editrice Ignis, 1922).

52 la “Composizione” e “Viaggio” saranno stampate a breve in “Alma  
Mater  Vilnesis”  – entrambe  le  poesie  pubblicate  in  “Alma Mater  Vilnensis” 
1930, nr.  9,  un periodico pubblicato all’ Università di  Vilnius  Stefan Batory 
negli anni 1922-1935. Non ci sono conservate le firme allegate alla lettera.
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Se Lei mi risponderà, ecco l’ indirizzo:
Vilnus. Gimnazjalna 6-18 – fino il 15 dicembre,
dopo il 15 dicembre: Suwalki. Konopnickiej 16.
Czeław Miłosz

Con rispetto e  affetto 
Czeslaw Miłosz

3.2. [Czesław  Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]
        Vilnius, 11 XII 1930.

Le sono immensamente grato per la Sua risposta! La questione di 
“scrivere” è molto importante per me. Mi aggrappo a questo unico senso , 
come un naufrago che si  aggrappa ad un rasoio.  Inoltre  non riesco ad 
afferrare la realtà;  il mondo mi scivola semplicemente tra le dita. Non 
posso   a v e r e 53  niente, neanche un  sentimento reale. E’ disgustoso oltre 

53  dal  traduttore:  l’estensione  della  parola  da  parte  dell’autore 
presuppone  che  egli  vuole  attribuire  al  significato  di  essa  una  notevole 
importanza; possiamo paragonarla alla sottolineatura.
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che  immaturo. Freddezza, insaziabilità –54 ma non del tipo di Wikacy55 – 
perché sento la mancanza della intensità nel vivere. Il  rapporto verso il 
vissuto  come  verso  il  materiale  delle  visioni  estetiche  assieme  alla 
nostalgia del culto della vita in se stessa, fino a sentire in modo semplice. 
Vorrei scrivere di più su di me, ma non ci riesco. Possiedo un  dogma: “la 
coscienza meticolosa”;  e mi rinfaccio di essere un bugiardo -  che quando 
scrive a qualcuno “la verità”,  disdegna di scrivere  una  lettera costruita 
corettamente. Vorrei specificare inoltre che la mia lettera va trattata come 
una confessione grafologica e cercare le menzogne  invece di quello che 
volevo dire.

54 dal  traduttore:  “Nella  lingua polacca i  segni  di  punteggiatura nelle 
lettere come lineetta “-“ o punto e virgola “;”sono usati con notevole maggiore 
frequenza rispetto all’ uso che se ne fa  nella lingua italiana. Ci sono comunque 
regole  grammaticali  da  seguire,  anche  se  gli  autori  di  “Doppio  ritratto”  le 
inseriscono per dare al testo un certo effetto espressivo, vogliono adottarle a certi 
contesti artistici e  usano spesso la punteggiatura in modo creativo.

Mentre in italiano la lineetta svolge la funzione di racchiudere un inciso o 
introduce  un  discorso  diretto,  nella  lingua  polacca  ha  una  vasta  gamma  di 
funzioni.  La lineetta venne messa per: evitare la ripetizione della parola nella 
stessa frase; prima dell’espressione o della frase generalizzata e dopo quello che 
prima  è  stato  menzionato  dettagliatamente;  dopo  la  frase  lunga  per  fare 
riferimento  al  contenuto  originale;  sostituendo  la  parola  ausiliare  “essere”, 
davanti alla parola (pl. “to”) “questo”, “è”, che introduce il predicato; davanti 
alla parte della frase inaspettata, che dovrebbe sorprendere il lettore è suscitare 
in lui una riflessione, una sorpresa o sentimenti simili; tra i numeri che danno un 
valore approssimativo; tra parole contrarie; tra le parole nella frase per evitare 
ambiguità; due lineette, di chiusura e di apertura, segnando la parentesi; tra le 
due lineette  si  inseriscono anche le parole  o frasi  che sono inserite  nel  testo 
citato dall’autore nelle parti di dialogo; una lineetta si mette infine davanti alle 
frasi nei dialoghi.

Nella lingua italiana il punto e la virgola “sono usati quando si evidenzia 
in una porzione di testo il termine di un concetto espresso ma non la fine del 
periodo stesso, che verrà chiuso con un punto, all’interno di periodi complessi e 
coordinati tra loro, dove le proposizioni sono difficili da controllare attraverso 
semplici  virgole  e  infine  nelle  enumerazioni”.  Nella  lingua polacca  si  usano 
invece il punto e la virgola per dividere il testo in parti equivalenti.”

55 insaziabilità  -   ma  non  del  tipo  di  Witkacy  –  è  una  allusione  al 
romanzo  di  Stanisław  Ignacy  Witkiewicz   “Nienasycenie”  (Varsavia,  Dom 
Książki Polskiej, 1930) 
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1. Sono nato il 30/VI nel 1930, in Lituania, sul fiume Nieważa56 
(per questo a Wierzyński è venuto in mente di ficcarla nella sua poesia). 
Quando avevo pochi anni sono stato in Siberia57. La guerra - la Russia, 
l’amicizia con soldati, il Volga, aneddoti compresi torbidamente nel 1917, 
commissari simpatici, Dorpat, la primavera estone, e nel 1918 il ritorno in 
Lituania58 e dopo a Vilnius59 fino alla fine. Qui ho finito il  ginnasio60 e 
sono all’università. Ho ereditato  da mio  padre che vagabondava per la 
Siberia  e  il  Brasile61,   la  vena  zingara,  ogni  tanto  mi  capita  anche  di 
mordermi le dita, non fa niente. Arriverà un programma di viaggio con il 

56 sul fiume Nieważa (per questo a Wierzyński era venuto in mente di  
ficcarla nella  sua poesia)  – Nieważa,  fiume in Lituania,  affluente destro del 
fiume  Niemen.  Kazimierz  Wierzyński  lo  ha  messo  nella  prima  strofa  della 
poesia   Droga  do  Nowogródka,  “Pamiętnik  Warszawski”  1929  nr  1, 
successivamente nel tomo Wolność magiczna (Lvov, Książnica-Atlas,1936).

57 Quando avevo pochi anni sono stato in Siberia  – nel 1913 Czesław 
Miłosz allora di due anni era assieme ai genitori che viaggiavano da Krasnojarsk 
in Siberia, dove suo padre, ingegnere delle costruzioni delle strade e dei ponti 
lavorava a contratto per il governo zarista. Questo viaggio Miłosz lo  descrive in 
“Europa familiare” nel capitolo  Viaggio in Asia. Lo ricorda anche nelle poesie 
Le  Transsibérien,  Trwoga-sen  (“Zeszyty  Literackie”  1985  nr  10),  ristampa: 
C.Miłosz, Kroniki (Parigi, Istituto Letterario, Biblioteca “Kultura”, t.433, 1987), 
C.Miłosz,  Jasności  promieniste  (Varsavia,  Zeszyty  Literackie,  2005)  e  C. 
Miłosz, Wiersze, t.4 (Cracovia, Znak, 2004, Dzieła zebrane Czesława Miłosza), 
anche  nella  poesia  Za  Uralem  dal  tomo  Kroniki  (Parigi,  Istituto  Letterario, 
Biblioteca “Kultura”, t.433,1987)

58 La  guerra-  la  Russia,  l’amicizia  con  soldati,  il  Volga,  aneddoti  
compresi torbidamente nel 1917, commissari simpatici,  Dorpat, la primavera  
estone,  e  nel  1918 ritorno in  Lituania  – dopo lo scoppio della  prima guerra 
mondiale nel 1914 il padre di Czesław Miłosz è stato mobilitato come ufficiale 
della divisione di sminatori e costruiva in territorio russo ponti e fortificazioni, 
cambiando posto periodicamente  assieme alla  moglie  e  al  figlio.  In  Europa 
famigliare  egli   ricorda che in Rżew sul Volga divenne amico di alcuni soldati 
russi e  ricorda anche un soggiorno a Dorpat (oggi Tartu). Nel 1917 fu testimone 
di eventi riguardanti la rivoluzione d’ottobre. Durante il viaggio con il treno da 
Dorpat in Lituania, Czesław, che allora aveva sette anni, si perse in una stazione 
ferroviaria dominata dai bolscevichi. Nell’ ultimo momento prima della partenza 
del treno, uno dei commissari lo accompagnò dai genitori (vedi poesia Trwoga-
sen ). L’estate del 1918 la famiglia Miłosz ritorna a Setejn. 
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kayak sul Meno o sul Reno62: aspetto, resisto. Alcuni miei amici lo scorso 
anno sono andati con il kayak fino ad Istanbul e solo due sono arrivati 
(con kayak sul Mar Nero!), altri hanno raggiunto con il kayak la Bulgaria, 
ma io vivevo un crollo finanziario63…

2. Il contenuto intellettuale: 
Non  male  la  base  biologica  –  mi  interessavano  quando  ero  a 

scuola,64 St. I. Witkiewicz65, Irzykowski mal digerito66, un po’ di Freud, un 
po’ di Brémond –  poésie pure  e le risse con lui di Valéry67,  Défense de 

59 dopo a Vilnius – la primavera del 1920 Czesław Miłosz assieme alla 
madre e fratello si trasferisce a Vilnius sulla via Nadbrzeżna.

60 Qui ho finito il ginnasio – nel 1921 Miłosz fa l’esame d’ingresso e 
diventa lo studente del I° Pubblico Ginnasio Maschile “Re Zygmunt August” a 
Vilnius; finisce la scuola nel 1929.

61 dal padre che vagabondava per la Siberia e il Brasile  – Aleksander 
Miłosz , figlio di Artur e Stanislawa Łopacińska; nasce il  17 luglio 1883 a Riga 
dove  studia  in  seguito  alla  facoltà  di  Costruzioni  dei  Ponti  e  Strade  del 
Politecnico.  Nel  1909  sposa  Weronika  di  Kunatów.  Nel  1920  entra 
nell’Organizzazione  Polacca   Militare  (pl.  POW),  e  successivamente  nell’ 
Esercito  polacco.  Un’ anno dopo avvia a Vilnius   “Budomost”,  una  ditta di 
costruzione di ponti; dopo il fallimento della ditta nella metà degli anni Venti 
parte per Brasile. Questo viaggio esotico finisce con un fallimento – come dopo 
ci scriverà Miłosz in “Europa familiare” – per motivi psichici. Nell’ autunno del 
1926 Aleksander Miłosz  si trasferisce assieme alla moglie e al figlio Andrzej da 
Vilnius  a  Suwałki,  dove  il  1°  dicembre   iniziò  un   lavoro  come  direttore 
distrettuale del consiglio di amministrazione dell’ ente dedito alla gestione della 
rete  stradale.  Nell’ autunno del  1935 si  trasferisce con la  famiglia nella  città 
Głębokie in provincia di Vilnius. Il 17 settembre  1939,  con l’ingresso dell’ 
Armata Rossa, scappa con la famiglia a Vilnius dove resta fino al 1945. Nel 
luglio del 1945 si stabilisce con la  famiglia  a Drewnica (vicino Gdansk), dove 
apre una  ditta  edilizia.  Nel  1946,dopo la  morte  della  moglie,  si  trasferisce a 
Sopot e lavora come ingegnere nella pubblica amministrazione   a Gdansk . Il 6 
dicembre 1948 si sposa con Olga Bochaczwska. Muore per un attacco cardiaco il 
17 novembre 1959; è  stato sepolto nel cimitero di Rakowice a Cracovia.

62 Arriverà un programma di viaggio con kayak sul  Meno o sul  Reno – 
si parla qui di un viaggio programmato per il  luglio del 1931 usando in parte 
trasporto ferroviario e in parte il kayak da Vilnius fino a Parigi passando per 
Praga. Miłosz la descrive nella lettera a Iwaszkiewicz del 12 settembre 1931 e in 
Europa Familiare nel capitolo Viaggio in Occidente.
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l’Occident  di Massis68, “L’attualità letterarie”69 – il tipico arsenalotto della 
persona mediocremente intelligente. Tutto insieme è come fagioli con la 
verza  dei  dilettanti.  Poi  la  legge  –  Petrażycki,  Petrażycki:  le  norme 
imperativo-attributive, le norme unilaterali imperative70…

3. Sul territorio accademico organizziamo  la discussione sulla 
libertà  dell’ arte,  sulla  musa X eccetera.  E’ un club di  intellettualisti71: 
attivisti  politici  d’università  (da  noi  endecy72 bevono  e  discutono 
amichevolmente  assieme   -  diversamente  dall’ambiente  studentesco  di 
Varsavia),  poeti  (soprattutto  quelli  sotto  “superficie”)  e  semplicemente 

63 Miei amici l’ anno scorso sono andati con il  kayak fino a Istanbul e  
solo due sono arrivati (con kayak sul Mar Nero!), altri hanno raggiunto con il  
kayak  la  Constanta,  ma  io  vivevo  un  crollo  finanziario… -  si  tratta  di  un’ 
escursione con il  kayak iniziata il 6 luglio 1930 dai membri dell’  Accademico 
Club dei Vagabondi di Vilnius: Antonio Bohdziewicz, Antonio Czernieski, capo 
della escursione Wacław Korabiewicz, Czesław Leśniewski, Tadeusz Szymański 
e  Bogumił  Zwolski.   Il  percorso della  spedizione  andava da  Nowy Targ per 
Orawa, Wag viaggia fino al Danubio tramite il delta fino al mar nero, dopo di 
che  lungo  la  costa  fino  al  Bosforo.  La  destinazione  è  stata  raggiunta  da 
Korabiewicz e Leśniewski, i quali ricevettero come premio una bandierina con 
la stella a mezza luna. La spedizione venne descritta da Wacław Korbiewicz nell’ 
articolo intitolato La spedizione con il kayak a Istanbul (“Alma Mater Vilnensis” 
1930 nr. 9) e nel libro Con il kayak fino a minareti (Varsavia, Libreria Principale 
Militare,  1935).  Czesław  Miłosz  diventa  membro  del  Accademico  Club  dei 
Vagabondi il 26 ottobre 1929.

64 Non male come la base biologica – mi interessavano quando ero a  
scuola –  “[…]  zoologia,  botanica,  biologia,  rappresentavano  le  scienze 
biologiche e quello che mi interessava. Ma non mi interessavo di questo a scuola 
ma  fuori  di  essa.  Leggevo  tantissimi  libri  su  questo;  magari  non  erano  ne 
popolari ne tanti in lingua polacca. Ero membro di un Circolo Adoratori della 
Natura sotto il patronato di Bagiński. Mi interessava moltissimo questa classe, 
con  dei  microscopi,   animali  imbalsamati  etc.  E  poi  parlavo  di  Darwin,  di 
selezione della specie, di polemica tra Darwin e Wallace. Inoltre nei tempi della 
scuola ho imparato una cosa con la quale avrei potuto mantenermi se non fossi 
diventato professore universitario. Ovvero ho imparato a imbalsamare uccelli. 
Così riesco a togliere la pelle dell’ uccello e a riempirlo” (Autoritratto dispettoso 
di Czesław Miłosz. Intervista fatta da Aleksander Fiut, Cracovia, 1994, pag. 201-
202).

65 St.  I.  Witkiewicz  –  Czesław  Miłosz   molte  volte  scriveva  e  si 
esprimeva sul  conto di  Stanisław Ignacy Witkiewicz.  Nel  1943 ha scritto  un 
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“intellettuali” . La crescita della  ideologia della “famiglia accademica”- 
ma suvvia! con le influenze dei partiti della parte più anziana della società 
sul territorio accademico. A noi interessano altre questioni,  abbiamo tanto 
lavoro con il  cambio della struttura organizzativa e  con il  cambio del 
sistema di autoaiuto etc.

La cosiddetta Ży-Ga73 (“Żywa Gazetka”)  accademica organizza i 
suoi spettacoli di tanto in tanto – si va lì sotto auspici di “Cyrulik”74. Si 
dice  che  una  città  piccola  influisce  positivamente  sulla  formazione 

saggio  Limiti  dell’arte  (Stanisław  Ignacy  Witkiewicz  dalla  prospettiva  di  
trasformazioni della guerra), prima stampa: “Nuova Polonia” (Londra) 1946 nr 
4  e  5;  ristampa:  C.Miłosz,  Cominciando  dalle  mie  strade,  Parigi,  Istituto 
Letterario, Biblioteca “Cultura”, t.408, 1985; ristampa: C. Miłosz,  Legende del  
modernismo,  Cracovia,  WL,  1996.  Nella  Mente  prigioniera  (Parigi,  Istituto 
Letterario, Biblioteca “Cultura” t.3, 1953) nel capitolo Murti – Bing si riferiva al 
concetto letterario dal  romanzo di Witkacy  L’insaziabilità,  per poter spiegare 
uno dei motivi per i quali gli intellettuali polacchi non si oppongono alla dottrina 
comunista. Miłosz pubblicò in inglese un saggio dedicato a Witkacy intitolato 
Stanisław I. Witkiewicz, a Polish Writer of Today,  “Tri- Quarterly” 1967, nr.9; 
ristampa: C. Miłosz, Emperor of the Earth. Modes of Eccentric Vision, Berkeley 
1977.

66 Irzykowski  mal  digerito –  Karol  Irzykowski  (1873-1944),  critico 
letterario  e  teatrale,  scrittore;  nel  periodo  tra  le  due  guerre  collabora  con 
“Wiadomości  Literackie”,  poi  con  “Pion”  e  “Prosto  z  mostu”;  in  “Rocznik 
Literacki”,  gestisce  il  reparto  del  dramma (1933-38),  collabora  con la  Radio 
Polacca, discutendo sulle novità letterarie. Nel 1933 viene nominato  membro 
della Accademia della Letteratura Polacca. Miłosz richiama le sue opinioni in: 
Na froncie prozy (“Żagary” 1931 nr.3),  Bulion z gwoździ (“Żagary” 1931 nr.5). 
Nella  conversazione  con  Renata  Gorczyńska,  parlando  di  aurea  intellettuale 
della Polonia degli anni trenta, dice: “Ho un grande rispetto per lui, perché era 
senza dubbio una persona coraggiosa e generosa. Era divertente per il suo modo 
di balbettare e per il modo al quale dava molta importanza alle proprie poesie. Il 
suo dramma consisteva nel voler essere creativo, non voleva essere un critico, 
ma un creatore. Nelle sue poesie che ci leggeva durante la guerra  c’era sempre 
bum-bum, trac- trac. Difficilmente allora si può parlare di Irzykowski duramente 
ma se questa mente paragonata al nocciolo secco all’ interno, può rappresentare 
la  serietà  nei  confronti  di  leggerezza  di  “Novità  Letterarie”,  allora  abbiamo 
un’aura  negativa”  (Ewa  Czarnecka  [Renata  Gorczyńska],  Viaggi  nel  mondo.  
L’intervista con Czesław Miłosz. Commenti, New York, Biscentennial Publishing 
Corporation, 1983, cit.:Cracovia, WL, 2002, s.237-238).
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dell’individualità  dei  giovani,  ma  ogni  tanto  è  terribilmente  afosa.  E 
continua il sogno di “volare”-

4. Scrivo poco, sto aspettando qualche  “estasi” ed ho paura di 
scrivere  senza;  allo  stesso  tempo  mi  rendo  conto  che  questa  fallisce: 
sopravalutiamo le poesie create in questo modo o forse non apprezziamo 
quelle fatte in modo artigianale.  Ma alla fine si tratta del piacere dello 
stato di “ispirazione” piuttosto che degli effetti dello stesso.

67 un suono distante di Brémond – poésie pure e risse con lui di Valéry – 
il  prete  Henri  Brémond (1865-1933),  durante  la  lezione  Poésie  pure  (1925), 
dimostrava  che  la  poesia  è  un  evento  totalmente  irrazionale,  al  di  fuori  del 
verbale, vicino alla preghiera e alla conoscenza mistica. Paul Valéry per la prima 
volta ha usato il termine “poesia pura” nella prefazione del volume delle poesie 
di Lucien Fabre  in Connaissance de la déesse (1920), caratterizzando la nascita 
e  lo sviluppo del  simbolismo da A.E. Poe,  passando per  Baudelaire   fino al 
Mallarmé. Per Valéry la “ poesia pura” significava  estrarre dal linguaggio gli 
effetti  simili  a  quelli  che caratterizzano la  musica.  Sul  concetto di Bremond, 
Miłosz scriveva nel saggio  Limiti dell’arte,  dove la mette in confronto con la 
Forma di Witkacy.  L’opinione del  poeta  era   che tutti  i  due concetti  fossero 
responsabili  della  morte  della  religione,  soprattutto  il  suo aspetto  metafisico-
dogmatico,  e  allora  l’arte  diventerebbe  un  sostituto  della  religione.  Come 
l’esempio  cita  il  racconto  di  Iwaszkiewicz   Młyn  nad  Utratą,  dove  “ad  un 
moribondo qualcuno recita le poesie in inglese e come fosse questo sostituisce 
l’ultimo sacramento” (citazione da:  C. Miłosz,  Le leggende del  modernismo,  
Cracovia, WL, 1996, pag.143).

68 Défense de l’Occident di Massis – Henri Massis (1886-1970), saggista 
francese,  critico letterario,  storico della  letteratura e  giornalista  con posizioni 
d’intransigente  conservatorismo e  nazionalismo.  Insieme allo  storico  Jacques 
Bainville ed al filosofo Jacques Maritain fondò nel 1920 il mensile “La Revue 
universelle” sotto il patronato di Action Franҫaise, che diresse fino al 1944. Nell’ 
ottobre  del  1935  scrisse  e  pubblicò  un  manifesto  che  difende  la  Lega  delle 
Nazioni dall’ intervento italiano in Abissinia.  Dopo la sconfitta dei francesi nella 
campagna di giugno del 1940 venne chiamato dal maresciallo Pétain  a far parte 
del  Consiglio  Nazionale  e  dell’ufficio  del  segretario  generale  per  i  giovani. 
Dopo la seconda guerra mondiale collaborò con il mensile cattolico “Itinéraires”, 
e il  monastico “Aspects de la France|” e “La Nation Franҫaise”; nel 1960 fa 
parte dell’ Accademia Francese. Il libro più importante scritto da lui è Défence 
de  l’Occident  (Parigi,  Plon,  1927),  la  traduzione  polacca  (frammenti):  Na 
okopach  Zachodu.  Myśli  o  Francji  i  Europie (“Droga”  1931  nr  2). 
Nell’intenzione  dell’ autore  era  la  risposta  cattolica  al  Upadek  Zachodu  di 
Oswald  Spengler  e  a  tanti  scritti  di  Herman  Keyserling,  che  propagavano 
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Curioso è  che anche il sogno mi soddisfi fortemente,  soprattutto 
quel  tipo  di  sogno  che  non  si  riesce  a  comprendere  nonostante 
sprofondiamo nella  psicoanalisi.

Sono invece un  tipico pragmatico: la verità per me costituisce un 
bisogno biologico (Simmel)75, l’alcool, la droga, gli stati mistici, l'amore, 
sono per me bisogni organici per  raggiungere l'intensità, la   r e a l t à76  e 

l’Orientalismo. Miłosz richiama il cognome di Massis nell’articolo Le due falsità 
et  co.  (“Piony”  1932,  nr  3,  ristampa:  C.  Miłosz,  L’ avventure  della   mente 
giovane. Pubblicistica e prosa 1931-39. Red. Agnieszka Stawiarska, Cracovia, 
Znak, 2003), e ricordando le conversazioni con Stanisław Stomma nei tempi del 
ginnasio  scrive:  “Discutevamo  sul  libro  di  Henri  de  Massis,  all’ora  famosa 
Défence de l’Occident. Mi sono messo a studiare il francese abbastanza per poter 
leggere di autori  francesi in lingua originale.  E da Stomm che ho prestato il 
libro,  vedendo l’ utilità  di  questa  lettura  solo trenta  anni  dopo in California. 
Questo  non significa  che  mai,   allora   o  adesso  mi  attiravano  i  nazionalisti 
francesi,  eredi  della  monarchia.  Si  debba ammettere  però che  loro per  primi 
hanno dato l’allarme,  mettendoci in guardia dallo sperone, dalla patina nera che 
cominciò a infettare il pensiero e la lingua. Per loro questa malattia arrivò dall’ 
Asia,  raggiungendo la mente europea attraverso la  Germania di Weimar – lo 
schopenhauerismo , l’induismo, il buddismo, Spengler, Keyserling etc. Massis e 
altri difensori delle trincee cartesiane di Santa Trinità non sono riusciti a fermare 
l’evoluzione  della  lingua  francese  influenzata  dalla  filosofia  tedesca,  non 
necessariamente arrivata dall’ Oriente . Chi sa se la mia avversione verso  “la 
saggezza dell’ Oriente”, che  stava conquistando la California non deriva dalla 
mia lettura del primo avvertimento quando ero un ragazzo diciasettenne” ( C. 
Miłosz,  Dykcyonarz wileńskich ulic,  in  :  Pamiętnik  wileński.  Red.  Kazimierz 
Okulicz,  Londra,  Fondazione  Culturale  Polacca,  1972,  cit.  da:   C.  Miłosz, 
Zaczynając od moich ulic, Cravocia, Znak, 2006, pag.26).

69 “Wiadomości Literackie”   - settimanale culturale – letterario che fu 
redatto a Varsavia negli anni 1924-39; il fondatore e redattore del giornale fu 
Mieczysław Grydzewski,  a  maggiori  collaboratori  furono  i  poeti  del  gruppo 
Skamander.  Inizialmente  “Wiadomośi”  fu  un  tipico  giornale  letterario  con 
prevalenti  articoli  del  tipo  informativo  e  feuilleton.  Dal  circa  1930  giornale 
cambiò il profilo diventando letterario – sociale con prevalenza di saggi letterari 
e feuilleton teatrali, cinematografici e musicali. Miłosz criticò il settimanale nel 
suo articolo intitolato Due falsi et co., dove scrisse: “ Sputando con disprezzo sul 
passato  si  occupano  delle  questioni  d’amore,  dei  soldi,  della  fama.  Le 
“Wiadomości  Literackie”  saranno  un  inestimabile  documento  su  questi 
cambiamenti per i prossimi studiosi. Oggi questi sono per noi soprattutto – un 
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in definitiva la liberazione dai sogni. Forse nella gradazione  più alta un 
“senso metafisico della stranezza dell’esistenza”77.

Le mando un paio di poesie ma lo so già che sono d'infimo ordine 
perché banali. Altre  non ne ho, forse qualche pezzo, qualche passaggio. 
Non so come esprimerle la mia gratitudine e l’affetto nei Suoi confronti. 
Attualmente non posso raggiungere  Varsavia a causa  di  mancanza di 
fondi.  Vorrei  sbudellarmi  “completamente”   ma questa  volta  non sono 
riuscito, se non Le dispiace quindi  le scriverò ancora.

nemico. Se si riuscisse in qualche modo a distruggere la sua influenza – la metà 
del lavoro sulla nuova cultura sarebbe già fatta” (“Piony” 1932 nr.3, cit. di C. 
Miłosz , Le avventure della mente giovane. Pubblicistica e prosa 1931 – 1939,  
cit. pag. 59).

70 Poi  la  legge  –  Petrażycki,  Petrażycki:  le  norme  imperativo-
attributive, le norme unilaterali imperative… - Leon Petrażycki (1867 – 1931), 
giurista,  filosofo,  sociologo; professore dell’ Università di Petersburgo (1898- 
1918) e  di  Varsavia  (1918 – 1931).  Secondo Petrażycki  le  norme giuridiche 
hanno un carattere imperativo-attributivo, invece le forme unilaterali imperative 
sono le norme morali, che obbligano ad un certo comportamento o lo vietano 
senza diritto alla rivendicazione. La motivazione imperativo – attributiva ha un 
valore  superiore  nella  società  che   la  motivazione  unilaterale  imperativa,  il 
progresso sociale si basa sulla diffusione  del comportamento positivo per tutta 
la società ed queste sono favorite le norme giuridiche invece di norme morali. 
Approfondimento  vedi:  L.  Petrażycki,  Teoria  del  diritto  e  dello  Stato  in  
relazione alla teoria della morale, volume I, Varsavia, PWN, 1959.

71 E’ un  club  di  intellettualisti  –  un  gruppo  fondato  su  discussione 
letteraria, ha le simpatie verso la sinistra, escludendo Miłosz ne facevano parte 
anche  :  Teodor  Bujnicki,  Henryk  Dembiński,  Stefan  Jędrychowski,  Jerzy 
Zagórski. Negli anni trenta questo club era per Miłosz una fase di passaggio dal 
Club Accademico dei Vagabondi, Sezione della Creatività Originale dal gruppo 
“Żagary”.  Gli  incontri  dei  membri  si  svolgevano nella  sala  degli  studenti  di 
facoltà di legge all’Università Stefan Batory. Nella  Europa Famigliare  Miłosz 
scrisse cosi del Club di Intellettuali : “ Era una specie di club dei giacobini, che 
programmavano le mosse contro l’estrema destra” (cit.,pag.145).

72  Note del traduttore: [it. Democrazia Nazionale]

73 La cosiddetta Ży-Ga (“Żywa Gazetka”)accademica – incontri mensili 
basatesi sulla lettura dei futuri zagaristi dei testi satirici per il pubblico raccoltosi 
attorno alla Scuola di Musica. Agli inizi del 1927 sotto tutela di Sezione della 

50



Se potessi scriverei un libro su di Lei e lo intitolerei “J'adore”78.

Czesław Miłosz

Vorrei essere un cattolico ortodosso. Mi impressiona tanto questo 
ponte sospeso nel vuoto. La costruzione è chiusa e autosufficiente, e non 
analizza  la  verità  del  mondo esterno,  come se  fosse  gotica.  Potessi  io 
creare almeno una poesia cosi chiusa e obiettiva!

Creatività Originale, con redattore Władysław Gasiulius, successivamente con 
Teodor Bujnicki.

74  Si  va  lì  sotto  auspici  di  “Cyrulik”  –  “Cyrulik  Warszawski” 
influenzava la forma di “Żywa Gazetka”, pubblicato a Varsavia negli anni 1926-
34, settimanale satirico fondato dagli poeti Skamandriti. Rappresentava un tipo 
di “satira della corte”,  sulla costruzione dello stato, pro – Belvedere , rivolto 
contro la opposizione di sanacja.

75 Sono un  tipico pragmatico: la verità per me costituisce un  bisogno  
biologico  (Simmel), -  Georg  Simmel  (1858-1918),  filosofo  tedesco,  saggista, 
teorico della cultura e sociologo; professore universitario a Berlino e Strasburgo; 
il suoi personale riferimento era  Kant. L’autore di  Filosofia del denaro,  dove 
analizzò il pragmatismo, fra l’altro in testo Conflitti della cultura moderna (vedi 
G. Simmel,  Filosofia della cultura.  La scelta dei saggi,  tradotto da Wojciech 
Kunicki, Cracovia, Casa Edittricce UJ, 2007), non si riteneva uno pragmatico.

76 Nota del traduttore: L’autore usa l’estensione del testo per sottolineare 
l’importanza del significato della parola.

77  “senso metafisico della stranezza dell’esistenza”  – una espressione 
riguardante l’estetica di Stanislaw I. Witkiewicz. Miłosz le spiego cosi: “ Proprio 
per  questo  che  mi  identifico  con  me  stesso  e  non  sono  una  unità  in  senso 
duraturo e flessibile,  arriva l’ansia metafisica, cioè il  sentirsi  metafisicamente 
strano. Questa ansia portò alla nascita di religione, filosofia ed arte”. C. Miłosz, 
Limiti  dell’arte  (St.  I.  Witkiewicz  z  perspektywy  wojennych  przemian),  in: 
Iniziando dalle mie strade (cit, pag.70).

78    “J'adore” – ammiro (fr.).
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3.3. [Czesław Miłosz ad Jarosław Iwaszkiewicz]
3 II 1931, Vilnius

Carissimo Jaroslaw!
Ho ricevuto la tua lettera solo oggi,  perché l’indirizzo era errato 

(via  Gimnazjalna  6-8  invece  di  6-18),  vagava  in  giro  e  l’ho  trovato 
all’Università.  Sai,   la  mia  sospettosità  e  diffidenza nei  confronti  delle 
persone è orribile. Credo sempre  che a nessuno io possa piacere o che 
nessuno possa volermi bene  - la tua lettera -   non posso crederci che tu 
mi voglia bene veramente. Il soggiorno a Varsavia mi ha lasciato umiliato, 
per tutto il tempo cercavo infatti di convincermi che tu non ti occupi di me 
solo per la pietà nei miei confronti o qualcosa di simile.

Non  lo  sai  come  è  difficile  mascherarsi  ovunque,  anche  nei 
confronti di quelle persone che dimostrano amore verso di noi.

Non potrò mai amare veramente  perché preferirò soffocare i miei 
sentimenti anziché sentire che l'amore di qualcuno nei miei confronti si 
basa sull’affetto verso un’essere povero e debole. 

Sento  che  ho  completamente   deragliato  e   perso  il  senso  della 
realtà, sto vagando nella sfera delle illusioni. Mi dovrebbero chiudere a 
Tworek dato che, in definitiva, c'è dentro di  me una specie di forma  della 
mania persecutoria.

Folle disgusto rivolto a tutto che ho pensato,  alle poesie che ho 
scritto,  alla mia superficialità. Tutto questo è pieno di posa, fraseologia, 
fraseologia, fraseologia e  un rinsecchiamento di tutte le fonti liriche. Dio! 
Come tutto questo è pesante,  vorrei solo distendermi a croce sulle pietre 
fredde e  invece trovo solo siccità. L’unica cosa che mi potrebbe salvare è 
lo scrivere. Sto leggendo nuovamente Esenin79, a lui e stato dato cosi tanto 

79 Sto leggendo nuovamente Esenin – Siergej Esenin (1895-1925), poeta 
russo. Miłosz scrisse di lui: “Una volta anche mi affascinava Esenin, dopo mi è 
passato.  Una  volta  in  magazzino  della  Biblioteca  [durante  occupazione, 
all’Università di Varsavia] leggevo queste poesie di Czechowicz nello stile  di  
Esenin,  mi sono ricordato questa fase della poesia che parlava di una mucca, 
dove  il  maestro  fu  il  poeta  Włodzimierz  Słobodnik;  lui  la  campagna  la 
conosceva solo d’immagini viste,  scriveva soprattutto  sulle  mucche.  Mi sono 
ricordato anche una sorta di mito, di questo mondo letterario, che aiuta la fama 
di Esenin,  figlio di un contadino di Kaługa o Riaznani e della sua amica,  la 
ballerina americana Isidora Duncan e la sua tragica morte – la soffocò un scialle 
che si incastrò nelle ruote della macchina – e il suo suicidio ,  probabilmente 
causato dalla consapevolezza che per uno come lui non c’è posto in Russia. […] 
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lirismo.  Jarosław  non  sono  degno  di  niente,  di  nessuno,  questo  mio 
percepire il mondo nel modo cattolico mi stanca.

Dicevi, mi sembra che Cocteau esprime la modernità80 , forse. In lui 
c’è la liberazione dalla battaglia per la verità, la restituzione della dignità 
al secreto, il relativismo nel grado più alto. Io sono così. Ma la cosa più 
grande  e  la  corsa  attuale  verso  dei  criteri  assoluti,  verso  una  chiusa 
costruzione del cattolicesimo , verso le costruzioni che si chiudono anche 
a costo della logica (Massis Défense de l’Occident).

Ma proprio questo che rappresenta Cocteau e questo cattolicesimo- 
sono due lati dello stesso avvenimento – l’ arrivo della fine, dopo il quale 
per  Cocteau  rimane  solo  inebriarsi  con  i  misteri,  per  cattolici  la 
costruzione fittizia. Probabile che sostenga stupidaggini, perché quasi non 
conosco Cocteau – sono solo un po’colpito da Opium.81

Ti abbraccio 
Sempre tuo
Czesław Miłosz

Oscar Miłosz mi raccontò con orrore delle peripezie da ubriacone di Jesienin 
(allora si otteneva passaporti per andare in Occidente) dei quali era testimone. 
Non  tutti  hanno  una  simpatia  verso  il  teppismo  e  quello  elogiatore  della 
campagna russa che fu un teppista ideale. Sto accennando questo perché questo 
mito  funzionava  per  un  tempo in  Polonia,  anche  se  scarsamente  con la  mia 
generazione , e verso 1939 iniziò a spegnersi” (C. Miłosz,  Józef Czechowicz,  
“Kultura” 1954 nr 7-8, ristampa C. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, cit., pag. 
249-250).

80 Cocteau esprime la modernità – Jean Cocteau (1889-1963), scrittore 
francese,  pittore,  grafico,  regista  cinematografico.  Jarosław  Iwaszkiewicz  lo 
conosce a Parigi in 1925.Nel libro  Libro dei miei ricordi  ricorda “l’udienza” 
durante quale accoglie ospite in vasca da bagno parlando di poesia. “Lui era un 
chiacchierone  affascinante   -  scrisse  Iwaszkiewicz  –  intelligente   come  un 
diavolo, ma anche incredibilmente finto nelle parole, mascherato. Avevo voglia 
di  bruciarlo  con  un ferro  rovente,  per  suscitare  in  lui  un  riflesso  sincero  ed 
unico” (J. Iwaszkiewicz, Libro dei miei ricordi, Warszawa, Czytelnik, 1994, pag. 
214). Nel ottobre del 1960 Iwaszkiewicz ospitò Cocteau a Stawisko e gli dedicò 
un ciclo  delle  poesie  Ottobre  dal  tomo  L’anno rotondo,  Varsavia,  Czytelnik, 
1967.

81 sono solo un po’colpito  da  Oppio  –  si  tratta  del  diario  sulla  cura 
disintossicante di    Jean Cocteau Opio, Parigi, Stock, 1930.
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Il signorino di Vilnius saluta Marysia82

3.4. [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]
9  aprile 1931, Vilnius

Jaroslaw! E’ mai possibile che tu  creda che io sia uno cretino con il 
quale non vale la pena di trattare. Se è cosi allora va bene! Ma preferirei se 
non fosse così. Ho dei momenti che mi rivolgo a te in modo ostile e ti 
confronto con tipi di persone  villane ma almeno bollenti nella furia di vita 
e di odio. Ma tu sei solo un borghese come tutti gli altri che hanno passato 
i trenta anni e non sono diventati profeti. Ma tu lo sai che per me sei il 
migliore poeta polacco e l'uomo con una  cultura superiore a prescindere 
da miei sentimenti  verso Jaroslaw Iwaszkiewicz.

Io ho bisogno di te. Mi puoi aiutare in tante cose. Il tuo giudizio 
sulle mie poesie è affidabile. Ho nei tuoi confronti un debito di gratitudine, 
e non solo gratitudine, del quale un giorno spero di ripagarti. E per tale 
ragione che vorrei che tra di noi restasse il rapporto maestro – allievo, se 
non  può  esserci  amicizia,  oppure  il  rapporto  tra  mecenate  e  giovane 
promettente . Perché nonostante tutto credo in me e, cavolo, sarei stupido 
se perdessi le possibilità che possiedo.

Devo  diventare  un  grande,  accidenti!  non  solo  famoso  come 
Tuwimino83 ma grande. Ho già il senso del valore della gerarchia e sputo 
su tutti questi svenimenti erotici che non sono degni di un’uomo. C'è la 
religione  e  le  poesie,  tutto  il  resto,  che  vada all’inferno84.  Non solo  a 
ognuno calpesterò il muso con il tacco – c’è dentro di me un po’ di forza. 
L'uomo nelle lettere rivolte ad altro uomo deve scrivere in modo corretto. 
Perché altrimenti è già pederastia. 

82 Il  signorino di  Vilnius  saluta  Marysia  –  si  tratti  di  quasi  settenne 
Maria Iwaszkiewicz (nata in 1924), figlia di Jarosław ed Anna Iwaszkiewicz, 
successivamente redattrice di Spoldzienia Wydawnicza “Czytelnik”, autrice dei 
libri Con mio padre sul cibo (Cracovia, WL, 1980) e Dalla memoria (Varsavia, 
Czytelnik, 2005).

83 Note del traduttore: diminutivo di Julian Tuwim (1894-1953).

84 Nota dal traduttore: parola tradotta dal russo: Κ ЧЕРТУ.
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“Kwadryga”85 pubblica le mie poesie, ovviamente quelle di cui mi 
vergogno, mi sembra che non abbiano  senso del buon gusto, ma alla fine 
è  un   bene  che  mi  abbiano  pubblicato.  Spero  che  queste  poesie  che 
verranno pubblicate non mi abbassino ai tuoi occhi – perché erano scritte e 
mandate tanto tempo fa.

In tanto ti saluto
Tuo Czesław Miłosz

3.5. [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]
Venerdi [IV] 31, Suwałki

Adorabile Jaroslaw!
Le tue lettere arrivate oggi mi hanno toccato tanto  e mi hanno fatto 

ritrovare  la mia tranquillità nella tua lotta. Sono felice di aver vissuto dei 
momenti che mi aiutino a capire le tue peripezie.  Questo attimo in cui 
guardi quelli che ami e non puoi fare niente altro che morderti le labbra 
sentendo che stai impazzendo, veramente impazzendo, e ti viene voglia di 
correre da qualche parte con un coltello fra i denti, strappare l’oggetto del 
tuo amore oppure chiuderlo nella torre e torturarlo con la fame  ma nella 
realtà ci si può solo morsicare le labbra ed essere dolci fino alla nausea.

Mi  sembra  che  grazie  a  questi  brutti  dionisiaci  istinti  mi  posso 
almeno un pochino avvicinare a te. Le tue lettere hanno scosso in me un 
po’ di  orgoglio,  quell’orgoglio  della  sofferenza,  orgoglio  della  propria 
sofferenza.  Mi  tormentavo  selvaggiamente,  oggi  ancora.  Questo  è  la 
tentazione  più  semplice  al  mondo,  Jaroslaw,  io  credo  nel  Diavolo, 
veramente  ci  credo,   lui  sta  sempre  con  me,  è  dalla  infanzia  che  mi 
tormenta  e capisco il prete Donissan Beranos86. Questo maledetto orgoglio 
e ambizione appare come al Cristo si  mostrano tutti i tesori del mondo, i  

85 “Kwadryga” pubblica le mie poesie – “Kwadryga”- giornale intorno 
al  quale  si  riuniva  il  gruppo  letterario  ,  di  Varsavia  nei  anni  1926  –  1933, 
pubblicato dalla primavera del 1927 fino a giugno del  1931, prima pubblicato in 
modo irregolare e dal 1929 mensilmente. Il  gruppo era formato da Stanisław 
Ryszard  Dobrowolski,  Stefan  Flukowski,  Konstanty  Ildefons  Gałczyński, 
Władysław Sebyła, Lucjan Szenwald e altri. Gli artisti del gruppo “Kwadryga” 
proclamano un programma di “poesia socializzata”, letteratura  coinvolta che si 
interessa della vita e del lavoro delle persone semplici. Nel 1931 Czesław Miłosz 
pubblicò in “Kwadryga” (nr 1-3) due poesie: La faccia del uomo e La casa dei  
giovani.
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più belli ritmi delle poesie, le più belle immagini della prosa, e dopo dice 
che niente di tutto cioè mi è raggiungibile, e mentre mi mangio le dita mi 
ripete che sono solo un povero, scribacchino posseduto oppure mi mostra 
il futuro dove io sono un borghese che non riesce a pensare ad altro che 
alle cambiali. Questo mi infiamma e riempie di orgoglio la sofferenza, e 
poi annienta quella ultima, ignobile masochistica gioia, sussurrando che 
tutto si raddrizzerà, calmerà, che le mie sofferenze sono infantili e ridicole. 
Non sono capace  di  pregare  perché  non  sono un  santo.  Non possiedo 
nessun arma. Dimmi Jaroslaw, è vero che tutta questa mia sofferenza non 
significa niente, tutta questa mia sofferenza è un fertilizzante, e da essa 
crescerà  solo  wasiliok87 dell’onesto  “vecchio  cittadino”?  E  nelle  mie 
parole c’è questa maledetta sicumera, e queste parole sono da Lui dettate. 
Chi  sono  io,  accidenti,  per  avere  diritto  a  chiedere  delle  cose  troppo 
grandi.  Io  sono “triste  randagio,  poeta  senza talento”.  Sai  –  adesso mi 
spiace  che  ho  scritto   di  questa  tentazione.  Perché  questo  continua  ad 
essere il mio orgoglio. Tu soffri per motivi erotici – questo ha un certo 
gradimento – ed io – “z zyru biesitsja”88 e fine.

Meglio occuparsi di economia politica - oh, se potessi studiare. Non 
mi incensare Jaroslaw, non dire che sono intelligente o che ho scritto bella 
poesia. Come delude valutare la gente – come si sorprenderebbero tutti 
questi stupidoni, che mi hanno rinfacciato la presunzione. Sono niente.

Mi  ricordo  sempre,  ogni  volta  che  scrivo  queste  confessioni  un 
episodio. Quando ero a scuola facevo parte di una segreta organizzazione89 
(diramata  in tutta la Polonia, adesso, con scarso successo, si è trasformata 

86 e capisco il prete Donissan Beranos – padre Dionissan, protagonista 
del  romanzo  di  George  Bernanos  Sotto  il  sole  di  satana  (1926,  tradotto  in 
polacco da Aleksander Wat, Varsavia, Roj, 1928).

87 wasiliok – fiordaliso (rus.)

88 “z zyru biesitsja” – viziato dalla prosperità  (rus.).

89 Quando ero a scuola facevo parte di una organizzazione secreta – si 
tratta di Pet, organizzazione fondata in 1898, che univa la gioventù ginnasiale 
polacca. Durante il periodo della spartizione della Polonia il suo obiettivo fu la 
lotta per indipendenza. Poi si converte in circoli auto-educativi. Miłosz scrive 
sul’appartenenza  a  questa  organizzazione  in  Europa  Famigliare  in  capitolo 
Marxismo.
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in organizzazione politica).  Avevamo lì  un libro90,  dove ognuno poteva 
scrivere  quello  che  voleva,  anche  le  cose  più  intime.  Una  volta, 
sfogliandolo ho trovato cinque pagine con una scrittura disperata,  piene di 
pentimento, singhiozzi – sai, come lo sanno fare i giovani ragazzini. Ho 
chiesto chi lo ha scritto. Non lo si conosceva, era da poco nella nostra 
organizzazione.  Quella  volta  li  ci  ho  pensato  tanto  a  lui,  cercavo  di 
immaginarlo – e adesso lo cerco in ogni nuovo amico che incontro, che mi 
racconta  della  visita  in  un  bordello  o  del  elezioni  al  Bratniak91 alla 
Università di Varsavia. Ho bisogno  di meno  orgoglio, meno orgoglio.

Sai Jaroslaw, devo districarmi tra tutto questo. E' sempre lo stesso. 
Sembra che in tutte le lettere io ti scriva le stesse cose. Forse un giorno 
riuscirò ad andare confessarmi. Se un giorno scriverò qualcosa di buono, 
pubblicherò un volume di poesie intitolandolo “Poesie per impossessati”92. 
Forse  è meglio che non ci  vediamo.  Meglio.  Allora  vieni  a  Vilnius,  ti 
scriverò ancora quando per me sarebbe più comodo, anche se questo non 
ha importanza.

Ti chiedo scusa che ti sto scrivendo le mie stupidaggini.
Pubblichiamo a Vilnius “Żagary” –mensile della progredita Vilnius 

dedicato  all’arte93 –  inserto  gratuito  di  “Słowo”.  Forse  è  anche  buono 

90 Avevamo lì  un libro -  il  libro di Pet, Miłosz lo ricorda nel saggio 
Teodor Bujnicki:  “Perché avevamo il Libro. Un quaderno grande in rilegatura 
nera e dura. Ognuno che l’ha riceveva per un paio di giorni ci scriveva dentro 
quello che voleva,  solo sinceramente e quando voleva,  mezza pagina o dieci 
pagine. Confidenze, osservazioni, pensieri, poesie. Polemizzavano ferocemente 
su  quello  che  ognuno  scriveva  e  in  questo  modo  il  diario  dei  cuori  che  si 
volevano bene aumentava di volume. E non si poteva nominare il Libro” (C. 
Miłosz, Iniziando dalle mie strade, cit. pag. 215).

91 Bratniak  – nome  della  Società  di  Aiuto  Fraterno  dei  Studenti, 
associazione  della  gioventù  studentesca  fondato  a  Cracovia  nel  1859  e  a 
Varsavia nel 1889, con lo scopo di aiuto agli studenti più poveri.

92 “Poesie per impossessati” – con questo titolo venne pubblicato 
in “Żagary” nel 1931, nr 2.

93 Pubblichiamo  a  Vilnius  “Żagary”  –mensile  di  Vilnius   dedicato  
all’arte – inserto gratuito di “Słowo” – il termine “Żagary” (significa in dialetto 
di Vilnius le aste sottili, bastoni, legna da ardere) si riferisce alla rivista ed al 
gruppo letterario. La prima fase della rivista riguarda il periodo dal aprile 1931 
fino al marzo 1932, otto numeri. “Żagary” vennero pubblicati in quattro colonne, 
come  un  inserto  al  quotidiano  “Słowo”   pubblicato  e  redatto  da  Stanisław 
Mackiewicz  con  sottotitolo  “Mensile  di  Vilnius  che  va  dedicato  all’arte”. 
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questo, dopo si può da “Słowo” la propria barca disormeggiare, il numero 
uno e già uscito, i miei gentili amici hanno scelto male le mie poesie – 
hanno messo una specie di poema – buffo94, scritto per accontentare amici 
del  bar  e  lo  hanno stampato con errori  nella  ritmica – ero furioso ma 
questo  si  sistemerà.  Il  secondo  numero  uscirà  a  maggio.  Vedi  come 
iniziamo modestamente.

Ti stringo la mano, il tuo caro
Czesław Miłosz

3.6. [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]
Parigi, 19 XII 34

Caro Jarosław!
Non posso ancora dirti quante cose sto  scoprendo, come cade la 

cecità che conoscevo prima. Prova a capire: sono un barbaro di sangue, e 
per  diversi  anni  sono  stato  amico  di  un  barbaro  ancora  maggiore,  un 

Redattori  dell’inserto  furono (attraverso  sorteggio)  Teodor  Bujnicki  e  Antoni 
Gołubiew,  successivamente  si  sottoscriveva  come  redattore  della  rivista  solo 
Bujnicki  o  assieme  con  Stefan  Jędrychowski,  successivamente  il  redattore 
divenne  Jerzy  Zagórski.  Dal  maggio  al  dicembre  del  1932,  a  causa  di 
discrepanza  creatasi  tra  redazione  del  inserto  e  editore,  l’organo  del  gruppo 
appare in forma del aggiunta al quotidiano “Kurier Wileński”, dove direttore fu 
Kazimierz  Okulicz.  Per  cause  formali  e  legali  il  nome  del  giornale  viene 
cambiato in “Piony”, ma il sottotitolo – “Miesięcznik Żagarystów” dimostrò che 
il giornale era la continuazione di “Żagary”. La redazione di “Pion”  fu costituita 
di  Henryk  Dembiński,  Jędrychowski  e  Zagórski.  Gli  ultimi  due  edizioni  di 
“Pion”, che complessivamente erano cinque, portano la firma del solo Zagórski. 
La terza parte della vita della rivista fu dal novembre 1933 fino al  marzo di 
1934: “Żagary” ritornano alla denominazione precedente e sono un inserto al 
“Kurier Wileński” e successivamente in forma autonoma con rivista “Smuga”, 
che  raccoglieva  l’altra  parte  di  giovani  di  Vilnius.  Da  “Smuga”  passano  a 
“Żagary”  Mieczysław  Kotlicki,e  Anatol  Mikułko,  che  firmavano  assieme  la 
rivista  come  redattori.  Facevano  parte  della  redazione  Bujnicki,  Dembiński, 
Kotlicki, Józej Maśliński, Miłosz, Mikułko, Jerzy Putrament e Zagórski.

94 il  numero uno e già uscito,  i  miei amici hanno scelto male le mie  
poesie  –  hanno  messo  una  specie  di  poema  –  buffo  –  il  primo  numero  di 
“Żagary” venne pubblicato in aprile del 1931; conteneva la poesia di Miłosz 
Frammenti di poema-buffo.
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contadino lituano95 verso il  quale sono stato attirato da parentela di natura 
e da una forza pazza ovvero la grandezza della volontà di questo uomo. Il 
marxismo,  e  il  rispetto  per  tutto  quello  che   riesci  a   misurare 
esternamente,   ti  circondi  con  intelligenza  degli  esperti  moscoviti  in 
aggiunta  alla   precisione  lituana  e  alla  legge  criminale  (dal  russo: 
уголовно) sovietica96, e  tutto questo cade beneficamente sul fondo poiché 
la grandezza della vita è immensurabile e noi quindi dobbiamo ringraziare 
la mano del destino che ci guida. Sto male ogni tanto, periodi bui, ma il 
senso esiste ancora, il senso vero. Non nutro  simpatia verso i Francesi 
neppure  l’ammirazione,  ma  quello  che  gli  viene  dato,  quello  che  non 
pensano, per me diventa la forza, la fede, che tu vuoi. Non supponi forse 
che io stia sprecando il tempo al di fuori di lezioni, musei e libri ma al 
tempo stesso c'è anche un lavoro interiore che come sempre non dobbiamo 
a noi stessi ma ci viene dato. Ultimamente a Caselli ho incontrato Lechoń, 
abbiamo  passato  qualche  ora  chiacchierando  in  un  bar,  devo  molto  a 
questa conversazione, lui mi ha convinto e si è guadagnato rispetto nei 
miei occhi come artista. Sembra che fu sincero, ha detto tante cose sul suo 
conto, molto utili per me e  che insegnano. La  casa in via Lamandé97, i 
Polacchini restano sempre Polacchini, e credo che su questo non cambierò 
opinione. Sembra che mi diano la  colpa di non andare  con loro a puttane. 
Maciejewski è abbastanza simpatico, con lui vado ai concerti, spesso ad 
ascoltare a Châtelet (4° piano, 3 franchi,  la scena sembra  il fondo di un 
pozzo e vista sulla calvizie degli orchestrali). Ultimamente mi è capitato di 
ascoltare Backhaus98, un bravo beethoveniano che suona fino alla nausea il 
Don  Quichotte  a Dulcinée99 di  Ravel  ogni  sabato,  un   cantante 

95 sono  stato  amico  di  un  barbaro  ancora  maggiore,  un  contadino  
lituano – si tratta di Pranas Ancevičius, proveniente dalla famiglia contadina di 
Żmudź.

96 legge criminale (dal russo: уголовно) sovietica – diritto penale russo.

97 La  casa in  via Lamandé – a nr.15 di rue Lamandé a Parigi si trovava 
l’hotel  per gli  studenti  che usufruivano della borsa di studio del Fondo della 
Cultura Nazionale.

98Backhaus – Wilhelm Backhaus (1884-1969) pianista tedesco; vicino a 
Shanbel fu allora l’unico esecutore delle sonate di Beethoven.

99 Don Quichotte a Dulcinée –  la composizione di Maurice Ravel per 
baritono e orchestra con testo di Paul Morand (1933).
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comico(fr. Cabotin) e  la  sala  durante  le  sue  rappresentazioni  urla 
entusiasta. Nonostante tutto ho scritto una grande cosa100 ma non la voglio 
pubblicare  in  “Pion”,  forse  la  pubblicherò  direttamente  in  francese  su 
“Cahiers du Sud”101 e in nessun’ altra rivista, poiché mi vergogno sia dei 
polacchi che  di me stesso anche se  finora non mi è capitato di scrivere 
qualcosa tra Kasprowicz e Whitmann102. I più  cari auguri di Natale per te 
e la tua famiglia .

Ti abbraccio, Tuo
Czesław Miłosz
PS. Sembra che Gli scudi rossi hanno brutte recensioni. Ne ho letto 

una  (più  lusinghiera)  di  Breiter103 in  “Wiadomości”  ma  mi  è  sembrata 

100 ho scritto una grande cosa –  secondo Andrzej Franaszek si tratta 
della poesia Inno, pubblicata in “Pion” nr. 1 e con il titolo Inno di ventitreenne in 
1935. Intitolato  Inno fa parte del tomo Tre inverni.  Vedi A. Franaszek,  Miłosz.  
Biografia, cit. pag. 227.

101 “Cahiers du Sud”-  mensile dedicato alla poesia, critica e filosofia, 
pubblicato negli anni 1914-1966 a Marsiglia diretto da Jean Ballard. Per Miłosz 
era una fonte inestimabile riguardante la cultura francese moderna.

102 Walt Whitmann – (1819-1892), poeta americano; Miłosz ha incluso 
le traduzioni delle sue poesie nel suo libro Continenti (Parigi, Istituto Letterario, 
Biblioteca  “Kultura”,  t.29,  1958)  e  nel  Giardino  delle  scienze,  dove  scrisse: 
“Fortemente sentivo  “la tentazione di Whitman”, ancora quando non conoscevo 
inglese e lo potevo leggere solo tradotto! Volevo abbracciare tutto e includere in 
poesia (che in lui capita che tutto cambia in un onnivoro catalogare). Non mi 
attiravano le metafore di Avanguardia, tutta questa lingua ornamentale,  ma la 
quantità di cose  per dargli il nome, e la suspense che si crea quando ci si vuole  
parlare  per  il  sovrannumero  di  esse  e  nello  stesso  momento  si  sa  che 
semplicemente parlare è un cadere in inconsistenza, in chiacchiere, perciò solo il 
più ampio contenuto ritmico può salvarlo” (C.Miłosz,  Giardino delle scienze,  
Parigi, Istituto Letterario,  Biblioteca “Kultura”,  t.306, 1979). Miłosz pubblicò 
successive  traduzioni  delle  poesie  di  Whitman  in  “Zeszyty Literackie”  1983 
(Primavera) nr. 2 e 1984 (Estate) nr.7, ristampa: C. Miłosz  Nieobjęta Ziemia,  
Parigi,  Istituto  Letterario,  Biblioteca  “Kultura”,  t.400,  1984.  Vedi  anche 
C.Miłosz, Antologia personale, Cracovia, Znak, 1998.

103Emil  Breiter  –  (1886-1943),  critico  teatrale  e  letterario;  nel  1924 
collaborò con settimanale “Wiadomości  Literackie” (it.  L’attualità  letterarie), 
dove dal 1939 pubblico recensioni e articoli sulla prosa.
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terribilmente stupida e senza palle. Infischiatene, il romanzo è buono e il 
resto non conta. Gli scudi rossi li sento come un pittore, girovagando per il 
Louvre,  e  sto  continuando  a  pensare  che  è  una  buona  tela  e  questi 
polacchini vogliono   c i n e m a  , almeno di Pudovkin. Chi è  Żakiej104, 
tuo amico, non mi hai mai scritto di lui, e un ragazzo talentoso?

[indirizzo del mittente:] 15, rue Lamandé, Parigi XVII.
3.7. [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]

28 V 40 [Vilnius]

Adorabile Jaroslaw, 
Sai che non credevo che tutte le cose di questo mondo mi potessero 

distruggere.  Sono  certo  che  Jurek  ti  abbia  raccontato  le  mie  peripezie 
esteriori. Mi sono ritrovato a Podole, orribilmente ingannato moralmente, 
con  un’ enorme  bruciore  allo  stomaco  e  disperato  perché  inutilmente 
avevo   lasciato  Varsavia.  Ho  incontrato  Jas  Tarn.  [owski]105 e  assieme 
abbiamo deciso di tornare, a prescindere dalla situazione, e siamo partiti 
per Polesie106 con la fiat 125, ma non siamo andati lontano...Così mi sono 

104 Tadeusz  Żakiej  –  (1915-1994),  musicologo,  scrittore,  publicista 
(usava lo pseudonimo Tadeusz Marek); amico di Karol Szymanowski.

105  Nota del traduttore: “-owski”- suffisso

106 Ho incontrato Jas Tarn. [owski] [...] e siamo partiti per Polesie –  
Jan Tarnowski (1900-1966), amico della bohème letterario- artistica di Varsavia 
prima della guerra , mecenate d’arte e dei giovani artisti, amico di Józef Czapski, 
muore  a  Edimburgo  .  Sulle  circostanze  che  avvolgevano  il  viaggio  con  Jan 
Tarnowski  a  Bucarest  in  settembre  del  1939,  Miłosz  scrive  in  Anno  del 
cacciatore: “Gli ho detto che non posso emigrare e che preferisco tornare (da 
Carpati) a Varsavia, capiti qualunque cosa. E’ risultato che  lui intende a fare 
stessa cosa e ha proposto di andarci assieme. Aveva una macchina piccola e la 
benzina. Abbiamo fatto un piano. Unica strada percorribile portava a nord lungo 
il confine est della Polonia, da li fino in Polesie. Siamo partiti percorrendo in 
senso contrario le strette stradine. Il viaggio non era lungo anche se degno di 
essere ricordato, perché era il 17 settembre. Molti aerei che volavano bassi, che 
assomigliavano ai pipistrelli, ci ha convinto che sta succedendo qualcosa. Poco 
dopo ci  hanno detto  che  stanno arrivando i  carri  armati  russi.  Non abbiamo 
parlato. Jas tornò indietro, le facce delle persone nelle campagne per le quali 
siamo passati, abbiamo fatto in tempo di passare il ponte per la Romania. Dopo 
di che ci siamo fermati a Czerniowice, evitando i posti di blocco, con le strade di 
campagna siamo arrivati a Bucarest” (C. Miłosz, Anno del cacciatore, cit., pag. 
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ritrovato  a  Buc[arest]107.  Lì  mi  hanno proposto  un   trasferimento  dello 
stesso tipo nella stessa ditta. Ma sentivo una repulsione  verso tutte quelle 
persone e  tutto il  loro meccanismo delle  menzogne.  Avevo una grande 
voglia di andare ma in un ruolo diverso. Allora non sono andato – sarebbe 
troppo da raccontare, ma non per paura per la mia pelle. Grazie al sistema 
delle  incredibili  bugie  sono  riuscito  a  realizzare  un   programma 
stravagante e fantasioso per andare in Lituania. Così ho evitato la brillante 
partecipazione all’epopea –  a me brillare mi attrae e non era facile per me 
rinunciarci. In tutto questo c’è un nodo di Conrad con tutti gli accessori. 
Ho dimostrato enorme testardaggine individuale e contraddizione rispetto 
le tendenze collettive, che forse nei tempi nostri è sbagliato. Nel momento 
in  cui  ero  a  Buc[arest],  continuare  era  facile,  mi  portava  la  onda.  Ho 
pianto le lacrime di sangue. Speravo di arrivare a Varsavia, ma quando mi 
sono trovato qui era troppo tardi. Non riesco a spiegare niente, sono come 
di  vetro  e  spento.  Mio  caro,  questo  Kiev  era  come  l’ultimo  girone 
dantesco. Questo si deve toccare per capire questa repulsione illimitata, 
questa tristezza di freddo di quello inferno, la tristezza della desistenza 
umana. Solo Zdziechowski108 e un paio di onesti scrittori cattolici hanno 
capito l’essenza di questo fenomeno. Forse Céline109. Ed anche per questo 
che non posso dimostrare  la compassione per gli entusiasti di casa nostra. 

267-268).

107  Nota del traduttore: lo scrittore voleva qui sottolineare un soggiorno 
“forzato”  in  Romania,  inserendo  tra  parentesi  arest,  riferendosi  al  termine 
“arresto”, e componendo in questo modo la parola Bucarest. A causa della guerra 
aveva difficoltà a rientrare in Polonia. 

108 Marian  Zdziechowski  –  (1861  –  1938),  storico  della  cultura  e 
letteratura,  slavista,  filosofo;  nei  anni  1919-1931  dirige  la  cattedra  della 
letteratura al Università Stefan Batory di Vilnius. Ha scritto fra l’altro Di fronte 
alla  fine  (Vilnius,  editore  mancante,  1937)  e  Lo spettro  del  futuro  (Vilnius, 
editore  mancante,  1939),  libri  che  costituivano  catastrofismo  storiografico 
.Miłosz gli  dedicò il saggio  Religiosità di Zdziechowski  pubblicato in  Doveri 
privati (cit., ristampa: C. Miłosz, Russia. La visione transoceanica, t. 1, redatto 
da Barbara Toruńczyk, Monika Wójciak, Varsavia, Zeszyty Literackie, 2010) e 
poesia Zdziechowski nel tomo To (Cracovia, Znak, 2000).

109 Louis  Ferdinand  Céline,  coretto  L.F.  Destouches  (1894-1961), 
scrittore francese, medico di professione; probabilmente Miłosz intende il suo 
romanzo  Voyage  au  bout  de  la  nuit  (1932,  tradotto  in  polacco  da  Wacław 
Rogowicz, Varsavia, J. Przeworski, 1933).
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E il seguito di questa tragedia europea sarà orribile. Per quello all’inizio di 
aprile  dovevo  andare  a  Stoccolma  e  Bruxelles110 –  avevo  biglietto  e 
documenti – e tutto è andato all’inferno. Non sto male qui. Dopo  ciò che 
ho visto, guardo  con indulgenza a ciò che smuove le viscere agli altri. Ho 
tirato fuori  per le  orecchie una famiglia dai  pasticci  burocratici,  stanno 
adesso in campagna e fanno finta di amministrarla. Qui è tranquillo, una 
torre di Babele  di lingue, nelle sinagoghe sia durante il giorno che la notte 
si odono preghiere per le disgrazie eterne dell’uomo. Con tutto questo non 
posso scrivere,  non ne vale  la  pena.  Scrivevo stando sul  fondo ,  sulla 
squallida strada in Buk., tra freddo e sanguisughe.

Światek  ebbe  un  bellissimo  funerale.  Defunto  doveva  esserne 
contento da tutta questo affollamento e da questa pomposa cerimonia. Di 
sicuro  ha  steso  il  vecchio  Gliński,  suo  vicino,  e  abbagliato  totalmente 
l’ubriacone provinciale Syrokomla111…Forse hai visto i ritagli che Minio 
ha mandato a Zbyszek112. Effettivamente invidiavo a Światek che lasciato 
questo mondo per  la  rottura  del  vaso sanguino in cervello….Adorabile 
Jarosław , parliamo sempre di te e ti ricordiamo. Ho incontrato anche un 
letterarato lituano che sta imparando a leggere in polacco, poveretto, con 
la tua “Pasja błędomierska”,  perché qualcuno dei tuoi ammiratori gli ha 
detto che è il miglior romanzo dei ultimi venti anni. Non pensare caro che 

110 all’ inizio di aprile dovevo andare a Stoccolma e Bruxelles –  per 
poter  partire  Miłosz  ricevette  il  biglietto  ed  il  visto  dalla  delegazione  del 
Governo Polacco a Kaunas. Descrive in Europa Familiare nel capitolo “Confine 
della pace” inizio della guerra e suo soggiorno a Vilnius.

111 Światek  aveva  un  bellissimo  funerale  […]  Di  sicuro  ha  steso  il  
vecchio Gliński, suo vicino, e abbagliato totalmente  il provinciale ubriacone  
Syrokomla… - Światopełk Karpiński e morto a Vilnius il 1° maggio del 1940 e 
stato  sepolto  in  cimitero  a  Rossa  di  Vilnius,  come   lo  scrittore  delle  favole 
Antoni Józef  Gliński  (1817-1866) ed il  poeta Władysław Syrokomyla (1823-
1862).

112 Forse hai visto i ritagli che ha mandato a Zbyszek, Minio – si tratta 
probabilmente di Zbigniew Karpiński (1906-1983), architetto, professore della 
Architettura  e  Politecnico  a  Varsavia,  autore  d’importanti  elaborati 
architettonico- urbanistici a Varsavia e rappresentativi edifici per uffici. L’opera 
di  maggior  importanza  e  il  concetto  si  Muro  Est  su  via  Marszałkowska. 
Zbigniew Karpiński fu il fratello  del poeta Światopełk Karpiński ed amico di 
Jarosław  Iwaszkiewicz.  Minio  –  è  Janusz  Minkiewicz  (1914-1981),  poeta, 
satirico, traduttore, allora gestiva a Vilnius il teatro satirico Ksantypa.
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non conti niente in questo caos comune – certa gente e certe loro opere 
contano adesso in vari modi. E la linea che divide il niente di ieri e la 
grandezza di ieri è più pulita, e quello  che era prezioso non perde potere 
ma desta lacrime vere e sincere. Allora sii  e vivi.  E’ da tanto che non 
abbiamo nessuna notizia dei Bolki, che tuttavia hanno navigato in mezzo a 
gentaglia,  Bolek, come sai, è stato ultimamente in montagna, perché ha 
preso  la  tubercolosi  a  settembre.  Hanno  una  figlia113.  C’è  ancora  lì 
Winowska114 e  A.  Hertz115,  gli  altri  non  stimo  tanto,  la  fabbrichetta  di 
Grydz è noiosa116, Julian T[uwim] è molto povero e schiacciato dai fatti 
accaduti, invece Kazio W[ierzynski] è eloquente, cosa incute la vergogna, 
e cosi.

Ti saluto calorosamente, Jaroslaw, e anche la Sig. Anna e le figlie e 
tutta la famiglia. Ti hanno già ucciso quando io ero a Buk., ma anche me.

Cordiali Saluti
Czesław
[indirizzo del mittente] paŝtas Kedainiai, Šeteinius dvaras

113 Bolek,  come  sai  era  ultimamente  in  montagna  che  ha  preso  la  
tubercolosi a settembre. Hanno una figlia – il recesso della tubercolosi costrinse 
Boleslaw Micinski a trasferirsi  a gennaio del 1940 da Parigi a Montaigut  e da li 
a Colombier; la figlia di Boleslaw e Halina Micińska fu Anna Micińska (1939-
2001),  storico  della  letteratura,  meritevole  editrice  delle  opere  di  Stanisław 
Ignacy  Witkiewicz;  dedicò  a  Miłosz  il  testo  O “Roku  myśliwego”  Miłosza,  
pubblicato in: A. Micińska, Viaggi senza ritorno, Varsavia, Więź, 2008.

114 Maria Winowska (1904-1993), scrittrice e pubblicista cattolica, dopo 
il 1945 in emigrazione.

115 Aleksander Hertz  (1895-1983), sociologo, si occupò della storia di 
pensiero  sociologico,  di  sociologia    dei  rapporti  politici  e  della  sociologia 
teatrale.  Autore  dei  libri:  Militarizzazione  del  partito  politico  (Varsavia, 
mancanza  d’editore,  1936),  La  squadra  dello  leader  (Varsavia,  Nasza 
Ksiegarnia,  1938),  Il  partito  politico  americano  (Parigi,  Istituto  Letterario, 
Biblioteca “Kultury”, t. 24, 1957),  Ebrei nella cultura polacca  (Parigi, Istituto 
Letterario, Biblioteca “Kultura”, t. 66, 1961). Dal 1940 vive a Stati Uniti.

116 la fabbrica di Grydz è noiosa –  si tratta di “L’attualità politiche e 
letterarie  polacche”,  pubblicate  a  Parigi  da  marzo  a  giugno  del  1940  da 
Mieczysław Grydzewski,  successivamente  a  Londra  e  dal  1946 con  il  titolo 
“Wiadomości”.
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[stampa su foglio] Vieŝbutis “VERSALIS” Hôtel Kaunas,
Laisvès alèja  nr 64

3.8. [Jarosław Iwaszkiewicz a Czesław Miłosz]
 Stawisko, 22 luglio 1947

Mio caro Czesław!
Non ho risposto così a lungo alla tua lettera perché come sai ero  a 

Parigi  e  Londra.  Purtroppo  il  viaggio  era  troppo  breve  per  lasciarmi 
un’impressione significativa, io ora sono vecchio e insensibile, per cui le 
impressioni  devono  lavorarci  sodo  per  perforare  questo  mio  strato  di 
elefante  e  commuovermi.   In  verità  è  più  commuovente,  pesante  e 
piacevole  l’incontro  con  i  miei  vecchi  amici  de  “Wiadomości”.  Devo 
ammettere che mi hanno accolto nel  modo molto più  cordiale che mi 
aspettavo e  non discutevamo di  politica  perché altri  argomenti  ci  sono 
bastati per lunghi e calorosi discorsi. E’ stato un incontro molto istruttivo. 

Le tue poesie sono meravigliose e non lo so quale è il merito in esse 
di questo cileno, che stai traducendo. Mi interessa molto questo che stai 
raccontando  del  Cile  e  dei  suoi  abitanti,  pure  Modzelewski  mi  ha 
confermato questo117.  Non credi che potremmo andarci assieme in Cile, 
che io dovrei  almeno una volta fare un viaggio esotico nella mia vita, 
posiamo andare lì assieme? Che ne pensi?

Contemporaneamente  alla  tua  lettera  mi  è  arrivata  la  lettera  di 
Wittlin118, divertente come le vostre opinioni sull’America si differenzino. 

117 Zygmunt  Modzelewski  (1900-1954),  diplomatico,  attivista 
comunista, ministro degli affari esteri nei anni 1947-54.

118 Józef Wittlin (1896-1976), poeta, prosaico, saggista, traduttore; dal 
1941 risiede a Stati  Uniti.  Vedi lettere di Czesław Miłosz a Józef Wittlin in: 
“Zeszyty  Literackie”,  2001,  nr.3/75  e  C.  Miłosz  ,  I  ksiazki  maja  swoj  los,  
Varsavia, „Zeszyty Literackie”, 2011, edizione speciale  nr.1.
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Deve essere  cosi,  perché  nell’entusiasmo di  Horzyca119 e  di  Kazimierz 
Wierzyński120 non ci credo. 

Da noi non ci sono novità, Hania è andata con il nipote al mare, io 
sto a Stawisko ora e ho intenzione di lavorare un po’. Oggi   ho ricevuto il 
premio di “Odrodzenie”121 – che non mi ha fatto nessuna impressione, ma i 
soldi mi servono, soprattutto mi serviranno dopo il mio viaggio. 

Nella letteratura non succede niente di nuovo, un po’ di noia estiva, 
tutti sono ora a Ustka, che è una località molto alla moda qui, ma tu sai 
che a me non piace seguire  le  mode e  sogno  Zakopane,  nonostante  i 

119 Wiliam Horzyca  (1889-1959),  regista,  critico  letterario  e  teatrale, 
traduttore; apparteneva al gruppo dei amici più stretti di Iwaszkiewicz, contatti 
tra  i  due  durano  dal  1919  fino  alla  morte  di  Horzyca.  La  storia  della  loro 
amicizia nei anni 1944-58 è rappresentata dalla corrispondenza Listy do Wilama 
Horzycy  (“Dialog” 1988 nr.1).  Iwaszkiewicz gli  aveva dedicato il  capitolo in 
Aleja  przyjaciół,  dove  inserì  l’aneddoto:  “Horzyca  leggeva  poco,  ma  la 
letteratura contemporanea proprio niente. Una volta arrivato da me per un paio 
di giorni mi ha chiesto di dargli un libro da leggere dai miei. <Quale?>li chiesi. 
Ha risposto :  <Eguale,  non ho letto  niente  scritto  da te>.  Questa  fu la  vera 
amicizia.  Credeva  nel   valore  della  mia  attività  letteraria  sulla  parola”  (J. 
Iwaszkiewicz, Aleja przyjaciół, Varsavia, Czytelnik, 1988, pag.61). In camera da 
letto degli Iwaszkiewicz in Stawisko ancora oggi è appeso un quadro del XVII 
secolo  Pocałunek  Judasza,  che  Iwaszkiewicz  acquistò  da  Horzyca   durante 
occupazione.

120 nell’entusiasmo […] di Kazimierz Wierzyński non ci credo – prima 
della  seconda  guerra  mondiale,  Kazimierz  Wierzyński  soggiornò  negli  Stati 
Uniti dal febbraio ad agosto del 1929, facendo campagna di propaganda per la 
Polonia a favore  della Universale Mostra Nazionale di Poznań.

121 Oggi ho ricevuto il premio di “Odrodzenie” – nel 1947 la giuria dell’ 
“Odrodzenie” ha assegnato il premio a Jarosław Iwaszkiewicz per la raccolta di 
racconti intitolato  Nowa miłość e Nowele włoskie; controcandidati erano i libri 
di  Antonio Golubiew  Bolesław Chrobry,  Hanna Malewska  Żniwo na sierpie,  
Leopold Buczkowski  Wertepy  e Ksawery Pruszyński  Trzynaście  opowieści.  Il 
premio è stato realizzato dalla Casa Editrice “Czytelnik”  dal 1946 al 1949, nel 
primo anniversario della costituzione del giornale. Allora fu stato deciso che il 
premio fosse assegnato ogni anno verso il 22 VII  in occasione della Festa della 
Rinascita,  e i  soggetti  premiati  saranno le opere di prosa stampate dopo il  1 
settembre del 1939 oppure quelle  mandate nella forma di manoscritto  entro il 
1°  maggio  del  ogni  anno.  Iwaszkiewicz   ha  ricevuto  il  premio  di  250  000 
złotych.
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ricordi spiacevoli dell’anno scorso. Non fa niente, posso sognare, ma non 
ci posso andare perché semplicemente non ne ho il tempo.

Ieri Cyrankiewicz ha sposato Andryczówna122, con  grande scalpore, 
soprattutto  da  noi  in  teatro.  Il  concorso  shakespeariano123 era  molto 
interessante,  Szyfman  ha  fatto  un  Amleto  niente  male124,  e  la  mia 
traduzione  suona  perfettamente  dalla  scena,  anche  se  i  filologi 
(Borowy)125 si impazientiscono terribilmente e continuano a incitarmi di 
pubblicarlo,  per avere la cosa sulla quale buttarsi. 

Termino ora la mia lettera, dato che ne ho ancora molte altre da 
scrivere, ti abbraccio forte, un bacio a Janka e due baci sulle manine al 
piccolo Pussy. I miei  nipoti stanno bene e Maciuś è contento di avere un 
piccolo amico – due anni di differenza non è poi  tanto. 

Tuo 
Jarosław

3.9. [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]
6.VIII.47

Adorabile Jarosław, 
Ti vorrei scrivere su tante cose ma per la mancanza di tempo mi 

devo limitare alle più importanti. Prima di tutto sentite congratulazioni per 
il premio ricevuto. Credo che le tue opere, che conosco dai manoscritti, 

122 Ieri  Cyrankiewicz  ha sposato Andryczówna –  Józef  Cyrankiewicz 
(1918-1989),  premier  della  Polonia  comunista  negli  anni  1947-52,  1954-70. 
Nina Andrycz (nata nel 1915), attrice, fino al 1968 moglie di Cyrankiewicz.

123 Il concorso shakespeariano – si tratta del Concorso Shakespeariano 
con la finale a Varsavia il 17-31 VII 1947. Il primo premio è stato assegnato allo 
spettacolo Jak wam sie podoba, diretto da Iwo Galla; inoltre è stato premiato fra 
l’altro  Burza,  diretta da Leon Schiler  e  Romeo e Giulietta  diretto  da Wiliam 
Horzyca.

124 Szyfman ha fatto un’ Amleto  niente male – si tratta del dramma di 
Shakespeare tradotto da Iwaszkiewicz prima della guerra, presentato al Teatro 
Polacco il 17 luglio del 1947; lo spettacolo è stato diretto da Arnold Szyfman; la 
traduzione è stata pubblicata nel 1954 dall’ Istituto Editoriale Nazionale.

125 Wacław  Borowy  (1890-  1950),  storico  della  letteratura,  editore, 
critico letterario. 
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siano sempre migliori nella prospettiva del tempo, e questo è importante. 
Inoltre ti ringrazio per la tua lettera, ma non riesco a dedurre da essa se hai 
ricevuto  una  parte  delle  mie  traduzioni  del  poeta  ecuadoriano  Jorge 
Carrera Andrade126, che ero intenzionato di pubblicare in “Nowiny”, e nel 
caso in cui tu la avessi ricevuta, se la hai anche stampata. [Aggiunta sul 
margine: Le poesie assieme alla lettera sono state spedite metà giugno]. Ti 
avevo chiesto di  non dividere le poesie ma di darle tutte  insieme, cosi 
risulterebbe una colonna. Non ho ricevuto nessuna notizia in merito dalla 
redazione  del  “Nowiny”,  per  cui  non  so  assolutamente  che  cosa  sia 
successo a queste poesie. A me personalmente piacciono, forse anche di 
più delle poesie del cileno Neruda, che ho stampato in “Odrodzenie”. Ci 
tengo  a  inviare  il  compenso  (ovviamente  più  elevato)  all’indirizzo  di 
Henryka Goszczyńska,  via Wilenska 39/11,  Dom Kolejowy, Varsavia – 
Praga  (la  sorella  di  mia  moglie).  Riguardo  all’America,  Wittlin  è  un 
brontolone, ed io divento furioso verso questi grassi fannulloni, ma questo 
non significa, che la mia presenza in questo paese non sia necessaria in 
modo assoluto per la salute mentale. Del resto qualche nozione di questo è 
presente  nel  mio  saggio  che  tratta  di  poesia  americana127,  che  verrà 
pubblicato in “Tworczosc” ad ottobre. 

Non sai per caso che è successo alla mia traduzione di As you like  
it128 di  Shakespeare129?  Eppure  le  opinioni  su  questa  traduzione  erano 
buone, dopo la guerra fu acquistata da Teatro dell’Esercito Polacco per 
essere  rappresentato,  poi  Wierciński  fu  licenziato  dal  teatro  e  il  così 
chiamato teatro poetico non si fecce più. ZAiKS mi ha proposto di fare 
causa  al  teatro,  ma  non  l’ho  fatto  fin  ad  ora  e  non  volevo  dare   un 
dispiacere a Schiller, gli ho anche scritto una volta ma ovviamente  non ho 

126 mie traduzioni [...] Jorge Carrera Andrade – nel nr 23 di „Nowiny 
Literackie” del 1947 sono state pubblicate le seguenti poesie di Andrade tradotti 
da Miłosz: Drugie życie mojej matki; Głos wyborczy dla zieleni; Miejsce, skąd  
pochodzę; Nic nie jest nasze; Ziemskie mieszkanie.

127 saggio  che  parla  di  poesia  americana  –  si  tratta  del  testo 
Wprowadzenie w Amerykanow. Rzecz o poezji amerykanskiej, “Tworczosc” 1948 
nr.5.

128 Note del traduttore: [it. Come vi piace]

129 che successo alla mia traduzione di “As you like it” di Shakespeare  
– vedi nota della lettera LXV.
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mai ricevuto la risposta.  Adesso c’è il  festival  di Shakespeare e non si 
sente niente della mia traduzione. E’ cosi quando non sei sul posto. Questo 
non mi addolora così tanto, anche perché ho altre cose per la testa, ma mi 
dispiace per il lavoro fatto. Il contratto con il Teatro dell’ Esercito non è 
più  valido  perché  c’era  una  condizione  che  obbligava  alla 
rappresentazione  nel  1945/46  e  Wierciński  non  lo  so  dove  sia. 
Ricordaglielo se lo vedi.

Il  nostro Antoś cresce bene, è bello e divertente.  Manda saluti a 
Maciuś da Washington piena di giardini e luci neon.

Ti mando un caloroso saluto a te e a tutta la tua famiglia.
Tuo Czesław
[aggiunta sul margine:] Gall rappresentato As you like it tradotto da 

Ulrich.
[indirizzo del mittente: come sopra.]

3.10.  [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]
Ott. 24.1947.

Il più caro al mio cuore Jarosław, 
Ti  mando  un  paio  delle  mie  traduzioni.  Mi  auguro  che  tu  le 

inserisca nella tua rivista in gruppo, sono appena 6.
Il tempo sta passando terribilmente veloce, l’unica gratificazione è 

che quello che si fa lascia un segno. Ho tante delle mie poesie, ma soffro 
di una strana malattia, cioè una certa avversione verso le pubblicazioni che 
proviene non tanto dall’orgoglio ma dal aumentare degli scrupoli e paure 
delle trappole della popolarità, che è una cosa incredibilmente pericolosa, 
come in questa barzelletta sul pezzo “del formaggio marcio130 che si dà per 
nutrire  una  certa  specie  di  grilli”.  E’  parecchio  che  affronto  questo 
problema,  soprattutto  perché  ho  scritto  un  grande,  spiritoso  e  maligno 
poema131 con  mia  grande  sorpresa.  La  mia  attuale  fase  della  vita  mi 

130 sul pezzo “del formaggio marcio” –  riferimento alla prefazione di 
Gałczyński nei Utwory poetyckie (Varsavia, Prosto z mostu, 1937): “[…] c’è una 
specie di grilli per i quali basta porre un pezzo di formaggio dolce per farglielo 
divorare avidamente e farli scoppiare”.

131 ho scritto un grande, spiritoso e maligno poema – si tratta di Traktat  
moralny pubblicato a “Twórczość” nel 1948, nr.4.
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sorprende  –  nuove  abilità,  che  non  sospettavo  di  avere,  rapporti, 
conoscenze, conoscenza d’America etc. Il nostro figlio è molto buffo e 
bello, un po’scandinavo, con capelli e occhi chiari che esprimono sempre 
lo stupore supremo per questo mondo.

Quando leggo i  giornali  nazionali  mi  vengono le  palpitazioni  al 
cuore  –  soprattutto  quelli  come  “Odrodzenie”,  Kuźnica”  e  “Tygodnik 
Powszechny”, le tue “Nowiny” spesso soffrono di mancanza, di palle, ma 
danno l’impressione di sviluppo (entre nous132: hai “Kronika Tygodniowa” 
patetica,  si  può  ritenerla  un  simbolo  di  distacco  di  questo  gruppo  di 
letterari dal popolo o dalla nazione). E’ un brutto segno, che i polacchi 
perdono la loro capacità di saper scrivere sulla propria nazione, da te ho 
letto solo molto buone storie di Anna Kowalska133, per il resto i polacchi 
sono sostituiti  da stranieri,  alcuni tra loro scrivono in modo abbastanza 
obiettivo anche se l’intero quadro è lugubre. Se il momento in cui scrivere 
la  verità  sul  proprio  paese   viene  percepito  come  una  dichiarazione  a 
favore della opposizione tutto questo significa che le cose vanno male. Io 
intendo  non  l’opposizione  ma  la  verità.  Ovviamente  questi  Koty, 
Żółkiewscy etc,  sono assolutamente privi di senso, non vale la pena di 
perderci il tempo.

C’era  qui  la  famiglia  di  Modzelewski134,  io  svolgevo il  ruolo  di 
padrone  di  casa  a  New  York,  lei  è  gentile,  si  esprimono  su  di  voi 
apprezzandovi, con simpatia e ammirazione.

Per  quanto  rigurarda  la  situazione  in  America  è   un  fenomeno 
sgradevole. Ma take it easy135. L’America è America, non sono sicuro che 
il  campo opposto non commetta errori,  trattando tutto in modo letale e 

132 entre nous – fra di noi (fr.).

133 Anna Kowalska (1918-1969), romanziera, saggista, legata con Maria 
Dąbrowska.

questi Koty – Jan Kott (1918-2001), scrittore e critico, esperto di teatro; 
in quel periodo esponente di metodi di ricerca marxista in materie umanistiche; 
le sue bozze su Miłosz vedi in “Zeszyty Literackie” 1991 (Autunno) nr 36 e 
2001 nr.3/75.

134 Modzelewscy  –  Zygmunt  Modzelewski  con  la  moglie  Natalia 
Modzelewska (1912-1992), traduttrice, vedi la nota della lettera LXXVII.

135 take it easy – qui: non ci preoccupiamo (ing.)
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serio, invece di aspettare fin quando questo piano Marshall136 si disperda 
da solo nelle ossa, e conti i giorni per i divertimenti interni americani. Solo 
il diavolo sa che risultati può avere questa asta internazionale d’accuse.

Sto  continuando  a  pensare  come  posso  fare  per  portare  qui  i 
letterari polacchi. Ultimamente ho scritto un’ ampio memoriale su questo 
alla  Comission for International Educational Reconstuction. Tra qualche 
giorno  sarò dal Presidente della Rockefeller Foundation – e ci proverò a 
buttarla lì. Non perdo la speranza nonostante dagli Americani prevalgono 
due tendenze, se si tratta dell’Europa dell’Est – la voglia di mostrare agli 
arrivati la bellezza dell’America, e la paura dei “rossi”.  Verso gli Slavi 
sono  disgusted137,  a tal punto che cancellano tutte le audizioni in lingua 
polacca  alla  radio,  indipendentemente  dalla  corrente  politica  (cioè  le 
audizioni fatte da Polacchi americani per la Polonia).

Un saluto caloroso per te, per Sig.ra Hania e figlie. 
Ti abbraccio forte. Pupcia, cioè Antonio ti fa un inchino
Tuo Czesław
PS.  Ah  si,  ho  trovato  qualcosa  che  ti  può  servire  per  il  tuo 

“Nowiny”.  Sono  aforismi  di  Bierce138,  un’umorista  americano  del 
diciannovesimo secolo.  Era  un  personaggio strano,  non si  sa  come sia 
morto, scomparve in Messico durante la rivoluzione nel 1913.

Inoltre  ti  informo  che  Carrer  Andrade,  che  traducevo,  è  stato 
nominato deputato di Ecuador a Londra.

[l’aggiunta  sal  margine:]  Il  compenso  questa  volta  manda 
eccezionalmente a: Aleksander Miłosz, Sopot, via Wybickiego 23.

136 Piano  Marshall  –  correttamente  il  Piano  della  Ricostruzione 
d’Europa  (ing.  European  Recovery  Program),  nome  comune  per  l’aiuto 
economico americano all’Europa dopo la seconda guerra mondiale; presentato 
nel 1948 dal segretario di Stato americano George C. Marshall.  Nel 1948 fu 
approvato dal Congresso e  realizzato negli anni 1948-52. Ne presero parte 15 
paesi europei e la  Turchia, dal 1949 anche la  Germania Ovest e  Jugoslavia.  
Finlandia,  URSS,  e  sotto  la  pressione  di  quest’ ultima  anche  altri  paesi  del 
blocco comunista  hanno rifiutato la loro partecipazione al  piano di  Marshall, 
ritenendolo una “cospirazione imperialistica”.

137 disgusted -  disgustato (ing.)

138 Ambrose  Gwinnet  Bierce  (1842-1913),  prosaico  e  giornalista 
americano.
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[indirizzo del mittente: come sopra]  

3.11.  [Jarosław Iwaszkiewicz a Czesław Miłosz]
Stawisko, il 13 novembre, San Martino, 1947

Carissimo mio Czesiu!
Ti ringrazio tantissimo per la tua lettera e per la memoria delle mie 

“Nowiny”, ovviamente preferirei pubblicare qualcosa tuo originale, ma se 
non vuoi vanno bene anche le traduzioni, ho messo Lorca immediatamente 
sulla prima pagina del numero in uscita139, perché volevo dimostrare come 
si può e si deve tradurlo. Ci sono molte sue traduzioni, ma scarse. La tua è 
meravigliosa ovviamente. 

Da me niente di nuovo, due settimane fa sono stato a Parigi per 
qualche giorno, ho incontrato Modzelewska140 in teatro allo spettacolo di 
Amleto,  lei  è  stata molto contenta di  vedermi e mi ha raccontato tanto 
sull’America e su di te,  era come avere direttamente notizie da te, ed era 
una grande gioia per me. Modzelewska è una donna simpatica e ancor più 
importante  una  donna  di  gran  valore  con  tutta  la  primitiva  e  preziosa 
sincerità  della  natura  russa.  Le  vogliamo molto  bene  e  l’apprezziamo. 
Parigi  mi  è  sembrata  più  bella  che  mai,  immersa  nelle  nebbie 
impressionistiche e così straordinaria. Si è preso cura di me Bobkowski141, 

139 ho messo Lorca immediatamente sulla prima pagina del numero in  
uscita – si tratta della poesia di Fedrico Garcia Lorca Baladilla e los tres ríos [it: 
Ballata  dei  tre  fiumi],  pubblicato  nella  traduzione  di  Miłosz  in  “Nowiny 
Literackie” del 1947, nr.36.

140 Natalia Modzelewska (1912-1992), traduttrice, moglie del ministro 
degli affari esteri Zygmunt Modzelewski, madre di Karol Modzelewski, storico, 
attivista della opposizione democratica. La sua principale realizzazione traslativa 
è  la  traduzione  dei  racconti  di  Anton  Cechov;  ha  tradotto  in  polacco  anche 
Utwory  wybrane  di  Nikolaj  Leskov  (Varsavia,  Czytelnik,  1950)  e  Problemy 
poetyki Dostojewskiego di Michail Bachtin (Varsavia, PIW, 1972); è l’autrice dei 
libri Pisarz i miłość. Dostojewski, Czechow (Varsavia, LSW, 1975), Opowiastki  
na szarą godzinę (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1982).

141 Andrzej Bobkowski (1913-1961), prosaico, saggista; dal 1939 risiede 
a Parigi; nel 1945 pubblico in „Twórczość” (nr.2) i frammenti del diario scritto 
durante la guerra intitolato  Szkice piórem,  pubblicato nella forma di libro nel 
1957 (Parigi, Instytut Literacki). Le lettere di Bobkowski a Iwaszkiewicz sono 
state  pubblicate  nel  libro  “Tobie  zapisuje  Europe”  Listy  do  Jarosława  
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un tipo molto gentile e nobile, mi è venuto a trovare anche mio nipote dal 
Belgio142, dove lavora come minatore. Ho visto anche Artur Rubinstein143, 
ho chiacchierato con lui a lungo e sono stato anche alla festa nel suo onore 
da  Mühlstein144,  dove  ho  visto  tutta  la  mostra  delle  antiche  bellezze 
spellate con Ewa Curie145 e Marie-Blanche de Polignac146 (detta Lanvin). 
Artur  era con me molto affettuoso e non ha disprezzato la Polonia, ma lei 
come la notte147 era seduta  assieme a me durante la cena.

Dopo Parigi mi sono fermato due giorni a Praga, che mi ha fatto 
una impressione notevolmente sfavorevole. Nonostante ciò ho scritto un 

Iwaszkiewicza  1947-1958,  sono  state  elaborate  e  date  alla  stampa  da  Jan 
Zieliński, Varsavia, Więź, 2009.

142 mio nipote dal  Belgio –  Iwo Iwaszkiewicz (1923-1991),  figlio  di 
Bolesław Iwaszkiewicz, fratello di Jarosław.

143 Artur  Rubinstein  (1887-1982),  pianista,  compositore.  Dal  1906 
risiede all’estero (Francia, USA); propagava la musica polacca , soprattutto di 
Chopin  e  di   Karol  Szymanowski  con  il  quale  fu  l’amico.  Iwaszkiewicz  lo 
menzionò parecchie volte sulle pagine del suo diario, nel 1958 l’ospito a casa 
sua in Stawisko.

144 Anton  Mühlstein  (1889-1957),  diplomatico,  consigliere  delle 
Nazioni Unite  a Varsavia (1936-39), dal 1939 emigra a New York, a Parigi dopo 
la  guerra;  sposato  con  Diana  di  casa  Rothschild.  Aiutava  a  Jerzy  Giedroyc, 
direttore di “Kultura”, a stabilire i contatti internazionali.

145 Eve Labouisse, di casa Curie, scrittrice francese e giornalista, autrice 
del libro  Madame Curie  (1937, pubblicato  in Polonia come  Maria Curie  nel 
1938). Durante la guerra è stata corrispondente di guerra dei diari americani, il 
vissuto di questo periodo lo descrive nel libro Journey Amond Warriors (1943). 
E’ stata nominata  consigliere  speciale del  segretario generale di  NATO. Nel 
1954  sposò  Henry  Richardson  Labouisse  (1904-1987),  americano  di  origini 
francesi, per molti anni direttore esecutivo dell’ UNICEF. 

146 Marie-Blanche de Polignac (1897-1958), proprietario di una  azienda 
di abbigliamento e di cosmetici di nome  Lanvin.

147 ma lei come la notte –  si tratta di Aniela (Nela) di casa Młynarska 
Rubinstein (1909-2002), la moglie di Artur Rubinstein.
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paio di poesie ceche148, che ne  siano contenti i Cechi.  Sia a Parigi che a 
Praga ho visto tante cose in teatro me tutte mi hanno deluse estremamente. 
Il nostro Amleto non può essere neppure paragonato con quello parigino e 
in Salacrou149 a Praga era terribile. 

Dal  momento  del  mio  soggiorno  estivo  a  Londra  ricevo 
regolarmente  lettere  da  parte  dei  miei  amici  da  lì,  che  mi  fanno  una 
tristissima impressione, soprattutto quelle da Staś Baliński150 che sente una 
enorme nostalgia, non riesce ad affezionarsi all’Inghilterra e fa lo sciocco 
nel peggior dei modi! L’hai letto il suo ultimo poema in “Wiadomości”? E 
orribile come ideologia! Eh così anche le poesie. Di questi due estremi 
preferisco Przyboś. Kołoniecki è tornato in questi giorni dopo il viaggio di 
quattro mesi a Parigi, Bruxelles e Londra. Frequentava solo gli ambienti 
degli emigrati e racconta su di essi storielle cattive e tristi! E’ veramente 
patetico. Il clima politico in Occidente è deprimente!

Io svolgo una vita estremamente sparpagliata, inquieto e nervoso, 
sono molto triste per questo nei momenti quando ho un momento per una 
riflessione. Tuttavia, penso che dovrò organizzarmi una sorta di  retraite,  
perché non reggerò di più, e la cosa più importante, non scriverò più e 
vorrei ancora scarabocchiare qualcosa in questo mondo.

Maciuś manda un’inchino ad Antoś, gli manda un bacio caloroso, 
Anusia anche se gli è più vicina con l’età non capisce ancora niente. Sia 
bambini che nipoti grazie a Dio stanno bene. Hania in questo momento è a 

148 ho scritto un paio di poesie ceche-  si tratta del ciclo  Suito czeska,  
pubblicato in “Nowiny Literackie” del 1947 nr 39.

149 Armand Salacrou (1899-1989), drammaturgo francese; autore di Noc 
gniewu (1946, rappresentato in Polonia nel 1947).

150 Stanislaw Baliński (1899-1984), poeta, romanziere, traduttore, legato 
al gruppo Skamander; dall’ autunno del 1939, impiegato del governo polacco in 
esilio, prima a Parigi, poi nel 1940-45 al Ministero degli Affari Esteri a Londra, 
dove  si  stabilì  permanentemente  dopo  la  guerra.  Iwaszkiewicz  così  ricordò 
Baliński: “Un uomo molto difficile, frequentava mia madre, conosceva le mie 
sorelle. Mi ha servito molto quando avevo  intenzione di sposare Hania Lilpop, 
hanno  abbattutato   l’ostacolo  e  mio  suocero  ha  chiesto  il  parere  sulla  mia 
persona al vecchio Baliński, quest’ ultimo a base della conoscenza mia da parte 
di suo figlio, ha espresso una buon parere sulla mia famiglia, che mi aiuto a 
superare gli ostacoli” (Marginalia, citazione del diario, pag.30-31).
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Łódź a trovare i  suoi “amici marxisti”, io vado a Breslavia sabato per la 
convenzione letteraria, Signore abbi pietà!

Un abbraccio forte e affettuoso a te ed a  Janka ed al piccolo e ti 
ringrazio di cuore per le lettere che per me sono sempre una grande gioia.

Un bacio
Tuo Jarosław

3.12.  [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]
[Fine del anno 1947]

Adorabile Jarosław, 
Ti  mando  il  mio  Notatnik151,  forse  lo  pubblicherai.  Anche  se  in 

ritardo, ti mando affettuosi auguri di Natale e di anno nuovo per te e per 
tutta la tua famiglia. Sarò molto felice se mi scriverai un paio di parole, 
perché soffro molto per la mancanza di contatto con amici e Paese. Tutti si 
dimenticano di me, ma mi merito tutto ciò?  Ed io mi interesso così tanto 
di  quello  che  succede  in  patria  e  dei  miei  amici!  Ogni  tanto  sono 
soprafatto da  nausée152 verso l’America, che vorrei picchiare e schernire. 
In quello che pubblico sono molto più moderato.

Ho visto che hai pubblicato le traduzioni di Lorca. Da un po’ di 
tempo che non arrivano dalla Polonia ne “Nowiny” né “Odrodzenie”, tutto 
quello che abbiamo proviene da Londra. Lo stesso è per le lettere che ci 
impiegano tante settimane per arrivare in Polonia. Invece dalla Polonia per 
arrivare qui ci vogliono solo 6 giorni.  Non mi piaceva che hai diviso il 
gruppo  delle  mie  traduzioni  perché  mi  piace  che  vengano  pubblicate 
interamente.  Pubblicherai  anche le  traduzioni  restanti  –  di  Milton153,  di 

151 Notatnik –  si tratta di  Notatnik amerykański  stampato in “Nowiny 
Literackie” nel 1948, nr 8 e 15.

152 Nausée – nausea (fr.).

153 Traduzioni  restanti  di  Milton  –  John  Milton,  Paradiso  perduto,  
“Nowiny Literackie” 1948, nr 4.
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Burns154, di Neruda155 e dell’Uruguaiano? Ho mandato un gruppo delle mie 
poesie156  a Kuryluk157, non so se le pubblica o se gli sono arrivate. Credo 
che un’altro gruppo potrei mandare a te, ma “Nowiny” hanno un livello 
migliore riguardante poesia, io voglio tifare Kuryluk, si tratta della politica 
di “alzare il livello”, perché indipendentemente dal valore, le mie poesie 
rappresentano un certo livello della tecnica.

Krasnowiecki158 vuole  rappresentare  il  mio  Shakespeare  a 
Katowice. Non lo so cosa succede con Dziun Wierciński, se è malato, se è 
escluso dalla vita teatrale? Non mi parla. Che la traduzione venga esposta 
anche dal Teatro Slesiano, importante che non stia lì, inutile, se altri teatri 
non ne sanno niente della sua esistenza o non sono interessati. Perché non 
dovrebbe interessarsi ad esso il Teatro Polacco?

Ho letto ora la traduzione: è molto divertente e spiritosa.
Mio figlio sta crescendo. Ha 4 denti, dice “tiatia”, ed è  riuscito 

anche una volta a cadere dal lettino, che sta diventando troppo basso.
Nel suo, nel mio nome e nel nome di Janka
Un caloroso abbraccio
Czesław Miłosz

154 Traduzioni  […]  di  Burns  –  Robert  Burns,  Canzone,  “Nowiny 
Literackie” 1948 nr 4.

155 Traduzioni  […]di  Neruda-  Pablo  Neruda,  Sepoltura  in  Oriente,  
“Nowiny Literackie” 1948 nr 3.

156 Ho mandato un gruppo delle mie poesie – in “Odrodzenie” del 1948 
in nr 2, sono stati pubblicate seguenti poesie di Miłosz:  Dzień i noc, O duchu  
praw,  Przypomnienie,  Na  śpiew  ptaka  nad  brzegami  Potomaku,  We  wnętrzu  
róży, Pałac moich muz, Pieśń murzyńska.

157 Karol Kuryluk (1910-1967), redattore, editore, attivista politico; negli 
anni 1945-47 direttore di “Odrodzenie”; dal 1949 direttore del Istituto Nazionale 
Editoriale;  nei  anni  1951-56 presidente  di  Ufficio  Nazionale  di  Editoria;  dal 
1956 al 1958 Ministro della Cultura e dell’Arte; nei anni 1959-64 ambasciatore 
della Polonia in Austria; dal 1965 al 1967 direttore di PWN. 

158 Władysław  Krasnowiecki  (1900-1983),  attore  e  regista;  nei  anni 
1947-49 lavorava come direttore in Teatro Silesiano a Katowice; nei anni 1946-
71 professore presso PWST di Varsavia.

76



3.13.  [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]
Washington, 16 III 48

Caro Jarosław, 
Ti sarò grato se nonostante tutti tuoi impegni riuscirai a scrivermi 

qualche parola. E’ una vera sconfitta che la gente in patria stia zitta come 
scannati  con dei redattori  che sembrano interessati  solo al contatto con 
collaboratori.  Io voglio davvero lavorare, ma in queste condizioni mi è 
molto difficile. Dalle “Nowiny” vedo che hai ricevuto il mio  Notatnik159 
(ho letto la prima parte). Ero un’po’ arrabbiato perché hai disperso le mie 
traduzioni poetiche in una serie dei numeri. Mi importa anche di quello 
che hai scritto sulle mie nuove poesie160, che erano parole della tua bocca, 
che in esse non c’è niente di nuovo. Non sono completamente d’accordo 
con te, ma tu sai che apprezzo la tua opinione ( terribili errori di stampa in 
“Odrodzenie”, tutte le linee spostate). Credo che il mio Traktat moralny161 
porti un sacco di novità, ma non ne ho idea se sia uscito, dato  non ho 

159 Dalle  “Nowiny”  vedo  che  hai  ricevuto  il  mio  “Notatnik”  –  C. 
Miłosz, Notatnik amerykański, “Nowiny Literackie” 1948 nr 8, 15,40.

160 hai scritto sulle mie nuove poesie -  in “Nowiny Literackie” 1948 nr 
5,  nella  rubrica  “Przegląd  czasopism”  Iwaszkiewicz  ha  scritto:  “Le  poesie 
americane di Miłosz apparse nell’ ultimo numero di “Odrodzenie”, hanno deluso 
gli amatori di queste poesie. Esse non sono un passo avanti – a parte forse Pieśń 
murzynska – non portano niente di nuovo nelle creazioni di questo straordinario 
poeta. In ogni caso le sue poesie superano tutto quello che si sta scrivendo qui in 
Polonia.  Czesław  Miłosz  assieme  a  Jastrun  è  senza  dubbio   uno  dei  più 
importanti nostri parolieri”.

161 “Traktat  moralny”  –  prima  edizione:  “Twórczość”  1948,  nr  4, 
successivamente  in  tomo  “Światło  dzienne”,  Parigi,  Istituto  Letterario, 
Biblioteca “Kultury”, t. 5, 1953.
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nessuna notizia di Wyka162, che forse si sta pisciando addosso perché il 
poema è lungo e virulento. 

Cosa ne pensi del mio articolo riguardante la tua poesia? Ti è stato 
gradevole  o  sgradevole?  Cercavo  di  essere  il  più  semplice  possibile, 
lontano dai  giochetti,  forse  per  te  era  scomodo?  Mi devi  scrivere  caro 
Jarosław cosa è successo con Kuryluk163, perché è uscito – io non so niente 
e una certa conoscenza sulle cose di questo mondo di solito è utile. Allora 
ti prego di non mi risparmiare i pettegolezzi, questo cibo che esiste nel 
Paese  anche soprammisura  e  qui  io  non ne ho.   Il  mio impulso per  il 
lavoro che ho ora  si inceppa sui cattivi contatti con la  patria e non posso 
fare quello che potrei o vorrei – qui ho l’impulso e l’accesso ai diversi 
materiali, ecco il problema del lupo, capra e verza. Inoltre, inutile parlarne, 
negli uffici faccio  sforzi, sapendo in anticipo che sono fatiche di Sisifo, 
nei confronti degli eccezionali atteggiamenti di diverse persone in paese – 

162 nessuna notizia di Wyka – Kazimierz Wyka (1910-1975), storico della 
letteratura, critico della letteratura, prosatore; nel 1948 nominato professore al 
Università  Jagielloński;  in  “Pion”  1937  nr  1,  ha  pubblicato  la  recensione 
Płomień i marmur z Trzech zim di Czesław Miłosz, in “Twórczość” 1946 nr 5 
pubblicò un articolo Ogrody lunatyczne e ogrody pasterskie, dove disserta sulla 
poesia di Miłosz, ristampa di entrambi vedi “ZL” 2001 nr 3/75 inserto; nei anni 
1945-50 fu capo redattore del mensile “Twórczość”, dove avrebbe dovuto essere 
pubblicato Traktat moralny; nella lettera di 16 III 1948, Wyka scrisse a Miłosz: 
“Mi devi perdonare che con ritardo cosi vergognoso ti sto rispondendo. Stiamo 
vivendo in patria  nel epoca del  essere umano piallato.  Questa la mia privata 
teoria sociologica,  che ti  spiegherò tra poco. Quando viene creata una nuova 
carica, nuova occupazione, nuovo posto da nominare, si pialla un truciolo dalle 
sempre stesse persone, perché nuovi non arrivano quasi mai. Mi sembra che in 
questa mostra delle persone piallate io appartengo a quelli piallati di più, anche 
se non mancano soggetti truciolati molto più di me. Come per esempio Stefan 
Żółkiewski.  I  miei  trucioli  sono  la  redazione,  ordinarie  vicissitudini  da 
professore,  il  Consiglio  Generale  di  ZZL,  Istituto  della  Ricerca  Letteraria,  e 
passo i trucioli meno importanti sotto silenzio. Perdonami ma la vita in queste 
condizioni ogni tanto è una coltre, e la voglia verso queste lussuose faccende 
come  scrivere  oltre  oceano  diventa  schiacciata  dalla  stanchezza  cronica  e 
mancanza del tempo” (C. Miłosz, Zaraz po wojnie, d.cit.. pag.136).  

163 cosa successo a Kuryluk –  nel febbraio del 1948 Karol Kuryluk è 
stato licenziato dalla mansione di capo redattore di “Odrodzenie” e lo sostituì 
Jerzy Borejsza; uno dei motivi del licenziamento fu l’assegnazione del premio di 
“Odrodzenie” a Iwaszkiewicz,  per il  libro che per  attivisti  di  partito fu visto 
come un segno di arretratezza.  Vedi E. Krasucki,  Międzynarodowy komunista.  
Jerzy Borejsz – biografia polityczna, Warszawa, PWN, 2009, pag. 154-157. 
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nec  ercules  contra  lues164.  Take  it  easy165 –  questo  è  l  unico  principio 
ragionevole, ma ogni tanto è difficile perché sono per natura diligente e 
feroce. Come va la tua edizione? Chi elabora ora “Odrodzenie”? Credo 
che ultimamente in “Nowiny”  ci fossero  tante cose interessanti. Di che 
opinione godono?

Ultimamente ho tradotto un frammento del romanzo di Faulkner166, 
che è scioccante, perché è  una storia sui miniatori polacchi con l’aurea 
straordinaria così tipica di Faulkner. Effettivamente stavo quasi piangendo 
traducendolo.

Un saluto caloroso a te e a tutti in Stawisko. Il piccolo Miłosz sta 
crescendo, infernalmente divertente e gentile.

Sempre tuo
Czesław Miłosz

3.14.  [Jarosław Iwaszkiewicz a Czesław Miłosz]
Stawisko 16 VIII 49

Mio carissimo Czesław!
La tua lettera ha suscitato in me solo rammarico e ammarezza, dal 

momento che ci siamo visti così poco in Polonia. Ero molto dispiaciuto 
ma  tu  invece  preferivi  Neruda.  Questo  non  mi  sorprese  affatto. 
Effettivamente non ho proprio  parlato con te moltissimo, anche se volevo 
– sono triste che tra di noi di nuovo giace l’oceano e per attraversarlo ci 
vogliono  dodici  ore  e  un’incontro  inaccessibile.   Mi  sento  molto 
provinciale soprattutto dopo il mio ritorno l’ altro ieri dal mio soggiorno di 
due  settimane  a  Sandomierz,  che  è  diventato  un  angolo  sprofondato  e 
sprofondante. Ero costretto a scrivere lì per mancanza di altri divertimenti. 
Purtroppo  scrivevo  per  “guadagnare”,  cioè  scrivendo  qualche  stupido 

164 nec Hercules contra lues –  rifacimento del proverbio latino:  “nec 
Hercules  contra  plures”  (“Ercole  non  aiuta  contro  molti”);  “lues”  (lat. 
terminologia medica) – sifilide.

165 Take it easy – non preoccuparsi (ing).

166 un frammento del romanzo di Faulkner -  si tratta del romanzo di 
William Falkner Le palme selvagge (1939).
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“saggio  cinematografico”167 .  Comunque  ho  finito  lì  questo  poema 
intitolato  Podróż  do  Patagonii,  che  avrei  dedicato  a  te,  se  non  avessi 
questa esperienza spiacevole di dedicarti  le mie opere168.   Sono curioso 
cosa avresti detto di questa elucubrazione. Non so, se essa sarà pubblicata 
per via della sua indisponibilità.  Ody olimpijskie ha avuto in Francia solo 
una insignificante recensione, ma nella quale si dice: “cet étonnant réceuil  
qui contient une des plus authentiques poésies que nous ayons lu depuis  
longtemps”169.  Forse  allora  in  questa  Patagonia  c’è  un  po’ di  poesia. 
Ovviamente Ody in Polonia non hanno avuto   n  e  a  n  c  h  e    u  n  a 
recensione170.  Nonostante  ciò,  vedi,  scrivo  poesie  che non sono ne un 
guaito ne un suono di un gong, ma non importa.  La prosa mi va male 
anche se ho finito il primo tomo di Sława i chwała. A casa va ancora un pò 
peggio,  Hania ha sofferto di  dissenteria,  è   debilitata molto,  le  si  sono 

167 Purtroppo  scrivevo  per  “quadagnare”,  cioè  scrivendo  qualche  
stupido “saggio cinematografico” –  si  tratta  di  Dom na pustkowiu  (scenario 
cinematografico), girato nel 1950 da Jan Rybkowski, pubblicato in “Regiony” in 
nr 1 nel 1983. Il film si allontanò molto dal scenario di Iwaszkiewicz – racconta 
della vita solitaria di due donne e del amore di una di esse verso un fuggitivo 
della prigione nazista, a causa della pressione politica ha un carattere di film 
propagandistico. 

168 Comunque ho finito lì questo poema intitolato Podróż do Patagonii,  
che avrei dedicato a te, se non avessi questa esperienza spiacevole di dedicarti  
le mie opere –  J. Iwaszkiewicz,  Podróż do Patagonii,  “Twórczość” 1950 nr 1. 
Ecco  il  frammento  dedicato  a  Miłosz:  “Ma  Miłosz?  Mi  spieghi  qualcuno,  / 
Perché mio cuore si ferma, / Appena sento la sua poesia. / Perché subito batte 
questo tono di rame, / Come da Artur sul pianoforte? / Perché al ora sento che 
vivo? / E la vita non e morire. / Da dove arriva la poesia è dove si dirige?” (cit. J. 
Iwaszkiewicz , Wiersze, t. 2, Varsavia, Czytelnik, 1977, pag. 192). Iwaszkiewicz 
ha dedicato a Miłosz Pasje błędomierskie (d.cit.), sulle ragioni della scomparsa 
della dedica dalle edizioni stampate dopo la guerra scrive Miłosz in prefazione 
della corrispondenza con Iwaszkiewicz ne libro Zaraz po wojnie (vedi Allegato, 
pag. 331).

169 “cet étonnant réceuil qui contient une des plus authentiques poésies  
que nous ayons lu depuis longtemps”- questa sorprendente raccolta, contenente 
le poesie più autentiche, che abbiamo letto ultimamente (fr.).

170 neanche una  recensione  – nessuno dei  critici  più  importanti   ha 
discusso  Ody olimpijskie,   sulle pagine della stampa sono apparsi  articoli di 
poca  importanza:  Jarosław  Iwaszkiewicz  “Ody  olimpijskie”  (“Wolni  ludzie” 
1948, nr 17); Helena Wielowieyska,  Wiersze o wolności  (“Robotnik” 1948, nr 
222); Pod olimpijskim sztandarem. Myśl polska zwycięża w maratońskim biegu  
do  lepszego  świata  („Głos  Pomorza”  1948  nr  224);  „Ody  olimpijskie”  
Jarosława Iwaszkiewicza („Kurier Popularny” 1948, nr 230).
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rilasciati  i  nervi,  per  cui  è  molto  peggio;  la  vorrei  portare  molto  al 
Congresso dei Club PEN a Venezia171 – non so se riuscirò per motivi di 
passaporto. In ogni caso prevedo un autunno laborioso, ma so bene che le 
intenzioni restano intenzioni, l’uomo spara, e qualcuno porta le pallottole. 
A Stawisko c’è sempre tanta gente, molto disorientante per un uomo, ma a 
me  piace  e  non  mi  lamento.  In  questa  folla  avverto  i   problemi,  un 
po’anche il  mio io, che  invecchiando diventa strambo e inutilmente sa di 
radici del diciannovesimo secolo. Risalendo più profondamente nel  XX 
secolo,  mi  sento  sempre  di  più  un  uomo  del  passato,  ma  il 
conservatorismo  ora  non  è  alla  moda,  come  sai.  D’altronde  il  mio 
rammarico proviene forse  da semplici ragioni organiche, semplicemente 
troppa bile. Persino Jastrun aveva detto, dopo il mio discorso, ritirando il 
premio di “Odrodzenie” – non sarebbe tua se non contenesse una goccia di 
amarezza. 

Ringraziamo per  la  foto  di  Antoś,  ti  assomiglia  tanto,  ma ha  la 
mandibola già americana. Sono curioso di sapere chi diventerà –  i miei 
nipoti  sono  molto  viziati,  perché  la  loro  maestra  è  ammalata  da  due 
settimane,  Marysia  ha  un impiego in un Film Polacco172,  e  Stach va a 
lavorare a Grodzisko, lasciati a se stessi a ai nonni si stanno spaccando le 
cappocce.  Stai facendo una pubblicità fantastica alle mie figlie – mi sono 
arrivate le voci dall’America, io la loro bellezza non la vedo, sono semmai 
un po’ carine.

Ti  abbraccio  calorosamente,  anche  Janka  i  Antek  e  aggiungo  le 
parole di amicizia

Jarosław

3.15.  [Jarosław Iwaszkiewicz a Czesław Miłosz]

171 la vorrei portare molto al Congresso dei Club PEN a Venezia –  la 
famiglia Iwaszkiewicz è andata al XXI Congresso di Club PEN a Venezia, che si 
svolgeva nei giorni 10-16 IX 1949. Della delegazione polacca facevano parte: 
Tadeusz Breza, Leon Kruczkowski, Irena i Jan Parandowscy, Michał Rusinek, 
Aleksander Wat, Adam Ważyk. Negli anni 1947-1965 Iwaszkiewicz è stato il 
membro del  Consiglio  di  Amministrazione  Polacco di  Club PEN; negli  anni 
1950 -1965 è stato vicepresidente. 

172 Marysia ha un impiego in un Film Polacco – Maria Iwaszkiewicz nei 
anni  1948-1952  lavorava  nella   Produzione  dei  Film  Documentari  come 
assistente di montaggio.
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Stawisko, 16 X 1949

Caro Czesław!
Da così tanto non ho nessun notizia da te che mi mancano le tue 

epistole  che  sono  sempre  piene  di  vita,  cuore  e  saggezza.  In  questo 
momento ho per te un messaggio concreto  che ti darà gioia. Mia figlia 
Teresa  si  è  sposata   con Markowski173,  consigliere  della  Ambasciata  di 
Roma.  E’ stato  chiamato  a  Ottawa  e  nei  primi  giorni  di  novembre 
passeranno per New York.  Potresti incontrarli? Se non ora, forse in futuro 
potresti andare a Ottawa, per lavoro o altro, in ogni caso vorrei che dessi 
una  occhiata  a  questo  matrimonio,  che  si  è  svolto  in  tempi  fulminanti 
senza che noi sapessimo niente, in modo improvviso e con disprezzo verso 
noi genitori. Tutti parlano bene di lui, ma nei nostri confronti, quindi di me 
e  di  Hania,  si  è  comportato  in  modo  semplicemente  indecente  – 
ovviamente noi in tutto questo non contiamo niente, ma capisci che non 
possiamo restare indifferenti e ci teniamo molto che tu veda come tutto 
questo appare ad una persona non coinvolta.  Ora sono a Roma da due 
settimane, ma prima del primo del mese partono da Genova. Due giorni fa 
è stato trovarmi tuo fratello Andrzej, che vorrebbe risiedere a Podkowa, mi 
ha  detto  che  riceve  spesso  le  lettere  da  te  e  che  ti  stai  annoiando  in 
America dopo il bagno europeo. Questo mi sorprende un pò, perchè da noi 
non è certo noioso; d’altronde io dopo il mio viaggio a Venezia per il Club 
PEN  vivo  una  grande  delusione  dell’Occidente,  questa  crisi  è  forte  e 
abbastanza  dolorosa.  Tutto  assieme,  sia  le  cose  generali  che  private, 
costituiscono un mediocre stato della mia anima, da dieci giorni sono a 
Stawisko, non andando a Varsavia e masticando tutto molto intensamente. 

In tutto questo tempo non ho scritto niente – ho letto solo La vita  
sessuale dei selvaggi174,  che in definitiva è una lettura molto astratta. Ho 
visto  Borejsza,  ma  la  conversazione  apparteneva  al  tipo  di  quelle 

173 Eugeniusz Markowski (1912-2007), diplomatico, pittore, grafico. Ha 
sposato  Teresa,  la  figlia  minore  di  Iwaszkiewicz,  partito  con  lei  alla  base 
diplomatica a Canada. Il loro matrimonio fu il 28 IX 1949 a Podkowa Leśna 
nella presenza di soli due testimoni.  

174 La vita sessuale dei selvaggi – opera di Bronisław Malinowski (1884-
1942), etnologo, antropologo, i risultati delle ricerche territoriali a Nuova Guinea 
e Isole Trobriandesi gli portano la fama mondiale. Il libro menzionato con intero 
titolo  La vita sessuale dei selvaggi nella Melanesia nord occidentale; amore,  
matrimonio  e  la  vita  familiare  degli  indigeni  dalle  isole  Trobriandesi  della  
Nuova Guinea Britannica,  viene pubblicato in 1929 in lingua inglese, edizione 
polacca  tradotta  da  Andrzej  Waligórski  (capitolo  1-12)  e  Józef  Chałasiński 
(capitolo 13-14) con prefazione di Havelock Ellisa, datata del 1938.
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spiacevoli.  Sto vivendo una grande crisi in relazione al mio lavoro, mi 
sembra che sto vivendo troppo a lungo e sto sopravvivendo a me stesso. 
Nonostante ciò ho tanti programmi per il  futuro, programmi puramente 
letterari, perché facendo i conti che l’anno scorso (dal 1° ottobre a 1°), 
sono stato quattro mesi all’estero, ho deciso di restare e di non muovermi 
neanche per andare a Białystok. L’ultimo viaggio che ho fatto la settimana 
scorsa  è  stato  a  Lublin  e  Zamość,  ritengo  sarà  l’ultimo per  un  po’ di 
tempo. In Italia  sono stato con Hania,  siamo stati  a Venezia,  Milano e 
Genova – e qualche giorno al mare a Rapallo. Era bellissimo, ma sentivo 
un  vuoto  interiore.  Venezia  mi  ha  esaltato  molto,  ma  dopo  nulla.  Gli 
“Amici” non gli ho visti  da tanto tempo, Pawełek175 ogni tanto viene a 
trovarci, ogni tanto Roman Kołoniecki, a parte questi silenzio. Piano piano 
sto perdendo il passo. E’ un sentimento molto bello. Scrivimi qualcosa,  le 
tue lettere mi danno sempre tanta gioia,  ti  abbraccio, inchini a Janka e 
Antioni. 

Tuo Jarosław.

3.16.  [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]
22 Ottobre 1949

Adorabile Jarosław!
Ovviamente ti prometto di andare a New York e incontrare Teresa – 

salvo che un’evento improvviso non mi permetta di liberarmi da quì. Ma 
quasi certamente ci sarò. 

Non hai idea che gioia sia ricevere le  lettere dalla patria.  Poche 
persone a  me amiche sono cosi  poco colte  da  non rispondere alle  mie 
lettere.  E  io  ho  voglia  sia  di  scrivere  che  di  rispondere,  purtroppo  le 
possibilità di stampa sono cosi poche che ogni scrivere è coltivato con 
rituale tormento, che ogni corrispondenza verso le riviste nazionali devo 
limitarle al minimo. Hai ricevuto la mia lettera dove ti scrivevo di Antek , 
che  ora  sta  tra  i  piedi  e  non mi  lascia  scrivere,  porta  sul  tavolo  delle 
scatole e chiede cosa sono. Sono appena tornato da New York, dove sono 
stato  ad  una  festa  in  onore  di  Chopin  –  un  grandissimo  concerto  a 
Carnegie Hall  sotto l’egida delle Nazioni Unite, grande folla, loggia con 
le bandiere di 39 nazioni, tutte le delegazioni delle Nazioni Unite allo stato 
attuale,  discorsi,  giornalisti,  etc.  –  il  programma  poi  era  molto  bello. 

175 Pawełek – Paweł Hertz, vedi nota alla lettera XL.
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Suonavano Jakub Gimpel176 e Agi Jambor177 più l’orchestra, alla fine era 
uno trio. Soprattutto Agi Jamber suonava bellissimi brani di Chopin presi 
da  Mozart178 –  uno  dei  primi  brani,  suonato  raramente.  Buonissime  le 
recensioni di questo concerto. Credo che sia è più chic179 di tutti gli eventi 
dedicati  a  Chopin  nel  mondo.  Ci  sono  anche  altri  concerti  dedicati  a 
Chopin  per  celebrarne  l’anniversario  –  Rubinstein,  Horowitz180, 
Horszowski181 –  ma  senza  la  nostra  partecipazione.  Qualche  giorno  fa 
siamo stati al concerto di Gimpel in ambasciata – c’erano 400 persone e la 
top  society182.  Come  vedi,  volendo  o  non  volendo,  devo  per  forza 
occuparmi  della  musica  .  A  novembre,  nei  “salotti  dell’ambasciata” 
facciamo  il  concerto  di  musica  cameristica  eseguita  dal  Paganini 
Quartet183, ora sto combattendo con il repertorio – ci sarà il III concerto di 
Szałkowski184, Dvorzak è poi vorrei Szymanowski e mi sto strappando i 

176 Jakub Gimpel (1906-1989), pianista polacco; dal 1938 risiede a Stati 
Uniti; dopo la II guerra mondiale risiedi in Inghilterra e DDR; in tour in Polonia 
nel 1961.

177 Agi Jambor (1909-1997), pianista ungherese, vincitrice del V premio 
del  III  Concorso di  Pianoforte  Frederic  Chopin  nel  1937;  dopo la  guerra  ha 
emigrato in USA. 

178 follie di Chopin prese da Mozart – si tratta di Follie B-dur su aria La 
ci darem la mano del opera Don Juan di Mozart (1827/28)

179 chic-  elegante (fr.).

180 Vladimir Horowitz (1904-1989), pianista americana di origini russe, 
uno dei più grandi virtuosi del pianoforte in XX secolo. 

181 Mieczysław Horszowski (1892 – 1993), pianista americano di origini 
polacche; dal 1940 risiedeva a New York.

182 top society – alta società.

183 Paganini Quartet –  quartetto di violino fondato nel 1946 da primo 
violinista Henri Tamianka; oltre Tamianka facevano parte del gruppo: secondo 
violinista  Gustave  Rosseels,  violinista  Robert  Courte  e  violoncellista  Robert 
Maas (dopo la sua morte nel 1948 – Adolphe Frezin). 

184 Antoni  Szałowski  (1907-1973),  compositore  polacco;  Miłosz 
intendeva il suo III quartetto di violino del 1936.
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capelli perché non ho score185.  Forse ti interesserà che sono appena usciti 
6 libri su Chopin – tutti molto seri. Le migliori recensioni le ha il libro di 
Wierzyński The Life and Death of Frederick Chopin 186(con la prefazione 
di  Rubinstein).  Rubinstein  si  ha  buttato  atrocemente  sulle  Notes  on 
Chopin187 di Gide, che sono state appena pubblicate in inglese. Gide con 
disprezzo si esprime lì sulla esecuzione di Chopin, Rubinstein si è sentito 
offeso e ha sparato una recensione malevola sulla prima pagina del “New 
York Times Book Magazin”, dove ha fatto capire che Gide è un oppresso 
amatore  e  come  risposta  a  questo  libro  lui,  cioè  Rubinstein,  dovrebbe 
scrivere una dissertazione su Amleto. In generale questo anniversario di 
Chopin ha fatto tanto scalpore. 

Sono  stato  a  lungo  da  Wittlin,  lì  dove  sta  ora,  è  bellissimo, 
soprattutto  adesso  che  i  boschi  sono  gialli.  Dalle  finestre  si  vedono 
immense  colline  piene  dei  boschi,  e  Broadway,  ma  solo  la   puntina 
settentrionale di Broadway, circa 10 o 15 miglia dal centro. Wittlin mi ha 
letto i frammenti della nuova versione corretta della  Odissea,  alla quale 
sta  lavorando188.  E’ una  traduzione  bellissima,  epocale,  perché  questo 
Homer  pseudoclassico,  che  fra  l’altro  c’è  in  polacco,  è  totalmente 
insopportabile.  Wittlin è pieno di progetti di scrittura e questa volta l’ho 
visto  in  buona  forma.  Inoltre  abbiamo  avuto  tanto  da  parlare  di 
Mickiewicz,  perché  alla  cattedra  di  Mickiewicz  alla  Columbia  si   sta 
preparando un libro in inglese  su di lui189. 

Vorrei tanto scrivere della signorina Wanda Nalepa – Tu valuterai 
questo argomento -  Miss Nalepa è Miss New York 1949, di professione fa 
l’infermiera, è figlia di un tappezziere. E’ vero che la conosco solo dalla 

185 (ing.) score – spartito

186 “The Life and Death of Frederick Chopin” – K. Wierzyński, The Life  
and  Death  of  Chopin,  traduzione  di  Norbert  Guterman,  prefazione  di  Artur 
Rubinstein,  New  York,  Simon  and  Schuster,  1949.  Edizione  polacca  Życie 
Chopina, New York, Roy Publishers, 1953.

187 “Notes  on  Chopin”-  si  tratta  del  libro  di  André  Gide  Note  sur  
Chopin,  Parigi  1948  (edizione  polacca  Notatki  o  Chopinie,  traduzione  di 
Magdalena Musiał, Cracovia, Astraia, 2007).

188 Odissea,  alla  quale  sta lavorando –  terza edizione di  Odissea di 
Józef Wittlin, modificata è stata pubblicata a Londra nel 1957.

189 un libro in inglese su di lui -  Adam Mickiewicz. Poet of Poland, a  
Symposium, cit., vedi nota alla lettera LXXXIV.
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corrispondenza in “New Yorker” (una rivista eccezionale    s  t  i  l  i  s  t  i  
c  a  m  e  n  t  e!), ma basta cosi. C’è lì la descrizione del viaggio di miss 
Nalepa  al concorso nazionale americano di bellezza ad Atlantic City (cioè 
la Sopot di qui). Stavo morendo dal ridere, ero sorpreso, ma nel senso di 
pietà  e  terrore.  In  genere  in  Europa  ci  si  immagina  questi  concorsi  di 
bellezza come bizzarria,  divertimento e lusso. Questo non è vero, sono 
manifestazioni commerciali serie, e queste signorine aderiscono ad esso in 
modo ascetico-concreto – perché nella posta in gioco ci sono money. Tutta 
questa manifestazione appartiene al ramo pubblicitario, l’idea è quella che 
Miss America riceva offerte pubblicitarie e possa cambiare  professione, 
invece  di  essere  stenotipista,  infermiera  o  telefonista,  può  diventare 
modella, guadagnare sulle foto, addirittura può ricevere un piccolo ruolo 
in  un  film.  La  Signorina  Nalepa  vuole  diventare   modella,  perché 
guadagnerebbe due volte più che facendo  l’infermiera, e il titolo di New 
York non le ha dato niente a parte le fotografie nei giornali,  dal  padre 
tappezziere doveva farsi prestare i soldi per i vestiti. Al concorso, a parte 
la bellezza, si ricevono dei punti per il “talento”. Miss Texas è entrata sul 
palcoscenico  in  cavallo,  altre  suonavano  il  violino,  cantavano,   la 
signorina Nalepa non sa fare altro  che svolgere  la  propria  professione, 
allora i giornalisti l’hanno portata in ospedale e hanno girato un filmato 
sulle sue mansioni da infermiera,  mentre il  film è stato proiettato miss 
Nalepa  dava spiegazioni con in modo serio. Miss Arizona ha proposto 
come suo “talento” la riproduzione del ruolo di Giulietta di Shakespeare. 
Miss Nalepa l’ha ammirato tanto e ha detto che è meravigliosa, perché 
“con facilità  g  e  t  s    h  y  s  t  e  r  i  c  a  l” 190, s e n z a   i r o n i a. 
Tutto questo abbinato con cognome – che gusto ha  p e r   n o i! Miss 
Arizona diventata Miss America, ma la signorina Nalepa ha ricevuto le 
proposte di moda. Ritornando ad altre arti liberali. Sicuramente non hai 
una grande considerazione  sulla mia educazione musicale, e fai bene. Ma 
questa  musica  mi  raggiunge  in  qualche  modo,  sarebbe  difficile  il 
incontrario. Io sono un grande domatore, qui ci sono dei dischi fantastici e 
questo  forse  è  il  modo  per  tonti  come  me.  Non  ho  comprato  ancora 
l’apparecchiatura  per  i  dischi  ,  chiamate  long  playing  records, perchè 
attualmente sul mercato si svolge la battaglia tra Columbia Records e RCA 
e non si sa quale apparecchiatura vincerà- ogni apparecchiatura e diversa 
ed ogni impresa ha già emesso qualche migliaio di questi nuovi dischi – il 
vantaggio  è  seguente  -   perché  la  disposizione  delle  scanalature  e  più 
densa ed c’è un ago speciale – su un disco hai tutta la sinfonia, su un paio 
di dischi tutta l’opera e costa di meno. La “Discomania” si sta sviluppando 

190 gets hysterical- ha un attacco isterico (ing.).
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meglio del mercato librario, che forse più persone comprano dischi invece 
che libri, perché si deve aggiungere i dischi della musica leggera, etc., che 
hanno  un  enorme  pubblico.  Non  pensare  invece  che  io  abbia  qualche 
interessamento  verso  l’infernale  scoperta  della  televisione  (il  maggiore 
rialzo di quotazioni in borsa ha industria televisiva). Anche la macchina 
mi ha affascinato con moderazione. Ho la patente e guido, ma lo uso solo 
come uno strumento di trasporto, perché ovunque vada la noia è eguale, se 
ho tempo sto a casa. Dato che guidare la macchina è interessante in quanto 
tale attività  è ostile verso il  pensare, soprattutto in città,  dove c’è una 
valanga di macchine, di segnali, etc. Non credo si possa iniziare a scrivere 
una  poesia  guidando  una  macchina,  perciò  questa  occupazione  e  così 
popolare qui, come   c a l  m a n t  e    d e i     n e r v i.  Appena un  
kongresman  del  Texas  ha  tamponato  Janka  e  ha  fatto  sobbalzare  il 
parafango. Dovrà platil.

Adesso nel Museo of Modern Art a New York c’è la mostra dei 
manifesti191 di 16 nazioni. Ho visto lì (perché giù c’è la sala di proiezioni) 
il  film con Chaplin del  1915,  che non ho mai  visto prima (che  social 
contents!192), e poi ho visitato la mostra. Una maggioranza erano manifesti 
inglesi e cechi, dalla patria ci hanno mandato circa 40 pezzi ma sono stati 
esposti solo una parte. Nb. i manifesti polacchi sono timidi formalmente e 
soprattutto timidi coloristicamente. Il manifesto più interessante, di chi – 
ovviamente  di  Levit  –  Himm…(d’altronde  Levit  -  Himm193 autori  del 
manifesto della  birra  Guinness,  che è collegato  con Londra,  come una 
volta fu Dubonnet194 con Parigi).

Riguarda me: ho finito di tradurre il I° atto di Otello195. E’ una opera 
che inizia con grande bum-bum, un immediato vortice di  azione – che 

191 in Museo of Modern Art a New York c’è la mostra dei manifesti –  
“New Posters from 16 Countries”, New York, Museum of Modern Art, 11 X – 
20 XI 1949.

192 social contents – contenuti sociali (ing.).

193 Lewitt-Himm, gruppo creato da due artisti grafici, Jan Lewitt (1907-
1997)  e  Jerzy  Him (1900-1981)  nel  1933  a  Varsavia.  Al  successo  gli  porta 
l’elaborazione  grafica  delle  poesie  di  Tuwim:  Lokomotywa,  Rzepka,  Ptasie  
Radio.  Nel 1937 emigra in Inghilterra. Durante la II guerra mondiale creavano 
dei manifesti per Ministero della Informazione Britannico. Collaborano fino al 
1955.

194 Dubonnet – una marca della bevanda bevuta come apertitivo.
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dalle  vecchie  traduzioni  polacche non risulta  ,  d’altronde hanno 1/3 di 
testo in più rispetto a Shakespeare. Inoltre vivo sotto lo stato delle mie 
possibilità letterarie, almeno cosi mi sembra. Mi devo trattenere per non 
scrivere, ma non ci posso fare niente. 

Delle tue lettere ho scritto nella lettera precedente – hai il tuo posto 
nella nicchia nazionale e inutilmente ti preoccupi per  la tue creazioni del 
passato. Ti abbraccio calorosamente e mando saluti a tutti in casa

Tuo Czesław
[nota sul margine:] Uno dei best-seller bellettristici della stagione : 

The  Egyptian,  di  Miki  Waltari196,  di  un  autore  finlandese,  abitante  di 
Helsinki.  Ha  anche  successo  The  Man   with  Golden  Arm di  Nelson 
Algrena197, che racconta la vita dei polacchi in Chicago. Il motto da Kuprin 
dà un idea. Un libro tragico e naturalistico.

3.17.  [Jarosław Iwaszkiewicz a Czesław Miłosz]
Sandomierz, 21 IX 1960

Caro Czesiu, 
Come ogni anno sono a Sandomierz, nella completa solitudine. Mi 

manca un po’ la gente e ieri pomeriggio stando sdraiato a letto, pensavo: 
chi vorrei vedere entrare nella mia cella. Ovviamente sul primo posto  è 

195 I° atto di Otello – Miłosz ha pubblicato la traduzione della scene 1,2 e 
3 del I°  atto di  Otello  in “Twórczość” nel 1950, nr 7. Nel tomo: C. Miłosz, 
Mowa wiązana, Varsavia, PIW, 1986.

196 “The Egyptian”[…] Miki Waltari – Mika Toimi Waltari (1908-1979), 
scrittore finlandese e giornalista. Si tratta di romanzo  Egiziano Sinuhe  (1945, 
edizione polacca 1962, tradotto da Zygmunt Łanowski, Varsavia, Czytelnik).

197 “The Man  with Golden Arm di Nelson Algrena” –  Nelson Algren 
(1909-1981),  scrittore  americano;  scriveva  sulla  vita  negli  baraccopoli 
americani,  soprattutto  quelli  che  si  trovavano  a  Chicago,  nel  romanzo 
menzionato da Miłosz The Man with Golden Arm (1949),  dove il protagonista è 
di origine polacca ampiamente conosciuto nella letterature americana.  Il libro 
inizia con motto di Aleksander Kuprin (1870-1938), scrittore russo, apprezzato 
da Algren  “Do you understand, gentlemen, that all the horror is in just this –  
that there is no horror!”.
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Jurek Błeszyński198, ma è morto anno scorso, poi Bolek Miciński, ma è 
morto tanto tempo fa – dopo ho pensato: di quelli vivi vorrei che entrasse 
Czesiu, ma anche lui non entrerà, cavolo.

Ogni  tanto  mi  mancano  tanto  le  nostre  conversazioni,  anche  se 
opporresti  resistenza,  come  l’ultima  volta  a  Parigi.  Io  lo  so,  che  sono 
molto  meno intelligente  e  talentuoso  di  Te,  ma  proprio  per  questo  mi 
piaceva sempre discorrere con te,  perché questo mi arricchiva. Sai,  nei 
discorsi con miei amici di Varsavia mi mancano i sguardi più generali, 
quelle  cose,  come  dicono  russi  oбoбщающuх.199 Questi  discorsi  sono 
sempre troppo “a tavolino”, troppo convenzionali per il loro punto di vista 
attuale – e poi, last not least200 – l’utilità di un determinato pensiero invece 
di un altro. Intendo utilità come l’adattamento alle mode, a quello che si 
dice o si crede, che si debba dire.

Sono molto solo mio Czesiu – ed ogni tanto mi pesa questo eterno 
monologo – e guardo dentro di me: non vi trovo un granché da vedere.

Scusa per queste mie poche parole. Ci siamo allontanati così tanto, 
che  forse  non potremo capirsi  mai  più.  Ma ti  amavo tantissimo come 
amico –

Jarosław. 

3.18.  [Czesław Miłosz a Jarosław Iwaszkiewicz]
22 X 1960

Caro Jarosław, 

198 Jerzy Błeszyński  (1932-1959),  amico di  Iwaszkiewicz,  suo grande 
amore; prototipo del protagonista di  Kochankowie z  Marony  (Varsavia,  Iskry, 
1961).  Legme  di  Iwaszkiewicz  con  Błeszyński  riflette  in  Dzienniki  di 
Iwaszkiewicz, soprattutto nel secondo tomo (op. cit.) .

199cose […]oбoбщающuх- roba generale (ros.).

200 Last  not  least  –  ultimo,  (ma)  non  di importanza  minore  (ing.); 
citazione proveniente da Shakespeare (Re Lear, 1, 1; Giulio Cesare, 3,1).  
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Questa  volta  ti  sto  scrivendo  dalle  Antipodi201,  essi  sono  molto 
lontani da Sandomierz e ho una strana sensazione parlando della Polonia 
di Piast agli studenti locali o (perché, per gli studenti più grandi, tengo il 
seminario di  poesia  polacca del  XX secolo) di  Mairiam, Boy,  Norwid, 
Skamander, ecc. E’ una pila dei libri polacchi quella che porto da casa alla 
biblioteca  per  il  sentiero  tra  allori  e  eucalipti.  La  mia  università  ha 
qualcosa  come  47  000  studenti,  solo  a  Berkeley  oltre  20  000,  e  una 
versione moderna, per cui diversa da quelle di  Heidelberg o Marburgo, 
senza i bursz 202e la birra (la vendita di alcoolici è proibita nel raggio di un 
miglio  dall’università).  Noi  polacchi  siamo  dovunque,  appena  sono 
arrivato  ho ricevuto il telegramma da un mio amico di scuola203, con il 
quale per 8 anni andavamo assieme al Ginnasio Re Sigmund August, ed 
ora è professore di matematica in un’altra università californiana. Fra i 
miei studenti pochi sanno qualcosa in lingua  polacca, e se sanno qualcosa, 
lo  hanno  imparato  qui,  durante  questo  lettorato.   Ho  un  piacere  da 
chiederti – di incoraggiare autori giovani a mandarmi le loro prime opere 
ancora  inedite,  perché  mi  tornano  utili,  anche  se  continuamente  qui 
vengono acquistati le edizioni delle novità polacche, ma per motivi tecnici 
non  si  riesce  a  pescare  tutto  quello  che  viene  pubblicato.  Ci  arrivano 
perfino 2 esemplari di  “Twórczość”, perché a parte la biblioteca generale, 
c’è anche la biblioteca della facoltà. 

Non credevo di trovarmi un giorno tra i professori, mi ripugnava 
per lungo tempo l’idea, non avevo tanta voglia di lasciare la mia caverna 
di tasso vicino a Parigi. Ma forse tutti noi, raggiungendo una certa età, 
sentiamo come sempre più forte si sente il veleno della storia e della storia 
dalla letteratura – arca di Noè? Desidererei, che tu leggessi alcuni dei miei 
libri, forse più della Europa Familiare, alcune mie Scritture selezionate di 
Simone Weil. E che lo legga la Sig.ra  Hania, che mentre traducevo alcuni 
frammenti, pensavo a lei. Poco prima della nostra partenza dalla Francia, 
la madre di Simone Weil ha avuto un attacco di paralisi, ed è rimasta da 

201 ti  sto  scrivendo  dalle  Antipodi  –  nell’autunno  del  1960  Czesław 
Miłosz diventa professore come visiting lecturer, all’Università della California a 
Berkeley, nella facoltà di Lingue e Letterature Slave; assieme alla famiglia, si 
trasferisce  in  California,  la  casa  in  Francia  la  affittò  a  Kazimierz  e  Halina 
Wierzyńska.

202  Deutsch  Student  Studentin  aus  der  Körperschaftsteuer  (ted.)-  la 
società dei studenti tedeschi.

203 dal mio amico di scuola – si tratta di Stanisław Konwacki, descritto 
ampiamente da Miłosz in Abecedario, ritratto nella  poesia Toast.
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sola,  per  terra,  in  un  appartamento  vuoto.  Lei  ha  82  anni,  e  la  mente 
giovane ed ironica. Sono caduto qui dal cielo (colazione a Parigi, la cena a 
San Francisco),  non fermandomi proprio a New York e da una comunità 
polacca che vive là,  che ritengo sia  un beneficio.  Qui,  la  quantità   di 
concerti, mostre, spettacoli, dibattiti pubblici è piuttosto elevato, per non 
parlare  di  eccezionali  negozi  di  dischi  e  librerie  piene  di  titoli  situate 
vicino all’università.  Qualcosa come un mondo a sé.  Le novità famose 
all’estero, come i  beatniks,  sono lì da qualche parte a San Francisco, ma 
qui sullo sfondo della vita di tutti giorni sono solamente una legenda. Gli 
stadi,  le  piscine,  la  folla  dei  giovani  che  studia  sui  verdi  prati   (le 
temperature  sono  quelle  di  luglio),  le  impalcature  degli  edifici  nuovi 
approntati  allo  scopo  di  far  fronte  alla  crescita  furiosa  dell’istruzione 
accademica. Ovunque esiste una lacerazione pubblica,  la Francia era la 
mia  lacerazione prima della partenza, il figlio ventenne, del mio vicino 
(giardiniere) è scomparso in Algeria204. Ma l’idea degli scrittori polacchi di 
riunirsi ai manifesti degli scrittori francesi205,   è imprudente, è una tastiera 
complicata206,  che non si  riconosce a Varsavia e si  può sbagliare di  un 
tasto.

Ti ringrazio calorosamente per la memoria e per la lettera – forse in 
queste  Antipodi  non  sarò  per  te  solo  uno  spettro  notturno?  Ti  saluto 
cordialmente a te e a tutta la tua famiglia, bacio le mani alla Sig.ra Hania.

Czesław

204 - Francia […] lacerazione prima della partenza, il figlio ventenne,  
del mio vicino(giardiniere) è scomparso in Algeria – tra algerini, dopo la fine di 
seconda  guerra  mondiale  c’erano  dei  sostenitori  della  soppressione  della 
dipendenza coloniale della Algeria da parte dei Francesi, risalente alla metà di 
XIX  secolo.  Nel  1946  nacque   il  Movimento  dello  Trionfo  per  le  Libertà 
Democratiche, dal quale nel 1947 sorse l’Organizzazione cospiratoria Speciale, 
con il compito di preparare una rivolta armata. La rivolta scoppiò nel 1954 e 
durò  quattro  anni  e  si  riversò  su  tutta  l’Algeria.  La  proclamazione  di 
indipendenza della Algeria avvenne nel 1962.

205 manifesti di scrittori francesi –  si tratta del Manifesto 121, rivolto 
contro la guerra in Algeria, sottoscritto da 121 intellettuali francesi, pubblicato il 
6  settembre  1960  nella  rivista  “Vénté-Liberté”,  tra  i  firmatari  del  manifesto 
appaiono  in  particolare  i  nomi  di  Blanchot,  Breton,  Robbe-Grillet,  Sartre, 
Vercors. 

206 è una tastiera complicata – si tratta del ruolo dell’Unione Sovietica , 
che appoggiando le rivolte d’indipendenza e anti-coloniali – mirava ad ampliare 
le proprie zone di influenza in Africa. 
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[indirizzo  del  mittente:]  University  of  California;  Department  of 
Slavic Languages and Literatures; Berkeley 4, California. 

Conclusioni.
 
La  corrispondenza  tra  Jarosław  Iwaszkiewicz  e  Czesław  Miłosz 

raccolta nel libro “Doppio Ritratto” è vasta, ricca e interessante, anche se 
come traduttore delle loro lettere ho riscontrato non poche difficoltà.

Soprattutto a livello stilistico, è stato difficile dare alle lettere   lo 
stesso tono degli scrittori, ricco d’informazioni sulla epoca da loro vissuta. 
Soprattutto  il  linguaggio  usato  è  spesso  informale,  si  spostano  da  un 
avvenimento all’altro, inserendo termini rari o usati solo negli ambienti 
letterari. Per poter capire veramente le loro lettere dobbiamo soffermarci 
anche  sugli  avvenimenti  accaduti  durante  le  loro  vite  professionali   e 
private. Per questo motivo ritengo importante non solo la conoscenza del 
percorso  letterario,  ma  anche  biografico  degli  autori  che  ci  fornisce 
informazioni preziose sulla atmosfera dell’epoca e sulle correnti letterarie 
che essi  seguono, facendoci in qualche modo partecipare agli avvenimenti 
importanti di quei decenni, scambiandosi la corrispondenza per un arco di  
quasi cinquanta anni,  fino alla morte di Iwaszkiewicz nel 1980. 

Sono legati da una forte amicizia e dalla stessa passione ovvero lo 
scrivere,  e  tramite  esso  si  esprimono  in  modo libero  e  incondizionato. 
Libertà è un concetto molto importante che li lega, ma anche li divide in 
certi momenti della loro vita. La libertà della Polonia dopo la occupazione 
tedesca e russa invece li divide negli anni cinquanta quando Miłosz sceglie 
la  libertà  dell’ Occidente  per  potersi  dedicare,  senza  censura  e  senza 
limitazioni, a fare ciò che amava ovvero scrivere. E in questo modo anche 
combattere, per la liberta di parola, a distanza da Parigi e  dagli Stati Uniti, 
proclamando le sue idee. Se torniamo venti anni indietro, all’inizio della 
loro amicizia negli anni trenta, la libertà li accomuna. In quel periodo la 
Polonia,  che  da  pochi  anni  ha  riconquistato  l’indipendenza  è  euforica, 
creativa, semplicemente viva culturalmente e letteralmente. I due poeti si 
incontrano, si scambiano le loro idee, creano una nuova Polonia, senza  
oppressori  e  senza  censura.  Come  in  tutte  le  amicizie,  anche  tra 
Iwaszkiewicz e Miłosz , negli anni sessanta arrivò un momento particolare 
in cui i due si allontanano, prima Miłosz che si allontana  dal paese natale 
e  sceglie  la  libertà,  con  una  decisione  che  crea  una  discrepanza  nei 
rapporti  tra  i  due  scrittori.  Iwaszkiewicz  nutre  rancore  verso  l’amico, 
lamentandosi anche di questa decisione presa con le persone a lui vicine. 
Ma  non  solo  lui  critica  questa  scelta   ma  anche  il  restante  ambiente 
letterario polacco, ovvero i poeti dell’epoca, che lo escludono dalla vita 
letteraria polacca definendolo addirittura  traditore. Alla fine però Miłosz 
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all’estero riesce ad affermarsi  contribuendo implicitamente alla diffusione 
internazionale della cultura letteraria polacca. Egli continua a scrivere, a 
interessarsi  della  situazione  sia  della  Polonia  sia  della  vita  letteraria 
polacca.  Dimentica  presto  l’incomprensione  con  Iwaszkiewicz,  mentre 
quest’ultimo ha bisogno di  maggior  tempo per  riavvicinarsi  al  collega. 
Forse  perché  viveva  nella  realtà  oppressa,  triste  e  grigia  della  Polonia 
comunista,  così  insopportabile  per  una persona altamente   creativa.  Per 
egli non potere scrivere avrebbe il significato di una morte interiore.

 I due poeti cosi diversi, che vivono realtà profondamente diverse, 
sono  stati  sempre  legati  da  questo  inafferrabile  filo,  che  li  univa,  si 
confidavano  riguardo  aspetti  che  non  solo  inerenti  la  letteratura  ma 
soprattutto la loro vita privata. Forse per questo Iwaszkiewicz ha sofferto 
anche la decisione da parte di Miłosz di lasciare la Polonia, perdendo così 
un amico su cui contare.  Certamente  si  scrivevano lettere,  ma non era 
forse più la stessa cosa. La presenza, la vicinanza, lo scambiarsi delle idee 
personali  sono  diversi,  e  non  necessariamente  migliori.  Dipende  dalle 
circostanze, dove ti incontri, che cosa e come lo dici. Invece scrivendo ti 
puoi aprire totalmente al tuo amico. Questa apertura è evidente soprattutto 
all’inizio della loro lunga amicizia. Successivamente i rapporti tra i due si 
raffreddano  e  non  ritornerà  più  questa  totale  complicità,  o  meglio  il 
dedicarsi uno all’altro in modo completo e aperto.

 
 

. 
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