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Introduzione 

 

 

Da anni medito su quali siano le soluzioni possibili al dissesto ecologico e sociale che tutti, nessuno 

escluso, ci stiamo trovando ad affrontare. Così già tempo fa mi sono interessato al mondo 

dell’autoproduzione e autosufficienza alimentare e delle persone che ne fanno parte, ma senza 

impegnarmici più di tanto nel concreto. Per la ricerca sul campo su cui ho costruito questa tesi ho 

unito l’utile al dilettevole e finalmente deciso di soddisfare l’esigenza che avevo maturato, 

buttandomi a capofitto nella dimensione di quei gruppi che tentano di integrare alle loro esistenze un 

approccio ecologico votato alla sostenibilità ambientale e sociale. Trovandomi in Giappone per un 

periodo di studio all’estero, ho colto l’occasione che mi si presentava prolungando la permanenza ai 

fini della ricerca. Ho iniziato a guardarmi attorno per a capire come si configurassero queste realtà 

emergenti nel contesto giapponese  fino a visitarne alcune all’inizio dell’estate 2023, periodo in cui 

ho avuto il primo contatto col Dojo della Pace e Permacultura e Brown’s Field, luoghi che si sarebbero 

dimostrati centrali in futuro. Mentre acquisivo sempre più consapevolezza e familiarità col mondo a 

cui mi stavo interfacciando, mi sono reso conto che avrei preferito passare del tempo con un’attività 

su piccola scala, magari rappresentata da una famiglia. Volevo capire come si presentasse un modello 

famigliare alternativo che rispecchiasse la volontà di cambiamento rispetto a questi temi e come si 

inserisse nella sua comunità di riferimento.  

A conti fatti, l’incontro con le questioni e domande di ricerca principali indagate in questa tesi 

è avvenuto in itinere. Prima di trovarmi effettivamente sul campo sapevo soltanto che avrei voluto 

occuparmi del ramo di antropologia ambientale riguardante il fenomeno di cambiamento sociale di 

ritorno alla terra nel contesto giapponese. Via via mi si sono schiarite le idee e si è gradualmente 

delineato il profilo con cui ho plasmato questo lavoro. Quali sono teorie e pratiche a fondamento della 

scelta di uno stile di vita che ponga al centro contatto e armonia con l’ambiente? Quali i meccanismi 

interiori che avvengono nei soggetti che operano una scelta simile? Come si può fare attivismo 

ambientale e sociale nel Giappone odierno? Queste alcune delle domande che mi sono fatto e a cui 

l’esperienza sul campo ha fornito le risposte. 

Partendo da queste premesse introduttive, la tesi è organizzata tematicamente nel modo 

seguente.  Il primo capitolo funge da introduzione rispetto agli argomenti successivi. Esso esamina il 

contesto socio-ambientale del Giappone contemporaneo alla luce delle vicissitudini storiche e 
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culturali che hanno contribuito alla sua formazione. Si esplora il concetto di natura secondo la 

tradizione giapponese e come questo sia stato influenzato dalla modernità. Inoltre, vengono esaminate 

alcune pratiche controculturali che simboleggiano sia una continuità con la tradizione che delle 

significative innovazioni culturali per una transizione ecologica della società giapponese. 

Secondo e terzo capitolo si basano sulla mia esperienza etnografica al Dojo della Pace e 

Permacultura. Il secondo capitolo si concentra sui principi filosofici che animano l’esperimento, quali 

l’approccio nonviolento e consapevole, rappresentato dalla ‘pace’ nel nome. Il terzo capitolo, invece, 

approfondisce la permacultura, quali siano i suoi principi e pratiche e come questi siano applicati nel 

nostro contesto. Sebbene una distinzione tra teoria nel primo e pratica nel secondo capitolo non sia 

del tutto corretta, poiché entrambi i concetti di pace e permacultura sono permeati da aspetti teorici e 

pratici simultaneamente, si può dire che il secondo capitolo si propone di esplorare il percorso 

spirituale interiore in grado di purificare l'individuo, preparandolo ad affrontare le questioni esterne 

trattate nel terzo capitolo. Nella strutturazione dei capitoli, mi sono ispirato al modello proposto da 

Moore-Backman in The Gandhian Iceberg. Il primo capitolo rappresenta la parte sommersa 

dell'iceberg del Cambiamento Sociale, ovvero la trasformazione personale, mentre il secondo la parte 

emersa, il programma costruttivo nel nostro caso basato sulla permacultura. La terza e ultima sezione 

dell’iceberg gandhiano è la punta rappresentata dell’attivismo, che è preso in esame nell’ultimo 

paragrafo del terzo capitolo. Nella medesima sezione si discute anche su come l’antropologia stessa 

possa e debba avere un ruolo da attivista a promozione di un cambiamento sociale percepito come 

sempre più necessario per il futuro del genere umano. 

Il quarto capitolo estende l’etnografia al di fuori del Dojo con un’analisi di quella che definisco 

la comunità ecologica di Isumi. Sono descritte le particolarità della nuova comunità urbano-rurale 

che si sta affermando tramite alcuni esempi del fenomeno di migrazione ‘dello stile di vita’, che 

consiste nel trasferirsi in campagna dalla città alla ricerca di un modo di vivere più salutare in 

connessione con ambiente naturale e comunità locale. La forma di ruralità che si viene a creare non 

è isolata, ma mantiene una viva e pressoché ininterrotto dialogo con la metropoli di Tokyo per mezzo 

di una vera e propria interdipendenza tra le due realtà responsabile nel rendere il contesto di Isumi 

così interessante e variegato. 

Il periodo di ricerca è iniziato a fine agosto, quando ho vissuto per una decina di giorni con 

una famiglia praticante una forma di agricoltura naturale in una zona rurale della prefettura di 

Fukuoka. È entrato però nel vivo a inizio settembre al mio arrivo a Isumi, prefettura di Chiba (a due 

passi da Tokyo), precisamente al Dojo della Pace e Permacultura, dove sarei rimasto fino a metà 



3 
 
 

 

novembre. È qui che ho fatto la conoscenza di quello che è stato il mio mentore e informatore 

principale di questa ricerca, Kai Sawyer, che ho scoperto solo in loco essere un attivista piuttosto 

famoso in Giappone. Al Dojo sono stato iniziato al mondo della nonviolenza e permacultura, i cardini 

dell’attivismo socio-ambientale di Kai. Il cuore di questo tipo di attivismo non è altro che una delle 

possibili applicazioni della famosa frase attribuita a Gandhi “be the change you want to see in the 

world”1, di cui bisogna innanzitutto comprendere il significato per poi cercare di metterlo in pratica. 

La risposta di Kai è rappresentata dal fiore a cinque petali di mindfulness (consapevolezza), attivismo, 

CNV (Comunicazione Nonviolenta), Permacultura ed economia del dono; metodi, a detta di Kai, 

utilizzati per esplorare cosa siano pace e amore che saranno tutti presi in esame nel corso delle 

seguenti pagine.   

Durante la ricerca al Dojo ho avuto modo di far parte della comunità rurale di Isumi, dove ho 

conosciuto persone migrate qui dalla città per reinventare le proprie vite. Alcuni di questi migranti 

sono stati dei miei interlocutori di fiducia che mi hanno aiutato a comprendere ancora più a fondo il 

fenomeno che stavo indagando. Ho un ricordo fantastico dei miei mesi passati a Isumi. Tanta fatica 

nei campi, ma anche molta felicità nel condividere serate dedicate a sogni e progetti futuri, a giocare 

a pallavolo e ammirare il tramonto sulla spiaggia; è stata un'esperienza arricchita da grande calore 

umano. Ho instaurato una relazione simbiotica con l'ambiente circostante, tanto da preferire 

camminare scalzo il più possibile e tollerare la presenza di fastidiosi insetti come le zanzare e vari 

serpenti che incontravo quasi quotidianamente. Nel culmine di questo processo, ho raggiunto una fase 

di piena gratitudine in cui il mio sostentamento quotidiano consisteva nei frutti dell'abbondanza di 

natura e umanità mescolati in modo indissolubile. Una citazione del diario di campo desunta da quello 

che forse è stato il mio giorno più bello trascorso al Dojo esemplifica bene quanto appena detto: 

 

“Al sole faceva caldo ma all’ombra si stava molto bene. Siamo tornati al lavoro e durante una 

passeggiata di pausa ho raccolto tre kaki da tre piante diverse di tre diverse varietà e me li sono 

gustati disteso a terra osservando un’enorme nuvola bianca sovrastante il boschetto intorno 

all’omoya. Certi momenti non possono essere espressi da parole. Come quando, poco dopo, sono 

andato a guardare il tramonto dalla stradina sul retro gustandomi l’odore della sera”2. 

 

 
1 La genesi della frase è ben spiegata sul sito https://www.genesisca.org/single-post/2019/06/17/be-the-change. 
2 Citazione tratta dal diario di campo del 27 ottobre 2023. 
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Metodologia 

 

Durante la ricerca ho abitato al Dojo della Pace e Permacultura e convissuto con la mia famiglia di 

riferimento: Kai, la compagna Misako e il loro figlio Mugito. La metodologia utilizzata è stata quindi 

quella dell’osservazione partecipante o, forse, sarebbe ancor meglio definirla ‘partecipazione 

osservante’, visto che ho partecipato attivamente a tutte le attività quotidiane lavorando sette ore al 

giorno come volontario nel terreno della proprietà. Le conversazioni nascevano nel modo spontaneo 

che si viene a creare durante un rapporto di convivenza, per questo non ho condotto nessuna intervista 

strutturata né ho fatto uso di strumenti particolari. Quando mi veniva in mente una domanda o volevo 

approfondire un argomento, ponevo semplicemente  la questione ai miei interlocutori ogniqualvolta 

si presentasse un momento propizio. Alla sera poi provvedevo a trascrivere tutte le impressioni, 

citazioni e riflessioni della giornata nel diario di campo, che è stata una delle fonti principali 

nell’organizzare questa tesi. È consultando il diario, infatti, che ho tratto l’ispirazione per la 

trattazione degli argomenti principali che ho poi approfondito. Fuori dal Dojo ho operato nel 

medesimo modo; quando avevo del tempo libero mi mettevo a disposizione delle piccole imprese e 

attività della zona, cosa che mi permetteva di dare una mano e al tempo stesso conoscere le diverse 

realtà dall’interno. Una sola volta ho condotto un’intervista semi-strutturata in cui mi ero segnato 

delle domande da porre a Deko-san, titolare e fondatrice di Brown’s Field, una realtà importante del 

circondario di Isumi presa in esame nel quarto capitolo. Neppure in tale occasione mi sono però 

avvalso del registratore, che ho utilizzato solo per registrare due monologhi riportati per intero 

nell’appendice tenuti da Arjun, ospite d’onore di un evento che ha avuto luogo al Dojo durante un 

fine settimana.  

In fase di scrittura mi sono reso conto del fatto che per certi aspetti l’etnografia che ho condotto 

ricorda la metodologia della storia di vita. La figura di Kai, infatti, è essenziale nel corpus centrale 

della tesi, dove la sua storia ed esperienze passate sono chiamate in causa più volte. Inoltre, è risaputo 

come l’etnografo non solo è il soggetto analizzante, ma anche oggetto di analisi all’interno della sua 

stessa ricerca, da parte dei suoi interlocutori e di se stesso. Durante un processo di incontro 

dell’umanità faccia a faccia (come lo definisce Geertz) è inevitabile uscirne illesi, nel senso di 

sfuggire l’influenza che i contesti sociali studiati apportano su categorie e pensiero di chi li studia. Il 

mio caso non solo non è da meno, ma lo ritengo anche una sorta di autoetnografia. Questo perché 

l’esperienza che ho vissuto sul campo mi ha cambiato profondamente e me ne sono reso conto subito, 

tanto da soffermarmi su tutti quei processi interiori di cambiamento che mi stavano attraversando. Ho 
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voluto dare spazio a questo processo, motivo per cui nel testo ricorro spesso a citazioni dal diario di 

campo. Perciò, per certi versi penso che la mia etnografia sia un po’ anticonvenzionale dal punto di 

vista scientifico, visto il trasporto emotivo rispetto ai temi trattati che talvolta sfocia in un 

posizionamento molto personale. Non per questo, tuttavia, ritengo che la validità delle tesi che 

espongo ne risulti intaccata. 

Un’altra nota da segnalare è quella linguistica. Non avendo mai studiato la lingua giapponese 

prima dei quasi otto mesi che ho passato in Giappone (da marzo a novembre 2023), non sono riuscito 

a raggiungere una dimestichezza tale da usarla liberamente in qualsiasi tipo di conversazione. La mia 

lingua di riferimento durante la ricerca è stata quindi l’inglese, cosa che in Giappone limita parecchio 

il bacino di persone con cui poter comunicare in modo esaustivo. Perciò, una delle premesse 

fondamentali per uno svolgimento ottimale della ricerca era un contesto dove l’inglese fosse ben 

conosciuto; da qui la scelta del Dojo, i cui residenti fissi sono bilingui. Ho poi anche avuto la fortuna 

di aver trovato in Isumi un ambiente irrorato da flussi internazionali e globali in cui l’inglese è parlato 

abbastanza, fatto che ha permesso un ulteriore allargamento della mia indagine etnografica.  

 

Nota sulla trascrizione dei termini giapponesi 

 

Il giapponese è una lingua polisillabica con accento tonale (pitch accent). Le unità ritmiche più 

piccole in cui le sillabe possono essere analizzate sono le mora. L'accento melodico giapponese 

dipende da ciascuna mora, che può essere alta o bassa. L'unica regola nota è che la seconda mora ha 

un accento opposto alla prima. Non esiste una regola definita per la distribuzione delle altezze. Il 

sistema di trascrizione utilizzato è lo Hepburn. Ad eccezione dei nomi propri e dei termini conosciuti 

dalla lingua italiana (Tokyo, dojo, etc.), tutti i sostantivi giapponesi sono in corsivo e sono per lo più 

resi al maschile in italiano. Ecco il sistema di trascrizione: 

 

 

- ‘chi’ è un'affricata come la ‘c’ italiana di ‘cera’. 

- ‘g’ è sempre velare come la ‘g’ italiana di ‘gara’. 

- ‘h’ è sempre aspirata. 

- ‘j’ è un'affricata e si pronuncia come la ‘g’ di ‘gioco’. 

- ‘s’ è sorda come la ‘s’ di ‘sasso’. 

- ‘sh’ è fricativa come la ‘sc’ di ‘scena’. 
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- ‘u’ è quasi muta e si pronuncia con labbra meno arrotondate rispetto all'italiano (come in    

‘su’, mentre ‘tsu’ è quasi muta e assordita). 

- ‘w’ si pronuncia come una ‘u’ molto rapida. 

- ‘y’ si pronuncia come la ‘i’ di ‘ieri’. 

- ‘z’ si pronuncia come una sibilante sonora, come in ‘rosa’, o come un'affricata, come la ‘z’  

di ‘zona’, se si trova inizialmente dopo una ‘n’. 

 

Nella trascrizione, le vocali lunghe sono contrassegnate da un segno diacritico: -ā -ī -ū -ē -ō. Le poche 

parole cinesi sono date in trascrizione Pinyin, omettendo per comodità grafica l'indicazione del tono. 

Spesso accanto alle parole traslitterate è presente la traduzione, di solito tra parentesi, oppure il loro 

significato è reso noto nel corso del testo o in nota. Solo una volta nel testo compaiono due caratteri 

della scrittura giapponese durante l’analisi di una parola. 

 

Principali riferimenti bibliografici 

 

Devo all’esperienza sul campo gran parte dei riferimenti bibliografici principali che hanno fatto da 

impalcatura a questo lavoro. Al Dojo, infatti, ho avuto la possibilità di consultare la biblioteca di Kai, 

il quale mi ha più volte consigliato quali libri avrei dovuto leggere per comprendere meglio la sua 

filosofia e attivismo. Tra questi ci sono: The Gandhian Iceberg (Moore-Backman 2016) per quanto 

riguarda l’approccio nonviolento (e, in generale, l’opera di Gandhi); i libri di Marshall Rosenberg, 

ideatore e promotore della Comunicazione Nonviolenta (Rosenberg 2004, 2005 a e 2005 b); The 

Unsettlers (Sundeen 2017) su questioni inerenti a stile di vita alternativi e consapevoli, 

consapevolezza influenzata molto anche da libri e insegnamenti del monaco vietnamita Thich Nhat 

Hanh. Lo stesso Kai ha scritto un libro in collaborazione con altre persone coinvolte nel movimento 

di permacultura urbana di Tokyo, Urban Permaculture Guide (Sawyer 2015), che ho preso come opera 

di riferimento per la trattazione della permacultura. Sempre riguardo a cose scritte da Kai, ho 

consultato anche degli articoli online sul suo blog (https://www.tokyourbanpermaculture.com) e sulla 

rivista Greenz (https://greenz.jp). Altri autori fondamentali del background di Kai sono famosi 

ecoattivisti come Helena Norberg-Hodge, Satish Kumar e Vandana Shiva. Proprio durante la mia 

permanenza al Dojo Kai si è recato a un seminario tenuto da quest’ultima in India, portando con sé 

dal Giappone varie persone che hanno dimostrato il proprio interesse tramite i canali del movimento 

di permacultura urbana di Tokyo fondato da Kai stesso. 
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Dalla biblioteca del Dojo ho tratto altre letture importanti quali The Another Japan (Suzuki e 

Oiwa 1999), che, toccando i temi di ambientalismo e discriminazione, mi ha aiutato molto nella 

comprensione della situazione socio-ambientale giapponese e Just Enough (Brown 2009) che tratta 

delle pratiche di sostenibilità ambientale del Giappone preindustriale. Dall’altro lato, Industrial 

Pollution in Japan (Ui 1992) è stato il lavoro fondamentale circa i problemi di inquinamento dell’età 

moderna. 

Altre opere determinanti per la riuscita di questa tesi sono quelle relative a Masanobu Fukuoka, 

sul quale ho consultato almeno tre libri a proposito del suo approccio rivoluzionario all’agricoltura 

che ha avuto una grande influenza sui movimenti ambientalisti successivi, permacultura compresa 

(Fukuoka 1980, 1992 e Korn 2015). 

Quanto alle mie conoscenze pregresse di teoria antropologica, ho voluto inserire in più punti 

il concetto di communitas elaborato da Victor Turner (2001), che ritengo adatto nel descrivere il tipo 

di umanità che anima le nuove forme di comunità che si stanno creando nei gruppi sociali del 

Giappone rurale con cui sono venuto in contatto. Anche alcuni lavori relativi alla svolta ontologica 

d’ambito antropologico mi sono stati utili, in particolare i contributi di Arturo Escobar (1999, 2008), 

a cui ho integrato gli assunti riguardo a un’antropologia attivamente impegnata all’insegna di un 

cambiamento sociale sostenibile per il futuro dell’umanità (Veteto, Lockyer 2008 e Lockyer, Veteto 

2013). 

 

Indice delle illustrazioni 

 

Le illustrazioni presenti nel testo sono tutte foto scattate da me durante la ricerca tranne quelle di cui 

è indicata la provenienza. Le immagini riportate nella terza appendice non sono numerate e di 

conseguenza qui non compaiono. 

 

I.1 Visione frontale dell’omoya durante i lavori di restauro                                                            

I.2 Preparativi in corso per la sweat lodge: pietre a scaldare sul fuoco mentre stava per avere    

inizio la costruzione della capanna                                                                                                 

I.3 Il ‘salotto’ del Dojo                                                                                                                                                        

I.4 La cucina                                                                                                                                        

I.5 Recinzione in bambù che ho contribuito a costruire. Sullo sfondo il boschetto che circonda  

il Dojo                                                                                                                                            
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I.6 Mappa della prefettura di Chiba, con l’area della città di Isumi evidenziata in verde scuro 

I.7 Uno dei tanti falò di bambù sulla spiaggia durante l’iniziativa organizzata dalla Takezumi  

Kenkyūkai                                                                                                                                            

I.8 Saluti finali dopo la mattinata di lavoro del Maki Netto                                                                

I.9 Panni stesi nel prato davanti al Cottage e l’omoya, di cui si scorge il tetto sulla destra     

I.10 Covoni di riso al sole a essiccare davanti al Rice Terrace Café. Sulla destra la iurta di   

Brown’s Field che si trova in un boschetto di cedri                                                               

I.11 Hiromi che accarezza una delle sue mucche                                                                   
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CAPITOLO I 

 

La questione ambientale in Giappone  

 

 

Persone che sono cresciute in campagna dovrebbero tornare a casa e 

osservare le montagne e i fiumi della loro giovinezza. Persone cresciute 

vicino all’oceano, osservate la vostra spiaggia preferita. Persone che sono 

cresciute in una città, visitate di nuovo una zona rurale che avete visitato 

parecchi anni fa. Comprenderete allora la continua distruzione del nostro 

ambiente. Eppure il presente è meglio del futuro. (…) Il Giappone è popolato 

da alcune tra le persone più spiritualmente impoverite nel mondo. Che 

tristezza per l’arcipelago. 

Katsuichi Honda, The impoverished spirit in contemporary Japan: selected 

essays of Honda Katsuichi (trad. mia). 

 

 

1.1 Cenni di storia sociale e ambientale del Giappone 

 

Ho notato che ciò che si dice del Giappone al di fuori dei suoi confini (ma anche dentro) è ambiguo 

e in apparente contraddizione. Da un lato è un paese osannato per il suo elevato livello tecnologico e 

perfetta organizzazione riguardo l’ordinamento della vita pubblica – secondo tale narrazione tutto si 

trova in ordine, pulito e pronto a fare la sua parte nel grande organismo egregiamente funzionante 

dello stato – dall’altro, si rilevano frequenti condizioni di stress, disagio e alienazione dei suoi 

cittadini che molto spesso si trovano ad avere orari di lavoro improponibili e a vivere in pochi metri 

quadri ammassati in enormi metropoli. Sembra che il prezzo dello sviluppo in Giappone abbia 

favorito economia e controllo sociale a scapito dell’effettivo benessere dei suoi abitanti. 

Trascorrendoci una quantità di tempo non indifferente ho potuto assistere a certe dinamiche e a farmi 

un’idea, che ha molto ridimensionato quel poco che sapevo o che credevo di sapere a partire 
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dall’immaginario idealizzato che avevo interiorizzato fino a quel momento. Spesso il Giappone è 

descritto come dotato di una lodevole sensibilità verso natura e tradizione, elogiata come 

un’eccezione fuori dal comune nel novero dei paesi altamente industrializzati (Asquit e Kalland 2004). 

Io direi invece che è forse uno degli esempi migliori da parte di una volontà politica di plasmare una 

nazione dedita a un unico obiettivo mettendo da parte tutto il resto. Per farlo, si è scelto di riproporre 

solo certi tratti culturali congeniali a una visione ben precisa, tradendone altri. Il Giappone è uno dei 

paesi capitalisti di più successo, tra i quali si presenta come quello più ‘verde’ poiché ha saputo 

conservare la più grande estensione della superficie boschiva nazionale (circa il 70%), e al tempo 

stesso uno dei più inquinati e ambientalmente degradati al mondo. Soprattutto in seguito ai cataclismi 

naturali del 2011, causa del disastro legato all’incidente della centrale nucleare di Fukushima, il 

Giappone è stato indicato a tutti gli effetti come appartenente alla World Risk Society. La categoria è 

stata coniata dal sociologo tedesco Ulrich Beck (Beck 1999) e si riferisce a quelle realtà dove una 

scriteriata tendenza alla modernizzazione si è rivelata un fattore di alto rischio: prova inconfutabile 

che l’ideologia dello sviluppo economico ha superato l’interesse per la vita (Yoneyama 2013).  

Come vedremo meglio più avanti, già nel periodo premoderno il Giappone aveva in sé la 

potenzialità di abbracciare politiche di degradazione ambientale, la quale è stata in seguito messa in 

conto pur di prioritizzare “interests – often social, political, and economic – other than the physical 

environment, accompanied by the adoption of the more disruptive Western technology” (Bichler 2023, 

p. 63). Quest’ultima è stata il fattore nuovo e determinante, visto il ruolo che essa ha avuto nel 

provocare una preoccupante escalation dell’impatto ambientale sul territorio nazionale. D’altronde, 

bisogna contestualizzare il concetto giapponese di natura, che è molto spesso confinato alla sfera 

dell’ideale senza trovare un effettivo riscontro nella realtà, tanto che “the often-cited Japanese ‘love 

for nature’ is a very euphemistic and simplified expression for this relationship (Bichler 2023, p. 73), 

relazione che è stata definita addirittura “a love affair from adistance” (Asquit e Kalland 2004, p. 15). 

Questo simboleggia come reverenza astratta e distruzione fisica dell’ambiente non siano 

necessariamente antitetici nell’esperienza storica giapponese: può capitare che il modo in cui la natura 

sia idealmente percepita non sempre influenzi le interazioni che si hanno con l’ambiente; “therefore, 

‘love for nature’ does not necessarily mean care for the environment” (Bichler 2023, p. 72). 

Alla fine della Seconda guerra mondiale il Giappone ha perduto il suo esercito, ma i suoi 

governanti non hanno rinunciato al clima di abnegazione e compattezza sociale che la 

militarizzazione della società aveva contribuito a formare. L’attitudine militare è stata semplicemente 

trasferita negli altri settori della vita civile che si sono riorganizzati durante l’occupazione americana 
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durata per ben sette anni dal 1945 al 1952. Il processo forzato di auto-colonizzazione intrapreso dal 

Giappone a partire dalla restaurazione Meiji (1868-1912), che aveva come modello il potente 

Occidente razionale e industrializzato, aveva sì perso l’arma dell’esercito militare come strumento di 

dominio, ma l’aggressività fu riversata nella costruzione di un altro tipo di impero, quello economico 

(Suzuki e Oiwa 1999). Nel dopoguerra il Giappone è così diventato il punto di riferimento asiatico 

per eccellenza del sogno americano di miracolo economico, la cui forma di sviluppo fu scelta a 

sostituzione dei precedenti piani bellici e coloniali. In questo modo la salvezza del paese fu affidata 

all’industria, la nuova ancella e garante del potere, che, secondo la stessa dinamica di totale fiducia 

avutasi durate il periodo imperiale, ha surclassato qualsiasi altra cosa, tra cui la qualità di vita. Tutto 

ciò in nome di sviluppo e competitività generati dal profitto, divenuto il nuovo imperatore da 

divinizzare. Anche prima della disfatta bellica l’industrializzazione volta alla modernizzazione del 

paese per competere sul piano internazionale era già in atto da anni come mezzo per conquistare la 

vittoria, ma col tempo ne è diventato anche il fine (Suzuki e Oiwa 1999). Il fine del capitalismo è 

sempre più capitale, come il fine dello sviluppo è sempre più sviluppo. In un contesto rigido e 

permeato da una tradizionale obbedienza di fronte all’autorità come quello giapponese, si è imposta 

e ha proliferato questa narrazione:  

 

Japan's industrial politics coalesced as a means of escaping from the domination threatened by 

imperial states during the early period of world colonialism. At the end of the Tokugawa era, certain 

new concepts arose in an attempt to change the old political system and to develop a modernization 

policy that would encourage enlightened thinking. However, in the process of Japan's modernization 

the means became the ends, producing an intensified level of environmental destruction and - the 

other side of the same coin - the extensive repression of human rights. (Ui 1992, p. 14) 

 

Jun Ui, scienziato e pioniere dell’attivismo ambientalista giapponese, ci spiega come questo sia potuto 

accadere. Com’è possibile che sia stato scelto e si scelga tuttora di pagare un prezzo così alto in 

cambio dello sviluppo economico? Secondo Ui, in Giappone alcuni processi storici hanno portato a 

una grave mancanza nella coscienza sociale di quali siano i diritti umani a cui tutti debbano accedere 

e di cui lo stato dovrebbe essere il garante, non quello che li reprime e nega. La democrazia 

giapponese (per quanto democratico possa essere definito un sistema dove al governo c’è 
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praticamente sempre stato lo stesso partito da settant’anni a questa parte3) non è stata ottenuta tramite 

“a mass revolutionary movement” (Ui 1992, p. 11) che, come è avvenuto altrove, ponesse al centro 

dei suoi principi morali la voglia di un rinnovamento sociale e politico scaturito dai suoi stessi 

cittadini. Il nuovo ordinamento, infatti, fu imposto al termine di lunghi anni di occupazione americana 

da cui dipendevano ‘libertà’ ed esistenza stesse dello sconfitto e disonorato Giappone. La possibilità 

di poter continuare la propria storia come nazione indipendente era dovuta e assoggettata a una 

decisione altrui a cui non si poteva che obbedire, proprio come in passato al regime imperiale. Il 

vecchio sistema era apparentemente morto, ma in realtà le sue concezioni ancora vive. Non essendo 

la democrazia una conquista giapponese animata da una nuova moralità, essa è stata amministrata coi 

meccanismi della solita mentalità (Ui 1992). Questa deve la sua origine a concezioni derivate da 

dinamiche sociali tipiche dei villaggi rurali. L’economia di villaggio era basata sul riso e questo 

veniva coltivato inondando i campi. Era perciò necessaria una progettazione comune dell’irrigazione 

e, più in generale, della gestione dell’acqua all’interno della comunità. Qui è nato il modello di una 

società a forte sfondo comunitario, dove i rapporti molto stretti tra le famiglie per la sopravvivenza 

hanno creato le premesse di una rigida organizzazione sociale e osservanza di regole a scapito della 

libertà individuale. Successivamente, questa mentalità è stata manipolata come strumento di controllo 

sociale che si è protratto fino all’età della modernizzazione industriale, quando ha contribuito al 

consolidarsi di un pensiero classista e razzista come fondamento e giustificazione per le nascenti 

ambizioni giapponesi. Sopravvivendo alla fine della guerra, è stato così possibile che tale ideologia 

sia stata riproposta dal regime dominato dall’economia delle grandi aziende: 

  

The same Japanese rationalism which first flowered among the early farming villages as a means of 

survival remains alive and well in most business organizations, whether created in the pre- or post-

Second World War eras. Company labour unions which have existed in the same industries from 

before the war are built upon the same concepts and models. A strong group orientation, loyalty to 

the organization, decision-making inability relative to primary concepts, submission to authority, 

attitudes of discrimination, and an excessive concern for social status are all national characteristics 

of the Japanese which have been nurtured throughout the length and breadth of the educational 

system (Ui J. 1992, p. 11).  

 
3 Il Partito Liberal Democratico (PLD), tranne che per due brevi periodi dal 1993 al 1994 e dal 2009 al 2012, è sempre 

stato al potere a partire dal 1955. 
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Si potrebbe affermare che un’originale distinzione tra le comunità dei villaggi, fondata sulla 

collaborazione nella gestione delle risorse, specialmente dell’acqua, per garantire la sopravvivenza, 

è stata successivamente manipolata per diventare una visione delle comunità basata sull’identità 

nazionalista e determinata da questo sentimento con la scusa della sopravvivenza. Il passo successivo 

è stato identificare nel potere economico, supportato dagli stessi mezzi discriminatori ricavati dalla 

mentalità tradizionale, un mezzo essenziale per la sopravvivenza stessa. Questo schema ha favorito 

la nascita nel periodo Meiji di una stretta collaborazione tra governo e imprese che è stata ereditata 

fin dagli albori dalla democrazia giapponese, in cui il mantenimento del potere dell’uno dipende 

direttamente dalla prosperità dell’altro (Bichler 2023). Il potere politico e quello economico hanno 

proceduto di concerto sin dall’inizio, mescolati insieme come una formula vincente per sviluppo e 

successo della nazione. Si può notare bene il funzionamento di questo meccanismo analizzando uno 

dei settori chiave dell’economia giapponese, quello edile. Questo è molto spesso finanziato da fondi 

pubblici elargiti dal governo, anche per opere di dubbia utilità o pertinenza. L’unica vera utilità è 

rinnovare l’alleanza tra politica e industria affinché si creino indotti economici che sostengano il 

sistema e così all’infinito: 

 

The symbiotic relationships between Japanese politics and business are now so solidified on an 

organizational level that they represent true state monopoly capitalism. (…) This symbiosis between 

business and government is to be found in all industrial sectors. In the construction sector, where 

projects are often financed with public funds, functioning has become impossible without this 

government-business interaction (Ui 1992, p. 10). 

 

A partire da un simile presupposto, qualsiasi pretesto è buono per intervenire con una bella colata di 

cemento a favore del circolo economico delle imprese edilizie, che per di più operano dovunque, 

anche in zone rurali piuttosto trascurate. La popolazione stessa di queste aree, anche se non è 

interessata alla loro realizzazione o, peggio, risulta danneggiata anziché beneficiata da questi 

interventi, spesso accetta passivamente il proprio destino per cause considerate di forza maggiore. 

Una prova della quiescenza sociale e mancanza di inclinazione alla protesta l’ho riscontrata in prima 

persona durante le prime esperienze di ricerca sul campo a inizio settembre 2023. In quel periodo mi 

è capitato di essere ospite di una famiglia residente in una zona montana (e quindi marginale) della 

prefettura di Fukuoka, che si è trovata vittima dell’esatta dinamica appena descritta. Fino a qualche 
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anno prima marito e moglie vivevano tranquilli in una vecchia kominka4  in cui si erano da poco 

trasferiti, fino a quando il governo ha deciso di distruggere il fiume locale che attraversava il villaggio 

rivestendone gli argini e parti del letto di cemento. Benché l’intervento non fosse necessario, non è 

stata contemplata alcun tipo di contestazione collettiva e la famiglia, unica voce apertamente contraria, 

ha deciso di trasferirsi in un’altra valle non ancora raggiunta da un tale ‘progresso’. Una pratica simile 

non è assolutamente una novità: per ragioni ufficiali di sicurezza, in Giappone tutti i fiumi maggiori 

hanno subito un simile destino, che, a quanto pare, sarà riservato anche a quelli minori e 

potenzialmente innocui per far sì che la lobby del cemento non si fermi5. E i fiumi giapponesi non 

sono pochi ma parecchi, visto che stiamo parlando di un arcipelago prevalentemente montuoso e 

soggetto a frequenti piogge. Per non parlare delle innumerevoli dighe e rivestimenti di intere porzioni 

di scarpate e pendii, opere realizzate in nome della prevenzione da straripamenti, tsunami e 

smottamenti. Ma siamo sicuri che tutto ciò sia veramente necessario? Direi proprio di no, e 

aggiungerei che la cementificazione in Giappone è un problema grave e preoccupante. Sempre 

riguardo all’edilizia, ho notato che vanno molto di moda delle modernissime casette prefabbricate. 

Queste sono economiche e veloci da assemblare, ma anche da buttare una volta terminata la loro 

piuttosto breve autonomia dopo la quale i loro materiali devono essere sostituiti, trasformandosi così 

in rottami inquinanti quasi impossibili da smaltire o riutilizzare: “since the 1990s, housing values 

have hung on the age and quality of the built unit, which declines rapidly: new-built houses are 

typically worth less than they cost to construct within 10-20 years and normally require to be 

completely rebuilt within 30 or 40 years” (Ronald 20096, p. 562). Tutto questo quando ci sono decine 

e decine di antiche (e stupende, aggiungerei) abitazioni tradizionali di legno sfitte sparse qua e là, ma 

giudicate troppo scomode per abitudini e tempi moderni. 

Nulla di diverso avviene per i pesticidi, il cui uso e consumo è storicamente incentivato dal 

governo in combutta con la JA (Japanese Agriculture), la cooperativa agricola giapponese per 

eccellenza, a sostegno dell’industria chimica. Il Giappone dispone di poca terra coltivabile rispetto 

alla sua superficie e da questo punto di vista è la nazione i cui appezzamenti agricoli sono i più 

 
4 Termine generico che indica un tipo di casa tradizionale.  
5 La situazione è analizzata nel dettaglio da Waley (2005), in cui si cita il Japan’s Iron Triangle teorizzato da McCormack 

(1996), che include l’industria della costruzione come forza trainante del paese a fianco di politica e istituzioni finanziarie. 
6 Ronald (2009) mostra come il concetto di impermanenza proprio della cultura tradizionale giapponese, valido anche in 

architettura perché prevedeva materiali relativamente deperibili, su tutti il legno, sia stato manipolato in senso capitalistico. 

Fin dal Dopoguerra, l’industria delle costruzioni ha marciato su quest’assunto, rendendo il mercato immobiliare un settore 

altamente consumistico tramite un processo continuo di demolizione e ricostruzione che supera più del doppio i tassi 

europei e statunitensi. 
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concentrati e piccoli al mondo, ma paradossalmente anche la maggior consumatrice mondiale di 

pesticidi chimici usati per trattare le sue colture. Intere vallate coltivate a riso sono diventate delle 

lande desolate, dove la distinzione tra vita e morte appare davvero sottile e labile. Essendo le poche 

forme di vita presenti condizionate da alti gradi di artificialità, non c’è traccia dei vivaci ecosistemi 

che si creerebbero negli ambienti umidi delle risaie quando non vi vengono riversate tonnellate di 

veleno che provocano lo sterminio di rane, pesci, tartarughe, aironi e serpenti, per citare gli organismi 

più appariscenti (Fuhrmann-Aoyagi, Miura, Watanabe 2024). Posso testimoniarlo in prima persona, 

visto che più volte ho avuto la fortuna e la gioia di camminare scalzo in terreni curati da forme di 

agricoltura biologica (ancora troppo rari, purtroppo7), dove veniva lasciato fare il suo corso alla vita. 

Un altro grave abuso nei confronti dell'ambiente è rappresentato dalla massiccia presenza di plastica 

ovunque: ad esempio, i sacchetti più grandi contenenti quelli più piccoli che avvolgono gli imballaggi 

di ogni alimento. Sembra quasi che persino il cibo possa diventare di plastica, considerando le 

microplastiche già presenti nelle bevande in bottiglia delle onnipresenti vending machines. I ritmi 

frenetici e insostenibili dell'industria, combinati con la scarsa sensibilità ecologica dei consumatori, 

presenti in varie misure in molte realtà nel mondo, sembrano moltiplicarsi in Giappone, sfiorando 

l'eccesso più assoluto. L'inquinamento e il grave degrado ambientale, che spesso portano alla 

distruzione di interi ecosistemi, esseri umani inclusi, sono visti dal punto di vista del sistema 

giapponese come un male necessario per la sopravvivenza stessa del sistema, secondo il “belief that 

individuals would recognize the advantages of industrialization and tolerate its inconveniences for 

the sake of the greater good” (Brecher 2000, p. 195). 

Ci si potrebbe aspettare che ingenti parti della popolazione si siano opposte. In realtà, uno dei 

risultati del modo di pensare dominante collocato all’interno di quella che sarebbe diventata la società 

dei consumi e dell’omologazione per eccellenza, è quella che il giornalista dissidente Katsuichi 

Honda chiama una società di ‘girini’ (Honda 1993). I girini rappresentano l’attitudine tipicamente 

giapponese di fare quello che fanno gli altri senza porsi troppe domande, secondo un modello che, è 

inutile dirlo, spesso e volentieri è suggerito e raccomandato dall’alto. Un abbassamento della testa di 

massa davanti all’autorità ha permesso alla classe politica di ottenere facilmente il consenso e 

utilizzarlo in base ai diktat economici di turno. Le scelte sociopolitiche giapponesi hanno deciso di 

aderire alla modernità in modo radicale e nel fare ciò hanno adoperato lo strumento culturale di 

 
7 Secondo un censimento governativo, nel 2018 solo lo 0.5% di tutta la terra coltivabile in Giappone era gestita da forme 

di agricoltura biologica; nel 2020 un altro censimento ha identificato solo circa settantamila aziende agricole dedite al 

biologico su un totale di più di un milione di attività registrate (Fuhrmann-Aoyagi, Miura, Watanabe 2024). 
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controllo citato in precedenza, che ha reso i governanti indispensabili e li ha posti alla guida di una 

società di girini, che simbolicamente rappresentano individui incapaci di autogovernarsi, non 

abbastanza sviluppati da riuscire a emanciparsi entro il contesto delle proprie vite e dipendenti da 

qualcuno di più autorevole che decida per loro. Ciò avrebbe reso quello giapponese uno dei popoli 

più spiritualmente impoveriti al mondo, come recita l’epigrafe che apre il capitolo (Honda 1993). 

Nella società giapponese si assiste a un alto livello di assimilazione e interiorizzazione di quanto 

viene consigliato di fare, perché il governo sa sempre cosa è meglio per i suoi cittadini, che a loro 

volta ne sono succubi. Sono rimasto sconvolto da quanto questo possa essere vero nel Giappone di 

oggi. Un giorno stavo camminando verso la stazione della cittadina dove ho trascorso la maggior 

parte della mia ricerca, quando mi sono imbattuto in un signore sulla settantina che stava spruzzando 

del diserbante su un cespuglio d’erba accanto alla strada senza indossare maschere o protezioni. Oltre 

ad essere stato subito disgustato dall’odore nauseabondo che era ovunque nell’aria, sono anche 

rimasto tristemente colpito da quanto certe pratiche dannose siano inculcate nelle persone, che 

continuano a fare ciò che gli è stato per anni consigliato di fare a tal punto da spruzzare una sostanza 

tossica in un luogo pubblico come se fosse assolutamente normale. Non che fosse meglio se lo avesse 

fatto nel suo giardino privato, ma tutto ciò rende ancora più paradossale il gesto di un anziano 

residente della zona che probabilmente nella sua ottica stava facendo un servizio alla comunità, 

avvelenando lei e se stesso per un misero e innocuo ciuffo d’erba accanto a un palo della luce! Forse 

uno slogan più vicino alla realtà che invogli a trasferirsi in una zona rurale e faccia concorrenza a 

quelli governativi incentrati sull’idealizzazione della natura e greenwashing potrebbe essere simile a 

questo: che c’è di meglio di una bella dieta a base di riso, cemento e DDT consumata in una comoda 

scatola di lego con vista su ettari ed ettari di desolazione agricola?  

 

1.2 Il tradimento della tradizione: urgenza e potenzialità di un suo recupero   

 

Qual è lo spirito a cui Honda si riferisce? Quello che l’accecamento provocato dalla corsa alla 

ricchezza economica ha sempre più depauperato e portato a serio rischio d’estinzione. Una delle cause 

risiede nell’adesione al dualismo cartesiano importato dall’Occidente che separa nettamente il 

soggetto dall’oggetto, gli esseri umani dalle ‘cose’, che, in quanto oggettificate, possono essere 

sfruttate a proprio piacimento. Secondo lo stesso meccanismo di affidamento radicale ai principi 

capitalistico-industriali declinati all’ennesima potenza, in modo analogo gli assunti teorici e 

scientifici della modernità sono stati presi alla lettera a discapito della spiritualità, intesa quale sua 
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nemesi da estirpare. A tal punto che la tradizione spirituale giapponese ritenuta spesso il fulcro della 

‘giapponesità’ stessa è stata tradita una volta anteposto il profitto, foriero di distruzione e morte, al 

rispetto per la vita. Lo shintō, ‘via degli dèi’, è il termine ombrello sotto cui si identificano le tradizioni 

religiose giapponesi antecedenti all’arrivo del buddhismo (Reader 1991). Secondo la 

categorizzazione antropologica vecchio stile lo shintoismo ricadrebbe nell’animismo, in quanto ogni 

entità naturale è considerata animata e dotata di una propria agency. I kami, gli spiriti o divinità 

giapponesi, sono onnipresenti e si manifestano per mezzo del mondo naturale. Questi devono essere 

accontentati circa le loro richieste affinché siano pacificati e permettano il normale svolgimento della 

vita terrena (Raveri 2021). Terrena per modo di dire, visto che in realtà non c’è una dicotomia tra il 

regno dello spirito e quello della materia ovvero il mondo celeste da quello terreno, in quanto ciò che 

è spirituale è al tempo stesso anche visibile e tangibile al contatto fisico. Qualsiasi albero o roccia, 

per esempio, può essere considerato sacro e di conseguenza protetto come elemento di un sistema la 

cui ragione di fondo è il mantenimento dell’armonia. Ne consegue il rispetto assoluto potenzialmente 

per qualunque cosa esista, quale fondamento necessario per raggiungere un equilibrio spirituale 

racchiuso entro il mondo fisico. Non c’è una separazione ideale tra natura e cultura: l’essere umano 

è parte integrante del mondo naturale e deve fare il suo per ristabilire il bilanciamento necessario al 

perpetuarsi dell’equilibrio. Il rispetto stesso è la chiave con cui approcciarsi a ogni aspetto 

dell’esistenza, i cui principi regolatori, rappresentati dai kami, concedono la vita come la tolgono. 

Anche gli esseri umani  possono essere equiparati allo status dei kami dopo la morte come spiriti degli 

antenati e divenire oggetto di venerazione (Raveri 2021). È importante però notare come non ci siano 

veramente i venerati e coloro che li venerano, poiché ogni dualismo cade di fronte alla connessione 

spirituale che si instaura tra tutti gli spiriti, umani o divini che siano, poiché in fondo condividono la 

stessa natura. Connessione è un’altra parola cruciale e si trova al centro di una definizione di 

spiritualità che fa al caso nostro, “the sense of connectedness that an individual feels to everything 

that is other than self ” (Yoneyama 2013, p. 587, già citato in de Souza, Francis, O’Higgins-Norman, 

Scott 2009, p. 1). Il cuore dello shintō sta proprio qui, nel percepire l’anima della realtà e sentircisi 

collegati come sua manifestazione individuale: la capacità di connessione con tutto ciò che al di fuori 

di noi ci rende esseri spirituali. E questa capacità è stata purtroppo ignorata e danneggiata dal progetto 

di sconnessione e alienamento dal mondo naturale portato avanti dalla modernità, che ha escluso il 

patrimonio culturale indigeno riguardo la spiritualità. I principi filosofici aderenti al materialismo 

sono infatti assolutamente antitetici a una vita dello spirito quale connessione tra tutto ciò che esiste 

e il suo rispetto a priori, secondo la quale la teoria stessa su cui si basa il capitalismo non avrebbe 
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alcun valore intrinseco, figuriamoci la sua attitudine ‘estrattivista’. Il messaggio shintoista8 dice che 

quando si prende bisogna anche dare indietro, altrimenti l’equilibrio è rotto e le forze imprevedibili 

della natura si scatenano ferocemente. Esattamente ciò che sta accadendo al nostro pianeta a proposito 

dell’emergenza per il cambiamento climatico, ad esempio. La modernità ha trascurato i suoi 

interlocutori e instaurato un monologo fondato sul dominio dell’essere umano sulla natura, 

scordandosi che il primo è un prodotto della seconda. Ha così dissociato l’umanità dalle stesse radici 

da cui trae il sostentamento. Se molti italiani probabilmente non hanno mai avuto a che fare con un 

campo di grano pur mangiando pane e pasta tutti i giorni, le controparti giapponesi non sanno che 

l’ambiente umido delle risaie è frutto di un’opera artificiale. Ho intuito la gravità della situazione 

proprio quando un mio caro amico giapponese di un’intelligenza brillante e per di più cresciuto in 

una zona di campagna mi ha detto che pensava che l’allagamento delle risaie fosse un fenomeno 

naturale. Non sentiamo più la voce della natura perché ce ne siamo distaccati in una maniera drastica 

che ha interrotto il dialogo. Ed è quando non si comprendono più i linguaggi di grano, riso, alberi, 

ruscelli, montagne che la connessione spirituale con essi viene meno, rendendoli passibili di 

reificazione e sfruttamento. È lo stesso processo di violenza che, come vedremo nel secondo capitolo, 

permette l’abuso anche di altri esseri umani tramite lo spezzarsi del legame spirituale (empatico) tra 

gli individui, che guasta la facoltà di cui tutti dovremmo saper disporre: l’umanità. L’anima del 

Giappone e dei giapponesi è stata tradita. 

Ne è vittima e testimone Masato Ogata, un pescatore e attivista ambientale legato al morbo di 

Minamata9, il più famoso caso di avvelenamento da inquinamento industriale della storia giapponese 

(Yoneyama 2013). La dolorosa esperienza sua, dei suoi concittadini e del mare stesso da cui i 

pescatori di Minamata traevano sostentamento, lo ha portato alla formulazione dei paradigmi 

filosofici per una nuova idea di modernità e progresso. Vi entra in gioco la tradizione spirituale 

giapponese in quella che potremmo definire una chiave postmoderna, proposta come un vero e 

proprio modello conoscitivo da applicare alla realtà. Infatti il punto è proprio questo: c’è bisogno di 

una nuova epistemologia che superi dualismi e contraddizioni della società moderna, che “has 

devoured the soul (tamashii), the very basis of connectedness” (Yoneyama 2013, p. 580), senza la 

 
8 Riots (2017) offre il primo contributo sistematico dell’enivronmentalist paradigm assunto dallo shintoismo giapponese 

negli ultimi decenni come reazione alla crisi ecologica. 
9 A partire dal 1956 il governo giapponese ha riconosciuto l’esistenza di una malattia diffusa nella cittadina di pescatori 

di Minamata. La causa è stata in seguito individuata nel consumo da parte della popolazione locale del pesce proveniente 

dalle acque circostanti, al cui interno si trovavano dosi tossiche di metilmercurio rilasciato in mare dall’industria chimica 

Chisso. Migliaia di persone ne sono state vittime, tra cui circa duemila hanno perso la vita. 
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quale non ci può essere armonia tra esseri umani e ambiente. Questo perché i primi non potranno mai 

essere in pace con loro stessi finché non colmeranno il vuoto spirituale causato dall’ignorare che non 

sono altro che una parte di quell’ambiente, che è stato allontanato come se fosse là fuori e non qui 

dentro, intorno, dappertutto. 

Ogata vede la realtà come un life-world, termine che suggerisce come mondo e vita siano inseparabili 

nella sua filosofia, la cui essenza è “to regain the sense of living together in a spiritual world where 

life is revered and connected” (Yoneyama 2013, p. 582). È chiaramente chiamata in causa la 

tradizione spirituale nativa dello shintō declinata nella sua variante locale, che ha permesso ai suoi 

antenati di vivere in armonia col loro ambiente per secoli e potrebbe farlo anche adesso se le si 

concedesse il giusto peso. Per Ogata è necessario che si rivedano le premesse epistemologiche sulle 

quali il sistema economico (ma anche morale) attualmente poggia, per fondare delle nuove basi che 

invertano il processo di autodistruzione sempre più imminente e preoccupante. Questo non significa 

che, secondo lui, il sistema in essere vada del tutto eliminato, bensì ristrutturato in base alle priorità, 

per cui il diritto al benessere degli individui di cui dice di prendersi cura dovrebbe stare al primo 

posto. Urge innanzitutto un recupero e rinnovamento dello spirito che restauri e ponga al centro 

rispetto e difesa della vita, per poter poi approcciarsi a delle valide alternative volte a sostenere una 

società retta da tali principi. 

Queste alternative non possono che poggiare sulla sostenibilità ambientale e a tal proposito 

vorrei chiamare in causa ancora una volta la tradizione giapponese del passato per mostrare quanto 

potenziale essa abbia da offrire per rivoluzionare realtà afflitte dai disagi della modernità. La filosofia 

giapponese premoderna è stata capace di sfornare vere e proprie perle di saggezza di cui lo stile di 

vita era un autentico riflesso. Una di queste è espressa dal proverbio buddhista ware tada taru wo 

shiru10 , traducibile come ‘io so che cos’è abbastanza’, che significa saper riconoscere il minimo 

indispensabile di cui si ha bisogno per condurre un’esistenza consapevole e rispettosa. Trattasi di un 

aspetto principale della dottrina buddhista che ha influenzato molto la coscienza giapponese di un 

tempo, tanto da indurre Azby Brown (2009) a intitolare per l’appunto Just Enough un suo libro che 

prende come modello di sostenibilità ambientale il Giappone del tardo periodo Edo (1603-1868). Egli 

ne descrive minuziosamente le attività circa la vita quotidiana dei villaggi rurali come delle città, 

mostrando come il sistema che si era venuto a creare fosse assolutamente sostenibile a livello 

 
10 Una famosa ricorrenza dei caratteri così tradotti è scolpita su una vasca di pietra risalente al diciassettesimo secolo che 

si trova al tempio zen Ryoanji di Kyoto. 
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ambientale. Questo non significa che fosse perfetto, visto che in un tipo di società castale, fortemente 

gerarchica e conservativa i problemi non mancavano, ma ciò non pregiudica il suo trovarsi a un livello 

indubbiamente molto avanzato nel sapersi connettere al mondo naturale e gestire i propri bisogni a 

partire da una tale consapevolezza. Innanzitutto, tutto ciò che veniva consumato proveniva dai confini 

dell’arcipelago ed era quindi l’autoproduzione a sostenere una popolazione in crescita. L’economia 

era di tipo circolare e fatta in modo che nulla andasse sprecato, per cui ciò che proveniva dalla terra 

veniva poi ad essa restituito, eliminando il problema dei rifiuti di qualsiasi tipo. Addirittura, i 

contadini si premunivano di avere accesso agli scarti biologici umani non solo propri, ma anche degli 

abitanti delle città per poterli utilizzare come concime nei campi. Campi quasi sempre di modeste 

dimensioni, la cui cura maniacale permetteva raccolti sicuri tutti gli anni senza comprometterne la 

fertilità nel lungo periodo o danneggiare altre forme di vita. Le risorse utilizzate, sole e legna per 

quanto riguarda l’energia, erano sempre rinnovabili e mai esaurite troppo in fretta senza che ci fosse 

il tempo che si rigenerassero. E si potrebbero fare molti esempi di questo tipo riferiti a qualsiasi 

aspetto della quotidianità dell’epoca (Brown 2009). 

Occorre però precisare che le contraddizioni della modernità non sono un caso isolato, né 

l’unica causa del dissesto eco-spirituale giapponese. Bichler (2023) sostiene che non sia stato il 

dualismo natura/cultura importato dall’Occidente ad aver fatto dimenticare ai giapponesi la presunta 

armonia con la natura di derivazione tradizionale. Anche prima c’erano stati degli esempi contrari a 

una logica simile, tra cui delle correnti del neoconfucianesimo che vedevano alcune risorse naturali 

come funzionali allo sfruttamento umano. Non è con l’avvento dell’industrializzazione che per la 

prima volta la storia del Giappone si è trovato dinanzi a scriteriati disastri ambientali: 

 

“Yet the symbiotic harmony between the Japanese lifestyle and nature before the perceived intrusion 

of Western capitalist thinking and industrialization that many scholars suggested was an invented 

tradition, ignored and denied early deforestation, soil impoverishment through intensive agriculture, 

and pollution incidents that had emerged long before the Meiji period. As sketched above, Japan’s 

preindustrial relationship with nature was ambiguous rather than harmonious, and more oriented 

toward practical issues and priorities such as the securing of one’s livelihood or the satisfaction of 

needs and desires than toward religious and philosophical concepts of nature” (Bichler 2023, p. 71). 

 

Le lodevoli pratiche di cui parla Brown furono, secondo Totman (2014), la diretta e salvifica reazione 

a un periodo in cui lo sfruttamento delle risorse naturali, in particolare il disboscamento di intere 
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foreste per soddisfare l’aumento della richiesta di legna da parte di una popolazione in aumento, stava 

conducendo il paese sull’orlo di un collasso ecologico alla fine del diciassettesimo secolo. Solo dopo 

essersi trovati a un passo dal baratro, i giapponesi sono stati in grado di ridimensionare il loro impatto 

sull’ambiente e di organizzare uno stile di vita caratterizzato da pratiche sostenibili. Una di queste è 

la selvicoltura generativa, che ha introdotto un sistema di gestione forestale sostenibile, seminando 

nuovi alberi nei tratti disboscati e lasciando loro il tempo di rigenerarsi prima di essere nuovamente 

tagliati (Totman 1989). Ovviamente operazioni di questo tipo, come del resto l’agricoltura stessa, 

sono opere artificiali che modellano l’ambiente naturale a piacimento dell’essere umano. Gli alberi 

seminati, per esempio, erano scelti per la loro utilità nell’essere, una volta cresciuti, utilizzati come 

materiale da costruzione; è per questo che solo poche specie di conifere (cedro, cipresso, pino rosso, 

larice e abete giapponese) sono le prevalenti nei boschi di oggi, che hanno soppiantato le originali 

foreste vergini quasi del tutto scomparse. Un esempio simile dimostra bene come si debba stare attenti 

a interpretare gli interventi umani sull’ambiente naturale, visto che sono sempre caratterizzati da una 

certa dose di ambiguità. 

Un ritorno a una tradizione voluta come puramente ecologica, millantata sia dalla narrativa 

locale circa una speciale “closeness to nature” in chiave identitaria e nazionalista sia da un “Green 

Orientalism” di matrice occidentale (Asquit e Kalland 2004, pp. 25-26), appare pressoché impossibile 

nel contesto del Giappone odierno, che tuttavia avrebbe ancora adesso nelle sue corde la possibilità 

di ristabilire una connessione col suo ambiente. Basterebbe recuperare ciò che certe pratiche 

tradizionali hanno dimostrato di saper offrire e declinarlo nei contesti attuali per affrontare le urgenti 

sfide che minacciano la vita. Si tratterebbe di un gesto davvero rivoluzionario che minerebbe le 

fondamenta del mondo moderno per come lo conosciamo, andando a porre le prime pietre di un 

mondo nuovo. Si può dire che il Giappone sia già inserito in una dinamica di questo tipo, visto che 

certe forme di tradizione hanno saputo sopravvivere fino al giorno d’oggi ritagliandosi i loro spazi 

all’interno dei costumi moderni.  

Sempre più studi etnografici dell’antropologia giapponese degli ultimi decenni hanno 

mostrato come le dicotomie tra tradizione/modernità, rurale/urbano e industriale/agricolo non siano 

più categorie valide nell’analisi del Giappone contemporaneo, perché “the Japan that emerged from 

the ethnographic corpus is diverse – a heterogeneous culture and society that, like any other, is 

characterized by aspects of complexity, conflict, and change, as well as elements of uniformity, 

conformity, and contradiction” (Thompson, Traphagan 2006, p. 6). Concetti apparentemente opposti 

si intersecano e fondono nel profondo di ogni manifestazione culturale, dando vita a una miriade di 
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espressioni localmente diversificate e indipendenti. L’età moderna non ha precluso la sopravvivenza 

della tradizione, ma ne ha cambiato forme e valori. Per esempio, da un punto di vista economico-

capitalistico, la tradizione materiale è diventata un oggetto di consumo, anche se più lento rispetto 

all’incalzante susseguirsi delle nuove mode. Un esempio sono le abitazioni, le quali, nonostante i 

grandi cambiamenti degli ultimi anni, possono conservare anche nelle loro realizzazioni più moderne 

elementi tradizionali, quali il vestibolo all’ingresso che divide lo spazio abitativo vero e proprio 

dall’esterno, oppure le caratteristiche porte scorrevoli rivestite di carta bianca (shōji), i pavimenti 

composti da pannelli di paglia intrecciata e pressata (tatami), etc. (Ronald 2009).  

Gli stili di vita giapponesi odierni sono molteplici e ognuno di essi realizza una sintesi 

culturalmente costruita di cosa siano tradizione e modernità e quale ruolo competa loro (Thompson, 

Traphagan 2006). Il prossimo paragrafo ne presenterà alcuni esempi. 

 

1.3 Forme alternative di resistenza e speranza  

 

Non è vero che tutto il popolo giapponese è sempre stato succube e schiavo della deriva culturale che 

il pensiero dominante ha cercato di imporre. Non è appropriato far di tutta l’erba un fascio 

comprendente un’intera società, se non si vuole correre il rischio di omologarla in modo monolitico 

e deterministico. Non c’è mai un’unica versione dei fatti, né un’unica prospettiva attraverso cui 

osservarli. Non si può negare la tendenza del governo giapponese ad affidarsi a ideali conservatori 

sposati a uno sfrenato capitalismo, ma neanche affermare che chiunque abbia accettato lo status quo 

senza fiatare. Parallelamente alla corsa incalzante della modernizzazione, il Giappone è stata anche 

la terra che ha visto nascere reazioni di un certo rilievo riguardo al processo in atto, le quali si sono 

fatte a loro modo portavoce di filosofia e pratiche di vita indigene: “whatever the larger whole that 

is “Japan” may be, it is itself an expression of these heterogeneous local expressions rather than a 

homogeneous mass culture that hegemonically shapes, and even dominates, those local realities” 

(Thompson, Traphagan 2006, p. 6). 

Un fenomeno da menzionare è quello che ricade nella sfera dello shokuyōjō, concetto 

proveniente dalla tradizione taoista particolarmente diffuso nel Giappone della prima metà del 

diciannovesimo secolo, “which refers to a variety of techniques for self-cultivation, prolonging of life 

and vitality by means of dietary regimen” (Hong 2018, p.106). Fondato sulla nozione di shokuyōjō, 

nei primi anni del ‘900 si creò un movimento di reazione all’occidentalizzazione imposta alla società 

giapponese dal governo dell’epoca. I cambiamenti riguardavano anche le abitudini alimentari, 
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essendo stato introdotto l’allevamento su larga scala dei bovini e incentivato il consumo di carne, il 

quale era molto limitato negli ultimi secoli di storia giapponese. I fautori dello shokuyōjō si 

opponevano allo stravolgimento dell’alimentazione tradizionale declamando la millenaria importanza 

del riso come alimento base, la cui centralità era minacciata in particolare dalla carne. Il riso stesso 

fu idealizzato come cibo indispensabile a cui non era possibile rinunciare da un punto di vista 

innanzitutto biologico, secondo una teoria per cui sarebbe stato il miglior cibo possibile per il popolo 

giapponese. Da questo punto di vista l’argomentazione proposta era ovviamente fallace, ma aiuta a 

comprendere quanto venisse attribuita (e lo è tuttora) al riso11 la funzione di essere uno dei pilastri 

dell’identità della stessa civiltà giapponese: rinunciare al riso o sminuirne il valore avrebbe significato 

rinunciare alla propria ‘giapponesità’ (Hong 2018). Col tempo il movimento si è evoluto fino a 

confluire nella macrobiotica, che consiste in una dieta di tipo principalmente vegano influenzata da 

principi di derivazione taoista, in particolare la dottrina dello yin e yang, secondo la quale 

esisterebbero cibi ‘caldi’ e cibi ‘freddi’, intesi come manifestazioni di due polarità che devono essere 

equilibrate dall’alimentazione. Certe dinamiche inquadrano le pratiche ispirate dallo shokuyōjō senza 

alcun dubbio come reazionarie e promotrici di una certa idea di Giappone tradizionale che, col senno 

di poi, era effettivamente in pericolo. Un suo recupero parziale rivisitato alla luce delle esigenze 

attuali è ciò che rende, ognuno a suo modo, eredi dell’esperienza dello shokuyōjō movimenti più 

recenti che saranno trattati a breve. Questi, rifacendosi ai principi della spiritualità nativa, sono 

collegati fra loro nella volontà di ristabilire una connessione con l’ambiente naturale. Una volta 

ristabilito un legame di rispetto reciproco, si aprirà la possibilità concreta di esplorare orizzonti (nuovi 

e vecchi al contempo) capaci di offrire il supporto necessario per il benessere psicofisico individuale 

e sociale. Parlare di alternative riguardo a cibo e come produrselo è fare politica, proponendo una 

visione del mondo e della vita radicalmente diversa da quella dominante che spesso sfocia in un 

multiforme attivismo: 

 

“One of the common themes shared by these inheritors of the shokuyō movement is the notion of food 

as a medium through which one realises the interconnectedness of the human body and environment. 

Actors in a variety of activities – such as the peace movement, consumer movement, the critique of 

modern biomedicine, organic farming or environmental movement – were also drawn to the idea that 

 
11 Emiko Ohnuki-Tierney (1993)  mostra molto bene il ruolo che il riso ha assunto a livello simbolico nella formazione 

dell’identità giapponese nel corso della storia. 
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the act of eating can be a critical starting point for individual and social change. This organicist 

perspective on the human body, the environment and most importantly society in general has often 

been adopted by political movements to resist against the inexorable advance of post-war 

industrialisation and its disastrous effects on living organisms” (Hong 2018, p. 108).  

 

Degna di nota è indubbiamente l’agricoltura naturale del ‘non fare’, elaborata in lunghi anni 

di esperimenti da Masanobu Fukuoka. Quest’ultimo era uno scienziato che si occupava di 

fitopatologia, finché un giorno ebbe una rivelazione che lo convinse del fatto che l’essere umano non 

potesse realmente comprendere la natura e che tutti i suoi tentativi di farlo si sarebbero alla fine 

dimostrati vani e lo avrebbero lasciato nell’ignoranza: “Tutto è illusione arbitraria, creata da falsi 

ragionamenti dell’uomo in un mondo di relatività” (Fukuoka 1992, p. 41). Riconoscendo la 

discriminazione perpetrata dalla scienza occidentale tra cultura razionale e natura da dominare, decise 

di rifiutarla fermamente, ponendo al centro della propria filosofia il contatto diretto con il mondo 

naturale da cui lasciarsi guidare. Per fare ciò, si ispirò a molteplici concetti tratti dalla spiritualità 

giapponese, che, applicati all’agricoltura, portarono alla nascita dell’agricoltura naturale. In questo 

approccio, l'intervento umano viene ridotto al minimo necessario, secondo il principio del ‘non fare’. 

Fukuoka ritiene che lo scopo principale dell’attività agricola sia la crescita spirituale di coloro che la 

praticano, poiché, secondo lui, non è l’uomo a far crescere ciò che coltiva, ma la natura stessa. L’uomo 

è parte integrante della natura e la sua interferenza nei processi naturali all’interno di un ambiente già 

ricco e abbondante dovrebbe essere minima e profondamente rispettosa, evitando una presunzione di 

conoscenza che sfoci in un eccessivo controllo.  

L’agricoltura del non fare è un approccio agricolo radicale che non coinvolge meccanizzazione, 

fertilizzazione, potatura, diserbo e altre pratiche simili. Tutto quello che si può evitare, compreso 

l’utilizzo di pesticidi e di qualsiasi sostanza chimica è semplicemente rifiutato perché infine si 

rivelerebbe dannoso, oltreché inutile. È da sottolineare il fatto che Fukuoka rifiuti non solo la 

modernità ma anche la maggior parte delle pratiche tradizionali premoderne, cosa che rende la sua 

opera doppiamente rivoluzionaria (Fukuoka 1980). Gran parte delle lavorazioni, tradizionali o 

moderne che siano, è sostituita dalla pacciamatura dei terreni con la paglia, assunta a vero e proprio 

simbolo tale da comparire nel titolo del suo libro più famoso, La rivoluzione del filo di paglia, edito 

in Giappone per la prima volta nel 1975 e diffusosi in seguito in tutto il mondo. Il suo insegnamento 

è stato apprezzato e studiato a tal punto da influenzare movimenti nati successivamente che hanno 

cercato di porre la terra e la sua cura al centro della vita umana, tra cui la permacultura. Un primo 
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collegamento si ha già nel nome di quest’ultima, ispirato all’opera pioneristica di Franklin Hiram 

King12, che si riferì alla forma di agricoltura praticata in Cina, Corea e Giappone come permanente, 

date le sue tecniche efficaci di gestione della fertilità del suolo che permettevano di garantire la 

continua produttività degli stessi campi coltivati da millenni. Nata e sviluppatasi negli anni ’70 in 

Australia, la permacultura si è diffusa in molte nazioni, fino a giungere in Giappone negli ultimi 

decenni. Nel 1996 fu inaugurato il Permaculture Center Japan nella prefettura di Kanagawa e negli 

anni successivi furono attivati vari corsi in località diverse per promuovere la nuova disciplina. In 

seguito si sono diffusi per il paese veri e propri progetti e associazioni, tra cui, poco dopo l’incidente 

nucleare di Fukushima del 2011, fu fondato il movimento Tokyo Urban Permaculture, il cui scopo 

era “to regenerate Tokyo into a capital that supports life rather than consuming it”13.  

Pur proponendo idee e pratiche che si potrebbero ritenere moderne e disponendo di una 

propria tecnologia, la permacultura inserisce anche come parte integrante del suo progetto il recupero 

dei saperi nativi locali quali strumenti dal potenziale enorme, visto che per primi hanno saputo 

adattare i contesti locali a pratiche in grado a tutti gli effetti di fare la loro parte come soluzioni valide 

ai problemi attuali: 

 

“Permaculture reminds us the critical value and importance of social and cultural system our 

ancestors had constructed on the basis of deep understanding of the relationship between nature and 

human activities in the context of sustainable human settlement. We don’t retrospect the past with 

nostalgia but recognize the system as a prototype with which we can construct a totally new unit of 

sustainable society” (Itonaga, Shidara, Konuma 1996, p. 1). 

 

Ci addentreremo in cosa consiste la permacultura nello specifico più avanti, per ora è sufficiente 

citarla come uno degli attori principali dell’ambientalismo giapponese odierno, in fermento insieme 

a tutti quei movimenti sociali che si sono risvegliati a seguito degli eventi disastrosi di Fukushima. 

Ed è proprio l’incidente di Fukushima del 2011 il nodo cruciale che ha fatto da spartiacque nella storia 

recente del Giappone, inaugurando, per la prima volta dopo una trentina d’anni di assenza, l’entrata 

 
12 Il contributo di King (1911) è un punto di riferimento della letteratura riguardo le pratiche agricole dell’Asia orientale, 

oltreché precursore di una loro integrazione a pieno titolo in quella che sarà l’agricoltura sostenibile.  
13 Cfr. https://www.tokyourbanpermaculture.com/english/. 
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in scena di proteste e movimenti sociali ad animare e influenzare l’opinione pubblica14. Il movimento 

ambientalista giapponese aveva raggiunto il suo picco nelle proteste contro l’inquinamento della fine 

degli anni ’60. Nonostante ciò, la flessibilità del governo giapponese nel venire incontro ad alcune 

richieste degli ambientalisti e la sua forza nel guadagnare il consenso sulla priorità della crescita 

economica a discapito delle politiche di salvaguardia ambientale a seguito della crisi energetica del 

197315, determinarono un cambiamento radicale nella visibilità dei problemi ambientali all’interno 

della società civile giapponese. L’attivismo sociale non scomparve del tutto, ma divenne quasi 

invisibile (Steinhoff 2024) nel dibattito pubblico e rimase nell’ombra, sopravvivendo sotto forma di 

“a large number of small, regionally organised environmental movements, mostly focusing on a single 

issue of local concern. Some transregional and national environmental networks continued to exist 

and some new ones among environmental activists were established, but there was no overarching 

national movement or national organisational base like that for the new environmental parties in 

many European countries” (Chiavacci, Obinger 2018, p. 14). La permacultura, penetrata in Giappone 

nella seconda metà degli anni ’90, è uno degli esempi delle associazioni dal basso che hanno fatto il 

loro ingresso durante questo periodo e continuato l’opera del frammentato e poco appariscente 

movimento ambientalista giapponese, che non è stato in grado di tenere mantenere alta la risonanza 

delle sue ragioni a livello nazionale come è invece accaduto altrove, ma che ha posto le premesse per 

il suo risveglio del 2011. 

Più di dieci anni dopo, al giorno d’oggi il modello agroecologico di Fukuoka o della 

permacultura, così come quello alimentare della macrobiotica, sono ancora lontani dall’aver 

raggiunto e influenzato fette consistenti del pubblico giapponese; secondo un calcolo effettuato dagli 

stessi membri, il network della permacultura qualche anno fa comprendeva dalle 15.000 alle 20.000 

persone (Chakroun 2019). Purtroppo lo spirito di rinnovamento sociale legato all’impegno 

ambientalista è stato fatto proprio da gruppi ancora minoritari all’interno della società giapponese 

contemporanea, ma la loro voce sta via via emergendo. Sempre più persone, in Giappone come altrove, 

si stanno rendendo conto dei ritmi insostenibili del ‘progresso’ e desiderano direzionare le proprie 

esistenze a sostegno della vita e contro la morte causata da quello stesso tipo di progresso. Nei contesti 

 
14 Questa ‘fioritura’ della società civile giapponese ha dato vita, tra gli altri, al movimento di opposizione al nucleare dello 

stesso 2011 e al movimento studentesco su larga scala durato dal 2014 al 2016 contro le politiche nazionaliste dell’allora 

primo ministro Shinzō Abe. Era dalla fine degli anni ’70 che in Giappone non si assisteva a un ciclo di proteste di una 

tale portata (Chiavacci e Obinger 2018). 
15 Crisi causata dal brusco aumento del prezzo del petrolio che causò per la prima volta dal secondo dopoguerra l’arresto 

della crescita economica in molti paesi industrializzati, tra cui il Giappone. 
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più variegati ci si sta rendendo pian piano conto di trovarsi dinanzi a una crisi tale da poter portare il 

pianeta al collasso. Nonostante ciò, in una società come quella giapponese dove chi va controcorrente 

è immediatamente etichettato e marginalizzato, non tutte le iniziative hanno vita facile, specialmente 

quelle connesse al cosiddetto ‘ritorno alla terra’. Al giorno d’oggi in Giappone esistono alcuni 

ecovillaggi e realtà simili, ma il fenomeno maggiore è rappresentato da molti individui che non se la 

sentono di fare una scelta così radicale. Questi stanno tuttavia operando cambiamenti che li portano, 

per esempio, a trasferirsi in campagna o montagna, avviare attività a contatto con la terra e creare così 

comunità rette da principi condivisi di stampo ecologista. In generale, la migrazione verso zone 

marginali e il tentativo di una loro rivitalizzazione è in aumento, grazie non soltanto a scelte 

individuali, ma anche a progetti comunitari atti a combattere lo spopolamento rurale (Knight 1994). 

Anche per chi continua a vivere nelle città la consapevolezza riguardo l’impatto ambientale delle 

abitudini quotidiane è in crescita, così come l’interesse verso le alternative promosse e diffuse da chi 

già le attua. Come esempio di quanto è stato appena detto, i prossimi capitoli si occuperanno di 

analizzare un caso studio riconducibile a uno di questi gruppi e alla comunità su cui poggia. 
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CAPITOLO II 

 

Come allenarsi a cambiare sé stessi e il mondo che ci 

circonda 

 

 

La più grande cospirazione sul nostro pianeta è che 

abbiamo bisogno di opprimere, uccidere e inquinare 

per soddisfare i nostri bisogni, mi disse Ethan. E non è 

vero. Guardo gli alberi e gli uccelli e so che non è vero. 

Non sono ancora sicuro su come farlo, ma ho 

intenzione di imparare. 

Mark Sundeen, The Unsettlers (trad. mia) 

 

 

2.1 Benvenuti al Dojo 

 

Il Dojo della Pace e Permacultura (Peace and Permaculture Dojo in inglese, Pēmacaruchā to Heiwa 

Dōjō in giapponese) è un esperimento che ha preso forma a partire dal 2016 su iniziativa di Kai 

Sawyer all’interno del più ampio movimento da lui fondato, il Tokyo Urban Permaculture. Kai si era 

da poco trasferito dopo svariati anni vissuti a Tokyo nella campagna della cittadina di Misaki, frazione 

di Isumi, in una eco-house del complesso Green+, per riacquisire il contatto con la natura di cui 

sentiva il bisogno. Green+ è uno stabile moderno, strutturato in base a canoni architettonici green ben 

precisi, che consta di sei appartamenti e un ristorante indiano molto popolare nella zona. Ogni casa 

dispone di un piccolo giardino, un sistema idrico indipendente tramite acqua del pozzo e piovana e di 

una stufa a legna per riscaldare la casa nei mesi freddi. Anche una sistemazione di questo tipo, però, 

non soddisfaceva Kai, voglioso di uno stile di vita più radicale, che quindi iniziò a guardarsi intorno 
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per capire come potesse applicare le sue idee al nuovo ambiente in cui si trovava. “It found me”16 

sono state le sue parole quando mi ha raccontato del primo approccio voluto dal destino con quella 

che è la sua attuale casa. Ancor prima di trasferirsi la sua fama di attivista ambientale ed esperto di 

permacultura lo precedeva, ed ecco che, poco dopo il suo arrivo a Misaki, gli fu proposta una proprietà 

abbandonata molto interessante. Kai decise di rilevarla in affitto per dieci anni, iniziando a 

ristrutturare la vecchia kominka di più di centocinquant’anni di età che si trovava in pessimo stato e 

recuperare il terreno degradato da decenni di pratiche inquinanti e decisamente poco lungimiranti, 

oltre che in stato di abbandono da parecchio tempo. Gli interventi più importanti, quali l’installazione 

di un impianto fotovoltaico e i lavori di falegnameria per il rinnovo degli interni, furono un ottimo 

pretesto per lo svolgimento di numerosi workshop organizzati insieme alla comunità del Tokyo Urban 

Permaculture, che hanno infine reso la proprietà abitabile. Una volta finiti i lavori fondamentali, Kai 

e i suoi collaboratori decisero di avviare il progetto di quello che sarebbe diventato un vero e proprio 

centro di addestramento e iniziazione a nonviolenza, permacultura e stile di vita consapevole. Per i 

primi tre anni funzionava così: previo pagamento mensile era possibile per gli interessati andare a 

vivere lì come interns, cioè partecipanti di un apprendistato alla permacultura dalla durata prima 

trimestrale (primo anno), poi semestrale (secondo anno) e infine annuale (terzo e ultimo anno), 

toccando quotidianamente ventiquattr’ore su ventiquattro con le proprie mani filosofia e pratica 

offerte dalla disciplina. Misako Nakajima arrivò nel 2020 proprio come partecipante dell’ultima fase 

operante secondo questo schema. Successivamente Kai decise di trasferirsi lì a tempo pieno per vivere 

con lei, divenuta nel frattempo sua partner e madre del loro bambino Mugito, oltre che manager della 

nuova organizzazione del luogo. Da allora la fisionomia dell’offerta formativa del Dojo ha assunto la 

sua forma attuale, cioè quella di un ‘family place’ dove gli apprendisti a più o meno lungo termine 

sono stati sostituiti da un sistema più flessibile di volontari che si trattengono per brevi periodi di 

tempo; in genere la richiesta è di passare lì almeno due mesi, tempo minimo indispensabile per 

comprendere dinamiche e design interni. Il Dojo è così diventato a tutti gli effetti la casa di una 

famiglia in costante condivisione con l’esterno e solo il futuro sa cos’altro ha in riserbo, essendo un 

esperimento in continua evoluzione. L’accordo è che i volontari contribuiscano col loro tempo e 

lavoro in cambio di vitto, alloggio e possibilità di fare un tuffo in questa peculiare realtà sociale. La 

quotidianità è così strutturata: l’orario lavorativo va dalle 10 alle 17 dei giorni feriali, mentre il fine 

settimana è libero. Ciò che viene richiesto ai volontari sono perlopiù lavori di manutenzione, 

 
1 Kai, cit. dal diario di campo dell’8 settembre. 
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costruzione e coltivazione. Di prima mattina Kai è solito meditare una mezz’ora seduto, pratica a cui 

chiunque può unirsi. Sempre prima delle 10 è il momento della colazione, per la quale Kai prepara 

della zuppa di miso per tutti, e di alcune attività di routine, come spazzare il pavimento e pulire i 

bagni. Alle 10 in punto volontari e famiglia si ritrovano insieme per effettuare il check-in quotidiano. 

Questo è un momento fondamentale nella scansione temporale ed emotiva del ritmo del Dojo, dove 

ognuno è libero di condividere con gli altri membri della comunità qualsiasi cosa si senta di esprimere 

in quel dato attimo. È una vera e propria pratica di concentrazione e ascolto molto utile per  connettersi 

a se stessi, alle persone intorno e cosa si voglia fare con tempo ed energie a disposizione. I check-in, 

specialmente per i volontari che si trovano a sperimentare questa realtà per la prima volta, sono una 

sorta di feedback ricorrente sulla propria situazione attuale, i quali registrano gradualmente il 

cambiamento scaturito attraverso il percorso intrapreso. Di solito si comunica (a sé e agli altri) il 

proprio stato psicofisico attuale, pensieri, preoccupazioni, celebrazioni e infine si organizzano le 

attività da svolgere durante il giorno. È un momento importante anche per coordinarsi, perché in 

giornate particolarmente impegnative può capitare di non avere molte altre occasioni per buone 

finestre di dialogo prima della sera. Una volta svolti i propri compiti giornalieri, dopo le 17 si avviano 

i preparativi per la cena, a cui pensano Misako ed eventuali volontari che vogliano aiutarla. Kai e 

Misako non pranzano, quindi i volontari di solito si arrangiano da soli con avanzi del giorno prima o 

si preparano qualcosa se vogliono mangiare. Anche la colazione è consumata separatamente, mentre 

la cena è condivisa. I pasti sono quasi sempre vegani, in quanto Misako segue una dieta perlopiù 

vegana. Kai invece è vegetariano, in quanto non riesce a fare a meno di latte e burro a colazione, 

essendo un amante dei latticini. Abbiamo però scherzato più volte sul fatto che loro preferiscano 

definirsi ‘flexitariani’, ossia non vincolati da norme dogmatiche sul cibo ma aperti e flessibili in base 

al contesto. 

Il terreno su cui sorge il Dojo consta di circa un ettaro e si trova in una regione rurale dominata 

da risaie in pianura e boschi di cedro giapponese sulle colline. Al centro della proprietà si staglia 

l’omoya, letteralmente ‘casa madre’, un’antica e imponente abitazione tradizionale, avente l’originale 

tetto di paglia protetto da una copertura in metallo e due grandi stanze interne, tra cui la doma17 col 

pavimento originale in terra battuta e sassi. L’omoya è utilizzata come spazio comune, per esempio 

per ritrovarsi, mangiare insieme o accogliere eventuali ospiti. Vi è stata ricavata anche una zona bagno, 

comprendente due gabinetti, due docce e un lavandino. Di fianco all’omoya si trova una radura 

 
17 Stanza di ingresso delle vecchie case giapponesi usata come cucina, magazzino e spazio da lavoro. 
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circondata dagli altri edifici principali con al centro lo spazio per il fuoco da campo accanto a un alto 

banano che rende l’atmosfera tropicale. Si trovano poi tutt’intorno dei boschetti di bambù e cedri 

giapponesi, aree piantate a vari alberi da frutto vocate a diventare delle ‘food forest’, tre orti recintati 

e disseminate qua e là alcune casette di legno dove gli abitanti passano la notte. 

 

 

I.1 Visione frontale dell’omoya durante i lavori di restauro18 

 

Durante i miei mesi al Dojo i protagonisti con cui ho trascorso la vita di tutti i giorni sono stati 

Kai, Misako, Maina, il piccolo Mugito e infine Jonathan, sui quali vorrei spendere alcune parole di 

ulteriore presentazione. Kai, quarant’anni spaccati, è colui che ha plasmato il progetto fin dall’inizio 

e ha quindi un ruolo chiave nella gestione della sua creazione, ispirata da esperienze e teorie di natura 

poliedrica e internazionale che ha voluto mettere in pratica e riproporre nel contesto giapponese. La 

madre di Kai è giapponese di Tokyo, il padre americano di Los Angeles ed entrambi sono ricercatori 

universitari. Kai nasce e passa i primi anni in Giappone, si trasferisce a Honolulu per il lavoro dei 

genitori, poi di nuovo in Giappone e infine studia psicologia all’università della California a Santa 

Cruz. In seguito si reca in Costa Rica, dove vive un’esperienza radicale nella giungla senza luce 

elettrica, acqua corrente e internet che segnerà molto il suo percorso; è qui che legge per la prima 

 
18 Immagine tratta dal blog di Kai, https://livingpermaculture.blogspot.com. 
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volta il libro Permaculture. A Designers’ Manual di Bill Mollison, ideatore della permacultura. 

Ispirato da questo, torna poi negli USA per svolgere un apprendistato proprio alla permacultura al 

Bullock’s Permaculture Homestead19, dove passa complessivamente 14 mesi. Successivamente, in 

seguito al disastro di Fukushima del 2011 decide di ristabilirsi in Giappone, a Tokyo, per dare il suo 

contributo in un contesto in cui sentiva ci fosse un tremendo bisogno di alternative. Kai è sicuramente 

una figura centrale, in quanto il Dojo è una delle sue creature a cui più è affezionato. Non bisogna 

però dimenticare che esso nasce fin dall’inizio come progetto collettivo e comunitario, dove non ci 

sono padroni né regole imposte a priori, ma condivise. Kai è il primo a mettere in gioco se stesso e le 

proprie teorie, pratiche e convinzioni riconoscendo che queste non sono sempre perfette, ma aperte 

in ogni momento al dialogo ed eventuali modifiche. Non è tanto un capo o guru, quanto colui che ha 

dato l’impulso per rendere forma e sostanza dell’esperimento possibili e concreti.  

Misako ha poco meno di trent’anni ed è la manager che si occupa quotidianamente della 

gestione delle attività del Dojo, come contattare i volontari, rispondere alle mail, pubblicizzare eventi 

etc. Disillusa e scontenta della sua precedente vita a Tokyo, in cui aveva da poco iniziato a lavorare 

per una grande azienda, ha cercato alternative ed è così finita al Dojo. Arrivata come apprendista del 

corso di permacultura, ha trovato un luogo che la fa sentire così felice e a casa che ha deciso di 

rimanere e occuparsene a tempo pieno. L’aver iniziato una relazione con Kai ha sicuramente avuto 

un certo impatto sulla sua scelta, per non parlare del figlio che hanno avuto insieme, Mugito, nato ad 

aprile 2023. La sua vita qui ha poco per volta lenito le crisi depressive che aveva in passato, dandole 

uno scopo in cui credere per mezzo di una quotidianità che ama.  

Maina è la figlia di cinque anni che Kai ha avuto con la sua precedente compagna e moglie, 

Cynthia, anche lei residente a Isumi. Maina passa alcuni giorni della settimana con la madre e altri al 

Dojo col padre. È una bambina così tanto energica e attiva, che quando c’è lei in giro non ci si annoia 

mai. Vuole costantemente giocare insieme a qualcuno e per questo non le torna che comodo l’aver 

sempre qualche volontario o visitatore a disposizione! 

Mugito è un bambino adorabile. Stare tutti i giorni a contatto con un bambino così piccolo e 

prendermene cura per alcuni momenti è stata un’esperienza nuova per me che ha senza dubbio 

arricchito l’esperienza.  

 
19 Un’istituzione nel mondo della permacultura americana, fondata e gestita dalla famiglia Bullock sull’isola di Orcas 

nello stato di Washington. 
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Il fatto che mi trovassi con quella che potrebbe essere definita a tutti gli effetti come una 

famiglia mi ha fatto riflettere molto sulle grandi potenzialità che risiedono nel crescere i propri figli 

in un ambiente del genere, piuttosto diverso da quello offerto dal modello di famiglia nucleare, la 

norma sociale giapponese. Il modo di stare insieme che impariamo e riproduciamo a livello familiare 

è assolutamente da non trascurare se si vuole tentare di cambiare sé stessi e le società di cui siamo 

parte, di cui la famiglia è spesso vista come l’elemento basilare. 

Jonathan, infine, è il volontario canadese di una quarantina d’anni arrivato al Dojo la sera del 

24 ottobre. Le nostre permanenze si sono sovrapposte per qualche settimana ed è stato molto 

interessante aiutarlo nel suo periodo di adattamento oltre che lavorare insieme. 

Cos’è dunque il Dojo della Pace e Permacultura? Quali scopi si prefigge di ottenere la sua 

offerta formativa? La parola dojo è composta dai caratteri 道 (dō), ‘via’, e 場 (jō), ‘luogo’, 

significando letteralmente ‘luogo dove si segue la via’. Quale via? Come ho già accennato, esso vuole 

essere un luogo di passaggio quale centro di addestramento a un modello di vita sostenibile e 

consapevole. Adesso è anche la residenza di una famiglia, cosa che inevitabilmente influenza la sua 

quotidianità. Inoltre, è un punto di ritrovo per la comunità cui fa riferimento, in quanto 

occasionalmente ospita degli eventi per coinvolgere chiunque sia interessato, cosa che permette di 

essere accessibile a una fetta di pubblico abbastanza ampia. Durante il mio relativamente breve 

soggiorno gli eventi sono stati ben due e hanno occupato un fine settimana ciascuno. Come mi hanno 

spiegato, è stata una vera e propria eccezione avere due eventi in così poco tempo, vista l’elevata dose 

di impegno e stress richiesti per organizzarli; sono stato quindi molto fortunato.  

Come abbiamo visto, il Dojo comprende un po’ di tutto, essendo un centro in continua 

sperimentazione riguardo a pratiche di convivenza sociale in un’ottica di cura delle relazioni e della 

terra. Una delle sue funzioni primarie è far capire che uno stile di vita come quello che viene proposto 

non solo sia possibile, ma anche assolutamente valido e funzionale, oltre che auspicabile per il futuro 

dell’umanità. Sicuramente ora come ora non è un ecovillaggio, anche se a Kai piacerebbe che in 

futuro altre persone si stabilissero lì in pianta stabile. Non è neppure troppo accogliente coi visitatori 

occasionali che passano di lì per dare un’occhiata: “This is a training place, most of the time 

unwelcoming, especially Misako’s attitude”20 . Da un’analisi superficiale ciò che offre può essere 

paragonabile a un’esperienza di volontariato affine a quelle di WWOOF o Workaway, piattaforme 

che mettono in contatto aziende biologiche (la prima) o chiunque abbia bisogno di una mano (la 

 
20 Kai, cit. dal diario di campo dell’11 ottobre 2023. 
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seconda) con potenziali volontari da tutto il mondo praticamente a costo zero. Al Dojo però non c’è 

un business da portare avanti, quindi neanche un effettivo bisogno di ulteriore forza lavoro: “We are 

not much productive”21. Al Dojo non si lavora perché si deve, ma perché si vuole. La condivisione 

radicale delle proprie idee e spazi con i volontari, che entrano davvero a far parte della famiglia vista 

la molto poca privacy, è legata alla missione dell’attivismo di Kai: far sì che durante la permanenza 

più persone possibili colgano i fondamenti delle lezioni e intuizioni quotidiane, in modo tale che i 

partecipanti possano replicare altrove, secondo la loro personale inclinazione, ciò che hanno imparato. 

La parola chiave necessaria per essere pronti ad affrontare le sfide della modernità è empowerment, 

che significa acquisire responsabilità, consapevolezza e capacità utili per venire a conoscenza della 

provenienza del cibo di cui ci nutriamo e dell’energia che consumiamo, così come delle pratiche di 

cooperazione migliori col suolo che occupiamo e con le persone che frequentiamo; da qui il potere di 

comprendere meglio i propri bisogni e autodeterminarsi nello scegliere la vita che si vuole veramente 

vivere, ergo di cambiarla cambiandosi. Tutto ciò è possibile tramite l’apprendimento di certe nozioni 

e la loro applicazione concreta. 

Un giorno Kai mi disse che l’intero esperimento del Dojo fosse in sintesi definibile come un 

atto d’amore. A partire dal prossimo paragrafo cercherò di spiegare che cosa questo significhi. 

 

2.2 Le relazioni umane sotto il segno della CNV: alla base del cambiamento sociale c’è l’amore 

 

Il fondamento della vita al Dojo è la filosofia del perché un esperimento del genere esista e quali 

siano le finalità che si pone. Uno dei punti cardine è il fatto di essere un progetto che promuove il 

Social Change, cioè il mutamento sociale di cui si sente il bisogno per superare tutti insieme le 

drammatiche sfide dell’attualità riguardanti le relazioni tra esseri umani e il rapporto di questi con 

l’ambiente che li circonda. Nel nostro caso il Social Change proposto è affiancato da nozioni e 

pratiche di nonviolenza, in particolare la CNV, acronimo di Comunicazione Nonviolenta. La 

tradizione della nonviolenza contemporanea risale perlopiù a opera e filosofia che Gandhi ha 

concentrato nella sua azione politica fondata sul concetto indù di ahimsa, interpretabile alla lettera 

come assenza di volontà di recare danno o offesa e tradotto proprio col termine nonviolenza che tutti 

conosciamo (Moore-Backman 2016). La Comunicazione Nonviolenta è stata creata dallo psicologo 

Marshall Rosenberg, ispirato dal solito principio gandhiano e non solo. Alla base di queste dottrine 

 
21 Kai in riferimento alla produzione agricola, cit. dal diario di campo dell’11 ottobre 2023. 
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estremamente pratiche c’è il postulato che la natura umana sia buona, o almeno possa sempre esserlo, 

nel senso che tutti gli esseri umani abbiano facoltà e strumenti per comprendere e amare i propri simili 

attraverso un processo empatico. Come Kai mi ha fatto notare, questi metodi non propongono 

soluzioni per evitare i conflitti, anzi i conflitti sono visti in modo positivo, in quanto possibilità di 

confronto e di crescita. La loro vera efficacia sta nel come i conflitti sono gestiti e ristorati: “A 

nonviolent revolution is not a program of seizure of power, Gandhi wrote. It is a program of 

transformations of relationships, ending in a peaceful transfer of power. Conflict, nonviolence insists, 

is an opportunity to restore relationship” (Moore-Backman 2016, p. 56). Il Social Change è 

innanzitutto un cambiamento del modo di relazionarsi agli altri, dove quella nonviolenta può essere 

davvero intesa come una rivoluzione che si rifiuta di afferrare il potere nelle proprie mani per mezzo 

dello strumento che lo stesso potere in vigore utilizza, cioè la violenza. È un tentativo necessario di 

uscire fuori da prassi e classificazioni tradizionali su come il potere si ottenga e gestisca (in un modo 

inevitabilmente repressivo e violento) per rinascere a una nuova umanità inserita in rapporti sociali 

dove le decisioni si prendono insieme senza prevaricazioni. In questo modello la violenza può essere 

usata solo in modo protettivo e non costrittivo, cosa che rende la giustizia mai punitiva ma riparativa, 

allo scopo di ristorare le relazioni segnate dal conflitto senza un meccanismo di premi e punizioni. Il 

fallimento della nostra democrazia sta nell’aver creato un sistema dove tutti, apparentemente, hanno 

una voce in capitolo, che però pecca di dipendere dagli stessi meccanismi repressivi e decisionali 

tipici di qualsiasi regime e forma di potere non veramente comunitaria e condivisa, bensì elitaria e 

oligarchica in quanto ristretta a un solo gruppo, la classe politica. Quest’ultima per sopravvivere è 

costretta a negoziare continuamente il consenso sulla base di giudizi ideologici discriminanti e 

contrapposti tra di loro, che sarebbero garanti di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Ma il giudizio 

non è mai buono. Non è mai buono perché presuppone la conoscenza paternalistica dell’alternativa 

corretta rispetto a quanto qualcuno sta facendo, fondata spesso e volentieri solo sul modello politico 

proposto da qualsivoglia schieramento. Ciò non fa altro che ricordare di avere di già risposte e 

soluzioni a un determinato problema senza che ci sia veramente bisogno di ascoltare gli altri o di 

votare in parlamento: in ultima istanza coinvolgere chi sembra non essere in grado di governarsi da 

sé. L’assunto proposto dal movimento gandhiano (e, come vedremo, dal modello comunitario 

proposto dalla permacultura) è l’esatto opposto: “Per questo noi riteniamo che il popolo non debba 

essere governato, perché è il popolo, di fatto, il ‘governo’ ” (Kumar 1970, p. 52). L’azione nonviolenta 

atta al cambiamento sociale di Gandhi e dei suoi seguaci si basava proprio su questo, la costituzione 

di un movimento dal basso che delegittimasse ed infine eliminasse volontariamente dal proprio 



36 
 
 

 

autogoverno gerarchie e caste (tra cui quella politica) e mettesse in comune tutti i beni disponibili per 

formare comunità di villaggio paritarie e totalmente autosufficienti dal punto di vista economico, che 

avrebbero fatto parte di una sorta di “enlightened anarchy, where the sovereignty of the people (would 

be) based on pure moral authority” (Moore-Backman 2016 p. 123, già citato in Mathai 1969, p. 204). 

Solo tramite un simile approccio scelto e accettato unanimemente il violento sistema in vigore può 

essere spodestato per raggiungere quell’equilibrio sociale chiamato pace. Pace che significherebbe 

vivere in armonia con gli altri esseri umani e tutto ciò che li circonda tramite rapporti diretti in costante 

inter-dialogo entro cui tutti gli attori in gioco ne scelgono e condividono le regole in modo attivo; 

sistema altresì definibile come una democrazia diretta di soggetti politici completamente 

autodeterminatisi in un modello indiano di villaggio-stato.  

Come Rosenberg spiega nei suoi libri, l’azione dell’essere umano è sempre guidata dal 

tentativo di soddisfare i propri bisogni, che sono legittimi in quanto tali. Non sempre legittime sono, 

invece, le tattiche usate per soddisfare quegli stessi bisogni da individui che violano la legge e 

vengono di conseguenza puniti in quanto sbagliati e problematici. Il problema invece si trova alla 

base, perché ad essere problematico è anzitutto un sistema che non riconosce un valore agli esseri 

umani in sé, bensì li reifica e classifica nei contenitori di giusto e sbagliato, buono e cattivo, da punire 

e da assolvere. Per tentare di risolvere veramente questi problemi bisogna prima di tutto entrare in 

contatto con la persona che ci sta di fronte e proprio qui arriva in nostro aiuto la Comunicazione 

Nonviolenta. Questa non presuppone principi di bene e male da rispettare a priori pena disprezzo 

sociale o punizioni fisiche o verbali, ma dimostra quanto il linguaggio che utilizziamo conti nelle 

relazioni umane e, se usato in un certo modo, ci permetta di connetterci agli altri in ogni momento, 

anche di conflitto. Il punto è raggiungere un adeguato livello comunicativo in cui si è in grado di 

spiegarsi reciprocamente nel modo più diretto e chiaro possibile quali sono i nostri bisogni. Solo 

allora si scoprirà niente di meno che il perché delle nostre azioni rispecchia il modo in cui si tenta di 

soddisfarli. L’intento non è giustificare un certo tipo di comportamento, ma capire come le nostre 

azioni sono recepite dagli altri e trovare insieme il modo migliore di collaborare al più basso costo 

per tutti sotto ogni punto di vista. È un modo veramente maturo di gestire i conflitti, dove non ci sono 

più i colpevoli di aver infranto una qualche regola da un lato e chi ha ragione dall’altro, ma due parti 

in dialogo e connessione spirituale ed emotiva tale da capire come il proprio comportamento ha effetto 

su chi ha accanto, empatizzare con ciò che prova e creare un rapporto d’intesa. Riferendosi ad esempi 

culturali di giustizia riparativa Rosenberg scrive così:  

 



37 
 
 

 

“Questa pratica ‘giudiziaria’ si basa su una concezione dell’Umanità molto particolare: la nostra 

natura umana è fatta in modo che quando siamo collegati profondamente a noi stessi, il nostro più 

grande piacere nella vita è di contribuire al benessere dei nostri simili. È consono alla natura umana 

voler a tutti i costi contribuire, se siamo collegati con noi stessi” (Rosenberg 2005 b, pp.109-110). 

 

Questo modello nuovo e davvero rivoluzionario di gestire reciprocamente sentimenti e bisogni, 

che sono comunicati, negoziati e perciò resi vivi e presenti a chi li vive e collegati a cosa prova l’altro, 

ha profondamente cambiato la mia prospettiva sui rapporti umani. Già da tempo ero a conoscenza 

che qualcosa andasse cambiato nel modo di comunicare delle società in cui ho vissuto e che ci fosse 

bisogno di mostrare apertamente e direttamente ciò che si pensa e si prova senza cadere in banali 

formalità sociali. Nel fare questo spesso il nostro linguaggio non ci aiuta, in quanto storicamente e 

culturalmente strutturato per fare l’opposto, cioè evitare di esporsi troppo e rendersi vulnerabili. Una 

prova banale è la fondamentale domanda che si ritrova un po’ dovunque del ‘come stai?’, che nella 

nostra è diventato un semplice intercalare che non bada troppo alla risposta, la quale invece potrebbe, 

con le parole utilizzate da Rosenberg, rivelare ciò che è vivo in qualcuno. Ciò che è vivo in noi lo è 

qui e ora, in quanto siamo soggetti a un continuo cambiamento interiore condizionato dall’esterno, 

che produce ciò che stiamo provando in un dato momento in relazione al contesto in cui ci troviamo. 

Nella Comunicazione Nonviolenta ci si dice subito come si sta; cosa va e cosa no, quali sono le 

celebrazioni, le cose per cui essere grati e contenti, e quali sono le lamentele riguardo ciò che non ci 

aggrada. Senza mezzi termini. Essere capaci di formulare una risposta alla domanda del come si sta 

da un lato, e comprendere dall’altro ciò che l’altro sta cercando di dirci empatizzando con la sua 

situazione emotiva è quanto di più prezioso la Comunicazione Nonviolenta ci offra. È una vera 

comunione di sentimenti che non può che desiderare il benessere di chi ci sta di fronte, perché 

compreso e riconosciuto come parte di noi quale essere umano. Come Rosenberg ci mostra coi suoi 

numerosi esempi tratti dalla sua attività, spesso basta soltanto questo a risanare rapporti e iniziare il 

processo di cura di profondi traumi interiori (Rosenberg 2004, 2005 a).  

L’esempio vivo e vegeto di tale comunicazione, capace di cambiare la mia percezione riguardo 

certe tematiche, è quello che ho vissuto al Dojo. Kai cerca sempre di utilizzare la CNV durante le sue 

interazioni quotidiane con chiunque, dai membri della sua famiglia fino ai volontari, che all’inizio 

sono dei veri e propri sconosciuti coi quali non è così scontata una felice convivenza. Ci sono delle 

linee guida che si consiglia di seguire e la posizione di potere sua e di Misako è abbastanza chiara per 

vari motivi. Nonostante ciò, molte volte hanno tenuto a ribadire che non c’è un giusto o uno sbagliato, 
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una tavola della legge vigente al Dojo, capi e sottoposti, ma ci sono solo le persone e la loro vita 

insieme, fatta di compromessi che funzionano bene e altri meno. La chiave sta nella connessione che 

si instaura tra i conviventi e quanto questi cerchino di fare il bene della comunità, cioè di se stessi e 

degli altri allo stesso tempo. Vedere qualcuno che ci esprime riconoscenza e amore quotidianamente 

non solo soddisfa dei nostri bisogni, ma ci dà anche una grande forza ed energia nel rendersi conto di 

quanto sia speciale fare qualcosa non solo per sé, ma anche per qualcun’altro. Contribuire 

arricchendosi le vite a vicenda fa sentire utili in quanto parte di relazioni vere, vive e regolarmente 

comunicate ai componenti della nostra comunità. E non c’è retorica in quanto sto cercando di 

esprimere, è semplicemente forse il più bel dono dell’essere umani. Trovo affascinante il fatto che 

quello che potrebbe essere chiamato l’egoismo di soddisfare i propri bisogni può coincidere proprio 

con l’altruismo, in quanto soddisfazione anche di bisogni altrui. Trattasi di una vera e propria 

dichiarazione di interdipendenza tra gli individui che di fatto esiste e, una volta riconosciuta in quanto 

tale in tutte le sue potenzialità, può diventare una grande risorsa. Questo non vuol dire che, per me 

come per chiunque, non sia difficile connettersi agli altri, capire i loro bisogni e tentare di soddisfarli 

senza reprimere a loro volta inclinazioni personali che verrebbero penalizzate. Soprattutto all’inizio 

mi sono trovato a giudicare e ‘patologizzare’ certi comportamenti della mia nuova famiglia che non 

mi andavano a genio, incolpandoli di mancanze e problemi di cui soffrivo e che non mi davano 

tranquillità. Questo è ciò che siamo abituati a fare: giudicare, rendere gli altri degli oggetti da riporre 

in delle scatole con sopra scritto che cosa contengono, senza connettersi a ciò che provano e che li 

porta a fare ciò che fanno, comportamenti che ci urtano compresi. Faccio un esempio pratico. Misako 

ha un importante bisogno di programmare il lavoro e le giornate. Se accade qualcosa di imprevisto, 

questo le causa stress e disagio. A volte non è per nulla facile per lei decidere insieme ai volontari il 

da farsi e accettare i loro bisogni, che possono andare contro, come certe volte nel mio caso, a una 

fissa e netta programmazione. Nei miei pensieri mi è capitato quindi di incolpare Misako trovando 

ciò che non andava in lei in quanto limitante nei miei confronti. Questo è avvenuto finché, piano 

piano, ho con lei sviluppato una connessione empatica, che mi ha rivelato come non ci fosse in realtà 

nulla di sbagliato nel suo atteggiamento. Alcuni dei suoi bisogni si trovavano semplicemente in 

contrasto con alcuni dei miei finché non ci siamo aggiustati e coordinati l’uno in base ai bisogni 

dell’altro, sviluppando un forte rapporto di collaborazione e fiducia reciproca. Da persona che non 

riuscivo a comprendere se non categorizzandola e privandola della sua umanità, ho col tempo 

imparato a stimarla molto e a sentirmici connesso. Siamo tutti in grado di amare chiunque, basta 

volerlo, riconoscendo come sentimenti ed emozioni pienamente comprensibili e condivisibili siano 
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presenti in qualsiasi nostro interlocutore. Il principio cardine della Comunicazione Nonviolenta è 

l’empatia, che Rosenberg chiama il connettersi all’energia divina sprigionata dagli esseri umani, che, 

se posti nelle giuste condizioni, hanno insita in loro la capacità di riuscirci nel modo più raggiante 

possibile. 

Credo che la stessa antropologia ingaggiata in una ricerca etnografica sia un esercizio 

all’empatia, in quanto mezzo necessario per entrare in contatto con i propri interlocutori. Le persone, 

per quanto diverse possano essere, sono tutte esseri umani e in quanto tali condividono una base fisica 

e cognitiva comune, dalla quale deriva anche una “competenza empatica” (Piasere 2002, p. 129), una 

capacità essenziale di capirsi. Rapporti e interazioni sociali non sono soltanto negoziati e contrattati 

dagli individui, ma anche l’empatia gioca il ruolo necessario che rende possibili pensiero e 

comprensione comuni. L’empatia è un sentire e un agire col cuore che fa proprie esperienza ed 

emotività altrui in un processo di coinvolgimento, è “una teoria dell’essere insieme nel mondo e 

capirci a vicenda”, che non soffre del riduzionismo linguistico perché va oltre le parole, che non sono 

tutto “perché c’è altro che permette l’interazione”; un “sentire-pensare che permette di cogliere non 

i ‘discorsi’, ma ciò che la gente realmente dice”. Tutto questo frutto ed “espressione di un’umana 

solidarietà antiutilitarista” che unisce gli uomini mentre la cultura li divide. L’empatia, infine, è un 

sentire comune, una condivisione, dove chi empatizza fa proprie le emozioni altrui riducendo la 

distanza interpersonale (Piasere 2002, p. 148 ss.22). A fianco di questa serie di definizioni calza a 

pennello l’esempio offertoci da Renato Rosaldo, che ci spiega chiaramente come la condivisione 

emotiva dell’esperienza sia necessaria alla comprensione. Egli non riusciva a comprendere la rabbia 

degli ilongot scaturita dalle loro perdite dolorose finché non lo provò sulla sua pelle: solo dopo aver 

perso la moglie capì davvero i suoi interlocutori finora incompresi, le cui emozioni tentava di 

ricondurre a teorie antropologiche avulse dal contesto. Avulse proprio in quanto teorie, sfatate dalla 

pratica e dall’empatia nata dalla partecipazione attiva (Rosaldo 2001). Un altro potente esempio di 

empatia sta nelle parole di Lila Abu-Lughod quando descrive il motivo scatenante del suo 

avvicinamento emotivo e della creazione di un legame empatico con la madre del suo ospite:   

 

“Il funerale di suo fratello alla fine cambiò il suo atteggiamento nei miei confronti. Quando ci giunse 

voce che era morto, insistetti per andare con le donne del nostro gruppo domestico a porgere le 

 
22 La prima citazione (e in generale l’argomentazione) è tratta da Unni Wikan 1992, p. 477, dove l’autrice espone il suo 

concetto di risonanza, affine a quello di empatia. 
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condoglianze. Trovai tutta la scena molto commovente. (…) Quando mi accucciai davanti all’anziana 

donna per abbracciarla e per comunicarle la mia partecipazione, mi ritrovai a piangere. Il suo dolore 

mi faceva soffrire (…) Questo funerale aveva risvegliato il mio dolore per la morte della nonna e di 

un cugino, che non avevo potuto compiangere adeguatamente. (…) Altre mi dissero che per lei aveva 

significato molto la mia genuina partecipazione e che aveva potuto sentire su di lei il mio dolore per 

la perdita del suo unico fratello di sangue. Da quel momento in poi mi trattò in modo differente” 

(Abu-Lughod 2021, p. 12).  

 

Ammetto che leggendo questo passo mi sono commosso anch’io, tal è la forza della narrazione 

etnografica (e non solo): la capacità di empatizzare anche con quanto è solo scritto, figuriamoci 

quando invece lo si vive sulla propria pelle! Ecco, la partecipazione emotiva ai sentimenti di chi ci 

troviamo di fronte è cruciale non solo nella Comunicazione Nonviolenta, ma anche in tutta quanta 

l’antropologia stessa, che, se vuole studiare l’umanità, non può che essere con questa umanamente 

empatica. 

Un’altra chiave di lettura che, oltre a essermi molto cara, ritengo anche utile alla comprensione 

di fenomeni sociali basati sull’empatia è la teoria di Victor Turner sulla communitas, intesa come il 

“riconoscimento di un legame umano essenziale e generale, senza il quale non ci potrebbe essere una 

società” (Turner 2001, p. 114). Questa si manifesta in sensazioni di solidarietà e uguaglianza provate 

tramite il contatto umano spontaneo, al di fuori di filtri e categorie sociali. L’analisi di Turner si 

concentra sulla sua importanza nelle fasi liminali proprie dei riti di passaggio, dove si presenta come 

annullamento di tutte le differenze strutturali di natura classificatoria e gerarchica tra individui che 

condividono un percorso iniziatico, spogliandosi così per un certo periodo delle loro identità 

precedenti prima di acquisirne di nuove. In questo senso la communitas assume una funzione 

antistrutturale, parallela ed opposta alla struttura sociale costituita, con la quale costituisce una 

dialettica di polarità socialmente onnipresente, oscillante tra quelli che potremmo definire ordine e 

caos. Ho pensato spesso all’esperienza del Dojo come a un rito di passaggio, un limbo caratterizzato 

dall’esposizione a un contesto e pratiche a cui i nuovi avventori non sono abituati. Durante la 

permanenza il loro status è ambiguo; i volontari gradualmente mutano e non sono più le persone 

arrivate all’inizio, essendosi messi a disposizione della comunità, cambiati da e con essa e infine 

uscitine rinnovati al momento della loro partenza. Ciò avviene provando in prima persona una vita 

diversa, antitetica rispetto a certi modelli strutturali, anche se in realtà una struttura alternativa di 

riferimento c’è eccome anche al Dojo. La differenza però è che la struttura del Dojo possiede, in un 
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certo senso, caratteri antistrutturali poiché permeati di una forma di communitas permanente, entro 

cui vigono interscambi e trasformazioni continue che rifiutano regole di convivenza sociale e 

gerarchia predefinite e soprattutto imposte. La vita al Dojo è un rito di passaggio che non finisce mai 

e che per questo non rinuncia al contatto umano spontaneo in nome di ordine e controllo. Credo 

inoltre che il concetto di communitas sia appropriato per riferirsi a quelle facoltà umane universali su 

cui fa leva la nonviolenza e, più in generale, la ricerca esistenziale di un’umanità dinamica, 

costantemente rinnovata da un vero stare insieme: 

 

“Comunità è il non essere più fianco a fianco (e, si potrebbe aggiungere, sopra e sotto) di una 

moltitudine di persone, ma l’essere l’uno con l’altro. E questa moltitudine, pur muovendosi verso un 

obbiettivo, tuttavia sperimenta dappertutto un volgersi a, un dinamico stare di fronte degli altri, un 

fluire dall’Io al Tu. La comunità è là dove si fa evento la comunità” (Turner 2001, p. 143, già citato 

in Buber 1961, p. 51). 

 

2.3 Il mito della violenza salvatrice come caposaldo del sistema di dominio 

  

A partire dalle citazioni che ho trovato nei libri di Rosenberg, ho ampliato i miei interessi bibliografici 

con l’opera di Walter Wink (2001), teologo americano che ha dedicato la sua vita allo studio di sistemi 

di dominio basati sulla violenza, rappresentati da forme sociali e statuali largamente diffuse e, per 

l’appunto, dominanti nel mondo contemporaneo. Queste si fondano sulla visione della violenza come 

necessaria per mantenere un ordine costituito, a sua volta ottenuto, perpetrato e perpetuato tramite 

l’oppressione di molti a vantaggio di pochi. Questa violenza strutturale è legalizzata nei sistemi di 

dominio come unico mezzo di affermazione dell’ordine sociale alimentato da una giustizia morale e 

divina che deve liberarsi dei malvagi a ogni costo per mantenere lo status quo. In questo meccanismo 

la violenza non solo è giusta, ma è anche piacevole in quanto salvatrice, liberatoria e mezzo ultimo e 

decisivo di risoluzione dei conflitti. A dimostrazione di ciò, la netta gerarchia sociale a sfondo 

patriarcale che si ritrova in molte società è una struttura costruita e mantenuta dalla violenza: degli 

uomini sulle donne, dei ricchi sui poveri, dei forti sui deboli, infine e in principio del bene sul male. 

In quest’ottica, l’unico modo di preservare l’ordine è sconfiggere il male esemplificato da uomini 

cattivi e perversi (che sono sempre gli altri) ristorando ordine e controllo. Wink mostra come tutto 

ciò si colleghi all’antico mito archetipico della violenza come unico mezzo di giustizia e liberazione 

dal male che, secondo lui, deriva dal modello del mito babilonese di Marduk. Questo è alla base della 
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forma statuale autocratica babilonese risalente circa al 3000 a.C. che ha diffuso se stessa e il suo mito 

fondante fondato sulla violenza come “dinamica fondamentale dell’essere” in larga parte del mondo, 

cioè quello dell’eroe civilizzatore Marduk che si prende con la forza la sovranità divina uccidendo e 

squartando la mostruosa divinità femminile Tiamat, simbolo del caos, e creando così le basi del cosmo 

(Wink 2003, p. 30 e ss.). Qui la violenza è addirittura preesistente all’umanità e presente nel mondo 

fin dalla notte dei tempi, ma prima di questo modello che ha avuto così grande successo in quanto 

sufficientemente violento da soggiogare i propri vicini e imporglielo, ne esistevano altri e il mito 

stesso è stato trasformato e adattato alle nuove esigenze, cioè rifunzionalizzato in base alle necessità 

di una società basata sulla violenza. 

Wink dimostra molto bene come l’essere umano non sia per natura necessariamente violento; 

quella della violenza è una strategia di sopravvivenza a disposizione del regno animale e quindi del 

bagaglio genetico umano, ma non una sua prerogativa: “Esistono però prove convincenti del fatto che, 

nonostante la facoltà di aggredire sia ereditata, lo scatenamento dell’atto aggressivo deve essere 

appreso. Non è un istinto. L’uomo non è programmato per aggredire” (Wink 2003, p. 66). 

L’aggressività, certo, è una risorsa disponibile nei nostri geni, ma questo non significa che si tratti di 

un’ineluttabile necessità radicata nell’istinto. Inoltre, anche se così fosse, la capacità di controllare e 

cambiare un tipo di comportamento che sarebbe provocato da fattori puramente genetici e istintuali è 

riconosciuta come uno degli attributi identificativi tipici dell’umanità. 

Ci sono evidenze di come per millenni varie società umane non abbiano conosciuto un uso 

indiscriminato e militare della violenza come è oggi all’ordine del giorno per molti popoli. Il punto 

focale sta nel fatto che l’essere umano può utilizzare atteggiamenti nonviolenti come tattiche di 

sopravvivenza per il bene comune delle proprie società in modo parallelo e opposto a meccanismi 

violenti. Gli esempi di società umane sessualmente paritarie, non gerarchizzate e collaborative in ogni 

attività sociale sono molti, come molti sono, d’altro canto, gli esempi di società bellicose che fanno 

della violenza una strategia culturale di dominio e conservazione.  

Un altro tipo di paradigma non solo è possibile, ma è anche praticato tuttora da gruppi umani 

che non sono ancora stati completamente fagocitati dal sistema di dominio o che si sono contrapposti 

ad esso tramite vie che, non riproponendo i suoi stessi mezzi di violenza, ne sgretolano la validità. 

Perché la violenza programmata come prassi di dominazione non può che portare ad altra violenza e 

così all’infinito, come assistiamo da cinque millenni a questa parte nell’opera della nostra civiltà 

occidentale dominante cosiddetta portatrice di progresso. Sì, un progresso spesso e volentieri 

macchiato di sangue. Una volta smascherati e riconosciuti questi meccanismi strutturali fondati sulla 
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violenza, che non solo è finalizzata alla conservazione del potere ma spesso degenera in casi ancor 

più preoccupanti di violenza fine a se stessa, rinunciare a forme politiche basate sul dominio e sul 

potere sugli altri totalmente disumanizzate e disumanizzanti in quanto fuori controllo all’umanità 

stessa, si può. Si può rendendosi conto di come la violenza salvatrice, propinataci come assolutamente 

giusta e necessaria per mantenere l’ordine, sia in realtà la condanna al mantenimento perenne del caos. 

Caos meccanicamente ordinato e consacrato da una violenza interminabile che non può che generare 

altro caos e così all’infinito: “La battaglia per il dominio ha fatto sì che molte opzioni culturali 

pacifiche e consone alla felicità degli uomini risultassero precluse” (Wink 2003, p. 84).  

Come si può rinunciare alla felicità e alla gioiosa convivenza e condivisione reciproca in nome 

di un ideale non solo astratto e sfuggente, ma ricavato da sangue e continua sofferenza nostra e dei 

nostri simili? Fa al nostro caso il titolo di un libro di Marshall Rosenberg che trovo illuminante in 

questo senso, Preferisci avere ragione o essere felice?, parafrasabile in: preferisci ottenere a tutti i 

costi tramite mezzi (esplicitamente o non) violenti un’idea di ragione basata su principi di 

affermazione personale in un’ottica di dominio oppure ricercare il proprio e altrui benessere vivendo 

pacificamente e in collaborazione con i tuoi simili? E questo può essere raggiunto solo tramite 

l’empatia, per mezzo di un’educazione che ci aiuti a tirarla fuori al meglio e ad applicarla secondo le 

potenzialità che la nostra umanità ci fornisce. Nel prossimo paragrafo farò un esempio di come questo 

può essere attuato traendo spunto dalla mia esperienza sul campo. 

 

2.4 Esempi di relazioni nonviolente basate su comprensione e collaborazione: educazione 

ecologica, sentimentale e potenzialità del conflitto 

 

“La formazione e l’addestramento alla nonviolenza vengono considerati indispensabili non solo per 

prepararsi a un’opposizione politica più diretta in caso di manifestazioni, ma anche per modificare i 

propri stili di vita quotidiani attraverso il consumo critico, il boicottaggio di determinati prodotti, la 

disubbidienza civile o la resistenza passiva verso decisioni considerate illegittime” (Rebughini 2004, 

p. 116). 

 

È molto importante notare che quello nonviolento sia in tutto e per tutto un approccio olistico 

rispetto a come rapportarsi alla vita. Ogni elemento che fa parte della quotidianità è sottoposto a 

un’analisi critica riguardo la sua provenienza e modalità d’uso. Non possiamo fino in fondo rinunciare 

alla violenza come mezzo politico e sociale se non lo facciamo anche in tutte le altre realtà che si 
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intersecano alle nostre vite; sarebbe ipocrita e paradossale. Come si può in teoria ripudiare la violenza 

e in pratica essere complici di un’industria totalmente insostenibile e insensibile? Questa, infatti, fa 

uso di pratiche estremamente violente di sfruttamento che imperano e dilaniano il mondo, per esempio 

uccidendo miliardi di vite animali e vegetali considerate alla stregua di oggetti così come la nostra 

stessa terra su cui viviamo, costantemente sventrata, violentata e inquinata. Come abbiamo visto, 

disumanizzazione e totale mancanza di empatia nei riguardi delle entità con cui ci si relaziona sono 

ciò che permette alle pratiche violente di proliferare, in quanto ciò che viene eliminato, ucciso o 

represso non ha alcuna dignità ai loro occhi, trovandosi in fondo alla piramide gerarchica delle entità 

esistenti. In opposizione a ciò, il fondamento della nonviolenza invece sta nel sottolineare la 

sensibilità umana come il più potente strumento di comprensione capace di esimersi da pratiche 

distruttive e che tenga di conto la legittima voce in capitolo di tutte le parti in gioco.  

Forieri di alcune verità sono modi di dire come ‘si è quel che si fa’ o ‘si è quel che si mangia’, 

in quanto indicano una componente inseparabile di noi rispetto alle nostre pratiche quotidiane. 

Bisogna rendersi conto che ogni nostra azione ha un peso, che, seppur minimo, esiste e fa una 

differenza. Per quanto l’impatto sul mondo esterno possa apparire insignificante, come si vive è ciò 

che ha più impatto su di noi, su chi ci sta accanto e sulla prospettiva in cui il mondo stesso ci si 

presenta. In quest’ottica, è allora fondamentale incorporare pratiche nonviolente riguardo il nostro 

rapporto con l’ambiente che ci circonda, naturale e sociale che sia, e ciò che si consuma in qualsiasi 

ambito, quello alimentare ed energetico in primis. Le relazioni che intessiamo ci rappresentano e 

dicono tutto su quale sia il nostro tentativo di adeguarsi alla vita, perciò nessuna deve essere trascurata. 

Quello del Dojo è in questo senso un esperimento totale d’ispirazione nonviolenta che ingloba tutto 

ciò che fa parte della vita esponendolo ad analisi critiche di consumo consapevole. Esperimento 

perfettamente riassumibile nelle parole di Kai quando dice di volere il Dojo come un luogo dove le 

persone possano sperimentare la vita (I want this place as a place where people can experience life23), 

la vita vera dove niente sfugge a chi la vive, né i suoi anfratti superficiali come quelli più profondi. 

La posta del gioco in palio al Dojo è la vita stessa, concepita come un’autentica e onnipresente 

consapevolezza delle scelte sulla quale è sorretta. Non si possono eludere domande che gettino il 

dubbio su come si sta attualmente vivendo la propria vita e su come si vorrebbe viverla, chiedendosi 

what do you live for? What are you meant to live for? 24 . La risposta nel nostro caso si trova 

 
23 Kai, cit. dal diario di campo del 19 settembre. 
24 Kai, cit. dal diario di campo del 16 ottobre. 
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nell’esperienza di una vita consapevolmente nonviolenta dove si è in contatto con la vita stessa da cui 

siamo nutriti, incarnata dall’ambiente naturale che lussureggia e abbonda intorno a noi così come 

quello sociale permeato di reciprocità, comprensione e amore. L’energia rinnovabile, il cibo 

autoprodotto o di cui si conosce l’origine, l’ambiente abitativo che si occupa in un certo modo, gli 

oggetti usati con cura e non consumati, le relazioni interpersonali e interspecie sono tutte realtà vissute 

secondo la medesima logica di rispetto nonviolento e curiosità verso un qualcosa che non si è ancora 

compreso del tutto e merita di essere costantemente rispettato: 

 

“Oltre che sulla denuncia, la nonviolenza contemporanea si basa quindi su un concetto di 

responsabilità individuale e collettiva autocentrato piuttosto che sull’adeguamento a norme e 

principi imposti dall’esterno. Si basa, insomma, sulla ricerca della consapevolezza riguardo alla 

violenza costantemente prodotta, anche all’interno delle proprie relazioni sociali: da qui la grande 

attenzione posta alla pedagogia e a un corretto approccio relazionale” (Rebughini 2004, p. 118). 

 

Mi soffermerò adesso su come questi principi vengano applicati tramite esempi concreti. 

Durante la mia vita al Dojo ho potuto osservare nel dettaglio il comportamento di Maina, la figlia di 

cinque anni di Kai, bambina dal carattere forte e deciso riguardo i suoi bisogni, e come questo fosse 

gestito dal padre. Maina, in quanto frequentante di un asilo giapponese, è stata introdotta a un sistema 

competitivo basato sul sistema punizione/ricompensa; in ultima analisi un chiaro surrogato del 

sistema di potere e dominio appena descritto, dove c’è un giusto, uno sbagliato e delle conseguenze 

ben chiare e definite per le proprie azioni, che vengono punite o ricompensate. E lì ha imparato il 

gusto del vincere, cioè a valutare in modo chiaro e netto che chi vince ha ragione e chi perde sta dalla 

parte del torto. Ha imparato che esistono certi gruppi umani ben definiti in cui delle regole sociali 

decidono chi è autorizzato a farne parte e chi no. Come Kai mi ha fatto notare, la vera sfida e suo 

grande cruccio nell’educazione della figlia è che Maina vede questi meccanismi operanti non solo 

fuori dal Dojo, e fin qui tutto normale, ma potrebbe riconoscerli anche al suo interno. Questo dimostra 

come non sia per niente facile, anche in contesti protetti come il nostro, dove il fine e i mezzi utilizzati 

coincidono per la collaborazione e benessere dei suoi abitanti, evitare di riproporre del tutto strutture 

di potere. Come è venuto fuori da una discussione con Misako, Kai ha ovviamente più potere di lei 

in quanto maschio, fondatore materiale e spirituale del Dojo ed esperto di permacultura. Inoltre, Kai 

è visto da Maina come parte del gruppo ‘famiglia’, Misako non del tutto e i volontari decisamente no, 

soprattutto all’inizio. Tale categorizzazione influisce sul suo modo di rapportarsi ad ognuno, che è 
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spesso violento. Si sente giustificata, cioè, a utilizzare mezzi chiaramente riconoscibili come violenti 

nei confronti di chi se lo merita, cioè chi non fa parte di un gruppo sociale ben definito a cui spettano 

i dovuti onori, come quello famigliare. L’ho sentita più volte dire cose del tipo: “non puoi usare questo 

o quello, è solo per la famiglia”, oppure “vai nella tua capanna, non puoi vedere il mio spettacolo”, 

etc. Questo un esempio tratto dal mio diario di campo: 

 

“Maina stamattina era di umore particolarmente ispirato dalle gang violente e discriminanti a cui è 

già stata iniziata nella società giapponese. Non faccio chiaramente parte della gang ‘famiglia’ e lei 

lo sa benissimo. Qualsiasi cosa dicessi o facessi era sbagliata; non facendo parte del gruppo è anche 

chiaro che non sappia come muovermi e agire nell’ambiente di riferimento. Incredibile, è esattamente 

ciò che descrive Rosenberg nel libro che sto leggendo”25. 

 

Nonostante ciò, Maina al contempo può essere una bambina dolce, amorevole e capace di intavolare 

un processo empatico con chiunque. Per quante volte il suo comportamento aggressivo e autoritario 

mi mettesse a disagio e a forte rischio di giudicarla secondo la categoria di ‘bambina cattiva e 

maleducata’, per altrettante ho passato con lei dei momenti di gioco che hanno reciprocamente 

arricchito le nostre vite. E Maina, sebbene esprima i propri bisogni senza troppi fronzoli e in modo 

molto diretto, è al tempo stesso anche una bambina molto matura per la sua età, con la quale è 

possibile avere un dialogo affinché questi siano contrattabili e infine soddisfatti a spese non troppo 

grosse da parte dei suoi conviventi. Basta solo che le venga offerto un valido modello che funzioni 

nel rispetto di tutti e insegnatole come utilizzarlo, motivo per cui, del resto, dovrebbe esistere ogni 

tipo di educazione. Come dicevo, è stata assolutamente in grado di capire certe situazioni ed 

empatizzare con gli altri quando le si davano informazioni e strumenti necessari; nella sua grande 

energia creativa sprigionata quasi costantemente vi era questa potenzialità. Nell’atteggiamento tenuto 

da Kai nei suoi confronti e nei suggerimenti che mi dava su come interagire con lei, ho notato come 

egli cercasse di non negare né sopprimere alcun suo bisogno tramite punizioni ma senza neanche 

viziarla, cioè ricompensandola quando faceva qualcosa che le era richiesto, assecondandola quando 

non approvava un certo comportamento o giocando con lei anche quando non ne aveva voglia. Lo 

scopo era mettere Maina in una condizione in cui fosse lei stessa in grado di capire come non esistano 

un giusto e uno sbagliato nelle relazioni sociali, anche in quella così intima e particolare di padre-

 
25 Cit. dal diario di campo del 26 settembre 2023. 
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figlia, ma soltanto degli esseri umani con i loro bisogni e sentimenti che cambiano in base al contesto 

psicofisico ed emotivo del momento. 

Tramite un’altra vicenda di campo vorrei ora soffermarmi sul ruolo del consiglio, 

comunemente assunto come requisito fondamentale a livello comunicativo. In realtà, non sempre il 

consiglio è un valido aiuto da offrire agli altri. Anzi, può avere l’effetto contrario. Un giorno al check-

in quotidiano Misako ha espresso il suo disagio dovuto a un sovraccarico di stress nell’organizzazione 

di un evento imminente che il Dojo avrebbe ospitato. Ho allora suggerito la possibilità di coinvolgere 

qualcuno che in futuro la aiutasse in occasioni di quel tipo per ridurre il suo carico di lavoro e 

responsabilità. Più tardi, anche grazie a una chiacchierata con Kai, mi sono reso conto che un mio 

consiglio non era ciò che Misako stava chiedendo con la sua esternazione. Bisogna sempre tornare al 

fondamento della CNV: quali sono i bisogni? Qual era il suo bisogno in quel momento e come poteva 

essere soddisfatto? Mi sono reso conto che, quando qualcuno si lamenta di qualcosa palesando delle 

insoddisfazioni, non è un consiglio quello di cui ha bisogno. Chi vuole un consiglio spesso e volentieri 

lo chiede, anche perché sa che difficilmente gli verrà negato. Dare consigli (spesso e volentieri 

giudicando a posteriori l’operato altrui) è infatti l’abc della comunicazione quotidiana, perlomeno di 

quella a cui sono stato abituato. Chiedere aiuto o esprimere un disagio è una situazione ben diversa, 

che richiede innanzitutto un supporto concreto tramite un accordo diretto e subitaneo atto a mostrare 

il supporto necessario ad alleviare il peso dalle spalle della persona in difficoltà. Non sto dicendo che 

non esistano buoni consigli, ma che la loro funzione non può sostituire la connessione empatica con 

chi si ha davanti per comprendere cosa ci sta davvero chiedendo. In certi casi il consiglio può 

addirittura avere un impatto violento e autoritario, come sottolineo in questa riflessione: 

 

“Il consiglio spesso è una forma di violenza, in quanto presuppone un giudizio qualitativo operato su 

ciò che il consigliato sbaglia o potrebbe fare meglio secondo il consigliante. Offrire il proprio aiuto 

può presentare i medesimi problemi se questo vuole sopperire a qualcosa che l’aiutato non potrebbe 

svolgere da solo perché considerato non in grado di farlo. Ora che ho imparato la lezione spero di 

non commettere ancora errori di questo tipo, nonostante non sia per nulla facile abbandonare il 

sistema di pensiero giudicante in cui sono stato cresciuto”26. 

 

 
26 Cit. dal diario di campo dell’11 ottobre 2023. 
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Misako aveva semplicemente bisogno di essere compresa e concretamente aiutata e supportata nel 

presente, di certo non che io la consigliassi su come gestire una situazione del genere in futuro. Ero 

in buona fede e stavo cercando di aiutare, ma non empaticamente connesso coi suoi bisogni e quindi 

ignaro di cosa stesse effettivamente esprimendo.  

Un altro esempio della grande efficacia della Comunicazione Nonviolenta utile da esaminare 

è come sia stato affrontato un conflitto nato tra me e Kai durante gli ultimi giorni della nostra 

convivenza. Si era venuta a creare una tensione da parte di Kai nei miei confronti per vari motivi, 

quali una mia certa dose di distrazione rispetto ad alcune dinamiche della vita del Dojo. Si può dire 

che per alcuni giorni non fossi molto presente mentalmente. Nonostante mi ci trovassi fisicamente, 

non ero concentrato e collegato coi bisogni dell’ambiente e degli altri. La goccia che ha fatto 

traboccare il vaso è avvenuta una sera in cui sono uscito per andare a trovare degli amici e informatori 

un po’ prima dell’orario consueto della fine del lavoro quotidiano. Ero esausto e ho perciò deciso di 

staccare dal lavoro leggermente in anticipo, prima che la stanchezza e il buio mi facessero cambiare 

idea sui piani che avevo per la serata. Quella sera stessa era anche previsto l’arrivo di Jonathan, il 

nuovo volontario, la cui ombra ho scorto passeggiare nell’omoya al mio ritorno a notte inoltrata. Il 

giorno dopo a Misako è bastata la spiegazione che ho appena descritto per comprendere il perché 

delle mie azioni, mentre Kai mi ha preso da parte e mi ha reso partecipe di una sua tensione dovuta 

principalmente a varie forme di stress accumulatosi e alimentato anche a causa di certi miei 

comportamenti che gli avevano fatto porre una domanda per lui cruciale, ovvero se si potesse 

veramente fidare di me. Voleva che l’ingresso al Dojo del nuovo volontario e il suo successivo 

adattamento andassero nel miglior modo possibile, ma notava un certo distacco e poca concentrazione 

da parte mia nel far sì che tutto andasse per il meglio. Mi ha spiegato come avesse un forte bisogno 

di fiducia da provare nei confronti dei suoi collaboratori per sentirsi tranquillo e che questo non fosse 

al momento corrisposto. Mi ha anche detto che la sua inclinazione naturale sarebbe semplicemente 

stata quella di evitarmi durante quelli che sarebbero stati gli ultimi giorni di convivenza, alimentando 

così la sua disconnessione emotiva, ma che ci teneva invece a ristabilire un contatto comunicandomi 

il suo malessere per il bene nostro e del gruppo. Ha ribadito come non ci fosse nulla di sbagliato a 

prescindere nei miei comportamenti, ma soltanto che alcuni di questi gli avevano causato questi 

sentimenti di tensione. Dopo esserci spiegati le nostre ragioni, l’ho rassicurato riguardo le mie 

intenzioni di assoluto recupero dell’intesa che c’era stata finora coordinandomi il più possibile con le 

attività del Dojo per goderci al meglio gli ultimi giorni insieme. Devo ammettere di essere rimasto 

sorpreso e un poco scioccato da questo sfogo che non mi sarei mai aspettato, specialmente negli ultimi 
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giorni, quasi come se andasse a compromettere per sempre il nostro rapporto che mi era sempre parso 

eccellente. Non avevo notato cosa stesse provando, ‘cosa fosse vivo in lui’, tantomeno il fatto che 

potessi essere coinvolto. Stupore e dispiacere iniziali si sono però ben presto fatti da parte al 

riconoscimento che, come lui stesso mi ha ricordato, non avessi fatto nulla di sbagliato e che il punto 

non fosse pensare a cosa avrei dovuto o non dovuto fare in passato, ma cosa potevo fare a partire 

dalla mattina successiva per ristabilire la nostra connessione emotiva nel rispetto dei bisogni di 

entrambi. Le cose sono poi andate alla grande: per tutto il tempo che ci era rimasto da passare insieme 

ho messo a disposizione tutto l’impegno e l’empatia possibili per alleviare il suo stress e venire 

incontro al suo bisogno di fiducia. Da evento potenzialmente ‘negativo’ in termini relazionali, sono 

oggi molto grato che ci sia stato e che Kai abbia deciso di parlarmene, poiché ho potuto sperimentare 

in prima persona il grande potere della Comunicazione Nonviolenta, ossia quello di ristorare i conflitti. 

Potere che non può fare a meno della comprensione reciproca e voglia intensa di volere il bene 

dell’altro in quanto parte del proprio. Per esempio, bastavano semplici gesti quotidiani, come lavare 

quel piatto o bicchiere sporco in più che trovavo in giro nonostante non lo avessi usato io, dare una 

mano anche quando non fosse esplicitamente richiesto o aiutare nell’ambientamento del volontario 

appena arrivato, per far capire a Kai quanto ci tenessi a dare il mio contributo per il benessere 

collettivo e vedere nei suoi occhi una profonda gratitudine. Gratitudine a mia volta pienamente 

condivisa e ricambiata. Tutto ciò non ha fatto altro che rafforzare molto il nostro rapporto e goderci 

intensamente gli ultimi giorni insieme, il cui apice è stato il check-out finale, durante il quale ci siamo 

detti a cuore aperto come le nostre vite sono state influenzate e arricchite dalla convivenza giunta alla 

sua fine. Questo è stato uno dei momenti più toccanti ed emotivamente intensi di tutta la mia 

esperienza. Io, Misako e Kai ci siamo confessati le nostre impressioni su quella che era stata la nostra 

vita insieme e cosa ne avevamo ricavato. È lì che ho avuto la conferma del completo risanamento del 

rapporto con Kai, che ha dichiarato di essersi reso conto di quanto tenessi al nostro rapporto e al 

benessere comune, “Ok, he really cares”27. Mi ha anche spiegato come di solito il check-out sia stato 

in passato sfortunatamente utilizzato per sfogarsi con i volontari riguardo tutto quello che non ha 

funzionato e per palesare finalmente i malesseri accumulati e mai veramente risolti. Nel mio caso 

invece, essendo già passati da un conflitto già pienamente ristorato e, in generale, aver cercato di 

condividere il più possibile i nostri stati d’animo e bisogni, quest’ultimo incontro si è rivelato un vero 

e proprio rito di celebrazione della nostra vita insieme. Anche la domanda cruciale “How have you 

 
27 Kai, cit. dal diario di campo del 1° novembre 2023.  
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changed?”28, fondamento e cardine di ciò che il Dojo stesso propone, il cambiamento sociale, è stata 

da me ben accolta e sviscerata. L’addestramento aveva colto nel segno: le mie prospettive erano 

diverse, la mia vita cambiata.  

 

2.5 Nonviolenza come paradigma del potere di cambiarsi 

 

“Non credo che la nonviolenza sia una tattica, quanto piuttosto una via per sperimentare il mondo 

dentro di te, o per comprendere il legame sacro che ci unisce a tutto ciò che vive. Porta a capire come 

tutto si trovi in un continuo stato di interrelazione. Andiamo contro la nostra stessa natura quando 

manchiamo di rispetto verso tutti i viventi: uomini, piante, animali, acqua, luce, nuvole… la 

nonviolenza è un atteggiamento e un modo di vivere in una dimensione spirituale-ecologica” (Dear 

1990, p. 7). 

 

Appurato che la violenza è un qualcosa a cui possiamo attingere dal nostro bagaglio 

comportamentale, trovo emozionante e incoraggiante che ad essa si possa rinunciare in nome di un 

approccio che ci riappacifichi con noi stessi e gli altri tramite la via della nonviolenza. Ed è importante 

notare come nonviolenti lo si diventi proprio per cercare un’alternativa a quella che appare come 

l’eterna ruota infuocata della sofferenza provocata dalla violenza, il samsara della tradizione 

buddhista. Il buddhismo ci ha visto lungo quando identificò questo meccanismo di morte e rinascita 

fondato sulla sofferenza come provocato spesso e volentieri dalla violenza. Per questo è così 

importante che tutte le forme di vita vadano rispettate e non offese in alcun modo, pena l’eterna 

prigionia in un sistema che incatena. Esemplificata dal modello nonviolento buddhista, così come da 

quello cristiano, l’eccezionalità dell’umanità sta proprio qui, ossia nella vasta potenzialità di agency 

che è in grado di intraprendere per reagire a situazioni d’oppressione. Non tutte le scelte funzionano 

o sono sempre adatte, ma fa parte del processo di evasione alla ricerca di alternative sostenibili. E 

l’invenzione antica della resistenza nonviolenta è un’alternativa che funziona. Come ho anticipato, la 

sua pratica non è un qualcosa di già acquisito o istituzionalizzato, specialmente in sistemi di dominio, 

ma può essere appresa e attuata a partire dal riconoscere chi si è nel profondo e chi si vuole diventare. 

E questo può essere fatto solo dopo essersi resi conto, tra le altre cose, da cosa derivi e cosa comporti 

sfogare la propria rabbia in modo violento. Si giunge in questo modo alla conoscenza della parte 

 
28 Kai, cit. dal diario di campo del 1° novembre 2023. 
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potenzialmente violenta che abita in noi, che ci rivela come non siamo diversi a priori dai ‘cattivi’ 

della nostra stessa società, perché prodotti dallo stesso sistema di valori e, ancor prima, dalla stessa 

umanità. Per questo scegliere l’approccio della nonviolenza dimostra quella maturità volta alla 

scoperta di sé tra luci e ombre, necessaria a superare certi modelli di comportamento smascherando 

come attitudini violente e competitive non debbano per forza essere nell’ordine ‘naturale’ delle cose 

che ci viene insegnato. Solo conoscendosi e capendo cosa non va in noi si può consapevolmente 

provare a cambiare. Come rendersi conto di avere un problema è il primo passo per risolverlo, così 

solo chi si riconosce violento può scegliere di provare a non esserlo. Di fronte a tali presupposti di 

consapevolezza, qualsiasi assunto propugnato e imposto da ogni sistema si mostra debole qualora gli 

individui che di quel sistema fanno parte non ne condividano l’impianto strutturale e, ancor più 

importante, non lo replichino: 

 

“Una volta che l’io si distingue dall’ego, cessando di confondersi con esso e scoprendosi 

infinitamente più vasto (in quanto indistinguibile dall’attività di Dio in ognuno di noi), esso è libero 

di svolgere il suo compito, necessario ma subordinato, di organizzatore della coscienza, portando i 

contenuti dell’inconscio alla luce del giorno” (Wink 2003, p. 279). 

 

Moore-Backman, parafrasando la gandhiana ‘purificazione del sé’, la chiama personal 

transformation, che nel suo libro The Gandhian Iceberg rappresenta la parte sommersa, quella che 

non si vede ma senza la quale l’impegno del mutamento sociale stesso non potrebbe esistere (Moore-

Backman 2016); prima, infatti, occorre lavorare su di sé e solo in un secondo momento è possibile 

offrire agli altri il frutto del proprio lavoro. 

Una volta ho sentito Kai parlare di come a volte rabbia e aggressività gli si palesino di fronte 

a certe situazioni in cui non si aspetterebbe mai di sperimentarle in gradi così violenti, rimanendo 

stupito e spaventato dal suo lato ‘oscuro’, che sarebbe capace di azioni aberranti. Raccontava, ad 

esempio, di come questo gli capiti durante i vani tentativi di tranquillizzare il suo bebè di sei mesi, 

Mugito, in preda a pianto e urla tipici dei neonati. Dopo vari minuti spesi a provare varie tecniche, 

come il tenerlo in collo e cullarlo, farlo sentire considerato etc., una volta capito che non c’è nulla 

che lui possa fare per far smettere di piangere il bambino che vuole solo e soltanto sua madre, si fanno 

largo in lui stati d’animo che gli suggeriscono addirittura l’eventualità di picchiarlo. Gli automatismi 

emotivi della cultura violenta a cui è stato educato in passato gli offrono come dispositivo risolutorio 

(che peraltro non avrebbe nessuna efficacia) l’abuso di una creatura assolutamente fragile e indifesa, 
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che è per di più suo figlio! Tale è la potenza (auto)distruttiva presente in ciascuno di noi, di cui i 

sistemi sociali dediti alla violenza ne giustificano l’utilizzo ed espressione come forma liberatoria. 

Una liberazione che inevitabilmente provocherebbe altra violenza, sofferenza e oppressione. Per 

questo lavorare sull’osservazione di sé e sulla propria self-purification da questi meccanismi 

interiorizzati è così importante, perché vengono smascherati in quanto tali, ossia quali mezzi culturali 

e non naturali, quindi evitabili secondo un certo processo di analisi interiore e successiva cernita dei 

comportamenti da adottare. 

 

“Molti di noi, impegnati nelle più diverse battaglie sociali, sono spesso incredibilmente ingenui circa 

i meccanismi della loro psiche. La nostra stessa identità si definisce in funzione della lotta contro il 

male e l’ingiustizia. È il nostro modo di essere in pace con noi stessi: se combattiamo il male, significa 

che siamo buoni. L’insofferenza di alcuni attivisti verso la meditazione, la preghiera e la guarigione 

interiore può essere un segnale del fatto che hanno molta paura di ciò che potrebbero trovare se si 

guardassero dentro. La lotta contro il male può infatti rendere malvagi, e nessun cumulo di buone 

intenzioni può automaticamente impedire che questo accada” (Wink 2003, pp. 361-362). 

 

Una sera, mentre pelavamo le castagne io e Kai abbiamo avuto un lungo e intenso dialogo che 

ha toccato proprio alcuni di questi temi. A partire da aneddoti personali riguardanti la sua famiglia, 

abbiamo evidenziato quanto ogni generazione risenta per molto tempo dei dolori e traumi vissuti dalle 

generazioni precedenti. Una storia macchiata di sangue e violenza come quella giapponese, in 

particolare durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale, non si supera facilmente. Serve molto 

tempo per fare i conti con un passato doloroso, talmente interiorizzato come parte di sé da non riuscire 

a distaccarsene. Ecco, si può dire che significato e scopo della nonviolenza riguardino il modo in cui 

il dolore è affrontato. La chiave di volta sta nel fatto che il dolore può essere condiviso in modo 

compassionevole ed empatico. Tutti noi, chi più chi meno, abbiamo bisogno di un simile processo di 

guarigione: curandosi e via via rimarginandosi vecchie ferite a vicenda si può cambiare. Ma come 

fare nel concreto? Modificando il tipo di rapporto con le persone che ci circondano, se ci accorgiamo 

che i vecchi modi di stare insieme non funzionano e ci fanno soffrire, per esempio. Tutto 

inevitabilmente cambia, anche i rapporti interpersonali, che possono essere indirizzati sulla via di 

ritrovarsi più forti e uniti nel dolore. Se una relazione non funziona più sotto certi termini, occorre 

cambiarli plasmando una nuova forma della stessa, senza rimanere ancorati a modelli fissi 

(‘tradizionali’) che spesso e volentieri nascondono i problemi invece che affrontarli. Kai ha sofferto 
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molto in ambito relazionale a sfondo romantico; la separazione con Cynthia, la mamma di Maina, è 

stata un processo molto doloroso per entrambi. Adesso però sono in buoni rapporti e si supportano a 

vicenda nel prendersi cura della figlia: il rapporto è stato gradualmente ristorato. In seguito a questo 

e ad altre esperienze personali egli non crede più nella monogamia e l’ha messo bene in chiaro prima 

di iniziare la sua relazione con Misako. Non l’aveva mai fatto prima, semplicemente perché non 

sapeva che fosse possibile farlo; solo sperimentando su se stessi provando a cambiare quello che non 

va si può capire cosa per noi può funzionare e cosa no: “I didn’t know you could do that. My life is an 

experiment. I tried things that others wouldn’t do to see what would happen”29. Kai ha preso la sua 

stessa vita come campo di sperimentazione. Non di un esperimento scientifico, quanto emotivo e 

psicologico, che seguisse i suoi bisogni e sensazioni lasciandosi fluire il più possibile senza restrizioni 

associate a forme culturali predefinite. In tal modo si può giungere a una consapevolezza di sé sempre 

più avanzata e adatta al momento presente che si sta vivendo. Il succo per Kai è che bisogna, infine, 

trovare un modo socialmente condiviso (e quindi culturale) di affrontare il dolore ricevendo un 

supporto reciproco a livello comunitario. Abbiamo bisogno di nuovi dispositivi interazionali per 

ricevere supporto dalla comunità e non sentirci soli e abbandonati, bensì parte di una solida e solidale 

organizzazione umana basata sull’empatia. Ispirato da un sistema che ha trovato in un ecovillaggio 

portoghese dove tutta la comunità era coinvolta in qualsiasi tipo di relazione, anche in quella 

romantica tra coppie, adesso allo stesso modo la sua relazione con Misako è ‘supervisionata’ e 

sostenuta empaticamente dalla presenza attiva della loro comunità di riferimento afferente al Dojo, 

che fin dalla sua fondazione è sempre intrinsecamente stata un’esperienza collettiva. Le soluzioni 

esistono, bisogna solo avere forza e coraggio di sperimentarle su sé stessi per giudicarne gli effetti. 

 

2.6 La costante meditazione sulla Presenza 

 

Un’opzione possibile sulla via di consapevolezza, autocontrollo e purificazione interiore praticata 

dall’attivismo proposto dal Dojo è la meditazione, nel nostro caso in una sua declinazione derivata 

dalla tradizione orientale. Ha avuto molta influenza su Kai e sul modo in cui ha deciso di organizzare 

il suo centro sperimentale l’esperienza di alcuni mesi da lui vissuta a Plum Village, la comunità 

fondata in Francia dal monaco buddhista vietnamita Thich Nhat Hanh. Da questa ha tratto varie 

abitudini meditative tra cui interrompere qualsiasi attività in cui si trovi occupato e chiudere gli occhi 

 
29 Kai, cit. dal diario di campo del 4 ottobre 2023. 
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per qualche istante allo scoccare di ogni mezz’ora, ricordato dal gong emesso dall’applicazione di 

Plum Village del suo telefono cellulare. Questi attimi svolgono un ruolo simile a quello dei check-in 

quotidiani tra tutti gli abitanti del Dojo, in quanto efficaci per connettersi a sé in ogni momento della 

giornata e rendersi conto di come e dove si trovi la mente. È un metodo per essere presenti a se stessi, 

osservarsi e rendersi conto di come ci si sente tramite un momento di silenzio capace di eludere anche 

solo per qualche secondo le occupazioni quotidiane, le quali possono essere abbastanza rumorose e 

stressanti. Pochi secondi possono così trasformarsi in un tuffo dentro di sé foriero di consapevolezza. 

E proprio quest’ultima, in inglese mindfullness, letteralmente ‘pienezza della mente’, è un altro mezzo 

e fine insieme della continua analisi interiore costituente della pratica meditativa ancella della 

nonviolenza. Essere consapevoli di come mente e stati d’animo reagiscano alle situazioni più diverse 

e, ancor prima, della propria incostanza e mutevolezza di approccio rispetto a queste dalle quali siamo 

condizionati, permette l’accesso a stadi di conoscenza illuminata di chi si è veramente hic et nunc e 

come agire di conseguenza. Non è un processo solo metafisico, come alcune volte quello meditativo 

viene percepito, perché è inevitabile coniugare ad esso la componente fisica. Siamo allo stesso tempo 

un corpo e una mente da cui scaturiscono pulsioni fisiche ed emozioni che insieme tengono le redini 

del nostro comportamento e della nostra salute psicofisica. Le tecniche di respirazione utilizzate in 

pratiche meditative non ci fanno solo esplorare pensieri e sentimenti, ma anche sensazioni fisiche del 

corpo. Per questo assumere una posizione comoda è così importante, perché senza rilassamento siamo 

‘costretti’ da qualcosa di esterno che non ci fa sentire pienamente a proprio agio e impedisce la 

concentrazione. 

Trovo che l’atto stesso di presenza consapevole a sé sia indice di estrema maturità, perché 

garantisce spazio e tempo necessari a connettersi a ciò che è vivo in noi, come la comunicazione 

nonviolenta suggerisce di fare il più possibile, in modo da capire cosa si voglia da un determinato 

contesto. Detto in altre parole, permette di identificare i bisogni che possono in seguito essere 

comunicati agli altri e soddisfatti nel modo migliore per tutti. Quale persona non estremamente 

connessa con se stessa si fermerebbe del tutto e chiuderebbe gli occhi anche durante una 

conversazione con uno sconosciuto senza che ciò le provochi imbarazzo o disagio? Proprio mentre 

divenivo familiare a questa pratica ne ho scorto le grandi potenzialità. Non è facile risolvere un 

problema, ma a volte non è per nulla facile neanche rendersi conto che un problema ci sia perché non 

ci si ascolta. Questa pratica di auto-ascolto, oltre a capire meglio se stessi, può aiutare anche ad 

ascoltare chi ci sta accanto ed essere presenti quando ci viene richiesto. L’unica vera pace possibile 

può essere ottenuta solo quando si è in pace con sé stessi e con quello che si sta facendo. Infatti, oltre 
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a consentire un balzo nella propria coscienza, è una pratica estremamente distensiva e rilassante, che 

ci ricorda come non ci sia niente di più importante o urgente che essere collegati e in pace con il 

proprio sé. È solo a partire da questa intima consapevolezza che se ne possono raggiungere anche 

molte altre entro il contesto della propria vita, mediante un processo di autoanalisi e autocritica 

continue: in ultima analisi è proprio questo il ruolo della meditazione. In ciò si incarnano i principi 

dell’attivismo volto al cambiamento di sé, del proprio contesto di esistenza e infine del mutamento 

sociale su più larga scala. La meditazione da sola purtroppo non basta per raggiungere quest’ultimo 

obiettivo, ma essa può essere il primo passo su cui innestare la propria purificazione e trasformazione 

interiore, premesse necessarie per un impegno sociale attivo che possa aiutare a trasformare a sua 

volta altre realtà. Meditare non basta per cambiare ciò che succede là fuori, ma è fondamentale per 

ripensare il modo in cui colui che medita si relaziona all’esterno dopo essersi conosciuto meglio ed 

essersi accorto in cosa vuole cambiare. Serve molto tempo per arrivare a livelli di introspezione tali 

da raggiungere pace ed equilibrio durevoli fondati sulla sola meditazione seduta, ecco perché Kai 

dice di preferire un sistema integrato da varie pratiche per velocizzare il processo d’immersione nella 

propria consapevolezza e vederne immediatamente gli effetti: “This kind of meditative everyday 

practice with NVC is faster than sitting meditation”30. Desidero specificare che anche la ‘classica’ 

meditazione seduta di stampo orientale è praticata da Kai quasi ogni mattina prima di qualsiasi altra 

attività, a sostegno di come sia proposto un miscuglio di varie pratiche meditative interrelate fra di 

loro durante tutto l’arco della giornata. A dimostrazione del fatto che tali metodi possano veramente 

funzionare (almeno nel mio caso), riporto un estratto dal diario di campo dove descrivo come la 

pratica quotidiana stesse gradualmente cambiando la mia psiche a un livello profondo, facendomi 

sfiorare, in alcuni momenti di massima concentrazione e presenza, quella che si potrebbe definire 

pace interiore:  

 

“Un tempo mi sentivo vuoto perché non sapevo come riempirmi. Ora mi sento vuoto perché non sento 

il bisogno di essere riempito da qualcosa che non abbia già. I rumori del bosco riempiono le mie 

orecchie e il lavoro il mio corpo in movimento. I pensieri come sempre vanno in qua e là, ma poi 

tornano sempre alla base”31. 

 

 
30 Kai, cit. dal diario di campo del 19 ottobre. NVC (Nonviolent Communication) = CNV (Comunicazione Nonviolenta). 
31 Cit. dal diario di campo del 22 settembre. 
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Il vuoto è un concetto cardine del buddhismo, che afferma che tutto è vuoto in quanto mutevole e 

relativo. Sono gli esseri umani a riempire il vuoto con giudizi di valore e classificazioni culturali. Un 

giorno ho visto Kai appendere sotto il portico dell’omoya un cartello di legno su cui aveva dipinto 

un’altra importante parola del lessico buddhista, mujō, che significa impermanenza. Una volta 

compresa l’essenza della nostra natura umana come vuoto, frutto di costante impermanenza e 

mutevolezza, sarà il vuoto stesso a riempirci e a indicarci la via. 

Assimilabile alla meditazione è il concetto di lavoro vigente al Dojo, poiché rientra a tutti gli 

effetti nella ricerca della presenza tramite l’imprescindibile attività quotidiana che occupa una buona 

fetta del nostro tempo. Al Dojo tutti i giorni si svolgono perlopiù lavori manuali che possono sembrare 

semplici e ripetitivi, ma che sono delle vere e proprie pratiche di meditazione in movimento. Quando 

si è consapevoli di ciò che si fa e pienamente concentrati sull’attimo presente, infatti, ogni azione può 

essere meditazione. Nella mia esperienza, dopo giorni e giorni di taglio e lavorazione del bambù, una 

volta presa confidenza con attrezzi e i luoghi, ho iniziato a godermi ogni singolo passaggio e momento 

del processo, anche quelli più faticosi o noiosi. Questo può accadere una volta abbandonata la 

categoria mentale di ‘lavoro’ strettamente associata a quella di ‘fatica’ con le quali siamo abituati a 

che fare, per entrare semplicemente nel flusso di ciò che si sta facendo senza pensarci troppo su e 

goderselo in quanto tale. Quando poi subentra il pensiero nel valutare il come e perché del lavoro, 

questo non potrà che arrecare la gioia di star contribuendo a qualcosa che non viene fatto per sé o per 

ottenere qualcosa in cambio, ma per il bene della comunità. 

 

“The ‘work’ we do at the Dojo is on one level practical, but on a deeper level, it is how we learn and 

train ourselves to live in relationship. In relationship to our body and mind, to each other, and with 

nature. The work we do helps us grow. We learn by doing. We change our consciousness by our daily 

actions, and how we live. Much of the work is very simple and primitive. While our minds may seek 

more stimulus, more novelty, more complexity, the deepest lessons are learned from the simple daily 

tasks. As the zen saying goes, ‘chop wood carry water’ ”32. 

 

Il lavoro così definito assume un valore diverso da quello che di solito gli assegniamo, considerandolo 

comunemente come tempo salariato messo a disposizione di qualcun altro per trarne un beneficio 

 
32 Bozze che Kai ha scritto e mi ha inviato per email in seguito ad alcuni dialoghi che abbiamo avuto sulla concezione del 

lavoro.  
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spesso alienato dal lavoro stesso che svolgiamo. Qui il lavoro è in funzione prima di tutto di chi lavora, 

non per guadagnare uno stipendio, visto che il guadagno è il lavoro stesso, il cui frutto è il benessere 

comune. Entra in gioco la dinamica dei means = ends gandhiani, cioè i mezzi usati sono identici agli 

scopi da raggiungere e non un qualcosa che va filtrato per ricavarne risultati diversi da quelli che 

direttamente offre, come funzionano invece sistemi fondati sul denaro. Come Misako mi ha fatto 

notare durante la costruzione di una recinzione di bambù, ogni singola cosa che avevamo attorno era 

un dono fatto da qualcun altro. Del mio stesso lascito avrebbero beneficiato i futuri avventori e 

volontari, non soltanto quelli attuali. Senza il diverso contributo di molte persone l’esperimento stesso 

operante al Dojo non potrebbe esistere. Vari tipi di risorse, tra cui il lavoro volontario, hanno 

sostenuto negli anni il progetto sotto forma di dono elargito con piacere, impegno e fiducia.  

Gandhi, altra fonte di ispirazione per il modus operandi del Dojo riguardo il lavoro, nei suoi 

scritti insiste più volte nel ricordare che il lavoro manuale necessario alla sopravvivenza non può 

essere qualcosa di cui poter fare a meno entro un progetto di società giusta senza disuguaglianze. 

L’autoproduzione del cibo, la ‘legge del pane quotidiano’ come la chiamava lui, non può essere 

delegata a qualcun altro, ma praticata volontariamente da tutti in quanto riconosciuta come 

fondamento stesso della vita. Solo così tutto il resto diverrà un surplus da condividere invece di una 

prestazione da vendere. Il lavoro vero non può prescindere dai bisogni reali che spiegano e 

giustificano l’esistenza del lavoro stesso (Gandhi 1969). 

Anche Masanobu Fukuoka si trova sulla stessa lunghezza d’onda riguardo a cosa sia il lavoro 

e a quali obiettivi dovrebbe tendere, ossia soddisfare le necessità primarie di un’esistenza semplice. 

Solo così gli esseri umani possono essere liberi di rinunciare al superfluo, proprio come la sua 

‘agricoltura del non-fare’ propone, identificando il necessario e portandolo a compimento tramite i 

minori danni ecologici e dispendi energetici possibili: 

 

“Non ho una particolare simpatia per la parola lavoro. Gli esseri umani sono i soli animali che 

devono lavorare, e penso che questa sia la cosa più ridicola che esista al mondo. Gli altri animali si 

guadagnano la vita vivendo, ma la gente lavora come matta, pensando di doverlo fare per 

sopravvivere. (…) Per gli esseri umani una vita di una semplicità simile sarebbe possibile se si 

lavorasse per produrre direttamente il necessario per i propri bisogni quotidiani. In una vita del 

genere il lavoro non è lavoro come la gente generalmente intende questa parola, ma semplicemente 

fare quello che deve esser fatto” (Fukuoka 1980, p. 135). 
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In quest’accezione, l’economia sarebbe unicamente di sussistenza, visto che in un mondo dove tutti 

sono contadini che hanno a disposizione il loro pezzetto di terra sufficiente a soddisfare le esigenze 

fondamentali, le disuguaglianze sociali sarebbero pressoché azzerate. Entro lo stesso schema 

rientrano sostenibili e suddivisi carichi di lavoro, che permetterebbero a tutti di avere del tempo libero 

da dedicare a caccia, pesca e raccolta per integrare risorse a quelle prodotte dall’agricoltura (Fukuoka 

1980). Lavorare allora non significherebbe altro che vivere, non sacrificare la propria vita, come 

spesso succede in società capitaliste a base industriale. 

 

2.7 Pratiche e strumenti di pace: Dances of Universal Peace 

 

Quello di pace è un concetto così importante al Dojo da comparire all’interno del suo nome. A quale 

pace ci si riferisce? Cosa significa pace entro il nostro contesto? Nei paragrafi precedenti ho raccolto 

pratiche il cui fine si potrebbe dire che sia il raggiungimento e mantenimento di una condizione di 

pace; meditazione e consapevolezza pervasive della vita quotidiana possono essere intese come un 

fare pace con se stessi; la Comunicazione Nonviolenta permette che la pace sociale sia continuamente 

negoziata attraverso bisogni e conflitti e infine ristorata; la permacultura invece, come vedremo più 

avanti, è un metodo di convivenza pacifica con l’ambiente. Tutti questi esempi comprendono la natura, 

umana e non, come instabile e in continuo cambiamento, per cui la pace non può essere uno stato 

fisso: occorre praticarla, allenarsi assiduamente per poterla mantenere a livello personale e solo dopo 

riprodurre in contesti sociali.  

Credo che tutte le forme per giungere alla pace trattate in questo capitolo possano essere 

identificate sotto la categoria di ‘risorse di pace’ proposta dall’antropologo giapponese Hiroshi Oda 

(2014). Le risorse di pace rappresentano strumenti concreti che agiscono come mediatori della 

relazione e coesistenza pacifica tra persone. Oda evade un approccio discorsivo e teorico, 

concentrandosi su realtà che, hic et nunc, contribuiscono alla pace in qualsiasi sua accezione: 

 

“Instead of waging a war against war, instead of replicating militancy in peacemaking, and instead 

of contemplating the deep philosophical, ethical, and political questions about the nature of violence, 

Oda simply proposes to “do peace” while keeping what that may mean an open-ended question” 

(Miyazaki 2023, pp. 82-83). 
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Tra le tante ‘paci’ possibili, cioè i modi in cui la pace è stata definita e analizzata, mi ha colpito 

l’approccio transrazionale, che credo sia affine al concetto di cui stiamo trattando. Questo indica la 

pace come “an aesthetic momentum of an intersubjective, compassionate and harmonious resonance” 

(Ditzel Facci 2020, p. 93, già citato in Dietrich 2011, p. 13), espresso da una relazionalità dove 

armonia ed equilibrio sono la chiave del sentirsi in pace. Condizionandoci e connettendoci a vicenda 

in modo empatico si può esperire la pace, che consta della partecipazione di molteplici facoltà umane, 

dalla razionalità alla spiritualità passando per la fisicità: 

 

“A transrational perspective recognizes spirituality as an undeniable aspect of the experience of 

peaces and therefore does not refrain from addressing it. It encourages dialogue about spiritual 

experiences while acknowledging that there is a limit to its grasp, understanding, and translation of 

such experiences into rational content. However, it also understands that communication does not 

happen only through rational arguments, but also through body, senses, emotion, and intuition. The 

interrelation of these aspects is, therefore, an important aspect of peace, not only because of 

communication between individuals, but also because they are sources of knowledge and inform 

human experience in a more holistic way when interconnected” (Ditzel Facci 2020, p. 97). 

 

Corroborato da ciò, passo a descrivere un’ulteriore pratica esperita al Dojo durante la mia ricerca 

concernente una pace ‘in movimento’, ottenuta tramite mezzi di comunicazione non solo verbale. Il 

13 e 14 ottobre 2023 il Dojo ha ospitato un evento particolare, dalla Colombia sono arrivati Arjun, il 

facilitatore di ciò che avremo fatto, e la sua compagna Jesse, mentre da Tokyo e dintorni una ventina 

di partecipanti all’evento. Il primo giorno è stato dedicato a una cerimonia di purificazione che ci 

avrebbe preparato all’indomani, quando si sarebbe tenuto il workshop fulcro dell’evento, incentrato 

sulle Dances of Universal Peace (DUP). La cerimonia è avvenuta tramite una sweat lodge, usanza 

originaria di popolazioni indigene dell’America settentrionale, che consiste nell’allestire una capanna 

di una certa forma e con certi materiali (nel nostro caso circolare e fatta di bambù) da usare come una 

specie di sauna. Al suo interno, infatti, viene versata dell’acqua su delle pietre ardenti per produrre 

vapore con cui far sudare i partecipanti. È un rituale di rinascita, dove l’interno della capanna, 

l’ingresso molto basso della quale costringe ad accucciarsi per entrarvi, rappresenta l’utero della 

madre terra. Da questo si esce solo dopo essere stati purificati dall’azione della ‘grandmother’ acqua 
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e ‘grandfathers’ pietre, precedentemente scaldate dal più antico degli dèi, il fuoco33 . Durante la 

cerimonia sono quindi presenti tutti e quattro gli elementi: aria (vapore), terra (pietre), acqua e fuoco. 

Abbiamo anche cantato e invocato gli spiriti protettori, ai quali alla fine della cerimonia ci siamo 

presentati, espresso la nostra gratitudine e fatto una richiesta.  

 

 

I.2 Preparativi in corso per la sweat lodge: pietre a scaldare sul fuoco mentre stava per avere inizio la 

costruzione della capanna  

  

Il giorno dopo si sono aperte le danze; dalla mattina alla sera, sia dentro l’omoya sia all’esterno, 

abbiamo ballato tutti insieme con l’accompagnamento della chitarra di Arjun le Dances of Universal 

Peace. Non è per niente facile definirle, né una sola definizione basterebbe. Inizio intanto dalla loro 

storia. Arjun ci ha raccontato che, quando ha iniziato a intraprendere questo percorso, le danze erano 

 
33 Definizioni di Arjun, tratte dal diario di campo del 13 ottobre. 
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una decina. Adesso sono circa 800 e diffuse in molti paesi, proprio come il loro fondatore Samuel 

Lewis aveva profetizzato. La figura di profeta e mistico ben si adatta a Lewis, che è stato un 

personaggio poliedrico della scena religiosa statunitense. La sua ricerca spirituale lo ha spinto a 

diventare sia un maestro Zen che Sufi, oltreché a interessarsi a metodi per partecipare in modo diretto 

e autentico all’esperienza religiosa. Il suo maestro Zen è stato Nyogen Senzaki, quello Sufi Inayat 

Khan; entrambe figure rilevanti negli Stati Uniti dei primi decenni del XX secolo, in quanto tra le 

prime a portare le rispettive dottrine su suolo americano. È stato influenzato anche da Ruth Saint 

Denise, ballerina statunitense pioniera della danza moderna, che si era già cimentata nell’approcciarsi 

al movimento fisico come pratica spirituale. Alla fine degli anni ‘60 Lewis si è trovato a fare da guida 

ad alcuni gruppi hippie di San Francisco, in compagnia dei quali ha sviluppato e praticato quelle che 

sarebbero diventate le Dances of Universal Peace. Alcuni dei suoi discepoli hanno poi continuato 

l’eredità del maestro e fondato il movimento come lo conosciamo oggi34. 

Le danze sono una forma di walking meditation da praticare in gruppo che prevede un leggero 

contatto fisico e la recitazione di alcune parole sacre tratte da tradizioni religiose esistenti. Queste 

possono attingere da qualsiasi religione e sono le canzoni delle performance danzate. Ogni danza è 

caratterizzata da un connubio unico di movimenti e testo abbinati tra loro. Ruolo del facilitatore è, 

prima di ogni nuova danza, spiegare i movimenti, il ritmo, il significato delle parole che saranno 

utilizzate e da dove queste provengono. Il suo ruolo è simile a quello del direttore d’orchestra nel 

coordinatore il flusso del gruppo, oltre che dettare il ritmo come musicista di riferimento. I movimenti 

sono semplici e fluidi e anche il testo è selezionato affinché sia conciso e non troppo complicato da 

memorizzare; di solito consta solo di alcune parole. Per tutta la durata della danza, generalmente 

qualche minuto, i movimenti sono gli stessi ed effettuati a ogni ripetizione, per cui dopo le prime 

volte sono acquisiti senza grossi problemi. Si va dalle danze più lente e intense a quelle più allegre e 

movimentate, dove la musica traduce in ritmo il significato delle parole, vivificate e personificate dai 

corpi dei danzatori. Il valore assunto dalla danza è il risultato della compenetrazione di tutti questi 

fattori insieme. I partecipanti sono posti in cerchio e si muovono mantenendolo. Alcune danze 

prevedono anche cambi di posizione, in modo che tutti interagiscano tra di loro. Contatti e movimenti 

possono essere del tipo di tenersi per mano, guardarsi negli occhi, camminare in tondo, fare una 

giravolta su se stessi, saltellare, etc. È un’esperienza comunitaria, in cui si danza e medita insieme, 

condividendo sensazioni ed emozioni forti che sono trasmesse col contatto fisico e spirituale: “The 

 
34 Informazioni tratte da Arjun e dal sito ufficiale delle DUP, https://www.dancesofuniversalpeace.org.  
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goal seems to be to produce an experience of oneness, joy, and physical harmony through dance 

among the participants” (Mercadante 2016, p. 13). Lo scopo è infatti che tutto questo aiuti a 

raggiungere una condizione di pace e gioia profonde scaturite dall’unità spirituale della comunità 

attraverso l’empatia reciproca che si viene a creare condividendo coi compagni di danza un’ideale 

congiunzione all’unisono. A ciò si affiancano le riflessioni sulle tradizioni chiamate in causa, i cui 

concetti non sono solo razionalmente analizzati, ma anche cantati e fisicamente impersonati nella 

danza. In questo modo vengono fatti propri, vissuti sulla propria pelle, emotivamente esternati e 

interiorizzati al contempo. Trattasi di un livello di comprensione totale che non lascia da parte nessuna 

sfera sensoriale. È come se il cerchio in movimento, al cui interno ognuno ripete i medesimi gesti e 

partecipa della presenza di chi ha a fianco a sé, diventasse un tutt’uno, un’espressione unica e unitaria 

dell’umanità, del fatto che sia possibile amarci e goderci appieno il nostro tempo e spazio esulando 

da qualsiasi tipologia di divisione che possa intercorrere tra gli esseri umani.  

Per spiegarci ruolo e significato delle danze quale esperienza spirituale adattata al mondo 

moderno, Arjun ci ha prima raccontato una storia emblematica che evidenzia le diverse prospettive 

da cui può essere visto un fenomeno religioso, in particolare prendendo in esame una sua possibile 

degenerazione attraverso la perdita di senso. In seguito ha spiegato il perché le danze sono definite 

universali e come l’universalità stessa è un modello cruciale per comprendere la contemporaneità e 

le sue dinamiche. Infine si è soffermato sulla fonte dei problemi esistenziali spesso esasperati nelle 

società industrializzate attuali, chiedendosi cosa significhi essere ‘umani’ e quale sia il miglior modo 

di esserlo. I discorsi 35  pronunciati da Arjun sono pieni di tante tematiche che non riuscirò ad 

approfondire tutte in questa sede, ma ci tenevo a esaminarne alcune sezioni per dare un’idea chiara 

di come ciò che le danze vogliono rappresentare sia raccontato da un loro promotore. All’inizio è 

offerto un racconto esemplificativo del diverso significato che una tradizione può assumere a seconda 

della prospettiva di chi la adotta. Nel nostro caso si parla di tradizioni religiose prese a modello della 

sterilità in cui queste possono scadere quando si privilegia la forma alla sostanza. Questo può capitare 

quando non si sa neppure cosa sia ciò che si venera o per quale motivo lo si faccia, limitandosi a 

eseguire automatismi. Il succo del discorso è che bisogna trovare un modo affinché tradizioni sempre 

più percepite come morte in quanto ormai prive di senso possano essere riportate in vita 

rifunzionalizzandole. Si propone così l’invenzione di una nuova tradizione che soddisfi i perduti 

bisogni di senso e fratellanza umana attingendo da tradizioni esistenti utili a carpire verità e concetti 

 
35 Vedi Appendice A1 e A2 dove sono riportati integralmente i discorsi tenuti da Arjun. 
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universali buoni per la causa, che indaghino le risorse comuni da cui sgorga l’umanità. È già da un 

po’ che penso che tutte le religioni in fondo predichino la stessa cosa in infinte forme diverse, 

nientedimeno di ciò che fanno le cosiddette culture, la cui identificazione e separazione è appunto 

fondata sulla diversità. Ma la sostanza da cui derivano non è una sola? Le ‘danze della pace universale’ 

non fanno altro che mostrare come chiunque, qui e ora, possa gioire della compagnia di suoi simili 

tramite un peculiare utilizzo di qualsivoglia credo o tradizione, mettendo sul piatto semplicemente 

ciò che tutti abbiamo in comune. Altro non è che una formulazione della communitas turneriana 

(Turner 2001), forza che emana l’umanità stessa. Questo non significa che tutte le religioni o culture 

siano fatte passare per uguali o ci si auspica che lo diventino, ma che esse, nessuna esclusa, originano 

tutte dalla stessa risorsa, traendone delle verità condivise e condivisibili. Queste verità sono rese 

accessibili senza il rischio di rimanere incastrati nelle rigide forme delle discipline a cui sono associate. 

D’altro canto, per mezzo di un’estrapolazione fuori contesto c’è anche il rischio di prendere in 

considerazione solo le somiglianze a scapito delle differenze, e quindi di appiattimento e 

fraintendimento culturale a sfondo universalistico. Ma il punto è che, come esseri umani, alla fine 

necessitiamo tutti delle stesse cose, tra le quali si trova il bisogno di senso. Questa fame dev’essere 

soddisfatta in un modo o nell’altro per ritenersi individui (e quindi società) completi ed equilibrati. 

Le danze non vogliono sostituirsi ad altre tradizioni né tantomeno sminuirle o contestarne la validità, 

bensì offrire, proprio tramite degli insegnamenti tratti dalle tradizioni stesse, un metodo pratico per 

superare forme, dogmi e prescrizioni che possono rivelarsi inattuali o addirittura deleteri rispetto al 

bisogno spirituale che si avverte. Durante il laboratorio abbiamo praticato danze con testi in ebraico, 

arabo, quechua, giapponese, spagnolo, farsi, greco, coreano, sanscrito, russo; può anche capitare che 

in un solito brano ci siano due o più lingue diverse allo stesso tempo. Le tradizioni religiose chiamate 

in causa sono state ebraismo, islam, zoroastrismo, cristianesimo, buddhismo, induismo. E sono solo 

alcuni esempi tra tutti quelli possibili. In particolare, l’esempio che farò ora è la danza che più mi è 

piaciuta del repertorio propostoci. È interessante anche perché adattata al contesto in cui ci trovavamo 

tramite la traduzione di una strofa in giapponese, visto che il Giappone prima del tour di promozione 

di Arjun e Jesse (quella al Dojo era la seconda tappa) si configurava come una nuova terra di frontiera 

per le danze e avere subito a disposizione qualche testo nella lingua madre non poteva che favorire 

l’immedesimarsi nella pratica da parte dei neofiti. La seconda parte del testo è invece in russo. Ecco 

il testo completo: 
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Heiwa no kokoro / negai ni chikara o / ima ai o atsumeyō / 

Mir miru mir.  

 

Una mia traduzione libera del testo giapponese è: ‘Riuniamo ora amore e forza mossi dal desiderio 

di pace che sgorga dal cuore’. La parola russa mir, invece, significa sia pace che mondo, terra; mir 

miru mir è traducibile quindi con ‘pace sulla terra pace’. Miru mir è un motto sovietico risalente ai 

primi anni ‘50, riproposto in seguito come canto di pace e cambiamento durante il periodo finale della 

guerra fredda culminato con la dissoluzione dell’Unione Sovietica. Per quanto riguarda i movimenti 

della danza, si parte in cerchio muovendosi verso la propria destra; al ritmo lento della prima strofa 

ci si portano le mani al petto, si alzano verso l’alto e ci si volta verso destra; recitando la seconda 

strofa ci si gira verso il centro prendendosi per mano e facendo un passo in sincrono allargando la 

gamba destra che viene raggiunta dalla sinistra; alla terza strofa si fa una giravolta su se stessi in senso 

orario sollevando le braccia; terminata la giravolta ci si ritrova rivolti di nuovo verso il centro e il 

ciclo dei movimenti si conclude congiungendo le mani a mo’ di preghiera e inchinandosi davanti a sé 

pronunciando le ultime tre parole del testo; i movimenti poi ricominciano daccapo. Testo e gesti sono 

abbinati: mentre si pronunciano le parole heiwa no kokoro, ‘pace che sgorga dal cuore’, proprio unite 

sul cuore si trovano le mani che si aprono verso l’alto ad espandere verso il cielo l’augurio di pace 

sgorgato dall’interno. In seguito forza (chikara) e amore (ai) del gruppo sono raccolti, condivisi dai 

partecipanti attraverso il contatto reciproco delle mani, per poi essere ancora una volta rilasciati verso 

l’esterno e infine riuniti nel gesto di preghiera e inchino finale. Quest’ultimo vuole essere un vero e 

proprio omaggio alla terra (miru), rivolgendosi verso la quale ci si inchina e prega augurandole pace 

(mir). Come si vede, nulla è lasciato al caso ma coordinato in modo che suoni, movimenti, sensazioni 

ed emozioni siano tutti portati su un piano di senso comune e messi a disposizione del prossimo. Ciò 

che ne deriva è infatti innanzitutto realizzato e condiviso con i compagni presenti, ma trasmette anche 

vicinanza morale e spirituale a chiunque altro ci si voglia rivolgere tramite una vera e propria forma 

di preghiera comunitaria. Per esempio, abbiamo eseguito danze i cui brani erano in arabo ed ebraico, 

rivolgendo i nostri pensieri ed energie ai terribili eventi in essere in Palestina. Con le danze non si 

esprimono solo gioia e benessere, ma anche la sofferenza ha il suo spazio; non ci può essere un 

contatto umano completo ed essenziale a livello empatico senza soffrire e gioire insieme al tempo 

stesso. Nelle danze amore e dolore vengono tirati fuori, condivisi e rigenerati attraverso la pratica. Su 

di me e sul mio immaginario di come si possano condividere amore e sofferenza a ricerca di 

un’armonia interiore per mezzo di una via comunitaria le danze hanno avuto un grande effetto. 
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Riporto a tal proposito un estratto dal mio diario di campo che tratta della soddisfazione che 

l’esperienza delle danze mi aveva lasciato: 

 

“Le mie domande e richieste sono state attese. Cercavo una soluzione a malessere e sofferenza che 

la nuova guerra in Palestina mi aveva provocato. Inoltre, oggi con questo tipo di danza e recitazione 

ho avuto un esempio di come andare oltre le forme culturali, unendole e creando un terreno di dialogo 

comune. Danza, canto e preghiera si confanno benissimo allo scopo. Chi siamo, perché siamo qui e 

come dobbiamo, e soprattutto vogliamo, vivere per una vita degna, gioiosa e in pace per esprimere 

il nostro massimo potenziale come esseri umani? Curarsi a vicenda secoli d’oppressione e sofferenza 

reciproche è una delle vie”36. 

 

Come lo è gioire divertendosi. Ecco qual è il senso scaturito da un’esperienza che fa della ricerca di 

senso suo scopo e missione. 

Pratiche comunitarie di meditazione, preghiera, e guarigione interiore come questa dichiarano 

un nuovo modo di stare insieme tramite cui raggiungere una forma efficace della tanto agognata pace. 

Quale pace? Alla fine della giornata il mio corpo era totalmente rilassato, il mio respiro profondo, il 

mio bisogno di appartenenza a una comunità di cui condividevo i valori appagato da una salda 

connessione spirituale con le persone intorno a me che mi faceva sentire compreso e apprezzato. In 

generale, ero grato di aver avuto l’occasione di provare tutto ciò. Questo stato d’animo è definibile 

come pace? 

 

“How does peace feel? What are the sensations that accompany the perception of peacefulness? I 

had had this question in my mind for a while and wanted to explore it. After dancing for hours, 

exploring fear and anger, in the end of a workshop I sat down with eyes closed. (…) I journeyed 

attentively throughout my body, and I could feel my whole being pulsating in unison, as one beating 

organism. The orchestration of breath and heartbeat was remarkable, and the observation of it 

released joy and contentment. People around me were talking, moving, and everything felt fine as it 

was. I just wanted to be there lost and found in my peacefulness. What I realized afterward is that 

these body postures are conducive. Those changes contribute to an overall sense of calmness that 

improves presence. Dance has been closely related to peace: it reflected and influenced changes in 

 
36 Citazione dal diario di campo del 13 ottobre 2023. 
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worldviews from different cultures regarding peace, conflict, community, individual, body, and 

movement” (Ditzel Facci 2020 pp. 139-140). 

 

Non avrei saputo esprimere meglio la sensazione di pace che pratiche di questo tipo permettono di 

esperire. Quindi sì, direi che questa si potrebbe definire una vera e propria pace transrazionale che ha 

bisogno di pratica per essere ottenuta e mantenuta. Vi assicuro che ne vale la pena.  

Durante la mia ricerca sul campo sono venuto in contatto con lo strumento sociale della danza 

almeno altre due volte in due modi diversi. Ancor prima che si tenesse l’evento delle Dances of 

Universal Peace, ho partecipato a Isumi a un laboratorio di Contact Improvisation, una particolare 

forma di danza originatasi negli Stati Uniti che prevede un contatto fisico prolungato tra i partecipanti 

da cui nascono movimenti improvvisati: la danza stessa scaturisce dal contatto dei corpi tra loro. 

L’altra occasione è stata invece a metà novembre durante la festa del raccolto tenuta a Brown’s Field, 

dove era stato organizzato un concerto di musica giapponese tradizionale, al cui ritmo ballare tutti 

insieme. Entrambe le occasioni, nelle quali ho avuto modo di rafforzare legami con informatori che 

già conoscevo e stabilire anche nuove connessioni, sono anche state momenti formidabili di 

divertimento, coesione e scoperta di sé e degli altri. Non intendo analizzare nel dettaglio questi due 

ulteriori tipi di danza, ma li ho citati per approcciarmi a un discorso più generale riguardante l’enorme 

potenzialità dello stesso atto di danzare. Danzare insieme si è rivelata nel mio caso un’esperienza 

potente, capace di arricchire le relazioni interpersonali di un qualcosa che solo la danza poteva dare. 

Da quanto si è visto finora è evidente come la danza possa essere una forma di meditazione e 

conoscenza di sé e degli altri foriera di cambiamento. Anche l’analisi antropologica ha riconosciuto 

alla danza un’importante valenza all’interno delle società sotto tanti punti di vista. Quello che più mi 

affascina e meglio si adatta al nostro contesto è legato alla relazione tra il movimento e il senso 

veicolato da questo, che può sfociare in una funzione di trasformazione e rigenerazione sociale: 

 

“If dance played a key role in human evolution and is species-specific, it can always be used to 

regenerate social life and to enable people to recover the ownership of their senses. If dance research 

can reveal the relationships between movement and meaning, and help to eliminate the artificial 

barriers that have been created between mind and body, dance and ethnic dance, "artist" and 

"layman", technique and expression, it might be able to show how changes of movement can bring 

about changes of feeling, and so educate the emotions more appropriately for the problems of life in 

the twenty-first century. (…) The future of dance as a democratic art activity rests with our 
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educational system . . . Only when dance is communally conceived can it exert a cultural influence” 

(Blacking 1983, p. 9837).  

 

L’educazione alla comunità è fondamentale nell’attribuire alla danza un ruolo attivo in un processo 

che educhi ai benefici della condivisione e rigeneri principi sociali e spirituali utili per guarire traumi 

e risolvere conflitti, oltre che per esprimere emotività e semplicemente generare benessere svagandosi. 

Proprio come per quanto riguarda le tradizioni religiose, anche la spersonalizzazione e fissazione 

della danza in certe forme prescritte può cadere in una perdita di significato, dove non si capisce più 

che cosa i movimenti rappresentino e perché. In Giappone performance tradizionali eseguite durante 

le ricorrenze delle festività, i matsuri38, possiedono una forte capacità di coesione sociale. Durante 

tutto l’arco della mia permanenza ho assistito a canti e balli spesso sfrenati, quasi orgiastici, durante 

le processioni per le strade dei mikoshi, i santuari portatili, il cui scopo originale è indubbiamente 

evocare la communitas quale fratellanza incontenibile senza limiti né confini, portatrice di senso e 

identità comunitari sotto forma di festa e divertimento liberatori, la cui prova inconfutabile è il 

raggiungimento di livelli di disinibizione assolutamente eccezionali per una società così attenta a 

uniformità e autocontrollo come quella giapponese. Queste performance sono assolutamente ancora 

vive, ma anche potenzialmente esposte a una dinamica che coinvolge molte pratiche tradizionali, 

ossia quella di non essere più appetibili per chi non ne comprende e condivide la funzione, col rischio 

di diventare delle esibizioni da palcoscenico eseguite per degli spettatori. Credo che le tipologie di 

danza qui prese in esame possano essere considerate a tutti gli effetti come parte di un progetto atto 

a riassegnare alla danza stessa le sue enormi potenzialità. Le danze in questione non sono concepite 

per essere eseguite davanti a un pubblico che assiste dall’esterno, poiché la loro funzione può essere 

espletata solo da chi le attua. Non vi è la separazione dei sensi e delle persone, per usufruire dei loro 

benefici bisogna provarle sulla propria pelle e per fare questo abbiamo bisogno di altri che ci 

supportino e danzino con noi. Si crea così una dimensione collettiva di estasi in cui tanti soggetti 

individuali costituiscono un unico corpo sociale. Inoltre, almeno nel caso delle Dances of Universal 

Peace, una volta apprese le basi chiunque può replicarle dovunque e in qualsiasi momento. È proprio 

 
37 Le ultime due frasi sono a loro volta citazioni da H’Doubler M. 1957, Dance: a Creative Art Experience, pp. X-XI. 
38 Anche durante il mio periodo di campo ho avuto la fortuna di assistere nella stessa Isumi a festival che mi hanno 

impressionato quanto alla sentita partecipazione. Mi riferisco in particolare all’abbastanza famoso Hadaka matsuri di 

ōhara, durante l’apice del quale molti pesanti mikoshi sono trasportati fino in mare, e al circoscritto Jusansha matsuri 

legato a un piccolo santuario locale della frazione di Misaki dedicato a Tenjin, i quali si sono tenuti rispettivamente il 23 

e 25 settembre. 
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quanto Arjun ci ha invitato a fare: continuare la pratica con la comunità appena formata o formarne 

di nuove spargendo la voce. Lo si può fare come semplici partecipanti, collaboratori, oppure 

approfondire la questione diventando dei maestri/facilitatori. Proprio per quest’ultima possibilità ha 

comunicato che si sarebbe tenuto un workshop in Vietnam di alcune giornate la prima settimana di 

dicembre per chiunque fosse interessato. Mi ha colpito la dinamicità del movimento, molto voglioso 

di espandersi per offrire ciò che ha senza indugi. Anche se alla fine non è successo, ammetto che sono 

anche stato molto tentato di recarmi in Vietnam per approfondire ancora di più la mia conoscenza 

delle danze e, perché no, riproporla in Italia. Una danza tira l’altra. 
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CAPITOLO III 

 

La via della permacultura 

 

 

Per me, permacultura è progettare o creare condizioni 

affinché la bellezza si manifesti. 

Kai Sawyer39 

 

 

3.1 Introduzione alla permacultura giapponese 

 

Non è facile parlare della permacultura, tantomeno definirla in poche parole; l’approccio che la 

caratterizza, di tipo olistico, non lo consente. Abbiamo già brevemente accennato alla sua componente 

agricola e al suo ruolo nel rinnovato ambientalismo giapponese, adesso è il momento di entrare nei 

particolari di quali effettivamente siano i suoi spunti teorici e come questi vengano applicati nel nostro 

contesto. 

La parola permacultura è la fusione dei termini permanente e (agri)cultura ed è stata coniata 

negli anni ’70 dagli australiani David Holmgren e Bill Mollison, il quale l’ha definita come “un 

sistema di progettazione che crea un ambiente permanentemente sostenibile per gli esseri umani” 

(Sawyer 2015, p. 10, trad. mia).  L’ispirazione dei suoi creatori proviene da tre pilastri principali: la 

saggezza pratica degli aborigeni australiani della Tasmania, filosofia e metodi agricoli del giapponese 

Masanobu Fukuoka e infine le scoperte scientifiche dell’ecologia (Chakroun 2019). Si potrebbe dire 

che nasce fin dall’inizio come dottrina eclettica che non indugia ad attingere da tutto ciò che sembra 

opportuno, da conoscenze tradizionali a scienza moderna:  

 

 
39 Citazione tratta da Kai Sawyer - Peace, Permaculture, and The Gift del 20/06/2020, podcast appartenente alla serie del 

The Permaculture Podcast disponibile al link https://www.thepermaculturepodcast.com/podcast/2020/kai-sawyer-peace-

permaculture-and-gift. Traduzione mia del testo originale. 
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“Permaculture is a holistic system of DESIGN, based on direct observation of nature, learning from 

traditional knowledge and the findings of modern science. Embodying a philosophy of positive action 

and grassroots education, Permaculture aims to restructure society by returning control of resources 

for living: food, water, shelter and the means of livelihood, to ordinary people in their communities, 

as the only antidote to centralized power” (Veteto and Lockyer 2008, p. 48, già citato in Permaculture 

Activist 2004, p. 340).  

 

Scopo della permacultura è realizzare una forma di cultura che si basi su tecniche agricole sostenibili 

e permanenti, cioè capaci di provvedere nel tempo ai bisogni delle comunità che vi si affidano. 

L’aspetto agricolo è il fondamento necessario, in quanto può garantire l’autosufficienza alimentare 

raggiungibile per mezzo di una certa cura dell’ambiente naturale da cui trarre sostentamento. Ridurre 

la permacultura meramente a una tecnica agroecologica sarebbe però un errore, visto che ha assunto 

in tutto e per tutto la fisionomia di un movimento sociale che non solo auspica un diverso modo di 

coltivazione rispetto a quello industriale, ma anche un diverso modo di vivere per far fronte alle sfide 

della contemporaneità: 

 

“Ma il cambiamento più grande che dobbiamo fare è dal consumo alla produzione di cibo, anche se 

su piccola scala, nei nostri orti. Se anche solo il 10% di noi lo facesse, ce ne sarebbe a sufficienza 

per tutti. Da qui deriva la futilità dei rivoluzionari che non hanno un orto, che dipendono dal sistema 

stesso che attaccano e che producono parole e pallottole e non cibo e protezione” (Mollison 2007, p. 

189). 

 

La prospettiva tramite cui la permacultura guarda il mondo si sofferma su tutto ciò che può essere 

migliorato e reso più efficiente circa le abitudini quotidiane, dal cosa mangiare al come relazionarsi 

agli altri. In questo senso è un metodo di progettazione (design) e pensiero sistemico (system-thinking) 

che, a partire dall’osservazione degli ecosistemi naturali, cerca di replicarli nella maniera più fedele 

possibile circa l’organizzazione della vita umana. Allo stesso tempo si configura come una filosofia 

sociale promotrice di una gamma di valori che modellano un’alternativa con cui affrontare i reiterati 

problemi presenti all’interno di molte società moderne. Secondo quest’ultima accezione i tre principi 

etici fondamentali da rispettare sono Earth Care, People Care e Fair Share (cura della terra, delle 

 
40 Citazione che compare in ogni numero della rivista Permaculture Activist. 
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persone ed equa distribuzione). La permacultura è così una risorsa disponibile e applicabile nei 

contesti più disparati come approccio che offre soluzioni a mali comuni e diffusi entro la dinamica 

generale del Social Change. 

In Giappone la permacultura non ha una lunga tradizione, ma si può dire che, essendosi 

ispirata fin dall’inizio a pratiche e assunti spirituali derivati dall’eredità di Fukuoka, il contesto 

giapponese presenta certi aspetti endemici che sono stati in seguito utilizzati e riformulati dalla 

permacultura stessa (Holmgren 2004). Paradossalmente, la diffusione della disciplina è piuttosto 

recente ed è avvenuta a partire da influenze che provengono dall’estero, il continente americano in 

primis. È quanto è successo per il Tokyo Urban Permaculture (TUP), fondato da Kai Sawyer per 

mettere a disposizione le sue conoscenze e riflessioni maturate a seguito di esperienze vissute in Costa 

Rica e Stati Uniti. Il TUP, nato con lo scopo di divulgare la disciplina fino a quel momento pressoché 

sconosciuta (perlomeno in questi termini) ha col tempo assunto le connotazioni che caratterizzano la 

classica organizzazione proposta dalla permacultura sociale, ossia l’iniziativa dal basso che si è via 

via manifestata in una miriade di eventi collaterali decentrati. La funzione del movimento è stata 

quella di una sorta di spinta propulsoria, causa di un effetto a catena in una città enorme e dalle enormi 

potenzialità come la capitale giapponese. Oggi la permacultura in Giappone si presenta proprio così, 

come una comunità variegata di attivisti, appassionati e curiosi che utilizzano il sito internet del 

movimento per informarsi, comunicare e riconoscersi come formalmente uniti sotto un’egida comune, 

le cui ramificazioni sono molteplici e autonome. Il Dojo della Pace e della Permacultura non è altro 

che una di queste, quale facente parte a tutti gli effetti di una delle tante iniziative proposte dal 

movimento. A riprova dell’influenza americana per la permacultura giapponese in generale e per 

l’esperienza di Kai in particolare, il nome stesso del Dojo è ispirato al Peace and Permaculture Center, 

centro di formazione a nonviolenza e permacultura sorto nell’orbita della Possibility Alliance41.  

 

3.2 Applicazione dei principi ‘permaculturali’ al Dojo 

 

L’approccio offerto dalla permacultura, oltre ai tre punti fermi etici già citati, suggerisce altri principi 

di riferimento per quanto riguarda il design da conferire ai progetti. Questi suggerimenti a loro volta 

racchiudono una grande varietà di metodi di applicazione, strettamente legati ai contesti specifici 

 
41 Fondata nel 2007 da Ethan Hughes e sua moglie Sarah Wilcox, The Possibility Alliance è una comunità intenzionale 

che aveva sede a La Plata, in Missouri. In un terreno adiacente ad essa Adam Campbell inaugurò nel 2012 il Peace and 

Permaculture Center (Sundeen 2017). 
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dove si vuole intervenire. Il Dojo ne è un esempio calzante e come tale sarà preso in considerazione 

per esplorare come alcuni tra i più rilevanti principi e metodi siano realizzati. 

Prima di ogni altra cosa in permacultura viene l’osservazione. Osservazione significa stare a 

contatto il più tempo possibile con l’ambiente designato per esaminare con attenzione come la natura 

si comporta: quali zone sono assolate e quali in ombra durante la giornata, quali alberi, piante e 

animali sono presenti e quale funzione hanno, da dove tira il vento, etc…, tutto analizzato in ogni 

variante stagionale. La semplice osservazione porta a una graduale comprensione che si rivela molto 

utile rispetto alle intenzioni che si hanno non solo durante la fase iniziale di progettazione, visto che 

quest’ultima in realtà non finisce mai. C’è sempre qualcosa da fare e l’osservazione offre gli spunti 

sul come farlo. Una volta fatto un intervento, sarà a sua volta osservabile ciò che succede di 

conseguenza. Durante i miei primi giorni al Dojo avevo molti dubbi di carattere pratico riguardo come 

svolgere le attività quotidiane e facevo parecchie domande. In breve tempo mi sono reso conto che:  

 

“La risposta a ogni domanda qui è ‘it depends’. Non c’è una risposta univoca, unica e precisa, ma 

tante varianti e alternative di cui fanno parte i fattori in gioco e le loro potenzialità. Lievitazione del 

pane e coltura del lievito, taglio del bambù, utilizzo di seghe e strumenti: tutto può essere usato in 

molti modi e avere diversi risultati. Non c’è un solo modo di fare le cose, ma è l’esperienza che 

insegna qual è il migliore”42.   

 

L’osservazione dell’esito di ciò che si fa è fondamentale e permette di imparare tramite la nuda e 

cruda esperienza, che spesso apporta insegnamenti molto validi. È un processo banale e palese di cui 

gli esseri umani hanno da sempre usufruito per conoscere e modificare l’ambiente, ma non mi ero 

mai trovato a rifletterci in modo così costante come al Dojo. Trovo sia un atto di estrema umiltà, 

consapevolezza e infine fiducia nell’infinita potenzialità insita nella realtà e nella propria creatività. 

È ammettere che non esistano metodi e conoscenze pregressi validi a priori, riconoscere che ogni 

ambiente è diverso e in costante cambiamento e lasciarsi liberi di sperimentare senza porsi troppi 

paletti di come le cose debbano essere fatte. Il dovere qui non c’è, solo il potere. Passare del tempo 

in un posto aperto a tutto come il Dojo implica stimolare nuovi modi di vivere la quotidianità, 

cercando soluzioni a problemi a cui non c’è una risposta definitiva o un iter prestabilito. Tutto è in 

 
42 Citazione dal diario di campo del 13 settembre. 
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continua discussione, rielaborazione e reinvenzione proprio come in natura, che tuttavia riesce a 

stabilire un equilibrio in questo caos apparente. Nelle parole di Kai: 

 

“Un grande tema della permacultura è usare nel modo più efficace possibile le risorse disponibili. 

Se diventi consapevole della possibilità delle risorse che hai finora trascurato, dovresti essere in 

grado di vedere infinite possibilità nella tua vita. Il limite è solo l’immaginazione. Perché i vari 

problemi della società che ci circonda sono anche un problema di immaginazione. (…) Alla fine, 

penso che si tratti di liberare le persone. Invece di cavalcare su binari fatti da qualcuno, decidi le 

regole della tua vita” (Sawyer 2015, p. 59, trad. mia). 

 

Faccio un esempio al riguardo. In Giappone è presente e molto diffusa una specie di corvi piuttosto 

grossi e intelligenti. Questi al Dojo sono soliti razziare qualunque parvenza di cibo lasciata incustodita 

e alla loro portata, cosa che accade di frequente trovandosi la cucina in un locale aperto all’esterno. 

Non esiste una vera e propria soluzione al problema, soltanto accorgimenti o tattiche per ridurre i 

danni, come porre gli oggetti da proteggere al di fuori dal loro raggio di azione. Basta poco però per 

dimenticarsi di qualcosa, ed ecco che un giorno sì e uno no fanno cadere stoviglie, bucano bustine di 

tè o scatole di fiammiferi, rovistano dove non dovrebbero portando scompiglio. I miei mesi di 

permanenza erano la stagione di maturazione dei kaki (frutti presenti in grande abbondanza al Dojo 

tanto da essere stati definiti da Kai il nostro conbini43), così ne coglievo alcuni ogni giorno. Ben presto 

mi sono accorto che se li lasciavo semplicemente appoggiati sul tavolo erano una facile preda per i 

corvi. Ho allora provato a nasconderli dietro le foglie di un banano ma i corvi li hanno trovati anche 

lì. Sperimentando nuove soluzioni e osservandone i risultati ho infine escogitato la tattica di mettere 

i kaki al sicuro in una scodella protetta da un coperchio pesante. Allo stesso modo, notando che i corvi 

non si interessavano ai barattoli di vetro, difficili per loro da smuovere, ne ho riempito uno di tè sfuso 

e da quel momento non ho avuto più problemi con la mia bevanda mattutina. È un esempio semplice 

ma indicativo del processo continuo di osservazione, esperienza e adattamento che è centrale in 

permacultura e di conseguenza anche nella quotidianità del Dojo. 

Dopo un’attenta osservazione viene il momento di progettare il design, che “significa 

organizzare correttamente la relazione tra le cose” (Sawyer 2015, p. 10, trad. mia). In permacultura 

 
43 I conbini (abbreviazione giapponese di convenience store), sono dei minimarket che, oltre a cibo, vendono anche altri 

prodotti e offrono servizi vari. Si trovano veramente dappertutto, specialmente nei contesti urbani. Il più vicino al Dojo 

era a circa 15 minuti a piedi. 
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si adotta un pensiero sistemico che comprende ogni elemento all’interno del sistema che si vuole 

creare. È perciò necessario chiedersi come un ipotetico sistema funzioni: “I didn’t want this to be too 

theoretical. The question is: how is designed the place? Which is the design behind?”44 Per Kai è 

fondamentale che i suoi apprendisti arrivino al punto di saper darsi una risposta a queste domande e 

possono farlo solo dopo aver allenato la loro capacità di system-thinking e aver collegato i puntini che 

permettono di capire il quadro completo del funzionamento di un sistema concreto. Vediamo come si 

fa. Innanzitutto, urge indagare come siano gestiti spazi e risorse, visto che l’area su cui sorge il Dojo 

è progettata per usufruire di entrambi nel modo più efficace possibile.  

La maggior parte delle attività quotidiane sono svolte all’esterno ed è per questo che il salotto 

(living room, come lo ha definito Kai) è la radura attigua all’omoya, attorno alla quale si trovano tutti 

le costruzioni principali, eccezion fatta per le capanne sparse per la proprietà che fungono da camere 

da letto. Al centro del ‘salotto’ si trova lo spazio adibito al fuoco da campo, mentre ai margini ci sono; 

la cucina, che consta di un grosso tavolo, un lavello, fornelli, pentolame vario e un mobile dove riporre 

la legna; magazzini vari dove si trovano attrezzi e strumenti; un compost toilet; la legnaia e lo spazio 

antistante ad essa adibito ad accatastare e tagliare la legna; sauna e vasca da bagno; infine, un lato 

esterno dell’omoya ospita l’ingresso alla casa più utilizzato, accanto a cui si trovano frigorifero, 

stoviglie e un altro lavello. Dietro l’omoya si trova una tettoia sotto la quale risiedono pozzo e 

lavatrice, mentre davanti si apre l’ingresso principale davanti a un piazzale ricoperto da ghiaino usato 

come parcheggio dei veicoli. Per quanto riguarda le altre zone della proprietà, due sono state scelte 

per diventare food forest, altre tre sono orti recintati e poi è presente un’altra grande radura che non 

sanno ancora come utilizzare di preciso se non per bruciarvi le frasche, soprattutto canne di bambù, 

visto che boschetti di bambù occupano quasi tutti gli altri spazi disponibili. Questi configurano il 

Dojo come un’area perlopiù boschiva di un certo fascino, al cui interno si diradano sentieri che 

conducono alle zone appena elencate e le collegano tra di loro. Con calma ne analizzeremo 

l’integrazione nel design comune. Per farlo bisogna introdurre quali siano e come siano utilizzate le 

risorse locali.  

 

 
44 Kai, cit. tratta dal diario di campo dell’11 ottobre. 
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I.3 Il ‘salotto’ del Dojo 

 

Il Dojo non è mai stato collegato alla rete dell’acquedotto pubblico, perché l’acqua è 

principalmente attinta da un vecchio pozzo e condotta da una pompa elettrica a tutti i rubinetti. Tutti 

tranne uno che è servito da acqua piovana, raccolta da una grondaia sul tetto dell’omoya e convogliata 

in un deposito da dove arriva per caduta al rubinetto in questione. L’acqua reflua è gestita con un 

metodo giapponese tradizionale, che consiste nel trasportarla in una buca sotterranea in cui via via si 

disperde. Ciò implica che nessun prodotto chimico è usato al Dojo, se non eccezionalmente e in 

piccole quantità, pena l’inquinamento della terra stessa su cui sorge. L’acqua che va nelle docce e nel 

lavandino interno può essere riscaldata da uno scaldabagno a propano, l’unico combustibile fossile 

usato nel fabbisogno energetico quotidiano del Dojo, oltre al carburante delle automobili (Kai utilizza 

un camioncino a diesel e una macchina a benzina che i genitori gli avevano momentaneamente 

prestato in cambio della sua piccola auto elettrica). Esiste però una valida alternativa per fare un bel 

bagno caldo, la vasca esterna riscaldata da una stufa a legna. Allo stesso modo è provvista l’alta 
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temperatura per l’antistante sauna. Non ho mai provato la sauna, ma la vasca sì e, pur volendoci il 

suo tempo per accendere il fuoco e aspettare che l’acqua si scaldi, assicuro che è valsa assolutamente 

la pena rilassarsi in ammollo ascoltando i rumori notturni del bosco. La legna, tutta rigorosamente di 

provenienza locale se non addirittura raccolta all’interno dei confini del Dojo stesso, non alimenta 

soltanto sauna e vasca da bagno, ma anche i tre rocket stove usati tutti i giorni per cucinare. Il rocket 

stove, letteralmente ‘fornello razzo’, consiste in una struttura verticale di metallo, di solito dei secchi 

incastrati uno sopra l’altro, cava all’interno e con un foro circolare alla base. Il foro viene riempito da 

un pezzo di tubo dalla forma a ‘elle’ dove viene acceso il fuoco. Un design simile comporta l’utilizzo 

di pezzi di legna piuttosto piccoli dalla forma verticale che si consumano poco per volta. Se la fiamma 

viene controllata a dovere si ottiene una combustione completa che non rilascia fumo e raggiunge alte 

temperature in poco tempo. Al Dojo ci sono due fornelli e un forno di questo tipo, mentre un altro 

forno più grande, usato di rado perché necessita di un maggior consumo di legna, è in terra cruda e 

paglia. Il rocket stove è un esempio tipico della tecnologia proposta dalla permacultura predisposta a 

risparmio e ottimizzazione energetici. Altri esponenti del modello tecnologico appena descritto sono 

indubbiamente il solar stove e il solar oven, fornello e forno solari. Questi consistono in apparecchi 

rivestiti di alluminio (il primo ricorda la forma di una parabola, il secondo quella di una scatola) che 

riflettono la luce solare e la proiettano verso la zona da riscaldare concentrando lì il calore. Basta una 

giornata soleggiata, il giusto orientamento degli oggetti affinché mantengano una buona esposizione 

ai raggi solari, il tempo necessario e il gioco è fatto: il cibo dallo spazio è pronto! Così (space food) 

Kai chiamava il cibo preparato in questo modo, scherzando ma al tempo stesso cercando di instillare 

nei suoi ascoltatori la consapevolezza di come la prima e principale fonte di energia a sostegno della 

vita umana sia il sole, che è gratis e inesauribile. Una risorsa simile non ha bisogno di altro che metodi 

per essere utilizzata, quali i pannelli solari, che ovviamente non potevano mancare al Dojo. Un 

sistema fotovoltaico è infatti presente sul tetto del magazzino più grosso, che è l’edificio esposto per 

più tempo alla luce solare durante la giornata. L’energia raccolta viene accumulata in due grosse 

batterie ed è quasi sufficiente per l’intero fabbisogno elettrico del Dojo, le cui bollette mensili 

ammontano a più o meno mille yen, circa sette euro. L’attenzione all’energia è un tema molto caldo 

su cui Kai insiste spesso, tanto che il discorso energetico risalta più di ogni altra cosa nel design del 

Dojo. Risultano utili alla comprensione concetti come l’entropia, che indica la progressiva e naturale 

perdita di energia in un sistema dove è assente un apporto esterno, ma soprattutto quello di  E.R.O.I. 

(Energy Return of Investment), che indica il ritorno energetico che si ottiene da un investimento 
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energetico. Cioè, bisogna stare attenti che un dato investimento non superi l’energia disponibile 

prodotta da un sistema se si vuole rientrare nei canoni di convenienza e sostenibilità:  

 

“Il lavoro vero non è costruire le cose, ma mantenerle. Quanto costa un investimento a livello 

energetico? Il nostro corpo va ad energia, poi ci sono l’energia elettrica, solare, etc. da integrare in 

un sistema sostenibile affinché il costo energetico di un investimento non sfori il limite dell’energia 

disponibile prodotta dal sistema stesso. Il paradosso energetico riguardo i combustibili fossili è che 

il solo estrarli e renderli utilizzabili è un processo che richiede un enorme dispendio energetico. È un 

cane che si morde la coda”45. 

 

 

I.4 La cucina 

 

 
45 Cit. dal diario di campo del 16 ottobre. 
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La citazione offre lo spunto per spendere due parole anche sulla manutenzione, poiché 

un’attenta manutenzione delle risorse disponibili rientra a pieno titolo nelle pratiche del Dojo. Questo 

non produce una rendita economica con cui sostenere spese inutili, che vengono quindi eliminate alla 

radice. Abbiamo parlato dell’elettricità, i cui costi sono minimi, seguono poi, ad esempio,  gli utensili 

della vita quotidiana che vengono maneggiati con cura affinché durino più a lungo possibile e così 

via: si cerca di non far uscire più energia di quanta non ne entri per evitare dispersioni e sbilanciamenti 

energetici. Un sistema simile permette di ridurre di molto rifiuti e sprechi. Si può dire che quelli 

organici al Dojo non esistano, poiché vengono trattati nel modo seguente. Per quanto riguarda le 

deiezioni umane, non ci sono gabinetti moderni ma solo compost toilet, che si servono di un sistema 

manuale a secchi molto semplice: quando un secchio è pieno viene svuotato nella compost station, 

che si trova nel bosco a pochi passi dalla radura principale, pulito e rimesso al suo posto. Sia feci che 

urina vanno nel solito secchio e si usa della segatura per coprirne aspetto e odore. Una volta gettati 

nella compost station sono coperti invece con la paglia del grano coltivato al Dojo l’anno prima. Dopo 

circa un anno il compost è pronto e appare come semplice terriccio inodore. Gli scarti della cucina 

finiscono invece nella scatola del worm compost, dove vengono decomposti da vermi che producono 

un ottimo fertilizzante utilizzabile in ambito agricolo. 

Visto che l’abbiamo appena citata, direi che adesso possiamo parlare della sfera agricola e, 

più in generale, della gestione della terra. Innanzitutto occorre fare una premessa. Prima che Kai la 

prendesse in affitto, la proprietà si trovava in uno stato di degrado e abbandono. Alcune parti della 

vecchia kominka erano in malora, le canne di bambù si erano appropriate di ogni centimetro lasciato 

libero, gli alberi da frutto inselvatichiti e rifiuti più o meno ingombranti erano sparsi ovunque. C’era 

bisogno di una graduale operazione di recupero e rigenerazione della terra, tra cui rinnovo e 

ristrutturazione degli edifici, pulizia e disboscamento di alcune aree. Queste ultime sono state 

destinate a vari usi, come la costruzione delle tre capanne di legno (poco dopo la mia partenza 

divenute quattro) usate come camere da letto. Altre zone sono state predisposte per diventare delle 

food forest, letteralmente ‘foreste di cibo’ che consistono in alberi da frutto di diverse varietà che 

possano garantire una fonte di cibo permanente anno dopo anno. La maggior parte di questi sono stati 

piantati di recente e quindi non producono ancora frutti. Alcuni alberi invece erano già presenti e 

garantiscono raccolti abbondanti. I frutti che ho avuto l’occasione di provare sono kaki, mirtilli, fichi, 
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guava, feijoa, arance, yuzu e ume46, mentre il primo casco di banane della storia del Dojo era ancora 

verde alla mia partenza, così come alcune papaye.  

Ci sono poi delle aree destinate all’orticultura, precisamente tre; il mandala garden, dove sono 

coltivati verdure e ortaggi quali pomodori, arachidi, melanzane, peperoni, gombo, etc; un orto solo 

per i fagioli di soia con cui fare il miso; un altro grande orto in cui durante il mio soggiorno abbiamo 

seminato patate, grano, aglio e fave. In un’aiuola vicino alla cucina si trovano invece varie erbe 

aromatiche come shiso47, basilico classico e basilico thai. Accanto, l’ingresso della cucina stessa è 

abbellito da un’impalcatura su cui si arrampica una vite e un’altra pianta dalle foglie edibili di cui 

non ricordo il nome. Bulbi di zenzero si trovano in un’altra aiuola ancora poco lontano. Tutti e tre gli 

orti, insieme a un altro piccolo spazio dove si trovano piante di mirtillo, sono recintati per evitare 

intrusioni non desiderate di kyon48 e cinghiali. La recinzione è costruita con due tipi di bambù che 

crescono nella proprietà, quello gigante, che è diviso in fasce poste orizzontalmente, e un altro dalle 

dimensioni più modeste, il madake, usato come palo verticale. Le canne di bambù, particolarmente 

invasive, si erano appropriate di gran parte del terreno del Dojo durante il periodo di abbandono. Esse 

sono problematiche perché crescono dovunque e molto velocemente, ma al tempo stesso 

costituiscono anche una grande risorsa come materiale da costruzione, come abbiamo appena visto, 

o come fonte di cibo per i loro germogli primaverili. Inoltre, il carbone di bambù è molto utile in 

quanto biochar, materiale utilizzato come ammendante per i suoli favorendone fertilità e biomassa 

microbica. Per tale ragione, piccoli cumuli di carbone di bambù sono sparsi per tutta la proprietà. In 

permacultura la natura non è vista come un nemico da combattere, ma come un collaboratore stretto, 

e ogni problema che ci pone possiede già potenzialmente in sé la soluzione. A tal proposito, il bambù 

è un esempio perfetto del principio della permacultura che recita “problem is the solution” (Sawyer 

2015, p. 11); da ospite indesiderato può diventare un prezioso alleato. 

 

 
46 Il primo è un agrume a metà strada tra limone e mandarino, la seconda una specie di susina dal sapore acidulo.   
47 Erba aromatica di origine orientale molto utilizzata nella cucina giapponese. 
48 Kyon è il nome giapponese del muntjak della Cina, un cervide di piccole dimensioni diffuso in Cina orientale e Taiwan. 

Non è una specie endemica del Giappone, la sua presenza nella prefettura di Chiba è dovuta alla fuga di alcuni esemplari 

da un parco di divertimenti locale. Sono animali molto carini quanto dannosi per l’agricoltura. 
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I.5 Recinzione in bambù che ho contribuito a costruire. Sullo sfondo il boschetto che circonda il 

Dojo 

 

I metodi agricoli utilizzati sono tutti fedeli ai principi di permacultura e agricoltura naturale. 

Non sono contemplati pesticidi o fertilizzanti, la terra non è arata né innaffiata e una densa 

pacciamatura impedisce la crescita di erbe spontanee laddove non le si voglia. L’unico attrezzo non 

manuale che ho visto utilizzare è un decespugliatore elettrico, usato perlopiù per tenere puliti i sentieri. 

L’agricoltura è comunque una sfida per Kai e Misako, che sono ancora in una fase di apprendimento 

e sperimentazione: “We have not an agricultural background ”49. Per questo motivo il cibo prodotto 

al Dojo non è molto e le tecniche di coltivazione da perfezionare, anche a causa del poco tempo 

dedicato all’agricoltura, specialmente da parte di Kai che è spesso oberato da vari impegni. Infatti è 

Misako, che ama lavorare con la terra, a supervisionare le opere relative al rinnovo della recinzione 

 
49 Kai, cit. dal diario di campo dell’11 ottobre. 
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degli orti (il mio contributo principale) secondo il metodo sopradescritto da lei stessa inventato, così 

come l’organizzazione di qualsiasi cosa andasse fatta, da semine a sfalcio dell’erba, pacciamatura, 

etc. 

Abbiamo visto finora come la permacultura offra aiuti e suggerimenti per la comprensione del 

mondo naturale e la miglior coesistenza possibile fra questo e l’essere umano che se ne è distaccato 

affinché tornino idealmente un tutt’uno. Osservazione, progettazione, consapevolezza energetica e 

agricoltura biologica sono stati i temi trattati. Questi non sono solo metodi per far fronte ai problemi 

di cui l’attuale sistema socioeconomico è artefice, ma sono inseriti in un discorso più ampio il cui 

fine è quello di cambiare i valori disfunzionali su cui il sistema stesso è costituito, proponendo modelli 

culturali alternativi. A tal proposito, qual è il sistema economico proposto dalla permacultura? Roland 

e Landua (2011) si sono chiesti se fosse possibile applicare i principi della permacultura al sistema 

finanziario globale in modo da farlo apparire come un ecosistema. Così, al capitale finanziario per 

come lo si intende in senso comune (i soldi), hanno aggiunto altre sette tipologie di capitale: sociale, 

materiale, vivente, esperienziale, spirituale, intellettuale e culturale. Ognuno di essi evidenzia una 

sfumatura diversa riguardo come un capitale, inteso come forma di ricchezza, si può manifestare. Per 

esempio, il bambù, come altri alberi tra cui quelli da frutto, è un capitale vivente e diventa un capitale 

materiale una volta tagliato per la sua legna; i volontari che aiutano nelle attività giornaliere del Dojo 

coi loro consigli o azioni pratiche sono capitale sociale; la conoscenza pregressa sulla permacultura 

che Kai offre col suo attivismo è un’emanazione del suo capitale esperienziale, e così via (Roland e 

Landua 2011). A queste otto Kai ha aggiunto il capitale spaziale, portando il conteggio a nove. 

Quest’ultimo non si riferisce solo allo spazio fisico, ma anche a quello mentale necessario per il 

riconoscimento di avere tempo ed energie disponibili per esplorare nuove possibilità. Il capitale 

spaziale implica il guardarsi dentro e trovare il posto per accogliere nuove sfide, cosa spesso limitata 

da ansia, paura e mancanza di libertà, soprattutto sotto forma di tempo libero, causati dal sistema 

capitalistico in cui viviamo. Una simile concezione vuole sottolineare come il denaro sia soltanto uno 

dei tanti capitali in circolazione. Seppur importante, ritenere come l’unico fattore in gioco un solo 

capitale su tutti gli altri (quello finanziario), che non potrebbe addirittura esistere di per sé, è limitante 

e fa perdere di vista le altre risorse, che devono essere tutte tenute in considerazione e ben distribuite 

in una società più giusta dove regni il Fair Share, il terzo principio etico della permacultura, perché 

“alla fine il sistema capitalistico non può funzionare finché l’ecosistema, il sistema del capitale 

vivente, non è stabile. Non importa quanti soldi hai se rimani senza cibo. Non puoi mangiare i soldi!” 

(Sawyer 2020, trad. mia).  
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Abbiamo appena appurato come, da un punto di vista teorico, la permacultura inserisca 

l’aspetto economico all’interno di un ecosistema composto da tanti elementi. Sul lato pratico come è 

applicabile tutto questo? Con l’ecologia/economia del dono. La parola ecologia è preferita da Kai in 

quanto chiaro riferimento a una visione ecosistemica non antropocentrica, visto che l’approccio in 

questione consiste nel provare a replicare nell’economia umana quanto avviene in natura, dove le 

risorse sono fluide, in scambio, circolo e riproduzione continui. “I see objects and money like water, 

he said. It’s flowing. If in nature one tree kept all the water, everything downstream would die” 

(Sundeen 2017, p. 14); se un albero trattenesse per sé tutta l’acqua le altre creature morirebbero, è per 

questo che trattiene solo la parte di cui ha bisogno. A sua volta con quell’acqua produce fiori e frutti 

che costituiscono il cibo di altri esseri viventi e così via. In natura tutto è un dono, a partire dalla vita 

stessa. L’essere umano è l’unico animale che utilizza la moneta, apponendo prezzi a risorse gratuite 

e limitandone l’accesso. È l’unico ad aver privatizzato la terra e tracciatone i confini, trasformandola 

in proprietà. Purtroppo la religione più diffusa al mondo, il capitalismo, ha favorito l’ingordigia 

personale di pochi a discapito della sopravvivenza stessa di molti depauperando e danneggiando interi 

ecosistemi, e il Giappone, come abbiamo visto, non fa eccezione in questo triste quadro. L’economia 

del dono è nel nostro caso un tentativo di risolvere problemi inveterati in molte società del mondo 

afflitte da un sistema economico ingiusto, e lo fa cercando di ristabilire un equilibrio tra ciò che si 

prende e ciò che si dà. La terra è capace di offrire alle donne e agli uomini tutto ciò di cui hanno 

bisogno e l’abbondanza è a portata di mano quando decisioni arbitrarie su cosa debbano essere 

proprietà e lavoro non la mutano in scarsità: “The earth has enough to satisfy everyone’s legitimate 

needs but not anyone’s greed” (Moore-Backman 2016, p. 155 50 ). A fronte di un modello 

socioeconomico dominante così problematico c’è bisogno di un passaggio da competizione a 

cooperazione, da consumo a produzione, in ultima analisi da scarsità ad abbondanza, principi garantiti 

da un’etica che pone dono e libertà al centro. Cos’ha da dire l’antropologia al riguardo?  

A partire dal celebre Saggio di Mauss del 1923-24, in antropologia è stata introdotta la 

discussione riguardo l’economia del dono e le implicazioni che ne derivano. Alla fine delle sue 

osservazioni, Mauss collega strettamente economia e morale, asserendo che senza una certa morale 

non può neanche esserci una certa economia, dove la cessazione delle ostilità verso gli altri è il primo 

passo necessario per stabilire un contatto alla ricerca del bene comune. E dagli altri, nonostante 

qualsivoglia norma sociale, non si sa mai fino in fondo cosa aspettarsi, non resta che “fidarsi 

 
50 Famosa frase di Gandhi. 
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interamente o diffidare interamente” (Mauss 2005, p. 138). Simbolo dell’abbandono delle armi e 

della stipulazione dell’alleanza sociale è il dono, che ogni volta rinnova una dinamica di condivisione 

e fiducia, rendendo possibile la socialità stessa. Come, secondo l’ecologia del dono, in natura tutto è 

offerto al di fuori di logiche di mercato e di interesse, così non esiste “nulla di più naturale di una 

relazione di dono fra due esseri umani” (Dei 2008, p. 40). Nel senso che al dono, al di là di tutte le 

possibili trattazioni e categorizzazioni sul tema che sono state fatte dall’antropologia novecentesca, 

si riconosce una certa ‘naturalità’ libera da ogni concettualizzazione, in quanto fonte di pratiche non 

fondate “su una qualche motivazione o argomentazione razionale, e che anzi fondano un nostro intero 

modo di agire e di pensare” (Dei 2008, p 41). Visione affine alla ‘prestazione totale’ di Mauss, che, 

sebbene ammetta che “il dono non è mai gratuito” (Mauss 2005, p. XI), dice anche che nel donare 

emerge l’aspetto sostanziale della libertà. Quella libertà irrazionale di godere del godimento altrui 

come prerogativa potenziale di ogni individuo, la quale garantisce all’atto di donare un ruolo centrale 

nei rapporti sociali.  

Vediamo ora come nel nostro caso è applicato quanto appena detto. Uno dei punti fermi 

dell’economia del dono praticata al Dojo è il potluck. Il potluck indica una situazione conviviale in 

cui ogni partecipante contribuisce con una o più pietanze da condividere con tutti. Questa può essere 

comprata già fatta o preparata con le proprie mani e viene offerta sul tavolo comune da cui tutti 

possono attingere. Trattasi di un metodo semplice per sperimentare “un’economia che consiste nel 

darsi l’un l’altro” (Sawyer 2015, p. 118, trad. mia), come se ognuno portasse un pezzo di sé da 

condividere con gli altri, paradigma del dare come fenomeno sociale potente. Nel mercato finanziario 

moderno ogni transazione richiede un dare e un ricevere ben determinato, mentre in un sistema del 

dono non è necessariamente così. In un certo senso lo sarebbe, visto che ci si aspetta che l’obbligo 

morale di chi riceve scateni il meccanismo di voler contraccambiare, ma le persone non sono 

macchine. Può capitare che un mio dono di oggi sia ricambiato da un dono di domani e chissà quale, 

oppure che non sia ricambiato affatto. È un sistema che implica innanzitutto il dare perché lo si vuole 

e, se a questo poi segue un ricevere tanto meglio, ma senza che ci debba essere per forza alcuna 

aspettativa necessaria. Le seguenti parole di Kai rendono bene l’idea: “something that I was taught 

about the gift economy it’s about not expecting anything and accepting everything”51. È esattamente 

quanto predica la Comunicazione Nonviolenta quando dice che l’essenza stessa dell’umanità è 

trovarsi in una connessione profonda con i propri simili, che significa anche fare il loro bene ed 

 
51 Citazione tratta dal video https://www.youtube.com/watch?v=BNcLGO_nNJ0 . 
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esserne profondamente gratificati. Anche in questo caso è cruciale la sintonizzazione degli individui 

con i propri emozioni e bisogni e con quelli altrui, molti dei quali possono essere soddisfatti proprio 

da un sistema del dono. Non si deve fare altro che risvegliare certi impulsi innati così da sviluppare 

una reciprocità sulla quale si possano fondare fiducia e condivisione. Tutto ciò, però, non è esente da 

problemi. Al Dojo ho avuto l’occasione di imparare a fare il pane (per quanto paradossale possa 

sembrare un italiano che impara a fare il pane in Giappone) e non vi dico la felicità di condividerlo 

con chiunque avessi intorno. A volte però, specie quando me ne avanzava poco, lo custodivo 

gelosamente per me, mettendo la logica appena descritta in dubbio e discussione. E come questa 

esistono tante altre situazioni simili nella vita quotidiana di chiunque. È ovvio che a volte ci siano dei 

momenti in cui non sia sempre facile condividere, ancor di più senza aspettarsi niente in cambio. Per 

questo motivo esistono regole e contratti sociali; per averne la certezza. Il sistema del Dojo incarna 

un paradosso simile, ma al tempo stesso anche un esempio perfetto di economia del dono. Kai e 

Misako danno tanto, mettendo a disposizione tutte le loro risorse, e in cambio chiedono ai volontari 

di contribuire ai loro progetti. Questa appare a tutti gli effetti come una normale transazione e 

sicuramente per certi versi lo è. Eppure, è altamente improbabile che un volontario decida di fermarsi 

lì unicamente per essere sfamato e avere un posto dove dormire in cambio del suo lavoro. Si trova lì 

perché ha tanto da dare (cosa di cui dovrebbe già essere felice in partenza) e al tempo stesso potrà 

anche ricevere molto se riuscirà a stabilire una connessione empatica con chi si trova di fronte. Inoltre, 

dà e riceve investendo su tutti i capitali tranne che su quello finanziario, dando forma a un’economia 

alternativa a quella dominata dal denaro, visto che esso non ha alcun ruolo sostanziale nelle 

transazioni di questo tipo effettuate al Dojo.  

Un’altra forma in cui tale economia si realizza è la donazione. Kai ha fin dall’inizio della sua 

attività impostato lezioni e laboratori in modo che i partecipanti potessero contribuire liberamente dal 

punto di vista economico senza alcun obbligo fisso. Non sempre però è possibile. Un esempio sono 

gli eventi che si sono tenuti durante la mia permanenza, i quali prevedevano un dispendio energetico 

tale da richiedere anche un sostegno finanziario. Nonostante ciò, è importante che i prezzi siano 

popolari, in modo da essere accessibili a quante più persone possibili e non un ostacolo, visto che 

l’intento è molto lontano dall’organizzare eventi per averne un ritorno monetario. Il guadagno qui è 

la connessione con altre persone a cui donare il proprio tempo, la propria casa, le proprie conoscenze, 

sé stessi; ad essere in circolo attivo sono in misura maggiore altre forme di capitale rispetto a quello 

meramente finanziario. Oltre alla quota fissa da pagare per gli eventi, durante il loro svolgimento si 
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accettano anche donazioni, che ultimamente sono state molto generose, prova della gioia provata da 

parte dei partecipanti nel supporto volontario delle iniziative del Dojo. 

La donazione occasionale è uno dei modi con cui si può contraccambiare al benessere del 

progetto, ma assolutamente non l’unico, visto che l’aiuto esterno fa parte in tutto e per tutto del DNA 

del Dojo, essendo un esperimento comunitario. È vero che oggi si presenta come la residenza di una 

famiglia, ma è di più, visto che ospita una miriade di presenze al suo interno. Ci sono persone che vi 

si recano abitualmente per prendersi cura di aspetti legati alla vita quotidiana, come una donna che si 

occupa del worm compost o un signore che partecipa alle attività agricole, il quale in passato teneva 

al Dojo anche dei corsi di artigianato. Akane, una ragazza che svolse al Dojo il corso intensivo di 

permacultura alcuni anni fa, è una stretta collaboratrice di Kai e Misako e si mette sempre a 

disposizione ogniqualvolta ce ne sia bisogno. Altri ancora fanno parte delle presenze pressoché 

costanti, senza contare tutte quelle persone fisicamente lontane il cui contributo si manifesta tramite 

donazioni a distanza per mezzo dei canali online. Il Dojo, quale mezzo di espressione di una volontà 

collettiva di cambiare se stessi e la propria società, non può e soprattutto non vuole fare a meno 

dell’apporto e coinvolgimento di chiunque desideri donarsi agli altri.  

 

3.3 Permacultura come attivismo antropologicamente orientato  

 

All’inizio della sua attività a Tokyo, Kai non faceva altro che organizzare incontri in cui raccontava 

le sue esperienze in modo creativo, divertente e coinvolgente, tale da ispirare le persone che era 

riuscito a radunare. Preparava semplicemente degli slideshow a partire dai quali improvvisava 

riflessioni sulla sua esperienza in Costa Rica, a Plum Village e dai Bullock. Ai partecipanti non era 

richiesto un contributo economico obbligatorio, il sistema in vigore prevedeva la possibilità di fare 

donazioni volontarie alla fine dell’evento. Kai cercava di creare le condizioni per permettere ai 

presenti che quella diventasse anche la loro storia da poter a loro volta condividere, spargendo la voce 

con conoscenti e amici. In seguito, passo dopo passo, la voce si è sparsa e si è avuto un coinvolgimento 

di sempre più persone. Così è nata la rete del Tokyo Urban Permaculture. Ciò che Kai ha nei primi 

anni adattato all’ambiente urbano è stato a maggior ragione riproposto nell’ampio spazio rurale messo 

a disposizione dal Dojo, perfetto per la sperimentazione. Ognuno è messo nelle condizioni di 

diventare il leader di se stesso una volta in grado di applicare metodi e principi di cui fa esperienza 

durante incontri e workshop (empowerment): questo lo scopo di oggi come di allora per chi si 

interfaccia al mondo della permacultura. Questa si presenta come parte integrante del programma 
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costruttivo, il corpo emerso dell’iceberg gandhiano di Moore-Backman, che consta dei modelli etici 

e sociali che convergono nella punta dell’iceberg stesso, l’attivismo, inteso come azione politica che 

applica quanto quei modelli propongono (Moore-Backman 2016). In particolare, il focus di Kai è su 

come evadere dal sistema violento in cui viviamo per cambiare la società. È questo il suo interesse 

principale, più che l’autoproduzione di cibo o altro. Una volta agito sulla fonte dei problemi, 

identificata nel sistema stesso, a molti di questi potrà finalmente essere applicata la soluzione 

necessaria. La modalità con cui ciò è realizzato è l’attivismo sociale: tutte quelle azioni concrete 

capaci di risvegliare la consapevolezza degli individui riguardo certi temi (violenza, fabbisogno 

energetico, degrado socio-ambientale, etc.) e su come affrontarli. Attuare i principi costruttivi nelle 

proprie vite di tutti i giorni è l’unica vera forma di attivismo che eluda l’ipocrisia, visto che “there 

are more people spreading seeds than seedling”52. Diffondere il messaggio è importante quale ruolo 

chiave dell’attivismo, il quale però deve anche essere vissuto in prima persona affinché alle parole 

seguano i fatti. Ho più volte sentito persone parlare di Kai come qualcuno che veramente fa ciò che 

predica (he does what he speaks), e come potrebbe essere altrimenti visto che dimostra quanto creda 

nelle idee che diffonde nel suo metterle in atto ogni volta che può nella sua vita personale? Kai, in un 

certo senso, non fa altro che spargere la voce su pratiche di cui fa un uso quotidiano e che crede lo 

abbiano fatto diventare una persona migliore e che reputa valide per un cambiamento da augurare alla 

società in cui vive. Le azioni della sua vita da partner, padre e attivista fungono da esempio affinché 

ciò possa accadere. 

Come ho già accennato, le idee di Kai e l’ambientalismo giapponese in generale sono 

intrinsecamente transnazionali, in quanto legate a movimenti di attivismo globale che si occupano di 

giustizia socio-ecologica (Avenell 2017). Questi mettono in discussione le monoculture della mente53 

che incarnano la violenza del capitalismo come spirito della modernità secondo un processo di 

deumanizzazione e profitto. La permacultura è un esempio perfetto di ciò per il suo tentativo di 

coltivare di nuovo terra e spirito insieme in modo reciproco e permanente. Trattasi di una 

controcultura i cui principi possono essere applicati ovunque e declinati alle caratteristiche locali, sia 

tramite il recupero del tradizionale sapere indigeno sia mediante l’introduzione di tecnologie 

scientificamente appropriate. La spinta trasversale della permacultura connessa a flussi di attivismo 

 
52 Kai, cit. dal diario di campo del 12 ottobre. 
53 Monocultures of the Mind: Biodiversity, Biotechnology and Agriculture è il titolo di un libro del 1993 della famosa 

attivista ambientale Vandana Shiva. Le monoculture della mente rappresentano la cultura ideologica che sta dietro alle 

monoculture dell’agricoltura intensiva. 
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internazionale e alle crisi che minacciano il mondo contemporaneo è chiara. In questo senso, la 

permacultura può essere intesa a tutti gli effetti come una forma di ibridizzazione: 

 

“Hybridization is conceptualized as a process, a means to alterity and cultural affirmation. It is a 

way of crossing the boundary between the traditional and the modern and of using both local and 

transnational cultural resources to create unique collective identities. Cultural hybridization involves 

complex processes of identity production in transnationalized environments where the local 

nevertheless retains significant vitality” (Escobar 1999, p. 13). 

 

La conoscenza proposta dalla permacultura e applicata dai suoi adepti, che reagiscono in modo locale, 

autonomo e autogestito rispetto a problematiche globali, è un ibrido di esperimenti capaci di generare 

una diversità bio-culturale entro i più vari ecosistemi. Epistemologicamente parlando, una simile 

prospettiva necessita anche di una concezione adatta riguardo come si possa comprendere la realtà, 

che includa “the need for epistemological plurality in the study of complex systems, including 

recognizing the normative dimensions of any system framing and revealing the assumptions and 

values behind dominant framings” (Henfrey 2018, p. 7). La visione dell’ecologia in permacultura è 

affine a quella dell’antropologia ambientale in chiave postmoderna che supera il dualismo tra natura 

e cultura considerandole “not separated ontologically” (Escobar 1999, p. 7). La svolta ontologica, 

com’è stata chiamata, adotta un punto di vista anti-essenzialista, critico dell’egemonia scientifica 

come unico strumento valido di conoscenza. Altri mezzi epistemologici per comprendere la realtà, 

quali ecologie e cosmologie indigene, non sono solo tenuti in considerazione, ma anche riconosciuti 

di un valore intrinseco esistente e tangibile nella pratica. Un esempio è l’epistemologia della stessa 

spiritualità giapponese, che vede il mondo come “a vast community of living energy” (Descola 1992, 

p. 117). La prospettiva in questione è di tipo relazionale, poiché gli esseri umani non vivono astratti 

dal mondo in cui si trovano e la loro conoscenza può essere descritta come un processo di adattamento 

all’ambiente, dove “humans are embedded in the world and engaged in situated practical acts” 

(Escobar 1999, p. 9). In accordo a ciò, per Ingold vita organica e sociale non sono scindibili, ma 

intellegibili soltanto nella loro relazionalità, che prende forma nell’ambiente stesso come risultato di 

un fitto intreccio di relazioni: l’entanglement (Ingold 2008).  

La permacultura ha in sé il potenziale di rappresentare quanto appena detto ed è per questo 

che Veteto e Lockyer si auspicano che essa riceva, nella teoria come nella pratica, un impegno 

concreto da parte della comunità antropologica che porti a una critica culturale costruttiva a favore di 
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sostenibilità e transizione ecologica delle società (Veteto e Lockyer 2008). Non va combattuta e 

rinnovata la sola scienza dura che divide e classifica, ma anche quell’antropologia che non sappia 

schierarsi per proteggere la vita e assumersi una responsabilità reale. C’è bisogno di una 

“anthropological political ecology that fully acknowledges the constructedness of nature while 

suggesting steps to weave together the cultural and the biological on constructivist grounds” (Escobar 

1999, p. 1): un approccio che abbia fatto sua la svolta ontologica non solo a parole, ma che si manifesti 

in un’antropologia “that can productively contribute to an understanding not only of how the world 

is and how it got that way but also of how the world could be and how we can get there” (Veteto e 

Lockyer 2008, p. 53).  

Oltre l’analisi accademica della cultura, gli antropologi hanno la facoltà di partecipare al 

processo culturale divenendone co-creatori insieme a coloro che si impegnano negli stessi progetti e 

movimenti studiati atti al cambiamento sociale. Fondatori, attivisti e partecipanti ai suddetti 

movimenti assurgono il ruolo di analisti sociali, diventando produttori attivi di conoscenza proprio 

come gli accademici che si occupano di loro e ne sono influenzati in un processo di contaminazione 

reciproca. Al tempo stesso, anche l’antropologia ambientale ha molto da dare quanto a sviluppi teorici, 

in particolare da una prospettiva culturale che arricchisca l’indagine sull’ecologia umana al di là dei 

dettami della biologia scientifica, ancora troppo spesso chiamata in causa in permacultura, dando luce 

a una sintesi relazionale tra antropologia e biologia che richiede “nothing less than a paradigm-shift 

within biology itself” (Escobar 1999, p. 14, già citato in Ingold 1990, p. 208) insieme a una 

trasformazione significativa dell’antropologia. L’attivismo incarnato dalla permacultura è una 

proposta che ben si presta all’opera, in quanto effettivamente capace di cambiare il mondo, sia nelle 

idee che nelle azioni. I principi etici su cui si basa, così come le pratiche agricole e relazionali, sono 

un terreno fecondo per la critica dell’attuale sistema economico mondiale e la conseguente ricerca di 

alternative (Lockyer e Veteto 2013). In questo contesto un antropologo ambientale non può esimersi 

dal:  

 

“(…) to look at those who are creating viable alternatives, try to figure out what might be the larger 

implications of what they are (already) doing, and then offer those ideas back, not as prescriptions, 

but as contributions, possibilities—as gifts. (…) such a project would actually have two aspects, or 

moments if you like: one ethnographic, one utopian, suspended in a constant dialogue” (Graeber 

2004, p. 12). 
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CAPITOLO IV 

 

Panoramica di un nuovo Giappone in crescita 

 

 

Ogni volta che vengo qui ho la sensazione di vivere in un sogno, di 

trovarmi in un film, in uno di quei luoghi dove le relazioni umane sono 

felici e funzionano insieme a quelle degli altri esseri. Un locus 

amoenus in cui il verde dell’erba e il giallo dei fiori si mischiano alle 

facce sorridenti dei suoi abitanti o passanti, alla musica rilassante del 

Café, ai cuscini soffici dei sofà sotto il portico, al cinguettio degli 

uccelli, alla gentilezza e pacatezza nei modi di chiunque partecipi di 

questo ecosistema, così variegato e uniforme allo stesso tempo54. 

 

 

4.1 Il rifugio ecologico di Isumi 

 

Il Dojo della Pace e Permacultura non sorge in un luogo casuale. La premessa stessa inerente alla sua 

fondazione e sopravvivenza è dovuta alla città in cui si trova, Isumi. Questa potrebbe a prima vista 

sembrare una zona rurale del Giappone come tante altre, se non fosse che si trova nella penisola di 

Bōsō, area di pertinenza della prefettura di Chiba che confina ad est con la metropoli di Tokyo. Vista 

la vicinanza geografica, Isumi (che si trova a circa due ore di treno dal centro di Tokyo) e in generale 

tutta la penisola sono ampiamente frequentate da flussi di persone provenienti dalla capitale. In 

particolare, la costa che dà sull’oceano Pacifico è divenuta meta di frequentazione negli ultimi anni 

per gli appassionati di surf, mentre le zone interne sono state identificate nell’ideale estetico e 

culturale del Giappone rurale del passato. Le parole chiave di questo processo sono furusato e 

satoyama. La prima è traducibile come ‘luogo natale’ e “represents first of all the Japanese 

‘traditional culture’ of the ‘spiritual homeland’, but the concept is also intimately linked to an idea 

 
54 Citazione dal diario di campo del 29 ottobre in riferimento a Brown’s Field. 
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of an unspoilt natural setting.” (Asquit e Kalland 2004, p. 27). Abbiamo già accennato nel primo 

capitolo a tratti di complessità e ambiguità del concetto giapponese di natura e della sua centralità 

all’interno dell’immaginario collettivo, tanto che la “Japanese culture (has) persistently placed nature 

and the natural at the acme of culturalness” (Berque 1986, p. 103). In questo quadro il furusato 

idealizza il piccolo villaggio d’origine (guarda caso non si tratta mai di una città moderna), la 

nostalgia del quale evoca un’epoca in cui si esprimeva appieno l’unità tra essere umano e ambiente 

naturale rappresentata dal satoyama55. Questo è la fusione del luogo abitato dagli umani, sato, con la 

natura rappresentata dalla collina/montagna, yama, e simboleggia l’interazione tra due mondi che 

diventano uno; foreste, terreni agricoli, animali selvatici e addomesticati, essere umano compreso, ne 

fanno parte e convivono nel modo più armonioso possibile. Tutto ciò di cui i propri abitanti hanno 

bisogno proviene da quest’ambiente socio-naturale, un vero e proprio ecosistema che coopera e si 

autosostiene entro un’economia circolare delle risorse. 

Questa narrazione delle zone rurali ha portato a un interesse sempre maggiore per la regione, 

sia per la sua crescente vocazione turistica che per la scelta di molti attori sociali di legarsi ad essa in 

modalità diverse, ma tutte contraddistinte dal fatto di mantenere in qualche modo un piede in città 

(Tokyo), creando un’interconnessione tra realtà urbana e rurale. Manzenreiter, Lützeler e Polak-

Rottmann (2020) spiegano bene come le varie forme giapponesi di ruralità siano fluide ed eterogenee 

e che la vecchia dicotomia urbano/rurale non sia in alcun modo valida in questi contesti. Isumi rientra 

appieno in un esempio di ruralità urbana (o urbanità rurale che dir si voglia) dove attori sociali diversi 

si mischiano e negoziano una nuova identità personale, comunitaria e territoriale.  

Interazioni di questo tipo hanno fatto in modo che la penisola di Bōsō, tra le altre cose, abbia 

anche assunto la connotazione di un vero e proprio rifugio ecologico per quanti manifestino la volontà 

di allontanarsi dalla metropoli (per un tempo più o meno lungo) per respirare un’aria nuova 

decisamente meno inquinata e sperimentare alternative con le proprie vite. Entriamo ora nei dettagli 

con l’analisi del caso di Isumi. 

 

 

 
55  Il concetto di satoyama mi è stato spiegato da Yoshiki Hayashi, fondatore di Small Earth, un ecovillaggio molto 

interessante che si trova nella città di Kamogawa, a sud di Isumi. L’esperimento consta di un’associazione no-profit che 

gestisce un’intera collina dove coesistono foreste e insediamenti agricoli (da qui il satoyama) tra cui delle spettacolari 

risaie terrazzate. Yoshiki ha saputo coniugare egregiamente campagna e città, abitanti locali e visitatori esterni, i quali 

partecipano tramite un sistema di membership che offre vari servizi. Fortemente incentivata da Yoshiki è anche la 

possibilità di trasferirsi direttamente lì per ripopolare la collina, visto il graduale invecchiamento dei locali e il 

conseguente bisogno crescente di aiuto per il lavoro nei campi e i nuovi progetti. 



91 
 
 

 

 

I.6 Mappa della prefettura di Chiba, con l’area della città di Isumi evidenziata in verde scuro56  

 

Isumi è una città di nome ma non molto di fatto, visto che lo è solo dal 2005, quando le 

cittadine di Ōhara, Isumi e Misaki sono state accorpate per formare la nuova unità amministrativa57. 

Ōhara, insediamento rivierasco famoso per l’industria ittica, è ciò che assomiglia di più a una piccola 

città, mentre il resto del territorio è formato da colline boscose, bacini e canali idrici, valli e soprattutto 

vaste pianure coltivate a riso. Qua e là sono sparsi innumerevoli località rurali e piccoli centri abitati, 

i più importanti dei quali sono attraversati da una shōtengai (‘via dei negozi’), dove risiedono la 

 
56 Immagine tratta dalla pagina Wikipedia italiana di Isumi, cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Isumi.  
57 In Giappone le prefetture (equiparabili alle province italiane) sono divise in tre municipalità in base a grandezza e 

demografia: città, cittadine e villaggi. Cittadine e villaggi sono suddivisioni rurali che formano i distretti, la cui funzione 

è quasi esclusivamente quella di indicare l’area geografica. Isumi è innanzitutto il nome di un fiume e della regione che 

questo attraversa, ossia il distretto di Isumi; prima della creazione della città i suoi territori facevano parte dell’omonimo 

distretto. 
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maggior parte delle attività commerciali. La sua popolazione, stimata in 33,372 abitanti al 1° maggio 

202458, è in costante declino e progressivo invecchiamento; sorte che tocca alla maggior parte delle 

zone rurali giapponesi (Assmann 2016). Di contro a tale dinamica flussi migratori provenienti dalla 

città costituiscono il cosiddetto ‘ritorno alla terra’, che combatte lo spopolamento e rileva attività 

agricole sul territorio contribuendo a una sua rivitalizzazione (Klien 2016). Coppie, famiglie con 

bambini piccoli, ragazzi giovani da soli, adulti di mezza età, pensionati: persone di fasce d’età ed 

estrazione sociale diversa sono coinvolte nel processo di cambiare la loro vita.  

Isumi offre a tutti la possibilità di trovare quello che cercano, essendo presenti realtà come 

ecovillaggi, aziende agricole biologiche e non (Isumi è famosa per la coltivazione di pere nashi59 ed 

è anche zona di allevamenti bovini), oltre a decine di case sfitte e campi abbandonati che non 

aspettano altro che essere di nuovo abitati. L’aspetto fondamentale che determina la fortuna dei nuovi 

migranti è il saper declinare la propria iniziativa e creatività personale nel contesto dove arrivano, 

all’interno del quale “new residents are a valuable source of innovative ideas when local knowledge 

and traditions prove to be of limited value” (Lollini 2023, p. 227).  È un fattore da tenere in 

considerazione il fatto che spesso per fare in modo che una comunità rurale (‘tradizionale’) possa 

sopravvivere ci sia bisogno di una formazione che avvenga lontano dalla comunità stessa e che ritorni 

successivamente foriera di idee e conoscenze innovative (Knight 1994). Questo avviene per i migranti 

di ritorno che tornano a casa per applicare ciò che hanno imparato in città, ma anche per quelli che a 

casa non tornano ma che sempre da un contesto urbano hanno ricavato delle competenze che vogliono 

mettere in pratica altrove, la permacultura per esempio. L’arricchimento culturale portato dalla 

diversità sociale di questi migranti gioca un ruolo importante nel loro percorso d’adattamento. 

Vedremo più avanti dei casi specifici di persone che hanno saputo egregiamente reinventarsi in questo 

senso. Bisogna però aggiungere che non sempre i nuovi arrivati riescono a inserirsi nel tessuto sociale 

preesistente dei residenti più anziani, che si vedono circondati da estranei con cui condividono 

apparentemente poco.  

Per esempio, nell’ottica degli agricoltori locali i nuovi arrivati avanzano la pretesa di venire a 

insegnare ai contadini come devono fare le cose che hanno sempre fatto, per di più tramite idee e 

pratiche che non riconoscono come proprie (Durayappah-Harrison 2021). Le pratiche convenzionali, 

infatti, il più delle volte sono influenzate dall’approccio dominante, cioè quello dell’industria agricola. 

 
58 Cfr. https://ja.wikipedia.org/wiki/いすみ市. 
59 Pere asiatiche di forma sferica. 
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Spesso e volentieri è fuorviante ritenere gli agricoltori come gli unici depositari delle pratiche 

tradizionali, visto che sono stati proprio loro, in maniera più o meno obbligata, ad averle rimpiazzate. 

Il risultato è che spesso le due componenti, ‘tradizionale’ e ‘innovatrice’, non riescono a dialogare e 

a intessere rapporti sociali profondi, mantenendo ognuna la propria posizione e le sue priorità, come 

se si scontrassero due mondi che faticano a trovare un terreno di dialogo comune. Faccio un esempio 

pratico. Durante la mia ricerca ho avuto l’occasione di fare la conoscenza di Hiroshi, un residente 

settantenne di Isumi. Nonostante non sia un agricoltore e neppure originario della zona, dove abita da 

una dozzina d’anni, trovo che il suo modo di pensare rispecchi quello di molti appartenenti alle 

generazioni più anziane. Per esempio, egli è critico riguardo all’impegno che la città si è assunta nella 

promozione del cibo biologico, a cui sono stati destinati molti soldi pubblici nel corso degli anni. 

Hiroshi non è molto contento di questo, lamentando che i problemi sono altri e che quei soldi 

potrebbero essere usati innanzitutto per sistemare l’asfalto nella strada che porta a casa sua. Il conflitto 

di interessi che si viene a creare tra mentalità che palesano esigenze diverse è un fattore da non 

sottovalutare. Senza essere integrati dai locali, coloro che provengono dalla città per realizzare il loro 

sogno di vita rurale rischiano di restare isolati o di fare comunità solo con quelli con cui condividono 

il solito background. Non riuscire a coinvolgere gente del posto è indubbiamente uno dei problemi 

del Dojo, a tal punto che, chiacchierando coi gestori di un piccolo negozio di alimentari che si trova 

a pochi minuti a piedi dal Dojo stesso, ho potuto constatare che non sapessero neppure dell’esistenza 

di questo! Kai mi ha detto che col tempo spera di riuscire a risolvere la questione. È il tempo, infatti, 

a giocare un ruolo importante per l’instaurarsi di un rapporto di fiducia tra chi c’era già e si trova 

all’improvviso nella porta accanto degli sconosciuti considerabili a prima vista alquanto bizzarri. Così 

è successo per Brown’s Field (luogo cruciale per Isumi di cui parlerò approfonditamente in seguito), 

la cui fondatrice mi ha raccontato come all’inizio la sua vicina di casa non volesse saperne di avere 

interazioni amichevoli con lei e la sua famiglia. Col passare degli anni però la vecchia signora ha 

iniziato a fidarsi, tanto che poco prima della sua morte ha espresso il desiderio che la sua kominka 

andasse proprio ai nuovi vicini che avevano dimostrato di tenere così tanto alla sorte di quella terra. 

Sono tanti i motivi d’orgoglio che contraddistinguono la comunità di Isumi. Innanzitutto, 

Isumi vanta il primato di essere una delle prime città giapponesi ad aver iniziato nel 2012 un progetto 

rivoluzionario per introdurre nelle scuole elementari e medie riso biologico. Quando è stato intrapreso 

il programma, non c’erano ancora aziende agricole biologiche locali, ma col tempo alcune lo sono 

diventate per provvedere alla nuova richiesta, dando il via a un circolo virtuoso di passaggio a metodi 

agricoli sostenibili da parte delle aziende della zona che ha portato le mense scolastiche ad essere 



94 
 
 

 

rifornite di riso biologico proveniente al 100% dalla stessa Isumi a partire dal 2017. L’’anno 

successivo è stata inserita nel programma anche la coltivazione di verdure biologiche (Fuhrmann-

Aoyagi M. B., Miura K., Watanabe K. 2024). L’iniziativa è stata possibile grazie al pionierismo di un 

insegnante di scienze, Yukio Tezuka, che nel 2020 ha aperto a Isumi un negozio di alimenti biologici, 

attività commerciale parecchio rara in Giappone, chiamato Isumiya (Nakaya 2023). Questo fino a fine 

settembre aveva sede in un edificio poco distante dal Dojo ed era peraltro il luogo dove lavorava 

Misako, che ha smesso a causa del trasferimento del negozio a Ōhara a inizio ottobre. Un altro 

negozio della zona che vende e produce prodotti biologici e vegani, tra cui dei deliziosi biscotti e 

prodotti di cosmetica, è la Isumi Fakuturī Naturese, gestito da un simpatico vecchietto con cui mi 

sono intrattenuto a chiacchierare più volte. 

Inoltre, sul territorio sono presenti molte realtà interessanti, come due ONG, Isumi Lifestyle 

Laboratory e Takezumi Kenkyūkai (‘società di ricerca del carbone di bambù’) e il Maki Netto 

(‘circolo della legna’), che con le loro attività di gruppo contribuiscono a creare una coscienza 

collettiva nella comunità. La prima si occupa di fornire sostegno e consulenze gratuite per i residenti 

a Isumi riguardo i temi più vari, la seconda invece svolge una mansione ben precisa: tagliare le canne 

di bambù dove la loro crescita è andata fuori controllo, bruciarle e farne del carbone che può essere 

in seguito venduto come fertilizzante. Ripulire le aree di cui il bambù si è appropriato per incuria e 

abbandono è un servizio importante per la comunità, in quanto d’aiuto a tutti quei residenti più anziani 

che non riescono più a prendersi cura dei propri terreni, non facendoli sentire dimenticati 

(Durayappah-Harrison 2021). In aggiunta a ciò, gli eventi settimanali dell’organizzazione, che si 

tengono di solito la domenica, sono un forte motivo di convivialità e aggregazione e favoriscono la 

socialità tra i locali, nuovi arrivati e non solo. Prima del mio arrivo la Takezumi Kenkyūkai aveva 

operato anche al Dojo, dove aveva liberato dal bambù un’area che è stata molto utile in futuro, oltre 

a lasciare in loco una bella montagna di carbone da poter utilizzare sul suolo della proprietà. Viste le 

belle parole spese da Kai e Misako nei confronti delle responsabili dell’organizzazione, che sono tutte 

donne, quando mi hanno parlato del loro trasporto molto sentito nell’importanza che attribuiscono a 

ciò che fanno (tanto da proclamare ardentemente le loro ragioni anche alla polizia attirata dal fumo 

del falò), decisi di partecipare a una delle loro iniziative. Per fortuna l’occasione si è presentata una 

settimana prima della mia partenza, quando era stato organizzato un evento sulla spiaggia di Isumi, 

alla confluenza tra fiume e mare. Qui si trovavano sulla riva parecchie canne di bambù che abbiamo 

ammassato una sopra l’altra in vari mucchi, dato loro fuoco, raffreddato le braci con acqua di mare e 

infine seppellito il tutto. Nel frattempo, abbiamo anche pulito la spiaggia dalla grande quantità di 
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rifiuti presenti, soprattutto plastica. Più di venti persone tra anziani locali, giovani venuti apposta da 

Tokyo, le organizzatrici e altri hanno lavorato di comune accordo per tutta la mattinata. Alla fine, c’è 

anche stato un piccolo rinfresco che abbiamo condiviso tutti insieme. È stata un’esperienza faticosa 

ma divertente e molto interessante allo stesso tempo, che mi ha permesso di vedere come delle azioni 

semplici siano un pretesto efficace per mobilitare una numerosa partecipazione e creare così comunità.  

 

 

I.7 Uno dei tanti falò di bambù sulla spiaggia durante l’iniziativa organizzata dalla Takezumi 

Kenkyūkai  

 

Il Maki Netto funziona in modo simile, essendo una libera associazione di persone che una 

volta al mese si ritrovano sempre nel solito terreno messo a disposizione da un socio. Qui si mettono 

a tagliare legna locale precedentemente raccolta, sia a mano che con macchine apposite, e se la 

dividono tra loro a seconda delle esigenze pagandola “a very reasonable price” 60 , come un 

partecipante ha commentato il giorno in cui ho partecipato anch’io alle attività del gruppo. In 

quell’occasione c’erano una trentina di persone che hanno lavorato intensamente poco più di un’ora 

 
60 Cit. dal diario di campo del’11 novembre 2024. 
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e riempito di legna tre camioncini e due macchine. Quindi, solo cinque persone hanno effettivamente 

comprato la legna quel giorno; tutte le altre sono venute solo per il gusto di partecipare e dare una 

mano. Durante il lavoro mi sono intrattenuto a chiacchierare con Itō-san61, il fondatore del gruppo, 

un simpatico signore sulla settantina che ha lavorato in passato nel settore dei mobili e per questo è 

esperto di legno e di come lavorarlo. Originario di Shibuya (un quartiere di Tokyo) si è trasferito a 

Isumi più di vent’anni fa e ha iniziato l’attività del Maki Netto su richiesta di amici e conoscenti che 

volevano saperne di più sul mondo del legno. Itō-san ha così costruito sulla legna una comunità non 

istituzionalmente predefinita, che consta semplicemente di un gruppo di amici che si ritrova una volta 

al mese per passare del tempo insieme e imparare a lavorare un materiale naturale molto utile in zone 

rurali. È da qui che deriva, tra le altre, tutta la conoscenza sul legno di cui si serve il Dojo, rivelando 

come iniziative quali il Maki Netto e la Takezumi Kenkyūkai non solo forniscano dei servizi alla 

comunità mentre la fanno, ma danno vita anche a un processo di empowerment per tutti quelli che 

partecipano ai loro workshop e ne escono arricchiti dall’apprendimento di nuove pratiche. 

 

 

I.8 Saluti finali dopo la mattinata di lavoro del Maki Netto 

 
61 San è il suffisso onorifico di rispetto più comune della lingua giapponese.  
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4.2 Brown’s Field: un piccolo angolo di paradiso  

 

Brown’s Field è una delle realtà più importanti di tutta Isumi, responsabile in larga parte di averla 

resa ciò che è. È stata infatti l’attività pioneristica della sua fondatrice, Deko Nakajima, a contribuire 

enormemente allo sviluppo di Isumi verso una crescente attenzione ecologica nell’alimentazione e 

cura ambientale, facendo da magnete che ha attratto dall’area urbana una grande quantità di persone 

nel corso degli anni che si sono interessate della sua missione, alcune delle quali l’hanno fatta propria. 

Deko-san si trasferì da Tokyo a Isumi insieme al marito Everett Kennedy Brown (un fotografo 

abbastanza famoso) nel 1999, col proposito di far crescere i figli in un luogo tranquillo oltreché in un 

modo più sano e a contatto con la natura. Vicino alla loro casa c’erano molti campi abbandonati e la 

famiglia ha iniziato a coltivarli per il proprio fabbisogno personale. Visto che il lavoro era tanto, il 

marito pensò di iscriversi alla piattaforma WWOOF, in modo da poter accogliere volontari da tutto il 

mondo che li aiutassero negli impegni quotidiani. Deko-san all’inizio era contraria, ma dopo aver 

conosciuto e convissuto col primo volontario americano ha cambiato idea. Questo giocava con i figli, 

dava una grossa mano nelle pulizie e nel lavoro in campagna; era entrato a tutti gli effetti a far parte 

della famiglia e Deko-san ci si era affezionata. Da lì è nata l’idea di rendere Brown’s Field quello che 

è adesso, una sorta di ecovillaggio62 dove convivono parecchie persone; i residenti fissi che hanno un 

piccolo stipendio e si prendono l’obbligo di restare per almeno due anni; i volontari la cui permanenza 

può essere più o meno lunga, da qualche settimana a svariati mesi, il cui contributo è ripagato in vitto 

e alloggio; infine, i volontari occasionali che vengono a dare una mano per eventi o altre occasioni 

speciali. Deko-san, cuoca ed esperta di macrobiotica, ha 65 anni ed è la titolare dell’attività, che ha 

due entrate commerciali principali, quella ristorativa e alberghiera. È infatti presente un ristorante 

vegano, il Rice Terrace Café e due residenze dove è possibile pernottare, il Cottage e la Ji Ji no Ie 

(‘casa del nonno’). Gli altri edifici principali sono l’omoya, dove risiedono la maggior parte degli 

abitanti più o meno fissi e la Sagrada Kominka, una bellissima e spaziosa kominka utilizzata per 

ospitare attività che necessitino di uno spazio al chiuso. Inoltre, lì accanto si trova anche un 

forno/caffetteria, l’Acoustic Bread and Coffee, attività anch’essa rientrante nel circondario di 

Brown’s Field. Tutto ciò è immerso in un ambiente di grande fascino, caratterizzato da campi di riso, 

 
62 Per ecovillaggi si intendono “human-scale, full-featured settlements in which human activities are harmlessly integrated 

into the natural world in a way that is supportive of healthy human development and can be successfully continued into 

the indefinite future” (Lockyer e Veteto 2013, p. 15, già citato in Gilman 1991, p. 10.) 
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boschetti di bambù, orti e prati. Il Rice Terrace Café è aperto solo il fine settimana, mentre il servizio 

di ospitalità tutti i giorni tranne martedì e mercoledì, che sono anche i giorni liberi del personale. 

Questo è diviso in tre squadre: una si occupa delle mansioni quotidiane e del ristorante (team omoya), 

un’altra dell’ospitalità (team Ji Ji no Ie) e la terza dei lavori agricoli. È con quest’ultima e coi suoi 

referenti, Tomi e Shiba, che ho collaborato alcune volte per dare una mano e capire come 

funzionavano le cose dall’interno. Infatti, ogni volta che avevo del tempo libero che non sapevo come 

utilizzare, si presentava l’occasione di tornare a Brown’s Field, dove non ci si annoia mai essendoci 

un via vai continuo tra clienti, volontari e frequentatori abituali. Molti di questi sono giovani ragazzi 

di Tokyo alla ricerca di ispirazione, che trovano alla grande durante la loro esperienza lì. Una delle 

funzioni principali di Brown’s Field è proprio questa, cioè quella di un luogo di apprendimento per 

coloro che si interessano al mondo degli stili di vita sostenibili dove poter conoscere persone con le 

quali si condividono certi principi e imparare a metterli in pratica insieme. Un altro grande merito è 

quello di aver dato vita a una comunità viva a livello locale e non solo, vista la sua capacità di richiamo 

e connessione tra città e compagna per mezzo dei numerosi eventi che ospita quasi tutti i fine 

settimana. 

 

 

I.9 Panni stesi nel prato davanti al Cottage e l’omoya, di cui si scorge il tetto sulla destra 
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Ho avuto l’occasione di partecipare a ben tre eventi maggiori, uno più bello dell’altro. Il primo 

consisteva in due giornate incentrate sull’esperienza di mietitura a mano del riso in una risaia 

antistante al Rice Terrace Café: in una mattinata io e un’altra ventina di persone abbiamo falciato e 

legato la paglia di riso, che in serata abbiamo poi appeso su un’impalcatura di bambù per farla seccare. 

Nel mentre è stato imbastito un buffet ottimo a offerta libera cucinato con alimenti in scadenza raccolti 

da aziende e attività vicine. In un’altra occasione ho partecipato a un workshop sul metodo di 

costruzione del tetto giapponese tradizionale, il kayabuki (‘tetto di paglia’), fatto di paglia e bambù. 

La terza e ultima volta è stata quella del festival del raccolto dell’11 novembre, che ha chiuso in bello 

stile la mia permanenza sul campo e in Giappone insieme. Questo è l’evento più famoso e atteso 

organizzato a Brown’s Field, che festeggia la fine del raccolto a coronamento del ciclo agricolo 

appena trascorso. Per quanto riguarda l’edizione 2023, dalla mattina era presente una rassegna fissa 

di attività locali amiche e in linea coi principi biologici del luogo, ognuna col proprio banchetto a 

vendere cibo, vestiti, etc., mentre durante l’arco della giornata si sono susseguiti vari eventi: la 

pestatura del mochi63 , una performance di calligrafia giapponese tradizionale, e in serata si sono 

aperte le danze. Letteralmente, vista la presenza del Kamakura Imagine Bon Odori Club, gruppo 

musicale il cui palco era stato allestito sotto il portico del Café e le cui ballerine mostravano i 

movimenti a tutti quelli che volevano unirsi a ballare il bon odori64 in cerchio. Il festival rappresenta 

perfettamente la filosofia che anima l’idea di vita di Brown’s Field, dove gioia, divertimento e 

condivisione di emozioni sono al centro; mai come quel giorno in Giappone mi sono sentito parte di 

una comunità così vera, reale e tangibile. 

Brown’s Field ospita anche un corso annuale di agricoltura naturale presieduto da Yoritaka 

Okamoto, un esperto del settore, col quale ho avuto l’occasione di fare una breve chiacchierata, dove 

mi ha spiegato che il suo approccio è simile non tanto a quello di Masanobu Fukuoka quanto a quello 

di Yoshikazu Kawaguchi, considerato il leader della seconda generazione dei praticanti l’agricoltura 

naturale presa in eredità da Fukuoka stesso. Inutile dirlo, a Brown’s Field vige una dieta vegana di 

tipo macrobiotico che utilizza tutti prodotti rigorosamente biologici, che siano parimenti comprati da 

agricoltori locali o autoprodotti. Esempi di questi ultimi sono miso, salsa di soia, umeboshi65, vari tipi 

di riso integrale, sottaceti, verdure e ortaggi coltivati negli orti secondo le tecniche dell’agricoltura 

 
63 Preparato della cucina giapponese usato per i dolci che consiste in un tipo speciale di riso glutinoso tritato e pestato 

fino a ottenere una pasta bianca, morbida e appiccicosa che viene in seguito modellata in forme sferiche o rettangolari.  
64 Il bon odori (danza per il Bon) è un tipo di danza tradizionale che si effettua durante le celebrazioni del Bon, la festività 

in cui si onorano i defunti, che al giorno d’oggi cade di solito in periodo estivo. 
65 Ume (susine giapponesi) conservate sotto sale. 



100 
 
 

 

naturale. Pratiche simili risuonano con tradizioni del Giappone rurale a cui è collegata la dieta 

macrobiotica moderna, come descrive Deko-san in uno dei suoi libri: 

 

This is the traditional Japanese way of living. We try to be as self sufficient as possible, living with 

the seasons. And guess what the results are! Delicious seasonal cuisine, full of life energy, low cost, 

and leaving a minimal ecological footprint on the planet. For us, this is our concept of Macrobiotics. 

There are two basic ways of traditional Japanese living that are key to Rice Terrace Café. One, is the 

Buddhist concept of Shindo-Fuji (eating locally and thinking universally), and Ichimotsu Zentasi 

(eating the whole food product). On top of this I may add, living with gratitude for our food and our 

life (Nakajima 2013 a, p. 78). 

 

Brown’s Field è un luogo magico, il preferito di Kai tra ecovillaggi o realtà simili presenti in Giappone, 

anche se “they are too busy”66. Infatti, la presenza di un business da mandare avanti richiede molto 

lavoro e le cose da fare non finiscono mai. Col tempo l’attività si è anche espansa, prendendo in 

gestione sempre più campi di riso, che hanno reso necessario l’acquisto e utilizzo di trattori e 

macchine, cambiando radicalmente quella che è iniziata come un’attività familiare su piccola scala. 

Il compromesso che si è scelto di adottare non è da poco ed è per questo che Brown’s Field e il Dojo, 

pur condividendo molto, presentano delle differenze sostanziali. Questo perché il primo può essere 

considerato a tutti gli effetti come un’azienda, i cui servizi prevedono prezzi neanche tanto bassi. 

Inoltre, il design di alcuni edifici e interni tende a una certa ricercatezza e cura estetica che dà 

importanza a forma e immagine come parte del prodotto da vendere ai turisti. Il Dojo appare perlopiù 

in modo contrario, facendo risaltare la sostanza delle proprie idee senza curarsi troppo della forma 

esteriore che queste assumono. Una mia chiacchierata con Tomi e Deko-san mi ha però fatto cambiare 

parzialmente idea quando mi hanno detto che i guadagni spesso bastano a malapena per sostenere le 

spese, che sono tante. I soldi non sono al centro della loro scelta di vita, ma rappresentano uno dei 

mezzi usati per finanziarsi e autosostenersi. Il vero fine, che posso garantire come pienamente 

raggiunto, è quello di creare una comunità che si basi su valori ecologici e che coinvolga più persone 

possibili. Non solo questa è la scelta giusta e auspicabile per un futuro migliore, ma è anche divertente 

e gratificante nel presente, con le parole di Deko-san: “I live like this because it’s fun”67. Vivere così 

 
66 Kai, cit. dal diario di campo dell’11 ottobre. 
67 Deko-san, cit. dal diario del 7 ottobre. 
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è anche però tanta fatica e lavoro, che ho peraltro provato in prima persona, motivi per cui Tomi mi 

ha più volte detto che ci sarebbe bisogno di ulteriore riposo, specialmente per la squadra agricola. 

Nonostante ciò, l’atmosfera che si respira a Brown’s Field è speciale e mi è rimasta impressa nel 

cuore sotto forma di animali da cortile, riso dorato appeso a seccare, bambini nudi che scorrazzano 

qua e là, ottimo cibo, erba fresca e morbida a contatto con piedi scalzi, sorrisi a non finire, 

conversazioni piene di gioia e speranza. Senza alcun dubbio le emozioni provate in quei momenti mi 

hanno portato alla rappresentazione mentale di un idillio bucolico che non può esistere nella realtà, 

eppure, credetemi, Brown’s Field certe volte lo sa essere.   

 

 

I.10 Covoni di riso al sole a essiccare davanti al Rice Terrace Café. Sulla destra la iurta di Brown’s Field 

che si trova in un boschetto di cedri 
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4.3 I migranti dello stile di vita  

 

Durante il mio soggiorno al Dojo facevo a tutti gli effetti parte, seppur in modo temporaneo, della 

comunità ‘ecologica’ di Isumi. In un tale contesto ho avuto l’opportunità di fare la conoscenza di varie 

famiglie e individui che hanno scelto di stabilirsi lì per abbracciare stili di vita alternativi legati al 

‘ritorno alla terra’. Questo fenomeno è stato definito come ‘migrazione dello stile di vita’ (lifestyle 

migration, cfr. Benson e O’Reilly 2009), intesa come “the spatial mobility of relatively affluent 

individuals of all ages, moving either part-time or full-time to places that are meaningful because, 

for various reasons, they offer the potential of a better quality of life” (Benson e O’Reilly 2009, p. 2). 

La motivazione principale di un simile spostamento, oltre al miglioramento della propria condizione 

presente in ogni migrazione, è infatti la ricerca di un senso nuovo a cui affidare le proprie vite. Senso 

che spesso non viene trovato in un’esistenza urbana alienata e alienante in cui il sistema economico 

implica la vendita del proprio tempo ad altri per poter sopravvivere. Per motivi come questi si decide 

di diventare i padroni di sé stessi trasferendosi in luoghi percepiti come adatti per poter dare sfogo 

alla creatività e realizzare il proprio idillio rurale. Centrale, come vedremo, è anche la ricerca di una 

comunità di cui fare parte, idealmente formata da persone con le quali si condivida una certa visione 

sostenendosi a vicenda (Klien 2016). Sebbene ci siano cause sociali e ideologiche più o meno affini 

che sottostanno a una scelta simile, i casi specifici possono variare moltissimo. A tal proposito, 

procedo a citare alcuni degli esempi più significativi dello stile di vita ideale di questi migranti con 

cui ho avuto modo di interfacciarmi e intessere relazioni sul campo.   

Una di queste realtà è Utau Farm (‘fattoria del canto’), un’attività familiare ancora in fase di 

sviluppo intrapresa da Gō e Hiromi, marito e moglie che si sono trasferiti da Tokyo a Isumi da qualche 

anno insieme ai loro due figli di dieci e tredici anni. Li ho conosciuti tramite Kai, loro vicino di casa 

quando alloggiava a Green+, l’eco-house dove la famiglia vive tuttora. La famiglia e Kai mantengono 

ancora buoni rapporti, essendo parte della comunità coinvolta nella vita e nelle attività del Dojo, 

soprattutto Hiromi. Gō è architetto, Hiromi landscape designer ed entrambi hanno mantenuto le loro 

occupazioni lavorando in smart working. L’obiettivo è dipendere sempre meno dalle loro vecchie 

professioni fino a smettere del tutto, almeno nel caso di Gō, per occuparsi a tempo pieno di Utau 

Farm che diventerà la loro piccola azienda lattiero-casearia a conduzione familiare. Per realizzare il 

loro progetto hanno già affittato tre porzioni di terreno in collina per circa due ettari in tutto dove 

allestire un ranch in cui allevare il bestiame. Quest’ultimo per ora consiste in un toro e due vacche di 

due anni incinte per la prima volta mentre ero là e quindi in procinto di produrre il loro primo latte. 
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Un giorno sono andato a lavorare con loro al pascolo, dove mi hanno mostrato tutti i loro progetti e 

abbiamo chiacchierato fino alla sera, quando abbiamo cenato insieme. Gō è quello che sembra 

apprezzare di più campagna e aria aperta, recandosi tutti i giorni al pascolo per parecchio tempo. 

Hiromi invece non ama il lavoro manuale e si occupa perlopiù del lato sociale del progetto: gestisce 

la pagina Instagram, organizza workshop nei loro terreni ed è in contatto con progetti e realtà simili 

alla loro, tra cui degli allevatori di Hokkaido con cui la famiglia è in contatto. 

 

 

I.11 Hiromi che accarezza una delle sue mucche  

 

È proprio l’aspetto comunitario a essere centrale nello stile di vita che la famiglia desidera e 

a Isumi ha trovato pane per i suoi denti. Per esempio, tutti i mercoledì Hiromi si reca al ‘wednesday 

lunch market’ organizzato nel giardino della famiglia Pott, una ricorrenza importante per una fetta 

della nuova comunità di Isumi. Qui tutte le settimane si ritrova un gruppo di amici e conoscenti che 

allestisce un piccolo mercato. I prodotti principali attorno a cui ruota il mercato sono gli ortaggi di 
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Sami, una contadina che vende a mille yen l’una le sue cassette col raccolto del giorno, ordinate in 

precedenza dai suoi amici/clienti. C’è poi una signora che vende il pane, un’altra pasti pronti, un’altra 

ancora porta frutta e verdura in eccedenza, i Pott dolci, tè e caffè, etc. Si forma così un piccolo mercato 

in cui avvengono sì delle transazioni economiche, ma che funge soprattutto come pretesto per fare 

comunità. Vige infatti un’atmosfera conviviale e serena, dove la gente viene prima di tutto a passare 

del tempo in compagnia e nel mentre ha la possibilità di fare scorta di ottimo cibo, non solo quello 

dei venditori fisicamente presenti. Casa dei Pott è anche infatti il luogo d’arrivo delle ordinazioni dei 

membri della comunità che fanno parte del Seikatsu Club. Questo è una cooperativa di consumatori 

che ordinano cibo collettivamente, la quale offre prodotti al 90% giapponesi di cui molti biologici. 

Tutto ciò è reso possibile dalla famiglia Pott, in particolare dalle iniziative di Satsuki, moglie di Robert 

e madre dei loro due figli. I Pott sono un altro esempio perfetto di famiglia che ha messo le radici a 

Isumi e si impegna attivamente per mettere in pratica il loro sogno di stile di vita alternativo. Una 

decina d’anni fa hanno comprato la kominka in cui abitano adesso, insieme a dei terreni adiacenti 

dove hanno iniziato una rigenerazione del suolo dopo anni e anni di pesticidi, anche loro ispirati ai 

principi di permacultura e agricoltura naturale per quanto riguarda tecniche agricole e scelte di design 

della proprietà. Hanno piantato vari alberi da frutto, coltivano riso e orti, tengono tre arnie d’api per 

il miele e alcune galline per le uova; tutti i prodotti alimentari che ne ottengono sono esclusivamente 

per l’autoconsumo. Robert è originario dell’Inghilterra ed è un maestro di inglese, la cui aula di 

insegnamento è stata ricavata al secondo piano di quello che era il vecchio granaio della proprietà, 

che al piano terra invece fa da magazzino per i prodotti del Seikatsu Club. Mi ha detto che gli 

piacerebbe molto iniziare nuovi progetti, come un orto comunitario in uno dei loro terreni e una 

‘english green school’ dove poter coniugare la sua professione d’insegnante con la passione per la 

cura dell’ambiente in modo da trasmetterla ai suoi studenti. Hanno attivato anche un programma di 

Workaway tramite cui ospitano giovani volontari stranieri che li aiutano nelle loro attività; durante le 

mie visite ne ho conosciuti due, una ragazza statunitense e un ragazzo inglese. Satsuki è una donna 

piena di idee e spirito di iniziativa che è riuscita a inserirsi benissimo nell’ambiente di Isumi e nella 

sua comunità. Comunità che grazie alle sue iniziative si realizza concretamente. Tutto è iniziato con 

le ‘500 yen breakfast’, delle colazioni organizzate a casa loro ogni domenica. In poco tempo ha così 

conosciuto tutti i vicini e gli abitanti dei dintorni, tra cui Sami, che è divenuta sua amica e con la quale 

ha ideato il mercato settimanale.  

Sami è una donna sulla cinquantina che dopo vari anni passati a Tokyo, dove aveva un lavoro 

piuttosto redditizio, a seguito di un soggiorno di alcuni mesi a Brown’s Field ha deciso di cambiare 
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vita. Qui ha infatti incontrato il suo ‘agricultural mentor’68, che le ha insegnato tutto quello che sa 

sull’agricoltura. A questa da quel momento in poi si è dedicata interamente dopo essersi trasferita a 

tempo pieno a Isumi. I suoi metodi agricoli sono biologici e prevedono l’aratura della terra, il diserbo, 

l’utilizzo di macchine e di semi di produzione industriale. A tal proposito, abbiamo convenuto su 

come sia spesso difficile attuare i precetti dell’agricoltura naturale quando è dall’agricoltura che si 

trae tutto il proprio reddito, per di più essendo una persona sola a dover svolgere tutto il lavoro. Per 

questo motivo, anche lei si è registrata sulla piattaforma Workaway per ricevere aiuto dai volontari. 

Non ha figli, ma un marito che, non condividendo appieno la sua decisione, ha preferito mantenere il 

suo lavoro a Tokyo anziché unirsi a lei. Ad oggi Sami si occupa di alcuni piccoli appezzamenti di 

terreno dove coltiva vari tipi di ortaggi, quali daikon, cavolo cinese, cipolle, noccioline etc., che vende 

dai Pott e in un altro mercato simile ogni settimana. Mi ha spiegato come non le piaccia il sistema 

della JA69, che favorisce grandi aziende a discapito di piccoli produttori come lei, e che non ami 

neppure i grandi mercati ortofrutticoli. Preferisce invece avere un contatto diretto coi suoi clienti, 

cosa che le ha permesso di intessere relazioni più intime con gli abitanti locali, i quali, oltre a comprare 

i suoi prodotti, l’hanno anche integrata nella comunità di agricoltori della zona.  

L’ultimo esempio di cui voglio parlare è la Tsurukame Farm (‘fattoria gru e tartaruga’70) nata 

su iniziativa della famiglia Tsurubuchi, composta da Shinichi, Shuko e il loro figlio di otto anni. Da 

tre generazioni la famiglia di Shinichi risiede a Isumi, da cui egli si allontanò dopo il liceo per 

frequentare l’università. Il suo destino sembrava quello di dover continuare l’attività di famiglia, una 

piccola impresa edile, ma presto capì che non era quello che voleva, tanto da lavorare come maestro 

di aikido per vari anni tra Tokyo e Yokohama. Una decina d’anni fa, insoddisfatto dal suo stile di vita, 

decise di tornare a casa insieme alla moglie da poco sposata, Shuko, inizialmente per provare a essere 

autosufficienti. Presto però ha cambiato idea e si è dato completamente alla coltivazione del riso, cosa 

che fa ancora oggi. “Everybody thinks and have ideas but maybe don’t do anything for changing. But 

they eat!”71; la decisione di darsi all’agricoltura sta nell’essersi reso conto del fatto che il cibo sia alla 

base di tutto e per questo abbia un ruolo fondamentale nella vita umana. Tutti mangiano e non esiste 

un buon ragionamento fatto senza avere la pancia piena. Ecco, il ragionamento che la Tsurukame 

Farm propone è quello di mostrare i vantaggi del coltivare il riso nella maniera più naturale possibile, 

 
68 Sami, cit. dal diario di campo del 17 ottobre. 
69 Japanese Agriculture Cooperatives è il sistema di cooperative giapponesi che si occupa di fornire alle aziende agricole 

vari servizi, come imballaggio, trasporto e commercializzazione dei prodotti. 
70 Gru (tsuru) e tartaruga (kame) sono simboli di longevità. 
71 Shinichi Tsurubuchi, cit. dal diario di campo del 9 novembre. 
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infatti le varietà di riso72 dell’azienda sono coltivate senza fare uso di pesticidi e fertilizzanti. È vero, 

la resa quantitativa del riso coltivato in questa maniera è circa la metà rispetto a quella garantita dai 

metodi ‘convenzionali’, ma è anche vero che il mercato del riso (e quello agricolo in genere) sono 

sempre meno redditizi, motivo per cui i produttori tendono a una corsa alla quantità che si rivela 

controproducente. Paradossalmente, più un’azienda produce e quindi più riso c’è in giro, più il prezzo 

di questo si abbassa. L’annata in corso è stata una di abbondanza e il prezzo del riso stabilito dalla JA 

era di 13.000 yen per sacco di dieci chili. Gli Tsurubuchi invece, bypassando le cooperative agricole, 

vendono il loro prodotto direttamente ai consumatori tramite il loro sito online a ben 15.000 yen. E 

non si limitano solo a questo, visto che negli anni hanno intrapreso varie collaborazioni con aziende 

locali che trasformano il loro riso in tanto altro, come sakè o noodles, prodotti che hanno ampliato 

ancor di più il loro mercato e dato alla loro piccola attività un marcato indirizzo imprenditoriale. 

Lo scopo di tutto questo, comunque, non è meramente avere un successo economico, ma 

mostrare “che vivere in armonia con la natura può essere anche un modello sociale economicamente 

valido e sostenibile”73. Shinichi promuove la sua idea di agricoltura sostenibile nel tentativo che i 

suoi vicini e in generale quanti più agricoltori possibili seguano il suo esempio. Egli rappresenta un 

caso unico tra tutte le persone che ho incontrato durante la mia esperienza sul campo, essendo l'unica 

persona nativa del luogo ad aver fatto una scelta simile. Da migrante di ritorno, conosce bene la realtà 

di Isumi e svolge il ruolo di mediatore tra la comunità ‘autoctona’ e quella ‘ecologica’ dei nuovi 

arrivati degli ultimi anni. Come insegnato dalla società giapponese tradizionale, avere una comunità 

su cui contare è fondamentale, poiché non è possibile fare tutto da soli: la Tsurukame Farm si occupa 

del riso, ma ha bisogno di acquirenti, di trasformatori, di proprietari dei campi di riso presi in affitto 

e così via. Inoltre, la famiglia Tsurubuchi non si limita a consumare il proprio riso, ma scambia i 

proventi della vendita con altri attori sociali per ottenere ciò di cui ha bisogno. Il suo operato è solo 

un piccolo tassello inserito in un quadro ben più ampio in cui ognuno deve fare la sua parte per una 

società equilibrata dove viga l’aiuto reciproco. Non serve a molto combattere a spada tratta i propri 

nemici, visto che questi in realtà non esistono. Esiste invece il giusto compromesso che si può trovare 

ponendo le basi per un terreno comune su cui imbastire un dialogo che possa cambiare dall’interno 

quegli stessi sistemi percepiti come disfunzionali: “companies are not the enemy. capitalism is not 

the enemy. We have just to change it from the inside. The JA system is good, but I think it can be better. 

 
72  Queste sono kuromai, ‘riso nero’, riso thailandese e una rara varietà antica di riso integrale chiamato kamiakari, 

coltivato da solo sei aziende agricole in tutto il Giappone. 
73 Cfr. https://www.tsurukamefarm.com (trad. mia). 
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That’s why I would like to become a JA leader and change it from the inside”74. Come molte famiglie 

hanno intrapreso un percorso per condurre una vita più sostenibile, così possono fare le aziende, e se 

non loro stesse in prima persona, possono almeno supportare altre realtà come quella della Tsurukame 

Farm comprando i suoi prodotti ed entrando così a far parte di una comunità che cerca di agire per il 

bene comune. Comunità che anche in questo caso assume un ruolo sostanziale. A tal riguardo, 

Shinichi mi ha spiegato come il fatto di appartenere a una “Eastern culture, where we don’use watashi 

wa”75 lo faccia sentire depositario di una lunga tradizione foriera di un patrimonio culturale degno di 

essere preservato, in cui l’aspetto comunitario si trova al centro di ogni interazione sociale:  

 

“At the level of the individual, in the Japanese tradition, as opposed to that of the West, the pre-

eminence of subject (self) is secondary to that of place (nature) or context. As reflected in Japanese 

language and social behavior, the relation of the subject to the context is far more important than the 

subject’s own substance” (Asquit e Kalland 2004, p. 28). 

 

Perciò, il contributo di Shinichi alla comunità è mettersene al servizio come marito e padre per la sua 

famiglia, coltivatore di riso e maestro di arti marziali per tutti gli altri.  

L’iter di espansione e fermento della comunità ‘ecologica’ di Isumi è da anni una realtà 

concreta. Sempre più famiglie e individui decidono di cambiare vita per abbracciare una nuova idea 

di ruralità, inevitabilmente connessa all’urbanità della vicina Tokyo con cui si trova in 

interconnessione costante. Tante piccole imprese hanno visto la luce grazie a creatività e 

immaginazione degli immigrati provenienti da contesti urbani, che hanno arricchito il panorama 

sociale e ambientale di Isumi (Isoki 2017). Questa oggi si presenta come una cittadina dal forte 

potenziale che ospita numerosi eventi tutte le settimane e flussi di persone che vengono per 

parteciparvi. Gli esempi che ho citato sono solo alcuni dei tanti casi che avrei potuto prendere in 

esame, ognuno testimone di un diverso modo di reinventarsi nel contesto dei movimenti di ritorno 

alla terra. Il Dojo è l’esperimento più radicale, presentandosi come un centro intenzionale di 

formazione di nuovi attivisti di nonviolenza e permacultura. Brown’s Field si colloca su un piano 

simile da un punto di vista ideologico ma presenta la differenza di condurre un’attività commerciale 

e uno spiccato indirizzo comunitario delle sue attività, quasi da poter essere definito come un 

 
74 Shinichi Tsurubuchi, cit. dal diario di campo del 9 novembre. 
75 Shinichi Tsurubuchi, cit. dal diario di campo del 9 novembre. Watashi wa, propriamente da intendere come un ‘per 

quanto mi riguarda’, è spesso tradotto come il pronome personale di prima persona ‘io…’. 
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ecovillaggio. Altre attività, in essere o in divenire, a sfondo familiare come Utau Farm, le iniziative 

della famiglia Pott e la piccola azienda agricola di Sami sono più ‘canoniche’, ma non per questo 

meno interessanti. Incarnano lo schema più frequente di famiglie che negoziano il proprio ruolo nella 

nuova comunità di appartenenza dando vita a piccole imprese che contribuiscono ad arricchire e 

rivitalizzare Isumi. 

Si può dire che una terza via sia rappresentata dalla Tsurukame Farm, che trova in una 

posizione speciale innanzitutto in quanto frutto di idee e operato di un nativo di Isumi. Questo perché 

il dialogo intessuto coi locali, in particolar modo gli agricoltori, è diretto, senza le barriere sociali che 

si vengono a creare tra sconosciuti appartenenti a mondi diversi. L’universo rurale percepito da chi ci 

è sempre vissuto e la nuova ruralità intesa dai migranti urbani sono molto spesso due veri e propri 

mondi diversi, che camminano in parallelo senza incontrarsi mai. Alla Tsurukame Farm è in ballo il 

tentativo di far comunicare questi due mondi per mezzo di un linguaggio comune, che può e deve 

essere trovato se si vuole realizzare una comunità completa dove tradizione e innovazione, indigeni 

e migranti coesistano per volontà e bene di tutti sotto il segno della sostenibilità intesa come “a 

threefold concept of environmental, economic and social sustainability, which includes the significant 

concepts of resilience and social connections” (Assmann 2016, p. XVIII). 
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Conclusioni 

 

 

Ringrazio la vita, gli esseri umani e Dio per la giornata 

meravigliosa che ho vissuto finora. Le nuvole in lontananza 

dorate dal sole in decadenza formano una vasta landa 

sconosciuta al di là del blu. Ci sono colline, pianure e 

montagne di soffice spuma bianca. Palmi e unghie sono invece 

neri, adorni di terra, sudore della fronte e madre della vita. Il 

vento carezza la pelle nuda e la inturgidisce. Perdersi 

nell’immensità è tornare all’inizio dei tempi senza principio né 

fine, perpetuo quanto l’acqua che bagna la riva, effimero 

quale il calore che la asciuga76. 

 

 

Il Giappone è uno dei paesi più ricchi al mondo dove la soglia del benessere è considerata raggiunta 

da decenni; ne sono la prova l’elevato sviluppo economico e tecnologico. D’altro canto, non si 

possono negare paradossi e contraddizioni al suo interno che minano direttamente la qualità della vita 

dei suoi abitanti e li proiettano in un futuro incerto, sicuramente non roseo. Un giorno mi sono trovato 

a passeggiare per il quartiere governativo di Tokyo, che sorge giusto di fronte alla zona del palazzo 

imperiale, quasi a ricordare la continuità dei due regimi che si sono avvicendati a governare il paese. 

Le strade erano quasi deserte, solo qualche turista e parecchi poliziotti disseminati a presidiare ogni 

angolo. È forse il luogo più surreale in cui abbia mai camminato, sensazione arricchita dalla presenza 

di un camioncino che si aggirava per le strade da cui scaturivano urla da un megafono. Mi sembrava 

di essere in un romanzo di Orwell, con la polizia ovunque per mantenere ordine e sicurezza, cosa che 

a me il più delle volte fa l’effetto contrario, mettendomi addosso ansia e soggezione, e la propaganda 

fatta dal camioncino a rimbombarmi nelle orecchie pur non capendo il significato delle parole. Lì mi 

sono realmente reso conto per la prima volta di come il centro ufficiale del Giappone moderno 

rappresenti l’esempio perfetto di un ordine costruito e mantenuto con la forza: alla violenza di una 

 
76 Citazione dal diario ‘poetico’ di campo del 17 ottobre. 
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potenziale sovversione non resta che rispondere con violenza, così funziona il gioco. La zona 

governativa ospita vari edifici tra ministeri, dieta nazionale e residenza del primo ministro, tutti dalle 

fattezze egregiamente ultramoderne e abbaglianti. All’incrocio tra residenza del primo ministro e un 

grande viale c’era un uomo, da solo, vestito in modo eccentrico a protestare pacificamente. Mi ci sono 

fermato a parlare e ho fatto la conoscenza di Takashi Migita, attore teatrale, musicista, performer, la 

cui arte è al servizio del suo attivismo contro la guerra. Promise alla madre, sopravvissuta alla bomba 

atomica di Hiroshima, che in Giappone e nel mondo non si sarebbe ripetuto più nulla di simile, causa 

per la quale da quel momento ha lottato con tutte le sue forze. Negli ultimi anni c’è un’emergenza in 

questo senso, viste le tensioni geopolitiche nella regione dell’Asia orientale che hanno portato il 

governo giapponese all’approvazione nel 2015 di leggi che prevedono un vero e proprio riarmo a 

costituzione di un esercito che può operare anche al di fuori dai confini nazionali. Atto considerato 

da molti, tra cui Migita, incostituzionale, in quanto sembra proprio violare l’articolo nove della 

costituzione giapponese che predica la rinuncia perenne alla guerra. L’incontro con Migita mi ha 

rincuorato, facendomi provare la sensazione di aver trovato un’oasi in mezzo al deserto. E se anche 

fosse solo una goccia di speranza in un oceano di guerra, morte, violenza e sofferenza dilaganti nel 

mondo, chissà che un giorno possa far traboccare il vaso. Migita non è stato un miraggio, lottare 

perché le cose cambino non solo si può, ma ci sono persone che come lui tutti i giorni sono artefici 

del cambiamento che predicano con l’esempio della loro vita.  

Allo stesso modo, in questa tesi sono trattati alcuni fenomeni di cambiamento sociale di tipo 

transnazionale e globale che riguardano anche il Giappone. Questi hanno alle spalle un sistema di 

valori che viene applicato entro sperimenti di stili di vita comunitari alla ricerca di un’alternativa dal 

sistema dominante, perché “overcoming the model of modern liberal capitalist society has become a 

must for survival, and perhaps a real possibility” (Escobar 2008, p. 303). In questo quadro c’è la 

possibilità che si manifesti un’evoluzione sociale capace di far provare sulla propria pelle “esperienze 

di una potenza senza precedenti” (Turner 2001, p. 144) attraverso una comunità plasmata dal contatto 

umano diretto e assoluto dove gli individui sono connessi gli uni agli altri. La struttura sociale è 

lasciata aperta e realizzata innanzitutto per mezzo di un lavoro sulla propria interiorità personale che 

ha un effetto concreto su scelte e pratiche di vita consapevoli. Il passo successivo è rappresentato 

dalla militanza attiva nel condividere con un bacino più ampio possibile quanto si ha da offrire. 

Abbiamo visto come funziona un processo di questo tipo e indagatone cause e conseguenze.  

Spesso visioni come quella presa a modello in questo lavoro sono etichettate come, per quanto 

auspicabili per il futuro del pianeta, marcate da una certa irrealizzabilità, perlomeno su ampia scala. 
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Utopia è il termine chiamato in causa; quindi, tutto quello di cui abbiamo parlato è definibile come 

utopico? Non direi, semmai definirei distopica l’atmosfera del quartiere governativo di Tokyo, 

paradigma dell’establishment del sistema in vigore. Una prospettiva radicalmente alternativa è data 

da realtà vissute da persone che, sebbene siano certamente una minoranza entro il contesto nazionale, 

mettono in pratica un’utopia concreta, basata “on the assumption that humans have the possibility 

and the ability to transform their world and therefore to change the extant system” (Chakroun 2019, 

p. 229). Concretezza ed esistenza di certe realtà e contesti sociali sono una prova ontologica della 

loro effettiva possibilità di realizzazione. Il concetto di ‘utopia ecologica’ (Münster 2013) specifica 

ulteriormente quanto succeda, ma a mio parere ancora meglio fa quello di ‘ecotopia’ (Anderson 1969). 

In qualsiasi modo la si chiami, la realtà che traspare da queste pagine esiste, si sta diffondendo e 

funziona.  

Un passo ancora successivo sta nel trasporre attivismo e impegno sociale legato a una 

transizione sostenibile delle società in campo accademico, cosa di cui l’antropologia può e deve farsi 

carico “to develop social theories that can be actively applied to assisting projects of social 

transformation toward a more just and sustainable world” (Lockyer e Veteto 2013). A mio parere, 

l’attività di ricerca antropologica e delle scienze sociali in genere non può fare a meno di schierarsi 

in questo senso se vuole veramente avere un impatto sul mondo di cui parla al di là delle recensioni 

accademiche. Ci sono tanti esempi di autori che di fronte alle gravi crisi che minacciano l’umanità 

sono allo stesso tempo diventati attivisti e promotori di tipi di cambiamento sociale da loro studiati e 

presentati come possibili soluzioni. La diffusione di queste è sicuramente incentivata dalla visibilità 

concessa nei loro lavori e all’impegno effettivo dedicato alla causa. Studiosi e ricercatori di cui il 

mondo ha bisogno, infatti, sono persone che non si limitano meramente a descrivere determinati 

contesti, seppur nel modo più scientificamente corretto possibile, o a predicare come le cose 

dovrebbero essere secondo loro, ma che si impegnano attivamente per quello in cui credono in 

pensieri, parole e opere, basta con le omissioni. 

Questo è lo scopo prefissomi nella scrittura della tesi che avete letto, in cui porto la 

testimonianza del Dojo della pace e permacultura come esempio paradigmatico della volontà di 

attivismo, azione e cambiamento di cui abbiamo appena parlato. Questa volontà è caratterizzata anche 

da concetti che sono certamente importanti e ho esaminato attraverso una lente di teoria critica, ma 

che non esauriscono l’esperienza del Dojo. Si fermano ai regni di pensieri e parole, delle quali, 

d’altronde, è fatta questa tesi. E l’antropologo questo di solito fa, scrive, ma spesso non basta né a 

rendere di conto ciò che ha realmente vissuto, né ad avere un impatto effettivo sul mondo esterno. In 
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una tesina77  che ho scritto per un esame di etnografia descrivo l’etnografo come condannato a 

continuare a studiare gli altri e scrivere di loro per cercare di capire e razionalizzare quanto ha vissuto, 

col fine ultimo di riempire il suo vuoto esistenziale. L’etnografo perfetto, invece, è colui che non ha 

bisogno di scrivere, perché non solo ha compreso, ma è diventato tutt’uno col suo oggetto di ricerca. 

Purtroppo o per fortuna non sono ancora arrivato a quel punto, il mio percorso è ancora lungo, ho 

tanto ancora da imparare e non mi sento ancora pronto ad abbandonarmi al silenzio. Nonostante ciò, 

sul campo posso dire di aver provato a tratti identificazione e immersione totali e totalizzanti degni 

dell’etnografo di Borges. Il Dojo si è dimostrato tale (come, letteralmente, ‘luogo dove si segue la 

via’) nell’avermi messo nelle condizioni di coltivare me stesso e il mio modo di essere entro quella 

che si dimostrerà essere la mia via personale. La lettura del Tao Te Ching78  mi ha ispirato una 

riflessione che ho così trascritto sul diario e che definirei il ‘Dao del Dojo’:  

 

“Lasciar fluire il Dao e tornare al non concettuale, alla non azione sul definire la realtà. 

Semplicemente viverla e lasciarsi fluire per come essa è e per come si è. Trovo molti punti di contatto 

fra la visione di Lao Tzu, come anche nella leggenda romana di Cincinnato del buon contadino, con 

la vita proposta dal Dojo. Non c’è definizione, c’è esperienza e potenzialità che si legano e creano il 

quotidiano, affrontandone le sfide. I concetti invece sono privi di questa vita? O meglio, questo tipo 

di vita ne è priva? Quando ci si concentra sul lavoro e su ciò che si ha intorno direi di sì. Se invece 

si vuole spiegare con le parole no. Ed è a quel punto che entrano in gioco termini come mindfulness, 

simplicity, slowness, off-grid, sustainability, natural life etc., ma questi non possono che essere 

difettosi e manchevoli della vera essenza del tempo trascorso qui. Sono utili, ma non sono il Dojo. Il 

Dojo è in continuo, percettibile o meno, cambiamento che segue il ritmo delle stagioni naturali e di 

quelle emotive dei suoi abitanti. In ultima analisi direi che segue la Via, specialmente quando si 

dimentica della teoria che c’è dietro, acquietandosi e stupendosi ogni giorno della scoperta di sé 

stessi inseriti in un ambiente che cerca di ristabilire contatti con tutto ciò che esiste. Nel modo più 

spontaneo possibile”79. 

 

 
77 La riflessione scaturì dalla lettura del racconto L’etnografo di Borges (Borges 1978). 
78 Il ‘Libro della Via e della Vita’ è un classico della letteratura cinese. È stato redatto tra il V e il III secolo a.C. ed è 

tradizionalmente attribuito a Lao Tzu, considerato il primo mitico maestro taoista della storia. 
79 Cit. dal diario di campo del 13 settembre. 
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Non so se sono stato in grado di far passare il messaggio insito in ciò che ho raccontato, ma i 

fatti parlano da soli e dicono che da qualche parte, in qualche cuore, il mondo sta cambiando. Se 

anche solo una persona di quelle che si saranno interfacciate a queste pagine sarà colta da un brivido 

lungo la pelle, il mio compito può dirsi compiuto. 
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Appendice 

 

 

Le prime due sezioni presentano discorsi pronunciati da Arjun in pubblico il 14 ottobre 2023 e 

registrati nella medesima occasione. Ho corretto gli errori grammaticali più vistosi (Arjun è 

madrelingua spagnolo) e adeguato parti di discorso il cui corrispettivo orale non era facile da 

trascrivere; per il resto ho mantenuto il testo fedele all’originale. 

La terza e ultima sezione è un’appendice fotografica che comprende immagini che non sono 

riuscito a inserire direttamente nel testo ma che ritengo utili come integrazione a esperienze e realtà 

raccontate. Tutte le foto sono state scattate da me tranne dove diversamente indicato. 

 

A.1 Parabola della tradizione e considerazioni sulla consapevolezza planetaria 

 

Sometimes stories are very good ways for communicating the deep messages. So, once upon a time 

in a small kingdom in central Anatolia there was a very wise king who loved his people very much. 

He heard that in China they have discovered something very important, something very beneficial: it 

was called tea. But he didn’t know what it was and it was kept in a big secrecy in China; only the 

emperor and high court would have access to tea because it was just being discovered. This wise king 

wanted this benefit to his people, so he hired the most expert spy of the Middle East. Much better 

than James Bond. So this person went there and started to see how he could sneak into the palace. 

And please don’t think bad about this king because before spending a spy he did send a messenger 

saying to the emperor of China if he could share the tea with them and the emperor said no. The guy 

actually managed to notice where the emperor kept the tea and then one night managed to get a teabag 

and steal it and go back to the Middle East country. And the king was very happy: “Yes, we have the 

tea!” And he created a crystal box and put the teabag in the middle of a little altar. And it was kept 

with a lot of security in the palace and once a week people could go and receive the blessing of the 

tea. A new religion of the tea started and there were priests, ceremonies and protocols around the tea. 

Once a year it was the sacred day of the tea, and the tea was put in the streets in a parade with a lot 

of elegance and everybody will go to the streets to see the passing tea. Some years passed like that. 

One day in this public parade there was a Chinese traveler. He was from a very high family in China, 

so he had access to try the tea before leaving China and starting travelling. But he didn’t like that 
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royal lifestyle and wanted to find a more meaning life, so he went backpacking, just travelling around 

the world. He asked a person: “What is that in the box that everyone is worshipping?” and he said: 

“Oh, it’s the secret, holy tea”. And he was just laughing saying: “That’s ridiculous! If you want to get 

benefit from the tea you have to put it boiling water in it and drink it!” People around started to say: 

“What are you talking about, that’s the holy tea! You cannot destroy the holy tea!” There was a big, 

big problem in the streets, so at the end of the day he was taken to court, found guilty and sent to jail. 

In jail, after some weeks, one day a young local man came to visit him. “Well, I know what happened 

to you and I’m curious, maybe I do believe you. I wanna know more, can you tell me more?” And he 

started to tell more things to this young man and the following week he came with more friends to 

visit this traveler: a small group of curious searchers of truth start to form. Finally he got out of jail 

and sent a letter back home to China asking a package of tea to be delivered to him in a very secret 

way. And the group of young searchers of truth finally got to try the tea and have a direct experience 

in their bodies and their minds about this medicine. That’s how it started a secret club for tea sharing 

that cannot be public because it was against the law of the country. This secret club continued for 

generations and generations. This story is talking to us about many possible interpretations; today we 

are gonna use one interpretation. We are gonna say that this story is talking to us about the traditions 

and the religions and how most traditions and religions around the world have become empty, almost 

dead, because they lose the creative fire inside and stay just with the form, shape, rules, protocols, 

buildings, temples. I visited a very beautiful Zen temple yesterday, Engaku-ji80, very beautiful, very 

dead. Before coming to Japan I was reading that all monasteries in Japan are having serious problems 

to find new monks. People don’t want to become monks. They are not feeling attracted to that because, 

somehow, it’s a little bit to fixated in forms and shapes. And in the West it’s worse. The main religion 

in the West is Catholicism and the Catholic Church committed so many crimes over these centuries. 

They did really bad things. People of my generation don’t feel that it’s empty and dead, but we are 

disgusted about that religion because they’re so hypocritical. Then you have people using Islam for 

terrorist purpose. All these religions and traditions are somehow in a very strong crisis. For example, 

in my case, my culture it’s catholic and I had a full rejection of the Catholic Church, but that’s not 

Jesus’ fault! The same with the prophet Mohamed, or Buddha and all these beautiful teachers; it’s 

other people who created institutions and protocols of everything. So, in a way, what we are doing 

with these dances is also reconnecting the possibility to drink from the wisdom of the source of the 

 
80 Famoso tempio di Kamakura. 
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traditions without getting stuck in the structure. Because we are in a very beautiful moment of 

evolution in the planet. We are reaching a new stage of our evolution that we can call planetary 

consciousness. We are in a moment in which we are in a collective awakening. For example, very 

recently humans got the maturity to say: “Oh, maybe we need a planetary council: United Nations”. 

That was very recent. Also, very recent are the Universal Human Rights. Very recently we got to see 

the planet from outside for the first time. For all of us that image of planet Earth beautiful, white and 

blue it’s obvious. But your grandparents didn’t know that, didn’t see that image. They didn’t grow up 

knowing that. It was a big shift in everyone’s consciousness, because it was an understanding that it 

is one world, just one. The astronaut that was seeing that, Neil Armstrong, the first thing he said was: 

“Oh, it’s beautiful, it’s blue!” That is what came spontaneously. And we can say many things, but I’ll 

say just one more about planetary consciousness. Think about Internet, what that has made to human 

consciousness. Yes, you can say that has bad things: addiction to screens, apps and young people 

having problems with depression because of social networks. All these things you can say. But also, 

it’s like a global mind. And all the thinking, science, knowledge, conversations, music of everywhere 

it’s in that global mind. The problems we have now, we can solve them only acting as a human family, 

one planetary human family, for example global warming. This planetary consciousness is also related 

to put the pieces of the puzzle together. What puzzle? The puzzle of what who we are, what is human, 

why we are different from the rest of natural world, what is the purpose of human. Only when you 

know your purpose you can walk that purpose and only when you walk your purpose you can be fully 

fulfilled. Imagine that you were a hammer, a beautiful hammer with a wood handle and a really nice 

shape iron head. But the owner of that hammer is using the hammer just to keep some paper flat on 

the desk. That hammer doesn’t feel that good, it’s like… “I don’t know if this is my destiny. I feel 

something it’s missing, something it’s not right, something doesn’t fit.” One day the person was given 

a little painting, so he brings a nail to put the painting on the wall. So he grabs the hammer and starts 

hammering the nail. And that was the happiest day of the hammer: “Oh, now everything makes sense; 

that’s why I have this long handle coming down: for the hand! That’s why I have a very heavy head! 

That’s why my nose is flat! I am made to put nails in the wall! I am a hammer! So, what are you made 

for? Are you being used for what you are made for? Are you developing your full potential? Are you 

living the happiest day of your life? Humans don’t have a clear answer to this. Most humans don’t 

understand what is human. Most humans feel that something is missing but don’t know what. Some 

people try to fill that hole with material possessions. So, some people started the race to make money 

and have very successful carriers. If they make very good, they end up having a beautiful apartment 
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in central Tokyo and having a beautiful Jaguar car. But still something is missing. They say: “Maybe 

I need a wife”. They get a wife; at the beginning very good, but then something it’s still missing. They 

say: “Maybe if I have a beach house”. And like that, they try filling that hole which never fills. Most 

millionaires are not happy people. We have this hole, everyone. Some people cannot bear the pain 

anymore and end up taking drugs or alcohol. It’s in this missing, not knowing, this kind of uncomplete 

state that we created nuclear bombs, was, walls; all the terrible things we do, we do them trying to 

solve the problem that we don’t even know what it is. So, I told you the big context, in which these 

dances of universal peace are a new methodology that was born very recently and helps to put the 

puzzle together. It’s not the only tool available, but one of the tools available to do this work of 

growing into out planetary consciousness. Mostly they do that with two avenues of our work. One is 

by giving us access to very deep teachings of all the traditions because they enlighten that people of 

the past had some answers about who we are. And the other way it’s because they help us remember 

that together we become meaningful. For example, joy is a shared experience: you get to experience 

real joy together. The modern world has created a world of isolated individuals. Most people 

nowadays are very lonely and the most developed elegant life they have, the loneliest it is. If you 

compare the life of a person in a very traditional type of fishermen village with the life of a person in 

a corporation in Tokyo, you will find that the amount of real friendships that the people in the village 

and in Tokyo have it’s very different. Sometimes it’s so ridiculous that you don’t even know the names 

of the person living above you or beneath you in a building, sometimes you don’t even know the 

name of the person in front of your door in your building! But in the village, you don’t only know, 

but every day you say: “Hey, good morning, the pain you have in the knees is better?” - “Oh yeah, 

congratulations on your grandson” and so on. Our human nature, from the biological point of view is 

community: we are social mammals. We need to be part of a tribe, a community, otherwise we will 

never gonna feel complete. Now, a global family, a global tribe is arising, a tribe of people like you. 

People who want to have a more responsible life. People who are not afraid of asking the ‘w’ 

questions: Who am I? What am I here for, what is my purpose? People that are truly in love with 

mother nature. I don’t need to ask you this, I’m just sure that when you go to an old forest, you just 

love that forest and when you go to the ocean, you just love the ocean, real love. People who don’t 

wanna be labeled or put in a box by some type or religion or culture: we are one human family. So 

these dances also help this planetary family to come together, look into the eyes, hold hands, feel 

together. 
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A.2 Origine delle danze  

 

It began in 1968 in San Francisco. There was an old man, his name was Samuel. He was a very 

particular man, a little bit crazy, full of energy, very bright. He once hit his head and fainted. He woke 

and told his friend: “God has appointed me to be the spiritual guide of the hippies!”. And his friend 

said: “Yeah, yeah, whatever…” but from that point on young people started to knock at his door and 

say: “Hey, I’ve been told you’re a spiritual teacher…” But this is the hardcore hippies of the sixties: 

no shoes, LSD… But some of those people were thirsty for more than just drugs and rock and roll. 

And this man, Samuel, was the creator of these dances. There are three main influences for the 

creation of the dances. One was his personal friend, an old woman called Ruth Saint Denise who was 

the founder of modern dance in the United States. So she was already investigating how the body 

movement can be a spiritual practice. The other strong influence was Samuel’s Sufi teacher, a person 

called Inayat Khan. This was a Sufi teacher from India who in 1910s was the first person to bring 

Sufism into the West. The other very important teacher of Sam was his Zen teacher, a Japanese man 

called Nyogen Senzaki. So in a very mysterious way this country (Japan) is responsible for Dances 

of Peace. Samuel studied for 30 years with Senzaki, until the point that Nyogen told Samuel like: 

“Yeah, go open your own zendō81”. So sometimes he was a Zen teacher, sometimes a Sufi teacher, 

but most of the time he was uniting both. So these dances have many things in common with the Zen 

practice. Just a little bit more fun, maybe. But this invitation of being fully present here and now in 

your body, in your breath it’s similar to the walking practice in Zen. Also, the direct experience, not 

too many formulas, rituals, but the direct experience also comes from Zen. So, these two teachers 

were kind of famous in California in the 30s: Inayat Khan and Senzaki were famous. So one day 

people start to say: “Oh, we need to organize a meeting, so they can meet each other, the Indian Sufi 

and the Japanese Zen.” So they did and they accepted and came for the meeting. And only very 

important people were invited, like maybe 20 people. And everyone was ready to see the conversation 

that they were gonna have discussing about the soul or the nirvana or consciousness…everybody took 

the notes, the recorder. So they came into the house and said: “Oh yes, nice to meet you”. And then 

they sit, one here and one there, closed their eyes and closed their eyes and close their eyes…and 

people at the beginning also close their eyes but then started to feel uncomfortable, too long! And 

then, after a long time, they opened the eyes at the same time. Inaja said to Senzaki: “I see the Sufi in 

 
81 Parola giapponese che significa sala di meditazione. 
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you”. Senzaki says: “I see Zen in you”. Arigatō82, meeting finished. One person couldn’t resist and 

said: “Oh, excuse me Mr. Zenzaki, would you like to talk with Inaja about the levels of 

consciousness…” “Shsss.” They left and became good friends. And I give you one last cherry on top 

of the pie. When Samuel was teaching his students, he told them: “These dances are gonna go to all 

the world” and they thought he was a little bit crazy, because it was just twenty people practicing this 

strange methodology in a car garage, in a basement. But 50 years have passed and now they are in 50 

countries and pretty much still growing. One day Samuel was teaching his hippie students like this 

and all of the sudden the door opens, and a very crazy wild man is there, probably like not taking a 

shower in one month: crazy hair, crazy beard, no T-shirt, big guy! He says: “Hey! God has appointed 

me to be your spiritual teacher!” says to Samuel. Without even waiting for one second, at the speed 

of light Samuel responds: “I accept! On one condition! Show me one single person here who is not 

my spiritual teacher”. The guy just went silent, sit and received the class. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
82 ‘Grazie’ in giapponese. 
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A.3 Galleria fotografica 

 

 

Cartello posto all’ingresso del Dojo che recita kurashi no gakko (‘scuola di vita’) 

 

 

La capanna dove dormivo la notte 
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Boschetto del Dojo 

 

 

Bananeto in via di sviluppo 
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Ingresso sul retro dell’omoya 

 

 

Interno dell’omoya. In fondo a sinistra la biblioteca di Kai (immagine tratta dal sito 

https://peaceandpermadojo.wixsite.com/home)  
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Particolare della cucina: i rocket stove 

 

 

Porta del compost toilet esterno 
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Il forno solare 

 

 

La vasca scaldata a legna 
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Il mandala garden. Dietro l’albero di kaki la capanna colorata dove pernottano Kai e Misako 

 

 

Cancello d’ingresso al mandala garden 
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Piantine di grano che iniziano a germogliare 

 

 

L’orto coltivato a soia 
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Hiromi e Gō che preparano carbone di bambù al Dojo 

 

 

Io (maglia verde) al Dojo con alcuni partecipanti durante un evento  
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Foto d’addio insieme a Kai, Misako e il piccolo Mugito 
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Campi di riso a Brown’s Field poco prima della mietitura 

 

 

Riso appiena mietuto al sole a essiccare 
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Tetto kayabuki restaurato a Brown’s Field 

 

 

Casa di Yoshiki Ayashi a Kamogawa 
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Balli di gruppo al festival del raccolto a Brown’s Field. Sullo sfondo il Bon odori Image Club che 

suona sotto il portico del Rice Terrace Café 
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Stradina di campagna a Isumi 

 

 

Il fiume Isumi 
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Tipico paesaggio a Isumi: campi di riso e colline boscose 

 

 

La piccola stazione ferroviaria di Chōjamachi, a circa dieci minuti a piedi dal Dojo 
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Tempietto shintoista in aperta campagna a Isumi 
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Il mio ultimo tramonto giapponese dai campi di Isumi 

 

 

L’attivista pacifista Takashi Migita e un suo collaboratore che mi suonano una canzone a due passi 

dalla residenza del primo ministro del Giappone 
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