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Introducción

El objetivo de esta tesis es proponer una nueva traducción de algunos capítulos del 

libro La Sombra del Viento de Carlos Ruiz Zafón, acompañada por unas reflexiones 

sobre el estilo del autor, así como los problemas encontrados durante el proceso de 

análisis y traducción de la obra.

La idea de este proyecto surgió de forma casi espontánea: siempre me he sentido 

atraída  por  el  universo  de  la  traducción  y  por  el  complicado  reto de  intentar 

conservar los matices originales de una palabra a la hora de pasarla a otra lengua. 

Con el  tiempo, a medida que estudiaba la lengua española y que la practicaba a 

niveles  cada  vez  más  altos,  me  he  dado  cuenta  de  que  traducir  es  mucho  más 

complicado de lo que parece y nunca se trata “simplemente” de conservar matices 

de significado, pero no por eso ha dejado de fascinarme. Además, desde que empecé 

a estudiarla a los catorce años, he ido desarrollando una gran pasión para la lengua y 

la cultura españolas, tanto que me fui a vivir a España ya cuatro veces en los últimos 

cuatro años, con el intento de mejorar mi conocimiento de la lengua y ponerla en 

práctica lo más posible. Por lo tanto, resultó natural para mí elegir un proyecto de 

traducción del español al italiano como conclusión de mi recorrido, una forma de 

poner a prueba mis capacidades y al mismo tiempo poner el broche de oro a tantos 

años de estudio, amor y dedicación a esta lengua y a su cultura.

Por lo que concierne la elección de la obra a traducir, hay que decir que este libro se 

ha convertido en uno de mis favoritos desde que lo leí por primera vez, en italiano, 

hace muchos años. Lo que pasó es que a la hora de volverlo a leer en español, 

comparando la versión original con  la traducción al  italiano, me di cuenta de las 

muchas diferencias que presentaban los dos textos, de frases que no se tradujeron 

sino  simplemente  eliminaron,  de  imágenes  y  alusiones  que  se  perdieron  en  la 

traducción o que se tradujeron de una forma que, personalmente, no me convencía 

del todo o, simplemente, no me gustaba. Por estas razones, decidí que habría sido 

interesante enfrentarme yo con el difícil cometido de traducir un texto narrativo, ¿y 

cuál mejor obra que una que amas y que quieres que quede perfecta?
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1. Metodología empleada y organización del contenido 

En cuanto a la metodología empleada, el primer paso de este trabajo ha sido leer 

enteramente el texto a traducir una primera vez, para poder  familiarizarme  con la 

historia,  con los personajes y con el  estilo del  autor.  Al leer el  texto también se 

aislaron los términos desconocidos, las expresiones idiomáticas y los pasajes que 

resultaban  más  oscuros  o  ambigüos  por  la  presencia  de  metáforas  o  por  la 

complejidad estructural de la oración.

En un segundo momento, por medio de varios diccionarios monolingües, bilingües y 

fraseológicos, se ha pasado a la parte de traducción del texto, con particular atención 

a la búsqueda de expresiones idiomáticas equivalentes entre la lengua de partida y la 

de llegada. También se ha prestado atención al  reconocimiento de las referencias 

culturales de vario tipo, a las expresiones o estructuras procedentes del catalán y a la 

mejor forma de restituir las metáforas descriptivas presentes en el texto. Entre los 

diccionarios utilizados cabe destacar el DRAE1, el Dizionario dei modi di dire della  

lingua  italiana y  el  Dizionario  Treccani,  tanto  el  monolingüe  como  el  de  los 

sinónimos2. También se han aprovechado las traducciones de La Sombra del Viento a 

la lengua italiana y a la lengua inglesa para comparar interpretaciones de ciertas 

oraciones y estrategias  de traducción.  Por fin,  hay que mencionar el  uso de una 

variedad de sitios web y recursos online para la aclaración de algunas referencias 

cultas y vocablos enigmáticos o desconocidos.

Una vez terminada la traducción se ha pasado al trabajo de escritura y de análisis de 

los problemas encontrados, que se han organizado de la siguiente manera:

Una primera sección de la tesis está dedicada a la introducción del trabajo y a una 

breve explicación de los conceptos teóricos que giran alrededor del mundo de la 

traducción, necesaria para justificar el origen de este trabajo.

Una segunda sección se dedica al análisis traductológico, es decir, a los problemas 

concretos encontrados a lo largo del proceso de traducción. Esta parte es muy amplia 

1 Diccionario de la Real Academia Española.
2 Aunque  no  se  haya  utilizado  para  este  trabajo,  véase  también  el  diccionario  bilingüe 

específico Spagnolo idiomatico. Dizionario di frasi idiomatiche, colloquiali e gergali de S. 
Sañé y G. Schepisi, Bologna, Zanichelli, 2013.
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y está  compuesta  por  un  primer  apartado  de  consideraciones  generales  sobre  la 

novela y el estilo del autor, seguido por diferentes capítulos: cada uno se ocupa de 

una dificultad  específica,  aportando ejemplos  extraídos  del  texto,  explicando los 

razonamientos que se han llevado a cabo a la hora de traducir  y ofreciendo una 

propuesta de traducción personal.

Por fin, la última sección del trabajo se compone de la traducción entera del texto 

considerado, ofrecida también con el texto en lengua original para una más fácil 

lectura y comparación.

2. Breve marco teórico

2.1 Sobre el concepto de “equivalencia”

Ante  todo,  hay  que  subrayar  que  el  objetivo  de  esta  tesis  no  es  de  criticar  la 

traducción  hecha  al  italiano  por  Lia  Sezzi3,  más  bien,  de  usarla  como punto  de 

partida,  útil  para  analizar  las  muchas  dificultades  que  conlleva  el  proceso  de 

traducción de un texto narrativo.

En la actualidad, ya no se utiliza la expresión “fidelidad de la traducción” de la 

misma forma que antes, y se acepta que no se pueda explicar de forma categórica lo 

que representa una “equivalencia de significado perfecta”. Efectivamente, después 

de años y años de estudios, al día de hoy los teóricos de la traducción coinciden en 

que el criterio de la fidelidad de una traducción no representa una categoría absoluta, 

sino  un  concepto  que  varía  de  acuerdo  con  el  tema  y  el  tipo  de  texto,  con  su 

propósito  y  con  su  contexto  histórico  y  social.  Esto  significa  que  a  la  hora  de 

traducir un texto no hay simplemente que transmitir el contenido del mismo (aunque 

no  se  puede  negar  que  en  muchos  casos  éste  sea indudablemente  el  objetivo 

primario), sino que también hay que intentar ser lo más fiel posible a su forma: el 

estilo del autor, el ritmo de la oración, el tono, el sonido de las palabras elegidas y el 

orden de éstas en las oraciones también son factores que hay que tener en cuenta. 

Sobra decir que mantener todas estas características al mismo tiempo en otra lengua 

es muy difícil,  hasta imposible en la mayoría de los casos.  Por esta razón, cada 

3 L'Ombra del Vento, trad. it. Lia Sezzi, Milano, Mondadori, 2005.
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traductor se ve obligado a tomar unas decisiones específicas en cada caso, según el 

texto a traducir y según el propósito de éste (o el propósito que el traductor cree que 

el autor tuvo al escribir el texto: el mensaje o sensación que quería transmitir a los 

lectores de éste). Para un traductor, se trata de leer el texto, analizarlo e individuar la 

que piensa ser la intención del autor, esta “dominante”4 del texto y de cada oración 

(sea esta una acción, una imagen, una sensación, una idea o un sonido), y poner en 

práctica una serie de técnicas y estrategias para poder transmitir esta dominante a los 

lectores  de  otra  lengua.  Este  proceso,  en  la  mayoría  de  los  casos,  implica  una 

“negociación”5, es decir, la necesidad de elegir cuáles aspectos del texto es posible 

dejar  atrás  –omitiéndolos  o  modificándolos–,  renunciando  a  su  traducción  para 

poder conservar la dominante elegida.

La consecuencia más evidente de este proceso es que cada traducción es el fruto de 

las  elecciones  personales  de su  traductor  y  de su  propio  punto  de  vista,  lo  que 

supone que un texto pueda traducirse de muchas formas hasta muy diferentes entre 

sí, pero igualmente válidas.  Como sostiene Apel Friedmar,  “Non si possono dare 

regole  per  la  traduzione  letteraria  come  non  si  possono  dare  regole  per  l'opera 

d'arte”6: una frase no tiene una forma unívoca de ser traducida, ni un significado 

unívoco en todas las lenguas. Traducir significa elegir una a una cada palabra para 

intentar recrear las mismas sensaciones en una lengua y cultura distintas (a veces se 

trata de la transposición de un ambiente cultural entero7), y en este proceso hay que 

seguir  determinados criterios  y apoyarse  a  interpretaciones totalmente  personales 

que  dependen  del  traductor,  de  su  sensibilidad  y  de su  gusto,  pero  también  del 

contexto  social,  cultural,  lingüístico  e  histórico  en  el  que  vive  (y  que  está en 

continuo movimiento).

Todo esto nos lleva de vuelta a la afirmación que encabeza este apartado, el hecho 

de que no se puede realmente juzgar una traducción basandóse simplemente en un 

criterio  general de  “fidelidad”  o  de  “equivalencia”.  Además,  también  cabe 

especificar que hay muchos factores que pueden influir en las decisiones tomadas 

4 Concepto de Jakobson como visto en Bertazzoli (2015: 31-32) y Eco (2016: 53).
5 Como visto en Eco (2016: 83-94).
6 Friedmar (1999: 10).
7 Véase Bartolotta (2009: 49).
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por cada traductor, factores que van desde las reglas gramaticales y las convenciones 

estilísticas de las lenguas hasta las directivas establecidas por una casa editora – 

factores digamos “externos” pero de los que a veces el traductor no puede prescindir.

2.2 Source-orientedness y Target-orientedness

Otro aspecto muy importante que hay que aducir es que las traducciones pueden 

dividirse entre source-oriented y target-oriented8, dos términos que se refieren a dos 

tipos de actitudes diferentes que se pueden emplear a la hora de traducir un texto. 

Una traducción source-oriented está orientada hacia el texto original, mientras que 

una target-oriented está orientada hacia la cultura de llegada del texto traducido. Es 

una distinción vital porque en el primer caso la traducción conduce el lector a una 

mejor comprensión de los aspectos semánticos y lingüísticos del texto de partida que 

les son ajenos, mientras que en el segundo caso la traducción hace el  texto más 

fluido y comprensible para el lector de llegada eliminando referencias culturales y 

lingüísticas  que  no  forman  parte  de  su  universo  conocido,  sustituyéndolas  por 

referencias y términos de su propio entorno lingüístico-cultural que puede reconocer. 

Un ejemplo de traducción  target-oriented  es, efectivamente, la llevada a cabo por 

Lia Sezzi para la traducción de La Sombra del Viento en italiano: en ella abundan las 

eliminaciones de referencias y términos españoles o su sustitución por equivalentes 

de la  cultura  italiana,  así  como reducciones  de frases  enteras  del  texto  original, 

cambios de cultismos por vocablos más comunes y corrientes y, en general,  una 

simplificación quizás excesiva de la riqueza metáforica que caracteriza esta novela. 

Sin  embargo,  el  punto  de  vista  que  se  ha  empleado  para  trabajar  esta  tesis  es 

precisamente el opuesto, él que mira hacia una traducción source-oriented. La razón 

es simple: es cierto que las dos diferentes posturas resultan válidas, en línea teórica, 

para muchos textos, pero en el caso específico de La Sombra del Viento, parece que 

la elección sea en cierto modo sugerida por el contenido mismo del texto. De hecho, 

esta  novela  está  ambientada  en  la  ciudad  de  Barcelona  y  protagonizada  por 

personajes españoles (o catalanes, en este caso la diferencia no tiene relevancia). 

8 Distinción hecha por Schleiermacher y Toury y vista en Bertazzoli (2015: 81) y Eco (2016: 
170-171).
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Aún más, la misma Barcelona no sólo aparece como ciudad, sino que se convierte en 

algo más que un paisaje; se presenta como un personaje más de la novela, puesto 

que tiene un papel fundamental a lo largo de la historia: la ciudad acoge y guía el 

protagonista entre sus calles y rincones y es presentada en sus más variados matices 

(la  ciudad  peligrosa,  silenciosa,  misteriosa,  pobre,  pero  también  monumental, 

cultural, viva... son casi cien las referencias a calles, plazas y locales de Barcelona 

en toda la novela). Las elaboradas descripciones de los lugares de la ciudad y del 

atmósfera  que  se  respira  en  ella  en  cada  momento  del  cuento  son  parte 

fundamental e imprescindible de este libro. Además, el hecho de que la novela esté 

repleta de referencias específicas a la gastronomía, a la literatura y a la historia 

españolas, así como a la vida diaria en Barcelona9, también es una fuerte señal de 

que parte del objetivo del autor tenía que ser la celebración de la ciudad y de la 

cultura misma del lugar. De ahí la convicción de que no hay razón para fingir que 

el libro no  haya sido escrito  por un autor extranjero, perteneciente a una cultura 

diferente, cuyos modelos y referencias son distintas a las del traductor y del lector 

de otro país. Como sugiere Bellos10, refiriéndose a una novela francesa traducida 

al inglés:

If a detective novel set in Paris makes its characters speak and think in entirely 

fluent English, even while they plod along the boulevard Saint-Germain, drink 

Pernod,  and scoff  a  jarret  de porc  aux lentilles  — then  something  must  be 

wrong.  Where’s  the  bonus  in  having  a  French  detective  novel  for  bedtime 

reading unless there is something French about it? Don’t we want our French 

detectives to sound French?

Lo  mismo  se  puede  comentar  para  La  Sombra  del  Viento:  ¿Por  qué  intentar 

erradicar la “españolidad” de una obra tan intrínsecamente española? No parecía la 

elección correcta. Por lo tanto, enfrentarse a este libro con una traducción source-

oriented,  que mantuviera  y  evidenciara  las  diferencias  lingüísticas  y  culturales 

entre la cultura de partida y la de llegada,  pareció la solución más adecuada al 

caso.
9 Véanse a este propósito los apartados 3.3 y 3.4.
10 Bellos (2011: 28).
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3. Análisis traductológico

3.1 Consideraciones generales sobre el texto

Este trabajo presenta los primeros diez capítulos del libro La Sombra del Viento de 

Carlos Ruiz Zafón, una obra literaria narrativa. El libro es una novela de formación 

que relata la historia de un niño, Daniel Sempere, a partir del día en que es llevado 

por el  padre a una biblioteca secreta,  antigua y misteriosa,  el  Cementerio de los 

Libros Olvidados. En ésta, Daniel descubre un libro de un autor casi desconocido, 

Julián  Carax,  y  este  encuentro  representa  el  desencadenante  que  lleva  Daniel  a 

empezar un largo camino a la búsqueda de la verdad sobre el autor.

La historia se desarrolla en Barcelona durante los años posteriores a la guerra civil 

española, empezando en 1945 y prosiguiendo para un arco temporal de veinte años, 

aunque hay que decir que buena parte de la historia del libro se dedica a descubrir 

los acontecimientos que rodean la vida del autor Julián Carax, personaje que vive 

antes y en el transcurso de la guerra civil, por lo que se refiere a un periodo anterior 

al presente de la historia.

La voz narrante coincide con el protagonista Daniel, que relata el texto en primera 

persona, por lo cual el narrador es intradiegético. No obstante, cabe mencionar que 

se nota cierta discordancia en esto, porque Daniel relata lo que piensa y lo que le 

pasa como un narrador protagonista, interno a la historia, cuyo conocimiento debería 

(y parece) limitarse a lo que experimenta con sus propios sentidos a medida que se 

desarrollan los acontecimientos. Sin embargo, las palabras que utiliza a veces no 

resultan propias de un niño de su edad, y de vez en cuando se hace visible que el 

narrador  está  contando  los  sucesos  de  su  vida,  sus  investigaciones  y  sus 

descubrimientos desde una perspectiva futura  con respecto al  presente del relato: 

habla de sí mismo en el pasado y adelanta opiniones sobre lo que va a pasar como 

consecuencia  de las  acciones  que se  están  llevando a  cabo en  el  presente  de la 

historia. Por lo tanto, de vez en cuando presenta rasgos de narrador omnisciente.

El género literario del texto es de difícil clasificación: ante todo, el libro se puede 

considerar  una  novela  de  formación  porque  nos  presenta  la  transición  del 

protagonista de la niñez a la vida adulta, con sus cambios físicos y psicológicos y a 
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través de varios encuentros y experiencias: Daniel empieza a investigar la vida de 

Julián Carax y, en el  proceso, corre riesgos y supera obstáculos que le permiten 

crecer y obtener un mejor conocimiento tanto de sí mismo como del mundo que lo 

rodea. Sin embargo, no se puede negar que el libro  tiene rasgos de las novelas de 

misterio, por su enfoque en la investigación de un misterio que incluye secretos y 

crímenes de varios tipos. Las muchas descripciones de la ciudad también sugieren la 

parcial pertenencia del libro a este género y al de la novela gótica, involucrando el 

lector en una atmósfera oscura y misteriosa hecha de calles vacías, niebla constante, 

lugares  enigmáticos  y  tenebrosos,  personajes  inquietantes  y  sucesos  peligrosos, 

evocando continuamente sensaciones de miedo e incertidumbre. Y no es todo: se 

podría comentar que la novela tiene también algunos rasgos del género de aventuras 

y  del  histórico,  por  la gran  cantidad de referencias  históricas  que acompañan el 

relato y por su verosimilitud con la época histórica en el que está ambientado. Todo 

esto nos lleva a  la  conclusión que en esta novela se cruzan y mezclan distintos 

géneros, dando vida a una fusión de géneros diferentes. 

Por lo  que concierne el  estilo  de  Zafón,  resulta  importante  mencionar  que la 

novela  presenta  una  estructura  compleja,  en  la  que  abundan  detalles, 

descripciones y expresiones idiomáticas. El autor utiliza un lenguaje metafórico 

rico  y  detallado  que  hay  que  traducir  con  atención  para  lograr  mantener  la 

peculiaridad del  estilo,  un estilo  que a pesar  de  todo,  resulta  suelto  y eficaz: 

aunque la comprensión no siempre resulte inmediata, debido a estructuras poco 

lineares o excesivamente largas, el léxico que Zafón emplea es de fácil comprensión 

en  la  mayoría  de  los  casos  (con  la  excepción  de  ciertos  términos,  cultismos  y 

referencias literarias que se analizan más detenidamente en los apartados sucesivos). 

De igual forma, las imágenes evocadas producen el efecto deseado aún a falta de 

una comprensión total de las mismas – debido a que, a veces, los términos que las 

componen aparecen ambiguos o indeterminados. Estas imágenes aparecen con cierta 

frecuencia a lo largo de todo el texto, en particular para la descripción de lugares y 

atmósferas y, en algunos casos, han resultado de difícil traducción al italiano, por la 

complejidad  de  transmitir  la  misma  fuerza  evocadora  manteniendo  intactas,  al 

mismo tiempo, la estructura, los componentes o las aliteraciones de la oración.
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Por lo  que concierne los  períodos excesivamente largos,  en algunos casos se ha 

procedido  a  separarlos  en  oraciones  distintas  y,  cuando  resultaban  demasiado 

confusos para la estructura italiana, se ha elegido cambiar el orden de las unidades 

que los componían.

El registro lingüístico empleado es principalmente informal y coloquial, puesto que 

están presentes muchos diálogos y escenas de la vida diaria, pero en cada momento 

el estilo refleja el ambiente y la posición social de los hablantes, lo que significa que 

el registro varía según la situación, presentando una mezcla de tonos diferentes11. No 

obstante, como ya se ha comentado, el texto resulta accesible para todos los lectores.

Para  concluir,  se  puede  decir  que  la  traducción  no  ha  resultado  excesivamente 

compleja, debido también a la cercanía entre la lengua de partida y la de llegada, 

menos en el caso de cierta cantidad de términos y pasajes que se examinan más 

detenidamente con algunos ejemplos en los apartados sucesivos. El estilo de Zafón 

es, en resumen,  fluido pero muy variado y cuidadoso:  la utilización frecuente de 

imágenes, colores y frases idiomáticas confiere fuerza expresiva al cuento, lo que se 

percibe como el sello distintivo de este autor.

3.2. Metáforas e imágenes: mantener el estilo del autor

Como ya se ha comentado, a la hora de traducir un texto, el traductor “debe ser 

consciente de que la fidelidad no supone equivalencia entre palabras o textos, de tal 

manera que el texto de llegada debe funcionar dentro de esa cultura de la misma 

manera que funciona el texto original” pero también “debe ser capaz de respetar 

algunos factores que definen el  texto de partida sin los cuales el  texto traducido 

carecería de idéntico valor literario”12 (factores como por ejemplo la expresividad, 

los campos semánticos, las referencias culturales,  las metáforas...  todo lo  que se 

puede considerar manifestación estilística propia de un autor).

11 Véase por ejemplo el caso de los latinismos y cultismos empleados por Gustavo Barceló 
para  ostentar  su  sabiduría  y  superioridad;  o  la  utilización  de  réplicas  cortas  y  poco 
articuladas para destacar la posición social de Bernarda, la criada –puertorriqueña– en casa 
de Clara.

12 Verdegal Cerezo (1996: 213-216).
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Es precisamente ésta la razón por la cual se ha elegido emplear el método de la 

traducción literal para esta tesis, en todos los casos en los que las estructuras de la 

lengua del prototexto y de la lengua del metatexto lo hacían posible. Las decisiones 

tomadas por  Lia Sezzi  en su traducción de  La Sombra del  Viento no resultaban 

satisfactorias porque en muchos casos, en lugar de mantener el nivel de lenguaje y 

de tono del autor, prefirió modificarlos o reducirlos sin conservar las equivalencias 

estilísticas y semánticas, aun cuando éstas aparecían posibles. En la traducción de 

Lia Sezzi se percibe una tendencia general a la síntesis y a la eliminación de los 

aspectos que no se consideran “esenciales” para la comunicación del contenido del 

texto, pero como ya se ha comentado, la riqueza metáforica de esta novela es parte 

fundamental de la obra misma y sello personal del estilo de su autor. Las decisiones 

tomadas por Lia Sezzi pretenden simplificar el texto original y presentar al lector 

italiano  un  texto  más  directo,  fluido  y  sencillo,  libre  de  imágenes  confusas  y 

ambigüedades,  aun cuando éstas  son parte integrante de la obra y deben,  por lo 

tanto, intentar conservarse. 

Para conseguir este objetivo, la actitud que se ha empleado para llevar a cabo esta 

traducción ha sido inspirada por la elaborada por Walter Benjamin en su ensayo “La 

tarea del traductor”13,  en el  que Benjamin sostiene que el  traductor,  a la hora de 

traducir un texto, debe realizar una operación de contorsión  de su lengua, jugando 

con su flexibilidad y elasticidad, rompiendo con sus usos y reglas y extendiendo sus 

fronteras.  Se  dice  allí  que  “Non  dobbiamo  germanizzare  l'indiano,  il  greco, 

l'inglese”, ma “indianizzare, ellenizzare o anglizzare il tedesco”, y lo mismo vale 

para este caso: no hay que convertir al italiano lo español, sino dar forma española al 

italiano, ampliando y profundizando la lengua de llegada a través de la lengua de 

partida, para poder decir lo que se dice en la lengua de partida de la misma forma en 

que se entiende en aquella lengua14.

13 Ensayo publicado en 1923 como prefacio a su traducción de algunas poesías de Baudelaire: 
Charles Baudelaire, Tableaux Parisiens. Deutsche Übertragung mit einem Vorwort über die 
Aufgabe des Übersetzers. Verlag von Richard Weißbach, Heidelberg, 1923.

14 Cabe subrayar que las ideas de Benjamin han sido ampliamente debatidas en los años y que 
la teoría de la traducción ha evolucionado muchísimo desde entonces. Aquí solo se hace 
referencia a una postura inspirada por las reflexiones del teórico.
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Á este propósito, en las descripciones de la ciudad de Barcelona y de la atmósfera 

que se vive en ella es donde más se puede apreciar la riqueza metafórica y sensorial 

del  estilo  de Zafón,  y  donde  más  complicados  se  han  revelado  los  procesos  de 

análisis,  comprensión  y  traducción  de  la  obra.  Se  ofrecen  a  continuación  dos 

ejemplos  de  éstos  pasajes  y  de  cómo  se  han  afrontado,  en  comparación  con  la 

traducción  italiana  de  Sezzi,  con  el  propósito  de  demostrar  la  diferencia  entre 

posturas. La actitud empleada ha sido parecida para todos los pasajes de este tipo. 

Un ejemplo se encuentra justo al comienzo de la novela, donde Zafón escribe:

Caminábamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza 

y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en 

una guirnalda de cobre líquido.

Lia Sezzi simplifica la metáfora original, transformando los poéticos y evocadores 

“cielos de ceniza” en un cielo grigiastro, una descripción más concreta que evoca el 

color del  cielo pero no la idea de la ceniza,  que tiene cierto  matiz de muerte y 

tristeza (matiz sugerido también por la elección del adjetivo “atrapada”). Por el otro 

lado, el “sol de vapor” se convierte en un sole color rame che inondava di un calore 

umido la Rambla de Santa Monica, una descripción mucho más realística en la que 

las imágenes de la guirnalda y del cobre líquido desaparecen, así como la metáfora 

del “sol de vapor”, que evoca por un lado el calor húmedo del verano y por el otro el 

hecho de que el sol y sus rayos son atenuados e indefinidos (los personajes están 

paseando durante el amanecer y el sol acaba de salir, filtrándose poco a poco entre 

nubes y edificios). En la traducción de Sezzi, el sol es directamente del color del 

cobre e inunda la rambla con su calor húmedo15, lo que también resulta incompleto 

porque no ofrece ninguna información sobre la intensidad del calor: sin embargo, el 

sol se derrama como cobre líquido, lo que supone un calor intenso, de estos que 

parecen quemar  y que hacen el  entorno muy caluroso (el  cobre  solo se funde a 

temperaturas muy altas). También hay que tener en cuenta que el cobre es el color 

que lleva ese vapor dorado, ese color típico de amaneceres y atardeceres, en el que 

está envuelta la ciudad en esta primera escena. La imagen de la guirnalda no resulta 

totalmente clara pero se ha interpretado como simplemente asociada al sol por tener 
15 Reflexión que también se puede apreciar en Gallén y Romero (2009).
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ambos forma de círculo16. En conclusión, en la traducción de Sezzi lo “esencial” de 

la oración original queda expresado (un calor húmedo inunda la ciudad), pero se 

pierden algunos matices  importantes  y  la poeticidad de la  imágen de Zafón,  así 

como la sensación de una ciudad envuelta en una “neblina” ligera pero constante, 

que  hace  imprecisos  todos  sus  contornos  y  formas  (imagen  que  se  repite 

sucesivamente a lo largo del libro, convirtiéndose en una especie de leitmotiv). Por 

esta razón, en este trabajo se ha preferido traducir el fragmento comentado de la 

siguiente manera:

Camminavamo per  le  strade  di  una Barcellona  imprigionata  sotto  cieli  di 

cenere e un sole vaporoso che si  riversava sulla Rambla di Santa Monica 

come una ghirlanda di rame liquido.

Otro  caso  que  se  ha  revelado  de  complicados  análisis  y  traducción  ha  sido  el 

siguiente:

Un manto de nubes chispeando electricidad cabalgaba desde el mar. […] Alcé 

la vista y vi el temporal derramarse como manchas de sangre negra entre las 

nubes, cegando la luna y tendiendo un manto de tinieblas sobre los tejados y 

fachadas  de la  ciudad.  […] Un trueno  descargó  cerca,  rugiendo como un 

dragón enfilando la bocana del puerto, y sentí el suelo temblar bajo mis pies.

Este  fragmento  presenta varias  imágenes  muy  vivas  y  dinámicas  y  un  uso  del 

lenguaje muy poético y evocador que, otra vez, debería intentar conservarse. Vamos 

a analizar los diferentes pasajes que lo componen:

Un manto de nubes chispeando electricidad cabalgaba desde el mar.

“Chispear” significa “echar  chispar” y también “relucir  y brillar  mucho”,  lo que 

evoca  una  imagen  de  nubes  cargadas  rayos  preparados  para  descargar.  En  la 

traducción de Sezzi estas nubes simplemente son minacciose, una solucción que sin 

duda pierde intensidad. Además, estas nubes cabalgan desde el mar hacia el puerto, 

lo que sugiere un movimiento rápido y constante hacia el  protagonista,  sin duda 

intimidatorio. Nubes que si stavano avvicinando rapidamente respeta, otra vez, lo 

16 Aunque como ya se ha dicho, con un lenguaje tan poético las interpretaciones varían de una 
persona a otra.
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“esencial” de la acción, pero sin mantener la misma fuerza e intensidad. Está claro 

que la simplificación de Sezzi se debe a la decisión de utilizar un verbo que resultara 

de uso más difundido en italiano para referirse a las  nubes,  pero el  fondo de la 

cuestión es precisamente que el uso que Zafón hace del verbo “cabalgar”, tampoco 

se considera estándar en español. Es un uso propio del autor, elegido para transmitir 

cierto tipo de sensaciones, por lo cual resulta imprescindible mantenerlo de alguna 

forma. De ahí la siguiente propuesta de traducción: Una coltre di nubi cariche di  

elettricitá si avvicinava cavalcando dal mare.

Alcé la vista y vi el temporal derramarse como manchas de sangre negra 

entre las nubes, cegando la luna y tendiendo un manto de tinieblas sobre los 

tejados y fachadas de la ciudad.

En lo que concierne esta parte, cabe mencionar que ha sido muy díficil interpretar 

con certeza la imagen descrita por Zafón: el verbo “derramar” se suele referir a cosas 

líquidas, como la lluvia cayendo de las nubes, pero el hecho de que se derramara 

como manchas de sangre entre las nubes parecía sugerir el momento en el que las 

nubes empiezan a cambiar de color y mancharse de un tono más oscuro, envolviendo 

la ciudad en la oscuridad, pero sin haber empezado a llover todavía. El contexto 

sucesivo tampoco aclara completamente la cuestión, puesto que Zafón nunca parece 

explicitar el momento en el que empieza a llover, pero unas líneas después aparecen 

aceras encharcadas y  desagües que vierten al alcantarillado. Por esta razón, se ha 

elegido  interpretar  que  este  pasaje  venía  a  ser  el  momento  en  que  el  aguacero 

empezaba,  siendo el  agua del  temporal  la  que se  derrama sobre la ciudad como 

manchas de sangre.  No obstante,  se ha elegido modificar  ligeramente  la  oración 

original añadiendo un verbo para que mantuviera la posibilidad de que las manchas 

no  fueran  un  cúmulo  de  agua  cayendo,  sino  manchas  en  las  nubes.  De  ahí,  la 

sustitución de las manchas originales por un río y la personificación del temporal 

que antes se insinúa entre las nubes, oscureciéndolas, y luego se derrama sobre la 

ciudad en forma de agua:  Alzai  lo  sguardo e  vidi  il  temporale insinuarsi tra  le 

nuvole e riversarsi sulla cittá come un fiume di sangue scuro, oscurando la luna e  

stendendo un manto di tenebre sui tetti e sulle case della cittá.
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Un trueno descargó cerca, rugiendo como un dragón enfilando la bocana del 

puerto, y sentí el suelo temblar bajo mis pies.

Para concluir, en este pasaje hay una personificación del trueno, que ruge como un 

dragón  mientras  se  dirige  hacia  la  entrada  del  puerto,  donde  se  encuentra  el 

protagonista. Aquí, la imagen evoca sensaciones de miedo: el fuerte ruido del trueno 

se parece a un dragón rugiendo – manifestación de ira y agresividad – mientras se 

acerca al protagonista. En la traducción de Sezzi hay un cambio de perspectiva que 

elimina la personificación y al mismo tiempo desaparece el acercamiento del dragón 

al puerto, lo que conlleva otra pérdida de fuerza de la imagen:  Dal porto arrivó il  

fragore di un tuono, simile al ruggito di un drago, e la terra tremó sotto i miei piedi. 

En su lugar, se ha preferido mantener tanto la personificación como el acercamiento, 

y la traducción ha resultado de la siguiente forma: Un tuono rimbombó lí vicino, il  

ruggito di un drago abbattendosi sul porto. Sentii la terra tremarmi sotto i piedi.

3.3 Referencias culturales: historia, gastronomía, literatura

Como se ha adelantado anteriormente, este apartado es uno de los que más influyó 

en la decisión de volver a traducir  esta obra. La necesidad de llevar a cabo una 

traducción source-oriented resultó evidente por la gran cantidad de referencias a la 

vida cultural,  histórica,  gastronómica y diaria de España y, en algunos casos,  de 

Cataluña. La presencia de tantas referencias no puede pasar desapercibida a la hora 

de traducir, sino que hace que, necesariamente, el traductor se pregunte el por qué de 

tantos detalles específicos. La respuesta a la que se ha llegado es que el autor quería 

por un lado, crear un entorno en el que el lector (de su misma lengua y cultura) 

pudiera identificarse y, por el otro lado, presentar una imagen de la cultura de una 

sociedad  concreta,  la  española.  Es  más:  leer  este  libro  nos  mete  dentro  de  un 

momento y un lugar específicos de la sociedad española, el que corresponde a la 

Barcelona  de  los  años  sucesivos  a  la  guerra  civil.  Todas  las  referencias  que  se 

encuentran a lo largo del texto tienen el objetivo de meter al lector en este ambiente 

histórico-cultural  para  presentarlo  y  darlo  a  conocer,  para  hacer  que el  lector  se 

hunda en él y lo descubra con sus varias facetas. Esto se deduce del hecho de que 
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Zafón no se limitó a poner referencias conocidas y típicamente estereotipadas de la 

cultura e historia barcelonesa/española (como son por ejemplo la sangría, las tapas, 

la Rambla, la Sagrada Familia, Cervantes, Francisco Franco). Éstas ya hubieran sido 

suficientes para sumergir al lector en ese ambiente, y sin embargo también añadió 

nombres de personajes, calles, edificios, libros y comida menos conocidos, que un 

lector extranjero no puede reconocer de forma inmediata (ni, en ciertos casos, puede 

hacerlo cualquier lector español).

Vista esta interpretación, resulta clara la elección de una traducción source-oriented, 

con el objetivo de transmitir lo más fielmente posible la atmósfera de la época y del 

lugar  considerados,  así  como  el  entorno  cultural  y  cotidiano  en  el  que  están 

insertados  los  personajes.  Con  este  propósito,  se  han  utilizado  estrategias  de 

foreignizing (extranjerización) más que de domesticating (domesticación)17. La gran 

diferencia entre estas dos estrategias es que con la primera se mantiene y subraya la 

diferencia linguística y cultural entre el texto de partida y el de llegada (dejando los 

términos  culturales  en  su  forma  original  y  añadiendo  notas  de  explicación,  por 

ejemplo) mientras que con la segunda las referencias culturales son adaptadas al 

público,  sustituidas  por  correspondientes  culturales  de  la  cultura  de  llegada  o 

directamente por perífrasis o sinónimos que eliminan el término desconocido18. La 

estrategia de domesticación pretende  eliminar los obstáculos lingüístico-culturales 

del  texto  de  partida,  haciendo  la  lectura  más  fluida  e  inmediata  para  el  lector 

extranjero, que reconoce todo lo que lee como parte de su mundo conocido. Esto 

suele  acarrear  la  eliminación  de  oraciones  enteras,  de  ejemplos  y  referencias 

culturales  de  vario  tipo  y  de  términos  y  estructuras  estilísticas  que  el  traductor 

supone que el lector extranjero encontraría ajenos, dificiles de entender o incluso 

poco interesantes, por su background diferente.

Hay que mencionar que la idea más difundida entre los teóricos de la traducción 

parece ser que cuanto más invisible sea el traductor, mejor la traducción19 – principio 

que  inevitablemente  sugiere  una  propensión  hacia  traducciones  de  tipo  target-

17 Teorizadas por Venuti y vistas en Bertazzoli (2015: 103-105) y Eco (2016:172-181).
18 En cierto sentido, las estrategias de domesticación y extranjerización se pueden considerar 

relacionadas a la distinción entre traducción target-oriented y source-oriented.
19 Como visto en la entrevista a Venuti por Cerand (2015).
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oriented y estrategias de domesticación. La nota al  pié de página parece haberse 

convertido, por su parte, en el símbolo más evidente del fracaso del traductor20. Sin 

embargo,  utilizar  estrategias  de  domesticación  significa  eliminar  las  diferencias 

existentes entre culturas, lenguas y, al fin y al cabo, formas de vivir y de pensar 

diferentes. Domesticar es transformar – y muchas veces simplificar – el estilo propio 

y  original  de  un  autor,  ofrecer  menos  estímulos  al  lector,  perder  parte  de  los 

significados  que  el  autor  quería  expresar.  Comporta,  al  fin  y  al  cabo,  un 

nivelamiento cultural general de todos los libros.

Con todo, hay que subrayar que esta distinción no siempre está claramente definida, 

y  menos  a  la  hora  de  ponerla  en  práctica:  se  trata  más  bien  de  establecer  una 

estrategia de base, pero con la posibilidad de concederse alguna excepción y utilizar 

también la otra, según el caso. También cabe mencionar que elegir de emplear una 

estrategia de extranjerización no significa no querer que el texto resulte fluido para 

el lector. La capacidad de resultar invisible sigue siendo una habilidad importante y 

necesaria  para  todo  traductor,  pero  en  ciertos  casos,  como  ya  se  ha  comentado 

precedentemente, hacer que el lector olvide que el libro que tiene  entre manos  ha 

sido pensado y escrito en otra lengua no tiene mucho sentido, en particular para 

aquellos textos en los que la lengua y cultura de partida juegan un papel fundamental 

para el propósito del autor y de su libro (como es el caso de La Sombra del Viento).

En conclusión, para esta traducción se ha decidido mantener la distancia cultural 

entre España e Italia, lo que significa que, en general, la mayoría de las referencias 

culturales españolas han sido mantenidas en su forma original, con alguna excepción 

que se comentará en los apartados sucesivos. Esto también se debe a que en muchos 

casos las referencias culturales presentes, por desconocidas que puedan resultar al 

lector  italiano,  se  pueden  entender  por  el  contexto  o  se  limitan  a  dar  alguna 

información sobre la ambientación o la escena, sin aportar elementos esenciales para 

entender el texto. Sin embargo, para respetar la intención del autor de “promover” 

estos  elementos culturales,  se  ha procedido a  emplear  dos  diferentes  estrategias, 

según el caso: a veces se ha añadido una nota de explicación a pié de página (como 

en el caso del Banco de España), y otras veces, para poder hacer la lectura más 

20 Véase Eco (2016: 95; 110).

17



fluida y por considerar  superflua la explicación del  vocablo, en lugar de la nota 

explicativa se ha elegido añadir un breve término de descripción en el mismo cuerpo 

del texto, que precede o sigue la referencia española, para que el lector italiano tenga 

una idea general de qué se está hablando, sin necesidad de interrumpir la lectura 

para investigar lo que acaba de leerse. Es el caso, por ejemplo, de “la Renfe”, que se 

ha traducido con i treni della Renfe o de “la Vichy Catalan” que se ha convertido en 

l'acqua Vichy Catalan,  o  también de “El  Escorial” que se ha traducido como  il  

palazzo di El Escorial.

Para la utilización de la nota explicativa, véase por ejemplo la frase “Me senté junto 

al muelle de las golondrinas”. Las Golondrinas son unas embarcaciones turísticas 

típicas de Barcelona. De hecho, a pesar de que el DRAE las define como “barcas 

pequeñas de motor para viajeros, en Barcelona y otros puertos”, estos barcos tienen 

su origen en la propia ciudad de Barcelona, donde fueron inaugurados en ocasión de 

la Exposición Universal de 1888: permitían que los turistas pudieran ver con sus 

propios ojos, desde el mar, todos los cambios y mejoras realizados en la ciudad y en 

la zona del puerto. Aquí, entonces, el término se refiere a una realidad barcelonesa 

de  esos  tiempos,  y  no  a  un  uso  genérico  y  reciente  para  designar  un  tipo  de 

embarcación común a varios lugares. En el  caso considerado,  con solo decir  “el 

muelle” el significado de “golondrinas” como “embarcación de algún tipo” resultaba 

fácil  de  entender  para  el  lector  extranjero.  Que  estos  barcos  fueran 

específicadamente pensados para turistas no resultaba una información esencial para 

entender el texto, por lo que también se habría podido traducir simplemente con il  

molo delle golondrinas, sin más, y habría quedado suficientemente claro. A pesar de 

esto, para mayor coherencia con las decisiones tomadas en otros casos, y en virtud 

de la  postura  de  “difusión  cultural”  atribuida  a  Zafón,  se  ha  considerado  mejor 

añadir una nota explicativa a pié de página en la que se lee:  Battelli turistici che 

permettono di costeggiare la città. Furono inaugurate nell'Esposizione Universale  

di Barcellona del 1888 per poterne ammirare il profilo dal mare.
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3.3.1 Topónimos

Por lo que concierne los nombres propios de ciudades, calles y localidades, también 

se ha elegido mantener los nombres originales españoles, con alguna excepción para 

casos como Barcelona (Barcellona), París (Parigi), Sena (Senna), Lejano Oriente 

(Estremo Oriente) o Alejandría (Alessandria): estas excepciones se deben a que sus 

traducciones ya tienen un uso arraigado en la lengua y cultura italiana desde hace 

muchos años, por lo que dejar estos términos en su forma española habría podido ser 

causa de malentendidos y confusión en el lector italiano. También se añade a este 

grupo de excepciones el caso del “parque de la Ciudadela” (Parco della Cittadella).

Para todos los otros casos, se ha decidido, otra vez, limitarse a traducir solo los 

términos  necesarios  a  la  comprensión  básica  por  parte  del  lector  italiano, 

añadiéndolas en caso de que el texto de partida no tuviera ninguna. Esto significa 

que, por un lado, se han sustituido los varios “calle” con  via,  “plaza” con  piazza, 

“cementerio”  con  cimitero  (cimitero  di  Père  Lachaise),  “castillo”  con  castello  

(castello di Montjuïc) y, por el otro lado, se ha procedido a añadir una referencia en 

casos como “El Raval”, que se ha convertido en Il quartiere del Raval (el barrio del 

Raval) y no simplemente Il Raval.

Es interesante mencionar el caso de “el Ateneo”, término con el que los personajes 

se refieren al Ateneo Barcelonés, una asociación cultural de promoción y difusión de 

la cultura catalana muy importante. En este caso, dejar la palabra “Ateneo” en el 

texto  de  llegada  habría  podido  desviar  el  lector  italiano,  para  el  cual  la  misma 

palabra denota un instituto de instrucción, generalmente una universidad. Por esta 

razón se ha preferido poner el nombre completo de la institución en el texto italiano 

cada  vez  que  en  el  original  aparece  simplemente  como  “Ateneo”,  para  evitar 

imprecisiones.

3.3.2 Nombres propios de persona

Por  lo  que  concierne  los  nombres  propios  de  persona,  tanto  en  el  caso  de  los 

personajes  ficticios  de  la  obra  como  en  el  caso  de  las  referencias  a  personas 

realmente  existidas,  se  ha  elegido  mantener  los  nombres  iguales,  transcritos 
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literalmente en su forma original. En el caso de los personajes de la novela (Daniel, 

Tomás, Fermín, Julián, etc) y en el  caso de personajes históricos muy conocidos 

también en la cultura italiana, como por ejemplo Francisco Franco, se han dejado 

sus nombres sin ninguna otra aportación. Al contrario, cuando el autor cita nombres 

de personas realmente existidas en el pasado o en el presente de la sociedad española 

de aquellos años, pero no suficientemente conocidas en la cultura italiana,  se ha 

decidido  añadir  una  nota  a  pié  de  página  con  una  breve  explicación  sobre  la 

referencia,  para  que  el  lector  pueda  acercarse  más  a  la  razón  de  determinada 

comparación hecha con esa referencia.

Esto pasa por ejemplo en el caso de “Era un tipo atildado, un niñato que pese a 

dárselas  de  Mozart,  a  mí,  rezumando  brillantina,  me  recordaba  más  a  Carlos 

Gardel”. Este trozo se ha traducido por Era un tipo elegante, un presuntuoso che si  

credeva Mozart, ma che ricordava piú Carlos Gardel, imbrillantinato com'era. A pié 

de página se ha puesto una nota que dice “Cantante, attore e compositore argentino, 

attivo  nella  prima  metá del  '900,  famoso  soprattutto  nell'ambito  del  tango.”  El 

mismo proceso se ha llevado a cabo en el caso de Estrellita Castro (actriz, cantante y 

bailarina  de  flamenco española),  Frederic  Mompou  (compositor  y  pianista 

barcelonés), Manuel Azaña (político, escritor y periodista español), Lluís Companys 

y Francesc Maciá (ambos políticos y presidentes de la Generalitat de Catalunya).

Cabe mencionar el caso de  doña Carmen Polo de Franco, la esposa de Francisco 

Franco. Para los lectores españoles de la novela el nombre probablemente resulta 

familiar y hasta muy conocido, pero al oído del lector italiano no, puesto que no 

suele tener un papel de relevancia en el estudio del régimen dictatorial de Franco. El 

lector extranjero puede intuir con cierta facilidad que la persona citada tiene que ser 

relacionada de alguna forma con Francisco Franco, pero para evitar confundir el 

lector (para el cual el nombre hubiera podido referirse tanto a la esposa como a una 

hermana o otra pariente) se ha elegido quitar el nombre propio y sustituirlo con la 

perífrasis la moglie di Franco (la esposa de Franco).
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3.3.3 Platos típicos y comida

El ámbito gastronómico es otro de muy complicada traducción. No solo en lo que 

concierne a los ingredientes en sí, que a veces pueden diferir según la zona, sino 

sobre todo en los nombres de platos completos o comidas típicas de un país, ya que 

no  existen  en  todas  las  partes  del  mundo las  mismas  técnicas  culinarias,  ni  los 

mismos  tipos  de  platos.  No  hay  forma  fácil  de  solucionar  el  problema  de  las 

terminologías  gastronómicas:  se  puede  mantener  el  término  original  (con  la 

presencia o menos de una nota de explicación), explicarlo brevemente en el cuerpo 

del texto a través de una o dos palabras (a riesgo de incidir en el ritmo de la oración) 

o adaptarlo, buscando un sinónimo, un equivalente o un plato que, por diferente que 

sea,  se  parezca  lo  más  posible  al  plato  original  (aceptando  la  pérdida  de  las 

connotaciones originales). La Sombra del Viento, al no ser un libro de recetas ni de 

técnicas  culinarias,  no  necesita  de  una  traducción  especializada  y,  en  principio, 

sustituir las comidas mencionadas por platos diferentes – pero parecidos – de otra 

cultura  no  conllevaría  la  pérdida  de  informaciones  esenciales  para  entender  y 

disfrutar de la novela. Sin embargo, a lo largo de todo el libro se citan varias veces 

algunas comidas, postres o bebidas típicas españolas o catalanas, por lo cual, otra 

vez, se ha considerado importante mantener estas referencias en el texto de llegada, 

también para mantener la coherencia con las decisiones tomadas en casos parecidos 

(aunque en ciertos casos la adaptación italiana resultara satisfactoria y más fluida). 

Un ejemplo es el caso de la leche merengada que Daniel bebe en el café Els Quatre 

Gats: ésta es una bebida típica española a base de leche y claras de huevo batidas a 

nieve, con azúcar y canela. Una especie de batido con una textura parecida a un 

helado. Al principio se consideró la posibilidad de traducir el término literalmente 

como latte meringato, pero a éste se prefirió la perífrasis  frullato di cannella, que 

mantenía  las  dos  características  principales  de  la  leche  merengada,  o  sea  la 

semejanza con un batido y el hecho de que sepa a canela. No obstante, al final se ha 

optado por dejar el término “leche merengada” y añadir una nota de explicación, de 

acuerdo con la estrategia de difusión y promoción de la cultura española ya adoptada 

en los casos precedentemente comentados.
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Lo mismo ha pasado con los panellets, unos pequeños pasteles típicos catalanes que 

se comen en el día de Todos los Santos, hechos de almendra, azúcar y huevo. En 

italiano se podrían definir una especie de dolcetti di marzapane, pero otra vez, se ha 

preferido dejar el término original y añadir una explicación a pié de página. De igual 

forma, la fabada se ha explicado en una nota como un “piatto tipico asturiano simile 

a una zuppa a base di fagioli bianchi e vari tipi di carne, come salsiccia, prosciutto, 

lardo e pancetta”.

Por otra parte, en un caso como el de la morcilla, existe un equivalente italiano que 

es el  sanguinaccio,  por lo tanto se ha elegido traducirlo de esta forma, ya que la 

comida en sí y la técnica culinaria utilizada para crearla resultaban iguales. También 

se  puede  comentar  lo  mismo  del  “suizo  con  melindros”,  que  se  refiere  a  un 

chocolate caliente con nata acompañado de unas galletas italianas, los savoiardi. La 

traducción  resultó  así  una  cioccolata  calda  con  savoiardi.  En  el  caso  de  los 

“bizcochos de canela”, finalmente, no se han considerado una comida típica, sino 

simplemente un tipo de postre común a muchos países, por lo tanto se ha traducido 

con un término más general, tortini di cannella.

3.3.4 Referencias literarias e intertextualidad

Un aspecto que es imprescindible mencionar es que el libro de Zafón establece una 

relación intertextual con una variedad de títulos literarios: la novela está tan repleta 

de referencias, guiños y homenajes a libros y autores,  utilizados en muchos casos 

para crear comparaciones, que se puede definir casi un “libro sobre libros”. La razón 

de este diálogo intertextual se puede deducir de las palabras del propio Zafón que, 

en varias entrevistas,  comentó su intención y también el motivo de su rechazo a 

dejar que su libro fuera convertido en una película cinematográfica:  «Llevar esta 

obra al cine sería una traición a su naturaleza porque estos libros son un homenaje a 

la palabra escrita»21.

La Sombra del Viento, por lo tanto, representa un homenaje a la literatura, y ésto no 

se deduce exclusivamente  por la variedad de referencias literarias presentes, sino 

21 Véase por ejemplo aquella publicada por Porto (2016).
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también  por  el  contexto  entero  de la  novela.  La  base  sobre  la  cual  se  funda la 

historia  es  la  existencia  de  un  enorme “cementerio  de  libros  olvidados”,  lo  que 

también se puede entender como una crítica a la sociedad moderna y a la pérdida del 

hábito de la lectura por parte de muchas personas. El padre de Daniel es un librero, 

Daniel sueña con ser escritor y toda la novela gira alrededor del camino que Daniel 

emprende a la búsqueda de la verdad sobre el escritor Julián Carax, cuyas obras son 

mencionadas y contadas a lo largo del texto. Por fin, ya solo en el pasaje traducido 

para esta tesis, se puede notar como  varias  escenas se desarrollan entre librerías, 

bibliotecas  públicas  (el  Ateneo  Barcelonés),  bibliotecas  privadas  (la  biblioteca 

personal  en  casa  de  Gustavo  Barceló)  y  el  celebérrimo  café  Els  Quatre  Gats, 

histórico punto de referencia cultural para artistas y escritores de finales de 1800.

Con todo esto, resultan evidentes la importancia y el propósito de las referencias 

literarias contenidas en el texto, que viene a ser tanto un homenaje a la literatura 

como un deseo de celebrar y difundir títulos literarios entre los lectores del libro. Por 

está  razón,  desde  un  punto  de  vista  traductológico,  se  ha  elegido  mantener  las 

referencias  literarias  sin  cambio  alguno,  a  pesar  de  que  éstas  fueran  referencias 

comprensibles por todos o solo por un grupo reducido de lectores.

Veáse por ejemplo el pasaje sobre Monsieur Roquefort, en el que se comenta que 

éste adobaba con baños romanos de colonia y perfume “su pantagruélica persona”: 

aquí se encuentra una clara referencia al personaje Pantagruel, un gigante enorme y 

de apetito voraz protagonista de las novelas de François Rabelais de mediados de 

1500. Lia Sezzi, en la traducción italiana de La Sombra del Viento, decidió traducir 

“pantagruélico” por massiccio, haciendo más explícita para los lectores italianos la 

comparación entre el cuerpo del gigante y el de Monsieur Roquefort. El término 

elegido por Sezzi demuestra claramente que había entendido la referencia literaria, 

por lo cual la decisión de sustituirla por un término más común y explicativo fue 

voluntaria y no debida a una falta de comprensión. Sin embargo, por todo lo que se 

ha  comentado  hasta  ahora,  en  esta  propuesta  de  traducción  se  ha  considerado 

esencial  mantener  la  referencia  literaria  en  su  forma  original,  ya  que  el  mismo 

término  pantagruelico aparece también en el  diccionario italiano con las mismas 
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connotaciones22. En éste y en otros casos, se ha considerado fundamental conservar 

las  referencias  literarias  porque  sustituirlas  con  vocablos  más  comunes  o  con 

equivalentes  culturales  italianos,  por  más  fluida  que  pueda  hacer  la  lectura, 

conllevaría  un  gran  empobrecimiento  del  texto  de  partida,  que  representa  un 

manifiesto del estilo y de la creatividad del autor que merecen ser conservados.

A continuación, algunos ejemplos de otros textos y autores citados en los capítulos 

traducidos:  Madame  Bovary,  las  fábulas  de  Esopo,  la  Eneida,  el  Don  Quijote, 

Fuenteovejuna,  Curial  e  Güelfa, Alexandre  Dumas,  Gustave  Flaubert,  Dante 

Alighieri,  Hemingway, Lope de Vega,  Victor  Hugo,  George Bernard Shaw, Jules 

Verne,  el  tratado teológico-político de Spinoza.  También hay que mencionar  una 

gran  cantidad  de  referencias  a  personajes  de  la  tradición  oral  y  literaria  como 

Caronte, Cerbero, el Minotauro y el Diablo Cojuelo, así como numerosas referencias 

a géneros y épocas literarios, como el folletín, el melodrama, el Siglo de Oro, etc.

3.4 Catalanismos

Como se ha  comentado anteriormente,  la  obra  presenta  muchas  referencias  a  la 

cultura catalana, entre las cuales recordamos los barcos llamados  golondrinas,  el 

agua Vichy Catalan o los pasteles llamados  panellets. Sin embargo, no es todo: a 

pesar de estar escrito en castellano, en el texto también se pueden individuar ciertas 

estructuras y locuciones que están vinculadas a los orígenes catalanes de Zafón, es 

decir  que  son  pertenecientes  a  un  uso  especificadamente  catalán.  Se  trata  de 

locuciones catalanas traducidas literalmente al español por el mismo autor (lo que 

resultó claro por su ausencia en los diccionarios castellanos), pero también hay casos 

en los que la influencia del catalán se aprecia sin que resulte evidente o explícita. 

Véase a continuación un ejemplo de cada caso.

En el caso de “la Bernarda”, la criada en casa de Clara, se puede notar una influencia 

catalana no explicitada. En un principio, se había opinado que la anteposición del 

artículo ante el nombre personal denotara el uso por parte del protagonista Daniel de 

un habla popular23. Sin embargo, un análisis sucesivo reveló que el uso del artículo 

22 Véase por ejemplo el Dizionario Treccani.
23 Como explicado en el Diccionario Panhispánico de Dudas.
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delante de nombre de persona es común en Cataluña y no tiene nada que ver con la 

distinción entre una lengua culta y una popular. La norma castellana considera este 

uso incorrecto y lo restringe a un ámbito informal, rural y familiar, pero en la lengua 

catalana este mismo uso forma parte de la norma y no se considera en absoluto 

vulgar, sino estándar: todos los nombres propios de persona llevan el artículo en 

catalán. No resulta del todo claro si en el texto castellano Zafón haya elegido usar el 

artículo por alguna razón específica (lo usa para “la Bernarda” y también para “la 

Merceditas” pero no para Clara ni para otros personajes) o si solo se debe a que el 

entorno catalán en que el autor creció afecta directamente a su manera de escribir, 

pero es evidente que este uso tiene sus consecuencias en las decisiones relativas a la 

traducción: en un principio se había dejado el artículo antepuesto, con la intención 

de subrayar el uso coloquial y popular del protagonista, que cabe recordar, es un 

niño  de  diez  años.  Sin  embargo,  una  vez  entendido  el  uso  estándar  catalán  del 

artículo  antepuesto,  se  ha  elegido  en  un  primer  momento  de  quitarlo,  hablando 

simplemente de Bernarda, y en un segundo momento, de sustituirlo por la signora 

Bernarda, una decisión tomada tras notar que el niño trata de Usted tanto a Gustavo 

Barceló como a su sobrina Clara, a pesar de que ésta no lo supere mucho en edad y 

le comente de tratarla de tú.

Otro ejemplo, más evidente, del influencia del entorno catalano es la locución “tener 

la mano rota” en el siguiente fragmento:

Esa misma teoría  me había  expuesto  en el  colegio  el  padre  Vicente,  un 

jesuita veterano que tenía la mano rota para explicar todos los misterios del 

universo  —desde  el  gramófono  hasta  el  dolor  de  muelas—  citando  el 

Evangelio según San Mateo.

Esta locución verbal no aparece en el  DRAE y sería una traducción literal  de la 

expresión catalana tenir la má trencada, que en catalán significa “tener una especial 

habilidad o mucha experiencia para hacer algo”, referido a alguien al que se le da 

bien hacer alguna cosa. Nótese que también puede emplearse para referirse a una 

persona generosa y gastadora, incapaz de administrar su dinero. En este caso, en 

italiano existe una expresión idiomática cuyo significado corresponde al  de tener 
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una predisposición o habilidad natural  para  hacer  algo:  avere il  bernoccolo para 

algo. Sin embargo, la expresión italiana se suele utilizar seguida de sustantivos como 

avere il bernoccolo della matematica, del commercio,  mientras que en la oración 

española la expresión se emplea seguida por un verbo, lo que dificultaba el proceso 

de traducción. Por esta razón, al final se ha elegido sustituir la locución original por 

una  expresión  italiana  más  común, essere  esperto  a,  cuyo  empleo  denota  una 

habilidad para hacer algo al mismo tiempo que mantiene cierto grado de ironía que 

se detecta también en el fragmento español. El resultado final es el siguiente:

Quella  stessa  teoria  mi  era  stata  esposta  a  scuola  da  padre  Vicente,  un 

veterano  gesuita  che  era  esperto  a  spiegare  tutti  i  misteri  dell'universo 

citando  il  Vangelo  secondo  Matteo,  dall'invenzione  del  grammofono  al 

dolore ai denti.

Otro ejemplo de influencia catalana se detecta, por ejemplo, en la oración “El resto 

de ejemplares habían sido devueltos”, donde la estructura gramaticalmente correcta 

en castellano sería “El resto de los ejemplares”. Este error se debe probablemente al 

influjo del catalán, en el que la estructura correcta sería “La resta d'exemplars”, sin 

el artículo.

Para concluir,  también cabe comentar otro término que se refiere a una realidad 

típicamente catalana, la de las granjas. Este término, además de referirse a las fincas 

dedicadas  a  la  cría  de  animales  en  el  campo,  indica  unos  establecimientos  en 

Cataluña  designados principalmente para  desayunos y meriendas. Éstos tienen su 

origen  en  las  antiguas  lecherías  donde  se  adquirían  productos  frescos  del  día, 

especialmente  leche  y  sus  derivados  como yogures,  nata,  etc.  En el  tiempo,  las 

granjas se fueron convirtiendo y hoy en día son unas especies de cafeterías donde lo 

típico es comer leche, café, chocolate, helados y productos de bollería y repostería. 

Este término también, como otros ya comentados, ha sido dejado inalterado en el 

texto de llegada y se ha acompañado  por una nota de explicación, puesto que el 

término  latteria, que  más  habría  conservado  ese  matiz  de  antiguedad, resultaba 

potencialmente desorientador para el lector italiano.
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3.5 Expresiones idiomáticas

Las expresiones idiomáticas representan uno de los retos más grandes para cualquier 

traductor,  pero  al  mismo  tiempo hacen  que  el  proceso  de  traducción  resulte 

estimulante  y  satisfactorio. Se  pueden  definir  como  unas  secuencias  de  varias 

palabras que no pueden traducirse de forma literal, puesto que el significado de la 

expresión no se deriva de la suma de sus síngulos componentes, sino de todos los 

términos  que  la  componen  considerados  en  su  conjunto:  el  significado  de  la 

expresión  suele  ser  completamente  diferente  del  significado de  cada  uno de  los 

componentes que la forman, por lo cual al traducirlas literalmente se obtendría un 

significado absurdo y confuso. Además, forman parte de la cultura particular de cada 

lengua, ya que en muchos casos surgen de la historia, de la cultura, de las leyendas, 

de las costumbres y de la forma de pensar y de vivir de los hablantes de una lengua. 

De ahí la gran dificultad que conlleva traducirlas a otra lengua y a otro contexto 

cultural en el que las referencias pueden ser totalmente diferentes. En ciertos casos, 

se pueden encontrar expresiones totalmente equivalentes en la lengua de llegada (lo 

que es más habitual  en el  caso de culturas parecidas) o, más frecuentemente,  se 

pueden encontrar expresiones que usan palabras, estructuras o imágenes diferentes 

pero  evocan  significados  parecidos  o  equivalentes  (también  se  da  el  caso  de 

expresiones que se parecen en la forma pero difieren mucho en el significado). Otras 

veces, por fin, no existen expresiones parecidas y en estos casos se suele recurrir a 

notas explicativas o a perífrasis que sustituyan a la expresión original, por ejemplo.

Como  ya  se  ha  comentado,  La  Sombra  del  Viento presenta  una  multitud  de 

expresiones idiomáticas de vario tipo. Por un lado, se han encontrado muchas que 

tenían una correspondencia equivalente en italiano – en la forma, en el significado o 

en ambos – y por el otro lado también se han encontrados algunas que no tenían un 

equivalente, y que han sido de más complicada traducción. Sin embargo, hay que 

subrayar que también se ha dado otro caso, el de las expresiones originales de Zafón. 

Generalmente, uno de los rasgos característicos de las expresiones idiomáticas es 

que  no  solo  están  formadas  por  una  combinación  de  palabras,  sino  que  esta 

combinación tiene que ser estable y fija. No suele haber movilidad en los elementos 
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que componen la expresión idiomática, puesto que son expresiones  estereotipadas 

por el uso frecuente en el habla y, por esto, no admiten cambios en su estructura, de 

ningún tipo (salvo pocas excepciones): esto significa que no pueden sustituirse los 

componentes por sinónimos, ni por términos diferentes; no se pueden modificar el 

número,  género  o  orden  de  los  componentes;  no  se  pueden  añadir  u  omitir 

componentes. Sin embargo, además de utilizar expresiones idiomáticas reconocidas 

y  lexicalizadas,  Zafón  también  juega  con  éstas  de  varias  formas.  Destacan,  en 

particular:  la  alteración  del  orden  y  de  la  estructura  de  algunas  expresiones 

lexicalizadas; la manipulación y fusión de expresiones idiomáticas; un interesante 

estrategia  de  interacción  entre  sentido  literal  y  sentido  figurado  a  través  de 

“estructuras dobles”, características del estilo de Zafón y recurrentes a lo largo de 

toda la novela. A continuación se van a analizar algunos ejemplos de todos los casos 

citados.

3.5.1 Expresiones con equivalentes

Un  caso  ejemplar  de  frase  idiomática  estrictamente  vinculada  con  la  cultura 

española  es  la  expresión  “De  Pascua  a  Ramos”,  una  locución  adverbial  cuyo 

significado es “de vez en cuando”, usada por Zafón para referirse con cierta ironía al 

hecho de que la criada Bernarda conseguía un novio muy raramente, con un largo 

transcurso de tiempo entre una y otra vez. El origen de esta expresión está en la 

religión:  el  Domingo  de  Ramos  y  la  Pascua  son  dos  momentos  cumbres  de  la 

Semana Santa, el día del comienzo de las celebraciones y el del fin de las mismas. 

Por esta razón, metafóricamente la expresión viene a expresar un largo intervalo de 

tiempo, puesto que entre el día de Pascua y el Domingo de Ramos sucesivo pasa 

alrededor  de un año entero.  En italiano se hubiera  podido utilizar  una perífrasis 

explicativa como  di tanto in tanto,  in rare occasioni. Sin embargo, al final se ha 

elegido  utilizar  otra  frase  idiomática  italiana  que  evoca  la  misma  idea  de 

infrecuencia y que, al mismo tiempo, resultaba adecuada porque lograba mantener 

una referencia religiosa en el texto, aunque fuera diferente: a ogni morte di papa.
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Otro ejemplo es la expresión “creer a pies juntillas”. En italiano existe la expresión 

a piè pari, que sería la traducción literal de “a pies juntillas”. Sin embargo, es una 

expresión poco utilizada y cuyo empleo suele estar relacionado con el verbo “saltar” 

en  la  expresión  saltare  qualcosa  a  piè  pari,  con  el  significado  de  tralasciare 

completamente algo. Por esta razón, se ha elegido traducirlo  por credere a occhi  

chiusi, cuyo significado es “con total confianza, sin discusión”, como la expresión 

original.

Para otros ejemplos de expresiones parecidas o equivalentes  encontradas para la 

traducción italiana véase, entre otros: Essere buono come il pane (ser más bueno que 

el pan); Essere duro di comprendonio (ser duro de entenderas); da cima a fondo (de 

cabo a rabo); prendere le redini (tomar las riendas); essere un toccasana (ser mano 

de  santo);  piangere  come  una  fontana (llorar  a  moco  tendido);  vedere  di  buon 

occhio (ver con buenos ojos); essere dell'altra sponda (ser de la acera de enfrente); 

mandare a quel paese (enviar a paseo); essere in fasce (estar en pañales); essere nel  

fiore degli anni (estar en la flor de la vida);  avere i giorni contati (tener los días 

contados);  perdere la  testa  (perder  el  sentido común);  fare effetto  (hacer  mella); 

essere  tutta  un'altra  storia (ser  harina  de  otro  costal);  dirne  di  tutti  i  colori 

(despacharse a gusto); Avere la testa piena di grilli (tener pájaros en la cabeza); Non 

scommettere un soldo su qualcuno (No dar ni un duro por alguien).

3.5.2 Expresiones y juegos traducidos con perífrasis

Un pasaje que se ha revelado muy complicado ha sido el siguiente:

¿Y si a don Federico no se le da lo de la pluma? –inquirí con divina inocencia.

Mi padre enarcó una ceja, quizá temiendo que aquellos rumores maledicentes 

me hubiesen maleado la inocencia.

Aquí, el niño narrador está hablando de una pluma Montblanc, un bolígrafo que él 

desea pero que su padre no puede permitirse, razón por la cual propone al hijo de 

pedirle  a  don  Federico  que  les  haga  una  copia.  El  niño,  con  su  frase,  quiere 

manifestar  su  duda  sobre  la  habilidad  de  don  Federico,  pero  el  lector  español 

reconoce aquí un juego de palabras: Zafón juega con la ambigüedad que deriva de la 
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existencia de la expresión española “tener pluma”, usada con matiz despectivo para 

referirse a un hombre homosexual o de aspecto afeminado (como es Don Federico). 

En este caso, la traducción al italiano resultó extremadamente difícil, ya que en la 

cultura  italiana  no  existe  una  expresión  parecida  para  referirse  a  un  hombre 

homosexual, y aún menos una que también haga referencia a un bolígrafo o a una 

pluma. Una opción habría sido la de ignorar el doble sentido del término pluma y 

optar por el uso de una perífrasis que solo hiciera referencia al talento del personaje 

en los trabajos manuales. De esta forma, sin embargo, el fragmento sucesivo hubiera 

quedado fuera  de contexto,  por  lo  que la consecuencia  inmediatamente  sucesiva 

hubiera sido la de quitar totalmente ese fragmento. Al final, la solución que se ha 

encontrado  ha  sido  la  utilización  de  una  perífrasis  que  en  italiano  resultara 

suficientemente ambigua como para poder justificar la preocupación del padre por la 

inocencia  del  hijo:  E se  Don  Federico  ha  troppe  cose  per  la  testa  per  potersi  

dedicare alla mia penna?

Otro ejemplo de sustitución por una perífrasis se puede encontrar en la traducción de 

“Hacer la rosca a alguien”, locución verbal de uso coloquial que se refiere al hecho 

de adular alguien con el propósito de ganarse su confianza o alcanzar algún objetivo. 

La expresión deriva en realidad de “Hacer la rosca como los pavos”, que aludía a la 

costumbre de los pavos reales de desplegar su plumaje y enroscarse entorno a él para 

hacerse más bellos y atraer más fácilmente a las hembras. En italiano existen las 

expresiones  fare la ruota y  fare la ruota a qualcuno, ambas referidas al hecho de 

halagar, cortejar y lucirse con alguien, pero a diferencia de su equivalente español, 

éstas no resultan de uso común y difundido hoy en día. Por esta razón se ha elegido 

utilizar una perífrasis que incluyera tanto la idea de halagar como la imagen del 

pavón, de modo que la oración  “Le hacía la rosca a don Gustavo sin dignidad ni 

decoro” quedó traducida,  con cierta  ampliación de la frase original,  de la forma 

siguiente: Si pavoneggiava con don Gustavo adulandolo senza ritegno.

Por fin, véase también la siguiente oración: “Si el mundo se empeñaba en enterrar a 

Carax en el olvido, a él no le daba la gana de pasar por el aro”. La expresión “pasar 

por el aro” significa “aceptar algo que no gusta o que en principio se rechazaba” y 

por lo tanto, a falta de una expresión idiomática quivalente, es posible sustituirlo con 
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formas muy diferentes entre sí, puesto que su significado depende de la oración que 

lo precede. En este caso, se ha sustituido por Se il mondo aveva deciso di seppellire  

Carax nel dimenticatoio, lui non aveva nessuna intenzione di farlo.

Otros ejemplos de expresiones lexicalizadas traducidas por medio de perífrasis son:

Quando  aleggia  la  guerra  nell'aria (cuando  tiene  una  guerra  entre  las  cejas); 

Portare (poner a tiro);

Rifilare una fregatura (pegar el cambiazo);

Casa editrice insignificante (editorial de tres al cuarto); 

La letteratura non era la sua strada (en literatura no iba a dar la nota);

Era musica per le mie orecchie (sonaba a gloria);

Mentire spudoratamente (mentir por los codos);

Quando  comincia  a  parlare  non  lo  ferma  piú  nessuno  (se  enrolla  como  una 

persiana).

3.5.3 Expresiones alteradas y manipuladas

Un ejemplo evidente de la manipulación de expresiones idiomáticas que Zafón hace 

con  cierta  frecuencia  a  lo  largo  de  todo  el  texto  se  encuentra  en  el  siguiente 

fragmento: “Parafraseando, significa que no hay duros a cuatro pesetas, pero que me 

has caído bien y te voy a hacer un favor”. La expresión “no hay duros a cuatro 

pesetas” proviene en realidad de “Nadie da duros a cuatro pesetas”, lo cual significa 

que “nadie te regala un duro a cambio de cuatro pesetas”, con el sentido de “nada se 

regala” (el “duro” es la antigua moneda de cinco pesetas usada en España antes de la 

llegada del euro). Zafón aquí cambia ligeramente la estructura de la expresión, pero 

esto no impide la comprensión de la referencia. Cabe decir que en italiano no existe 

una  expresión  idiomática  para  transmitir  este  concepto.  Por  lo  tanto,  la  primera 

opción de traducción había sido Nessuno ti regala niente, una perífrasis que por un 

lado, traducía correctamente el significado de la expresión original pero por el otro, 

no encajaba bien en la estructura de la oración. Al final, se ha elegido trasmitir el 

mismo concepto presentándolo desde la perspectiva opuesta: Tutto ha un prezzo.
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Otro caso de cambio estructural, pero de más complicada traducción, ha sido:

Le calculé unos veinte años a lo sumo, pero algo en su porte y en el modo 

en que el alma parecía caerle a los pies, como las ramas de un sauce, me 

hizo pensar que no tenía edad.

Aquí  Zafón  juega,  otra  vez,  con  las  frases  idiomáticas,  pero  su  juego  conlleva 

muchos más problemas a la hora de traducir. La expresión idiomática original al que 

se refiere, y que la mente recupera instintivamente al leer, es “Caerle a alguien el 

alma a los pies”, cuyo significado es “abatirse, desanimarse por no corresponder la 

realidad  a  lo  que  se  esperaba  o  creía”.  Como  ya  se  ha  dicho, las  expresiones 

idiomáticas no admiten cambios en su estructura, porque el significado que expresan 

no se deriva de la suma de sus componentes literales,  sino exclusivamente de la 

metáfora que éstos, considerados como conjunto y en un cierto orden, producen. Al 

modificar la estructura de esta forma, sin embargo, Zafón obliga lector y traductor a 

interpretar literalmente sus componentes, puesto que presenta una personificación 

del alma que cae a los pies de la mujer, y lo hace  como las ramas de un sauce: 

atribuye materialidad al alma. De esta forma, el autor crea una interacción entre lo 

figurado y lo real, y consigue hablar de algo concreto y evocar al mismo tiempo en 

la mente del lector la sensación de tristeza y desánimo de la metáfora original. Ésto, 

a  la  hora  de  traducir, implica  cierta  complejidad  puesto  que la  correspondencia 

establecida  entre  sentido  literal  y  sentido  figurado  en  la  lengua  de  partida  muy 

difícilmente puede establecerse de la misma forma también en la lengua de llegada. 

En este caso, de hecho, se ha aceptado la imposibilidad de mantener completamente 

el juego del autor, y se ha sustituido el alma con un “aire de tristeza”, perdiendo la 

referencia a una expresión idiomática lexicalizada, pero consiguiendo conservar la 

sensación  de  abatimiento  y  la  correspondencia  con  la  imagen  del  sauce:  Non 

sembrava avere piú di vent'anni, ma qualcosa nel suo portamento e in quell'aria  

triste, come i rami di un salice, mi faceva pensare che non avesse etá.

El tema de la mezcla entre lo literal y lo figurado se propone con más detenimiento 

en el apartado sucesivo. Para concluir este apartado, se va a analizar otro caso de 

manipulación de expresiones idiomáticas, ligeramente diferente de los que se acaban 
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de comentar. En éste, la manipulación no concierne el orden de los componentes de 

la expresión, sino que presenta un verdadero cambio de éstos:

“Menuda potra has tenido, chaval. A eso le llamo yo encontrar una aguja en 

un campo de azucenas.”

Esta  frase  aparece  en  el  diálogo  entre  Barceló  y  el  protagonista  Daniel,  cuando 

todavía es un niño de diez años y se refiere al libro de Julián Carax, que Daniel 

acaba de encontrar entre los libros olvidados. “Encontrar una aguja en un campo de 

azucenas” no es una expresión lexicalizada ni difundida: es una creación del autor, 

hecha a partir de la famosa expresión “encontrar/buscar una aguja en un pajar”. Sin 

embargo, por el contexto se puede entender que la valoración que Barceló hace del 

libro es totalmente positiva, de ahí que la expresión inventada viene a corresponder 

con la expresión lexicalizada. En un principio, se había elegido sustituirla por el 

equivalente italiano trovare un ago in un pagliaio, ya que le correspondía totalmente 

en el  significado.  No obstante,  al  final  se ha preferido optar  por una traducción 

literal de la misma, por un lado por la voluntad de mantener el juego creativo del 

autor (que propone una metáfora original, y no lexicalizada); por el otro porque se 

ha opinado que de esta forma se mantenía cierta fidelidad también con el caracter 

propio del personaje. De hecho, Barceló es presentado como un dandy que viste de 

forma muy excéntrica, colecciona objetos y libros raros y se expresa en esdrújulas, 

latinismos  y  términos  insólitos.  De  un  personaje  como él,  resultaba  creíble  una 

respuesta como: Hai avuto un bel colpo di fortuna, ragazzo. Quello che io chiamo 

“trovare un ago in un campo di gigli” (además, esta elección resulta justificada por 

la presencia de “A eso le llamo yo”, que señala la posibilidad de que esta frase sea 

exclusiva del personaje en cuestión).

3.5.4 Interacción entre real y figurado: estructuras dobles

Este recurso representa uno de los aspectos más interesantes del estilo de Zafón. 

Ante todo hay que mencionar que el autor utiliza frecuentemente a lo largo de toda 

la obra una “estructura doble” formada por dos sustantivos o dos adjetivos unidos 

por la conjunción “y”. Véase los siguientes ejemplos:
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“sonrisa tímida y temblorosa”; “firme y militante convicción”; “inspector famoso y 

condecorado”;  “amante  infiel  y  caprichosa”;  “anochecer  oscuro  y  traicionero”; 

“prometido y ansiado estirón”; “tarde de brumas y llovizna”; “cuna y pináculo de la 

civilización”; “años de secreto y sombra”; “ intrigas de crimen y alcoba”; “ de tono 

asmático y disposición virulenta”; “pieza de artesanía y precisión”; “cara de derrota 

y anhelo”; “corazón envenenado de envidia y asombro”. Para todos estos ejemplos, 

así como otros que no se han incluido por razones de espacio, se ha conservado, en 

todos casos en que resultaba posible, la doble estructura propuesta por el autor.

Sin embargo, lo interesante es que esta estructura doble, tan recurrente en todo el 

texto, no está limitada a la coordinación de sustantivos y adjetivos, sino que Zafón la 

emplea  también  para  modificar  expresiones  idiomáticas  y  establecer,  otra  vez, 

correspondencias entre sentido literal y sentido figurado. Para hacerlo, por lo tanto, 

une expresiones idiomáticas y términos concretos a través del nexo coordinante “y”.

Véase a continuación algunos ejemplos:

El camarero asintió y partió, arrastrando los pies y el alma.

En este ejemplo se hace evidente el juego de Zafón: por un lado, “arrastrando los 

pies” describe el modo de caminar del camarero y sugiere que el significado de la 

oración tiene que ser interpretado en sentido literal. Por el otro lado, “arrastrando el 

alma” nos sugiere de forma inmediata un sentido figurado, una imagen metafórica 

que quiere  evocar  sensaciones  de cansancio,  malestar  o  pereza,  por  ejemplo.  Es 

cierto que éstas son sensaciones que también podrían interpretarse por la acción de 

arrastrar  los  pies,  pero  asociadas  al  alma,  parecen  referirse  más  a  una  actitud 

negativa hacia la vida, de malestar y abatimiento general, propia de la persona y de 

su personalidad. Como comentado anteriormente, este es un ejemplo de conflicto 

entre  metáfora  y  realidad24 y,  como  en  el  caso  precedente,  es  de  complicada 

traducción.  La  única  solución  encontrada  para  mantener  el  sentido  literal  y  el 

metafórico ha sido de renunciar a la estructura doble y sustituirla por una expresión 

idiomática italiana, quedando la traducción de la siguiente forma: Il cameriere annuí  

e si allontanó, trascinando i piedi come un'anima in pena.

24 Para un análisis más profundizado sobre este aspecto véase Calle Rosingana (2013: 91-106).
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Esta gente que ve pecado en todas partes está enferma del alma y, si me 

apuras, de los intestinos.

Éste es otro ejemplo en el que ha sido imposible conservar totalmente la estructura 

original. Para solucionar este problema se ha recurrido a una perífrasis que mantiene 

la comparación, aunque quite innegablemente fuerza a la estructura doble, que casi 

pasa desapercibida (aunque hay que mencionar que la introducción del sintagma “si 

me  apuras”  entre  los  dos  términos  coordinados  interrumpía  la  fluidez  de  la 

coordinación de por sí):  Queste persone che vedono il  peccato dappertutto sono 

malate  nell'anima  e,  se  vuoi  il  mio  parere,  hanno  anche  qualche  problema 

intestinale.

Con todo, hay que subrayar que se ha intentado mantener la estructura doble tan 

característica del autor en todos los casos en los que la estructura creada lo hizo 

posible,  tanto  traduciéndola  literalmente  (éste  es  el  caso  en  que  la  expresión 

idiomática española tenía un equivalente total en la lengua italiana y un mismo uso) 

como añadiendo un verbo al segundo término en casos en que el mismo verbo no 

funcionaba con ambos términos en la lengua italiana. A continuación unos ejemplos 

de estructura doble conservada:

En el forcejeo Neri me había desgarrado la chaqueta y el orgullo.

En este caso la traducción correcta de “desgarrar” habría sido strappare, fare a pezzi. 

Sin  embargo,  el  verbo  distruggere en  italiano  se  encuentra  asociado  con  cierta 

frecuencia  al  término  “orgullo”,  por  lo  cual,  vista  su  cercanía  semántica  a 

“desgarrar”,  se  ha elegido en su lugar:  Nello scontro Neri  mi  aveva distrutto  la  

giacca e l'orgoglio.

Monsieur Roquefort, a quien se le ablandaba el corazón y el bolsillo ante las 

causas perdidas, […].

Éste es un caso en que se ha conseguido conservar la estructura doble a través de la 

incorporación  de  un  verbo,  ya  que  resultaba  imposible  encontrar  un  verbo  que 

pudiera  sostener  los  términos  “corazón”  y  “cartera”  de  la  misma  forma.  Sin 

embargo, como puede observarse, la incorporación no incide excesivamente en el 
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ritmo de la oración: Il Signor Roquefort, a cui le cause perse facevano sciogliere il  

cuore e alleggerire il portafoglio […].

Me temblaban las manos y las ideas.

Este caso ha sido particularmente complicado por la dificultad de interpretar lo que 

Zafón quiso decir con “temblar las ideas”. Dado el contexto, se ha entendido como 

un  momento  de  gran  miedo  (el  protagonista  acaba  de  ser  amenazado  por  un 

individuo inquietante), enfatizado a través de un temblor tanto físico y literal – el de 

las manos – como metáforico – el de las ideas –. “Ideas” aquí incluye pensamientos, 

dudas  y  preocupaciones  que  se  suceden  frenéticamente  en  la  cabeza  del 

protagonista, tomando el control de su mente y de su cuerpo. Para este fragmento se 

ha  decidido  hacer  una  traducción  casi  literal,  sustituyendo  el  término  “ideas”, 

demasiado  impreciso  y  abstracto,  con  un  más  concreto  “pensamientos”:  Mi 

tremavano le mani e i pensieri.

Otros ejemplos de estructura doble conservada se pueden apreciar en:

El calor del alcohol me calmó el estómago y los nervios.

Aquí la traducción es literal, sólo se han invertido los dos términos para mantener la 

colocación italiana calmare i nervi y hacerla más explícita. La traducción resulta: Il  

calore dell'alcol mi calmó i nervi e lo stomaco.

Mi padre se quejaba de que no ponía la cabeza ni el corazón en el trabajo.

Aquí la coordinación es hecha a través del nexo “ni” en lugar de “y”, pero da lugar 

al mismo tipo de estructura. En realidad aquí se aprecia una conexión de sentidos 

figurados  y  no  aparece  un  sentido  literal.  Sin  embargo,  se  ha  agrupado  en  este 

apartado  como  ejemplo  de  estructura  doble  con  expresiones  idiomáticas.  La 

traducción ha quedado de la siguiente forma:  Mio padre si lamentava dicendo che  

non ci stavo mettendo il cuore, né la testa, nel lavoro.
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3.6 Otros problemas de traducción

Para concluir el trabajo, se dedica este apartado a otros términos o expresiones que 

se han revelado particularmente complicados y, por lo tanto, interesantes, a la hora 

de traducir, aunque cabe subrayar que por cuestiones de espacio solo se analizarán 

algunos ejemplos. Véase el primero:

Amaba los libros sin reserva y, aunque él lo negaba rotundamente, si alguien 

entraba en su librería y se enamoraba de un ejemplar cuyo precio no podía 

costearse [...] lo regalaba si estimaba que el comprador era un lector de casta 

y no un diletante mariposón.

Según el DRAE, el vocablo “mariposón” puede denotar a un hombre homosexual 

(lo cual ha sido descartado por el contexto) o a un “hombre inconstante y caprichoso 

en su dedicación  a algo,  y especialmente en el galanteo con las mujeres”, lo que 

podría  equivaler  en  italiano  a  farfallone o,  según  el  contexto,  a  donnaiolo.  Sin 

embargo, el término está referido a libros y no a mujeres, y por tanto era necesario 

encontrar algún término que se contrapusiera semánticamente al “lector de casta”, 

entendido como un lector verdadero, un amante de la lectura. Para solucionar el 

problema se ha jugado con las ideas de superficialidad e discontinuidad vinculadas 

al concepto de “mariposón”, y se ha elegido traducirlo por lettore occasionale.

Exhibiendo su sonrisa florentina, Barceló localizó la página de edición y la 

inspeccionó con intensidad policial por espacio de un minuto.

Por lo que concierne la expresión “sonrisa florentina”, hay que comentar que no se 

ha encontrado ningún diccionario que aporte  un significado diferente  del  simple 

“perteneciente o relativo a Florencia o a los florentinos”, por lo cual no ha quedado 

claro la intención del autor al usar este adjetivo. Se ha hipotetizado que la sonrisa a 

la que hace referencia Zafón sea la celebérrima sonrisa de La Mona Lisa, cuadro del 

famoso pintor florentino Leonardo da Vinci, puesto que la sonrisa de Mona Lisa 

siempre ha alimentado un gran debate internacional por su indescifrabilidad. En éste 

sentido,  se  había  considerado  la  idea  de  traducir  la  expresión  por  un  sorriso 

enigmatico,  misterioso o  indecifrabile.  Sin  embargo,  al  final  se  ha  preferido 
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mantener  la  ambigüedad  del  autor  y  traducirlo  de  forma  literal,  con  sorriso 

fiorentino.

“Oiga, y dicen que Cary Grant es de la acera de enfrente. ¿Será posible?”

“Sandeces. El cazurro y el zoquete viven en un estado de perenne envidia”

Aquí la dificultad se basaba en el hecho de que tanto “cazurro” como “zoquete” 

resultaban  denotar  a  una  persona  “lenta  en  comprender”.  Además,  el  primero 

también podía tener la connotación de “malicioso” mientras que el segundo la de 

“persona fea y de mala traza”. Sin embargo, los tres significados parecían ajustarse 

bien al contexto: tontos, feos y maliciosos hubieran podido ser fuentes de envidia y 

malas lenguas, en este fragmento. Al final se ha elegido mantener la conotación de 

“torpe, lento en comprender” y la de “persona fea” y se han traducido con i brutti e  

gli ottusi.

“Es por la ropa mojada, y el frío que hace aquí dentro.”

“Otro  día  me  avisa  y  enciendo  la  calefacción  central  para  recibirle  en 

volandas, capullito de alelí.”

Este fragmento forma parte de un diálogo entre el protagonista Daniel y el guardián 

del  Cementerio  de  los  Libros  Olvidados,  un  personaje  con  sonrisa  “de  pillo 

redomado” que se  muestra  muy irritado  por  la  visita,  hecha a  altas  horas  de la 

manaña. Por lo que concierne la expresión “capullito de alelí”, ningún diccionario ha 

proporcionado una explicación que resultara válida para la comprensión. El alelí es 

una flor muy pequeña,  por lo que el  significado de “capullo” que más parecería 

ajustarse  a  la  expresión  sería  el  de  “botón  de las  flores”.  Sin  embargo,  ésto  no 

tendría sentido en el contexto más amplio. Por otra parte, “capullito” podría ser una 

forma más atenuada del insulto “capullo”. Visto el contexto – en el que Daniel acaba 

de hacer  un comentario  sobre  lo  frío  que está el  lugar  – se ha deducido que la 

respuesta es dicha por el guardían con cierta ironía e irritación y que “capullito de 

alelí” representa un mote cariñoso y tierno (algo así como el  sweetheart inglés), 

usado en este caso para burlarse abiertamente del protagonista. Por lo tanto, se ha 

traducido con povero fiorellino fragile!, manteniendo así una referencia floreal a la 

vez que un matiz fuertemente sarcástico. 
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La sombra del viento

El cementerio de los libros olvidados

Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a 

visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros días del 

verano de 1945 y caminábamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo 

cielos de ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa 

Mónica en una guirnalda de cobre líquido.

–Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie –advirtió mi padre–. 

Ni a tu amigo Tomás. A nadie.

–¿Ni siquiera a mamá? –inquirí yo, a media voz.

Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía como una 

sombra por la vida.

–Claro que sí –respondió cabizbajo–. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes 

contárselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de cólera se había llevado a mi madre. 

La enterramos en Montjuïc el día de mi cuarto cumpleaños. Sólo recuerdo que 

llovió todo el día y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo 

lloraba le faltó la voz para responderme. Seis años después, la ausencia de mi 

madre era para mí todavía un espejismo, un silencio a gritos que aún no había 

aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo vivíamos en un pequeño piso de 

la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo 

encima de la librería especializada en ediciones de coleccionista y libros usados 

heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba en que algún 

día pasaría a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles en 

páginas que se deshacían en polvo y cuyo olor aún conservo en las manos. De 

niño aprendí a conciliar el sueño mientras le explicaba a mi madre en la 

penumbra de mi habitación las incidencias de la jornada, mis andanzas en el 

colegio, lo que había aprendido aquel día... No podía oír su voz o sentir su tacto,
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 L'ombra del vento

Il cimitero dei libri dimenticati

Ricordo ancora quel mattino in cui mio padre mi portò a visitare il Cimitero dei 

Libri Dimenticati per la prima volta. Erano i primi giorni dell'estate del 1945 e 

camminavamo per le strade di una Barcellona imprigionata sotto cieli di cenere e 

un  sole  vaporoso  che  si  riversava  sulla  Rambla  di  Santa  Monica  come  una 

ghirlanda di rame liquido.

–Daniel,  quello che vedrai  oggi non lo devi raccontare a nessuno –disse mio 

padre–. Nemmeno al tuo amico Tomàs. A nessuno.

–Nemmeno alla mamma? –chiesi io sottovoce.

Mio  padre  sospirò,  rifugiandosi  in  quel  sorriso  triste  che  lo  seguiva  come 

un'ombra nella vita.

–Ma  certo  –rispose  malinconico–.  Non  abbiamo  segreti  per  lei.  A lei  puoi 

raccontare tutto.

Poco dopo la guerra civile, un'epidemia di colera si era portata via mia madre. 

L'avevamo sepolta  a  Montjuïc  il  giorno del  mio quarto compleanno.  Ricordo 

solamente che piovve tutto il giorno e tutta la notte, e che quando chiesi a mio 

padre se il cielo stesse piangendo, gli mancò la voce. Sei anni dopo, l'assenza di 

mia madre era per me ancora qualcosa di incomprensibile, un silenzio assordante 

che non ero ancora riuscito a mettere a  tacere.  Io e mio padre vivevamo in un 

piccolo appartamento in via Santa Ana, a due passi  dalla piazza della chiesa. 

L'appartamento  si  trovava  al  secondo  piano  della  libreria  che  un  tempo 

apparteneva  a  mio  nonno,  un  bazar  magico  specializzato  in  edizioni  per 

collezionisti e libri usati che un giorno sarebbe diventato mio, diceva mio padre. 

Ero cresciuto tra i libri, facendo amicizia con personaggi immaginari provenienti 

da pagine consumate dal tempo e il cui odore non ha mai lasciato le mie mani. 

Da piccolo, prima di addormentarmi, nella penombra della mia stanza raccontavo 

a mia madre della mia giornata, delle mie avventure a scuola e di ciò che avevo 

imparato quel giorno. Non potevo sentire la sua voce, né percepire il suo tocco, 
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pero su luz y su calor ardían en cada rincón de aquella casa y yo, con la fe de los 

que todavía pueden contar sus años con los dedos de las manos, creía que si 

cerraba los ojos y le hablaba, ella podría oírme desde donde estuviese. A veces, 

mi padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazón me batía en el 

pecho como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. 

Mi padre acudió azorado a mi habitación y me sostuvo en sus brazos, intentando 

calmarme.

–No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de mamá –

murmuré sin aliento.

Mi padre me abrazó con fuerza.

–No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existían. Aquélla fue la 

primera vez en que me di cuenta de que mi padre envejecía y de que sus ojos, 

ojos de niebla y de pérdida, siempre miraban atrás. Se incorporó y descorrió las 

cortinas para dejar entrar la tibia luz del alba.

–Anda, Daniel, vístete. Quiero enseñarte algo –dijo.

–¿Ahora? ¿A las cinco de la mañana?

–Hay cosas que sólo pueden verse entre tinieblas –insinuó mi padre blandiendo 

una sonrisa enigmática que probablemente había tomado prestada de algún tomo 

de Alejandro Dumas.

Las calles aún languidecían entre neblinas y serenos cuando salimos al portal. 

Las  farolas  de  las  Ramblas  dibujaban una  avenida  de  vapor,  parpadeando al 

tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendía de su disfraz de acuarela. Al 

llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino del Raval bajo la arcada 

que prometía una bóveda de bruma azul.  Seguí a mi padre a través de aquel 

camino angosto, más cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla se perdió 

a  nuestras  espaldas.  La  claridad  del  amanecer  se  filtraba  desde  balcones  y 

cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo.
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ma la sua luce e il suo calore riscaldavano ogni angolo di quella casa ed io, con la 

fiducia cieca di chi conta ancora gli anni sulle dita della mano, ero convinto che se 

chiudevo gli occhi e le parlavo, lei potesse sentirmi, ovunque si trovasse. A volte, 

mio padre mi ascoltava dal salotto e piangeva di nascosto.

Ricordo che quel mattino di giugno mi svegliai urlando. Il cuore mi martellava nel 

petto come se la mia anima volesse aprirsi un varco per uscire dal mio corpo. Mio 

padre corse preoccupato in camera mia e mi strinse a sé, cercando di calmarmi.

–Non riesco a ricordarmi  il  suo viso.  Non ricordo più il  viso della  mamma –

mormorai con un filo di voce.

Mio padre mi abbracciò forte.

–Non ti preoccupare, Daniel. Lo ricorderò io anche per te.

Ci guardammo nella penombra, cercando di trovare parole che non esistevano. 

Quella fu la prima volta in cui mi resi conto che mio padre stava invecchiando e 

che i suoi occhi, occhi colmi di nebbia e di perdita, guardavano sempre al passato. 

Si alzò e scostò le tende per far entrare la tiepida luce dell'alba.

–Forza Daniel, vestiti. Voglio farti vedere una cosa –disse.

–Adesso? Alle cinque del mattino?

–Ci sono cose che si possono vedere solo al buio –insistette mio padre, sfoderando 

un sorriso enigmatico che probabilmente aveva preso in prestito da un qualche 

libro di Alexandre Dumas.

Quando uscimmo, le strade erano ancora intorpidite nella nebbia e si udivano solo 

i passi di qualche guardia notturna. 

I lampioni delle Ramblas delineavano il profilo indistinto di un viale annebbiato, 

palpitando mano a mano che la città si stiracchiava e si spogliava del suo mantello 

di colori sbiaditi. Quando raggiungemmo la via Arco del Teatro ci avventurammo 

verso il quartiere del Raval, attraverso il portico avvolto in una foschia bluastra. 

Seguii  mio padre lungo quel vicolo, più cicatrice che strada,  finché il  bagliore 

delle  Ramblas  scomparve  dietro  di  noi.  Il  chiarore  dell'alba  s'insinuava  tra  i 

balconi  e  i  cornicioni  delle  case  creando scorci  di  luce  che  restavano  sospesi 

nell'aria. 
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Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portón de madera labrada ennegrecido 

por el tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me pareció el 

cadáver abandonado de un palacio, o un museo de ecos y sombras.

–Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu amigo 

Tomás. A nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrió la puerta. 

Su mirada aguileña se posó en mí, impenetrable.

–Buenos días, Isaac. Este es mi hijo Daniel –anunció mi padre–. Pronto cumplirá 

once años, y algún día él se hará cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este 

lugar.

El tal Isaac nos invitó a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo 

cubría todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de mármol y una galería 

de frescos poblados con figuras de ángeles y criaturas fabulosas. Seguimos al 

guardián a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala circular 

donde una auténtica basílica de tinieblas yacía bajo una cúpula acuchillada por 

haces de luz que pendían desde lo alto. Un laberinto de corredores y estanterías 

repletas de libros ascendía desde la base hasta la cúspide, dibujando una colmena 

tramada de túneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar una 

gigantesca biblioteca de geometría imposible. Miré a mi padre, boquiabierto. El 

me sonrió, guiñándome el ojo.

–Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de 

figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconocí los rostros 

de diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de 

diez  años,  aquellos  individuos  aparecían  como  una  cofradía  secreta  de 

alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodilló junto a mí y, 

sosteniéndome  la  mirada,  me  habló  con  esa  voz  leve  de  las  promesas  y  las 

confidencias.

–Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, 

tiene  alma.  El  alma de quien lo  escribió,  y  el  alma de quienes  lo  leyeron y
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Mio padre si fermò davanti a un portone di legno intagliato annerito dal tempo e 

dall'umidità. Di fronte a noi si ergeva quello che mi sembrava essere il cadavere 

abbandonato di un palazzo, o un museo di echi ed ombre.

–Daniel, quello che vedrai oggi non lo devi raccontare a nessuno. Nemmeno al 

tuo amico Tomàs. A nessuno. 

Un ometto con capelli grigi e lineamenti da rapace ci aprì la porta. Il suo sguardo 

predatore si posò su di me, impenetrabile.

–Buongiorno,  Isaac.  Questo  è  mio  figlio  Daniel  –disse  mio  padre–.  Presto 

compirà undici anni, e un giorno toccherà a lui mandare avanti il negozio. Ormai 

ha l'età giusta per conoscere questo posto.

Questo Isaac fece un debole cenno di assenso e ci lasciò passare.

Nella penombra azzurrognola si riusciva a malapena a intravedere pezzi di una 

scalinata  di  marmo e  una  galleria  di  affreschi  popolati  da  figure  angeliche  e 

creature fantastiche. Seguimmo il guardiano attraverso quel passaggio sontuoso e 

arrivammo a una grande sala circolare dove una vera e propria basilica di tenebre 

giaceva al di sotto di una cupola traffitta da fasci di luce che scendevano dall'alto. 

Un labirinto  di  corridoi  e  scaffali  pieni  di  libri  s'innalzava fino  alla  cuspide, 

formando un alveare di tunnel, scalinate, piattaforme e ponti che, intrecciandosi 

tra loro, lasciavano intuire una gigantesca biblioteca dalla geometria impossibile. 

Fissai mio padre a bocca aperta. Lui sorrise e mi fece l'occhiolino.

–Daniel, benvenuto al Cimitero dei Libri Dimenticati.

Disseminate tra i corridoi e i pianerottoli si potevano intravedere una dozzina di 

figure. Alcune di loro si voltarono a salutarmi da lontano, e tra queste riconobbi i 

volti di diversi colleghi di mio padre, librai antiquari come lui. Ai miei occhi da 

bambino di dieci anni, quelle persone sembravano i membri di una confraternita 

segreta  di  alchimisti  che  cospiravano  alle  spalle  del  mondo.  Mio  padre 

s'inginocchiò vicino a me e, fissandomi negli occhi, mi parlò con quel tono lieve 

delle promesse e delle confidenze.

–Questo luogo è un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni volume che 

vedi, possiede un'anima. L'anima di chi lo ha scritto, e l'anima di coloro che lo 
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vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que 

alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Hace 

ya muchos años, cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, este lugar ya 

era viejo. Quizá tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta 

desde cuándo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mí. 

Cuando una biblioteca desaparece, cuando una librería cierra sus puertas, cuando 

un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos 

aseguramos de que llegue aquí. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda, 

los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar 

algún día a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu. En la tienda 

nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad los libros no tienen 

dueño. Cada libro que ves aquí ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora sólo 

nos tienen a nosotros, Daniel. ¿Crees que vas a poder guardar este secreto?

Mi mirada se perdió en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada. Asentí 

y mi padre sonrió.

–¿Y sabes lo mejor? –preguntó.

Negué en silencio.

–La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar tiene que 

escoger  un  libro,  el  que  prefiera,  y  adoptarlo,  asegurándose  de  que  nunca 

desaparezca, de que siempre permanezca vivo. Es una promesa muy importante. 

De por vida –explicó mi padre–. Hoy es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel laberinto 

que olía a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las avenidas 

de lomos expuestos, tentando mi elección. Atisbé, entre los títulos desdibujados 

por el tiempo, palabras en lenguas que reconocía y decenas de otras que era 

incapaz de catalogar. Recorrí pasillos y galerías en espiral pobladas por cientos, 

miles de tomos que parecían saber más acerca de mí que yo de ellos. Al poco, 

me asaltó la idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se abría
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hanno letto e che hanno vissuto e sognato grazie ad esso. Ogni volta che un libro 

cambia di mano, ogni volta che qualcuno scorre le sue pagine con lo sguardo, il 

suo spirito cresce e si rafforza. Tanti anni fa, quando mio padre mi portò qui per 

la  prima  volta,  questo  luogo  era  già  vecchio,  quasi  quanto  la  città  stessa. 

Nessuno sa con certezza da quanto tempo esista o chi l'abbia creato. Ti dirò ciò 

che mio padre disse a me: quando una biblioteca scompare, quando una libreria 

chiude le sue porte, quando un libro viene dimenticato, noi, i custodi di questo 

luogo, ci assicuriamo che arrivi qui. In questo posto, i libri che nessuno ricorda 

più, i libri che sono stati dimenticati nel tempo, continuano a vivere per sempre, 

sperando di finire, un giorno, nelle mani di un nuovo lettore, di un nuovo spirito. 

Tutti  noi  compriamo  e  vendiamo  libri  nelle  librerie,  ma  in  realtà  non 

appartengono a nessuno.  Ogni  libro  che vedi  qui  è  stato il  miglior  amico di 

qualcuno in passato. Adesso gli siamo rimasti solo noi, Daniel. Pensi di poter 

mantenere questo segreto?

Il  mio sguardo si  perse nell'immensità  di  quel  luogo,  nella  sua luce  magica. 

Annuii e mio padre sorrise.

–E sai qual è la cosa più bella? –chiese.

Scossi la testa in silenzio.

–La  tradizione  vuole  che  chi  visita  questo  luogo  per  la  prima  volta  debba 

scegliere un libro, quello che preferisce, e adottarlo. Deve mantenerlo sempre in 

vita, assicurandosi che non sparisca mai più. È una promessa molto importante. 

Per tutta la vita –spiegò mio padre–. Oggi tocca a te.

Vagai per quasi mezz'ora tra i segreti di quel labirinto che profumava di carta 

vecchia, polvere e magia. Lasciai che la mia mano sfiorasse le file interminabili 

di libri,  affidando la mia scelta al tatto.  Scorsi,  tra tutti  quei titoli  sbiaditi dal 

tempo, parole in lingue che riconoscevo e decine di altre che  ero incapace di 

inquadrare. Percorsi corridoi e gallerie serpentine popolate da centinaia, migliaia 

di  volumi  che  davano  l'impressione  di  sapere  di  me  molto  più  di  quanto  io 

sapessi di loro. Mi assalì il pensiero che, dietro alla copertina di ciascuno di quei
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un universo infinito por explorar y de que, más allá de aquellos muros, el mundo 

dejaba pasar la vida en tardes de fútbol y seriales de radio, satisfecho con ver 

hasta allí donde alcanza su ombligo y poco más. Quizá fue aquel pensamiento, 

quizá el azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe 

que ya había elegido el libro que iba a adoptar. O quizá debiera decir el libro que 

me iba a adoptar a mí. Se asomaba tímidamente en el extremo de una estantería, 

encuadernado en piel de color vino y susurrando su título en letras doradas que 

ardían  a  la  luz  que  destilaba  la  cúpula  desde  lo  alto.  Me acerqué hasta  él  y 

acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio.

La Sombra del Viento
JULIÁN CARAX

Jamás había oído mencionar aquel título o a su autor, pero no me importó. La 

decisión estaba tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo 

hojeé, dejando aletear sus páginas. Liberado de su celda en el estante, el libro 

exhaló una nube de polvo dorado. Satisfecho con mi elección, rehice mis pasos 

en el laberinto portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa impresa en los 

labios. Tal vez la atmósfera hechicera de aquel lugar había podido conmigo, pero 

tuve la seguridad de que aquel libro había estado allí esperándome durante años, 

probablemente desde antes de que yo naciese.

Aquella  tarde,  de  vuelta  en  el  piso de  la  calle  Santa  Ana,  me refugié  en  mi 

habitación y decidí leer las primeras líneas de mi nuevo amigo. Antes de darme 

cuenta, me había caído dentro sin remedio. La novela relataba la historia de un 

hombre en busca de su verdadero padre, al que nunca había llegado a conocer y 

cuya existencia sólo descubría merced a las últimas palabras que pronunciaba su 

madre en su lecho de muerte. La historia de aquella búsqueda se transformaba en 

una odisea fantasmagórica en la que el protagonista luchaba por recuperar una 

infancia  y  una  juventud  perdidas,  y  en  la  que,  lentamente,  descubríamos  la
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libri, si aprisse un universo infinito tutto da esplorare e che, allo stesso tempo, al 

di  fuori  di  quelle  mura,  la  gente  sprecasse la  vita  tra  pomeriggi  di  calcio  e 

sceneggiati  alla  radio,  incapace  di  vedere  oltre  il  proprio  naso.  Forse  fu  quel 

pensiero, o forse il caso, o il suo parente più nobile, il destino, ma proprio in quel 

momento  capii  che  avevo  preso  la  mia  decisione:  avevo  scelto  quale  libro 

adottare,  o  forse  dovrei  dire  quale  libro  avrebbe  adottato  me.  Si  affacciava 

timidamente  dal  fondo  di  una  libreria.  Era  rilegato  in  pelle  color  vinaccia  e 

sussurrava il  suo titolo  in caratteri  dorati,  che ardevano colpiti  dalla  luce che 

penetrava dalla cupola. Mi avvicinai al volume e ne accarezzai le parole con la 

punta delle dita, leggendo in silenzio.

L'ombra del Vento
JULIÁN CARAX

Non  avevo  mai  sentito  nominare  quel  titolo,  né  il  suo  autore,  ma  non 

m'importava. La decisione era stata presa, da entrambe le parti. Presi il libro tra le 

mani con estrema cura e lo sfogliai, lasciando che le sue pagine svolazzassero 

nell'aria, liberandole dalla loro prigione sullo scaffale. Il libro mi ripagò con una 

nuvola di polvere dorata. Soddisfatto della mia scelta,  mi misi  il  libro sotto il 

braccio e tornai sui miei passi con un sorriso stampato sulle labbra. Forse era stata 

l'atmosfera magica di quel luogo a influenzare la mia scelta, eppure ero convinto 

che quel libro fosse lì ad aspettarmi da anni, probabilmente da ancora prima che 

io nascessi.

Quel  pomeriggio,  tornato  nell'appartamento  di  via  Santa  Ana,  mi  rifugiai  in 

camera  mia per  leggere  le  prime  righe  del  mio  nuovo  amico.  Prima  di 

rendermene  conto,  mi  ci ero  perso  dentro  irrimediabilmente.  Il  romanzo 

raccontava la storia di un uomo alla ricerca del suo vero padre, che non aveva 

mai conosciuto: aveva scoperto la sua esistenza solo grazie alle ultime parole 

della  madre  pronunciate  sul  letto  di  morte.  La  storia  di  quella  ricerca  si 

trasformava  in  un'odissea  fantasmagorica  in  cui  il  protagonista  lottava  per 

recuperare l'infanzia e la gioventù perdute, dalle quali, poco a poco, emergeva 
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sombra de un amor maldito cuya memoria le habría de perseguir hasta el fin de 

sus días. A medida que avanzaba, la estructura del relato empezó a recordarme a 

una de esas muñecas rusas que contienen innumerables miniaturas de sí mismas 

en su interior. Paso a paso, la narración se descomponía en mil historias, como si 

el relato hubiese penetrado en una galería de espejos y su identidad se escindiera 

en docenas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo. Los minutos y las horas se 

deslizaron como un espejismo. Horas más tarde, atrapado en el relato, apenas 

advertí las campanadas de medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos. 

Enterrado en la luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergí en un mundo de 

imágenes y sensaciones como jamás las había conocido. Personajes que se me 

antojaron tan reales como el aire que respiraba me arrastraron en un túnel de 

aventura y misterio del que no quería escapar. Página a página, me dejé envolver 

por el sortilegio de la  historia y su mundo hasta que el aliento del  amanecer 

acarició mi ventana y mis ojos cansados se deslizaron por la última página. Me 

tendí en la penumbra azulada del alba con el libro sobre el pecho y escuché el 

rumor de la ciudad dormida goteando sobre los tejados salpicados de púrpura. El 

sueño y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resistí a rendirme. No quería 

perder el hechizo de la historia ni todavía decir adiós a sus personajes.

En una ocasión oí comentar a un cliente habitual en la librería de mi padre que 

pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se abre 

camino hasta su corazón. Aquellas primeras imágenes, el eco de esas palabras 

que  creemos  haber  dejado  atrás,  nos  acompañan  toda  la  vida  y  esculpen  un 

palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano –no importa cuántos libros 

leamos, cuántos mundos descubramos, cuánto aprendamos u olvidemos–, vamos 

a regresar. Para mí, esas páginas embrujadas siempre serán las que encontré entre 

los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.

49



l'ombra di un amore maledetto il cui ricordo lo avrebbe perseguitato per il resto 

dei  suoi  giorni.  Mano  a  mano  che  proseguivo  nella  lettura,  la  struttura  del 

racconto cominciava a ricordarmi una di quelle bambole russe che contengono al 

loro interno innumerevoli altre miniature di sé stesse. Poco a poco, la narrazione 

si  scomponeva in  mille  storie,  come se  il  racconto  si  fosse  introdotto  in  una 

galleria di specchi  e la sua identità en fosse uscita frammentata in dozzine di 

riflessi diversi ma uguali allo stesso tempo. I minuti e le ore scivolarono via come 

in un sogno. Quando, molte ore più tardi, le campane della cattedrale rintoccarono 

la mezzanotte, preso com'ero dal racconto, quasi non me ne accorsi.  Nella  luce 

color rame della lampada, mi immersi in un mondo di immagini e sensazioni che 

non avevo mai provato fino ad allora. Un mondo popolato da personaggi così 

appassionanti e reali che mi trascinavano in un tunnel di avventure e mistero che 

non volevo più lasciare. Pagina dopo pagina, mi lasciai avvolgere dalla magia 

della  storia  e  del  suo  mondo  fino  a  che il  respiro  dell'alba  accarezzò  la  mia 

finestra,  e i  miei occhi stanchi scivolarono sull'ultima pagina. Mi sdraiai nella 

penombra  azzurrognola dell'alba  con il  libro  appoggiato  sul  petto  e  ascoltai  i 

suoni della città addormentata che gocciolavano sui tetti cosparsi di porpora. Il 

sonno  e  la  stanchezza  bussavano  alla  mia  porta,  ma  non volevo  cedere.  Non 

volevo rinunciare alla magia di quella storia e non ero ancora pronto per dire 

addio ai suoi personaggi.

Un giorno, nella libreria di mio padre, sentii un cliente abituale dire che ci sono 

poche  cose  che  segnano  la  vita  di  un  lettore  come  il  primo  libro  che  riesce 

davvero a farsi strada verso il suo cuore. Quelle prime immagini, l'eco di quelle 

parole che pensiamo di esserci messi alle spalle, ci accompagnano tutta la vita. 

Scolpiscono un palazzo nei nostri ricordi al quale prima o poi faremo ritorno – 

non  importa  quanti  altri  libri  leggiamo,  quanti  mondi  scopriamo,  quanto 

impariamo  o  quanto  dimentichiamo.  Per  me,  quelle  pagine  incantate  saranno 

sempre  le  pagine  che  avevo trovato  tra  i  corridoi  del  Cimitero  dei  Libri 

Dimenticati.
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Días de ceniza

1945 – 1949

1

Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardarlo. Al despertar, 

mi primer impulso fue hacer partícipe de la  existencia del  Cementerio de los 

Libros  Olvidados  a  mi  mejor  amigo.  Tomás  Aguilar  era  un  compañero  de 

estudios que dedicaba su tiempo libre y su talento a la invención de artilugios 

ingeniosísimos pero de escasa aplicación práctica, como el dardo aerostático o la 

peonza dinamo. Nadie mejor que Tomás para compartir aquel secreto. Soñando 

despierto  me  imaginaba  a  mi  amigo  Tomás  y  a  mí  pertrechados  ambos  de 

linternas  y  brújula  prestos  a  desvelar  los  secretos  de  aquella  catacumba 

bibliográfica.  Luego,  recordando  mi  promesa,  decidí  que  las  circunstancias 

aconsejaban lo que en las novelas de intriga policial se denominaba otro modus 

operandi. Al mediodía abordé a mi padre para cuestionarle acerca de aquel libro y 

de  Julián  Carax,  que  en  mi  entusiasmo había  imaginado célebres  en  todo el 

mundo. Mi plan era hacerme con todas sus obras y leérmelas de cabo a rabo en 

menos de una semana. Cuál fue mi sorpresa al descubrir que mi padre, librero de 

casta y buen conocedor de los catálogos editoriales, jamás había oído hablar de 

La Sombra del  Viento  o  de  Julián  Carax.  Intrigado,  mi  padre  inspeccionó la 

página con los datos de la edición.

–Según esto,  este ejemplar  forma parte de una edición de dos mil  quinientos 

ejemplares impresa en Barcelona, por Cabestany Editores, en diciembre de 1935.

–¿Conoces esa editorial?

–Cerró hace años. Pero la edición original no es ésta, sino otra de noviembre del 

mismo año, pero impresa en París... La editorial es Galliano & Neuval. No me 

suena.

–Entonces, ¿el libro es una traducción? –pregunté, desconcertado.

–No menciona que lo sea. Por lo que aquí se ve, el texto es original.
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Giorni di cenere

1945 – 1949

1

L'importanza di un segreto dipende dalle persone a cui bisogna tenerlo nascosto. 

Quando mi svegliai, il mio primo impulso fu quello di raccontare al mio migliore 

amico  dell'esistenza del Cimitero dei Libri Dimenticati.  Tomàs Aguilar era un 

compagno  di  classe  che  dedicava  il  suo  tempo  libero  e  il  suo  talento 

all'invenzione di marchingegni ingegnosissimi ma di scarsa utilità, come il dardo 

aerostatico  o  la  trottola-dinamo.  Chi  meglio  di  lui  poteva  condividere  il  mio 

segreto? Sognando a occhi aperti, già m'immaginavo io e il mio amico Tomàs 

entrambi armati fino ai denti di torce e bussole, pronti per scoprire i segreti di 

quella catacomba bibliografica. Ma poi ricordai la promessa fatta, e decisi che le 

circostanze richiedevano quello che nei romanzi polizieschi si definiva un altro 

modus operandi. A mezzogiorno andai da mio padre per chiedergli informazioni 

sul libro e su Julián Carax, che immaginavo essere famosi in tutto il mondo. Il 

mio piano era di procurarmi tutte le sue opere e leggermele da cima a fondo in 

meno di una settimana. La sorpresa fu enorme: mio padre, libraio rinomato ed 

esperto  di  cataloghi  editoriali,  non aveva mai sentito  parlare  de L'Ombra del  

Vento, e nemmeno di Julián Carax. Incuriosito, mio padre esaminò la pagina con i 

dati di pubblicazione.

–Stando a quanto dice qui,  questo volume fa parte di una tiratura di duemila 

cinquecento  copie  stampate  a  Barcellona  nel  dicembre  del  1935  dalla  casa 

editrice Cabestany.

–Conosci questa casa editrice?

–È chiusa da anni. Ma questa non è l'edizione originale. La prima edizione è stata 

stampata  nel  novembre  dello  stesso  anno,  a  Parigi  però...  dalla  casa  editrice 

Galliano & Neuval. Mai sentita.

–Quindi il libro è una traduzione? –chiesi sorpreso.

–Non lo dice. Stando a quel che è scritto qui, il testo è l'originale.
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–¿Un libro en castellano, editado primero en Francia?

–No será la primera vez,  con los tiempos que corren –adujo mi padre–. A lo 

mejor Barceló nos puede ayudar...

Gustavo Barceló era un viejo colega de mi padre, dueño de una librería cavernosa 

en la calle Fernando que capitaneaba la flor y nata del gremio de libreros de 

viejo. Vivía perpetuamente adherido a una pipa apagada que desprendía efluvios 

de mercado persa y se describía a sí mismo como el último romántico. Barceló 

sostenía que en su linaje había un lejano parentesco con lord Byron, pese a que él 

era natural de la localidad de Caldas de Montbuy. Quizá con ánimo de evidenciar 

esta conexión, Barceló vestía invariablemente al uso de un dandi decimonónico, 

luciendo fular, zapatos de charol blanco y un monóculo sin graduación que según 

las malas lenguas no se quitaba ni en la intimidad del retrete.  En realidad, el 

parentesco más significativo en su haber era el de su progenitor, un industrial que 

se había enriquecido por medios más o menos turbios a finales del siglo XIX. 

Según me explicó mi padre, Gustavo Barceló estaba, técnicamente, forrado, y lo 

de la librería era más pasión que negocio. Amaba los libros sin reserva y, aunque 

él lo negaba rotundamente, si alguien entraba en su librería y se enamoraba de un 

ejemplar cuyo precio no podía costearse, lo rebajaba hasta donde fuese necesario, 

o incluso lo regalaba si estimaba que el comprador era un lector de casta y no un 

diletante  mariposón.  Al  margen  de  estas  peculiaridades,  Barceló  poseía  una 

memoria de elefante y una pedantería que no desmerecía en porte o sonoridad, 

pero si alguien sabía de libros extraños, era él. Aquella tarde, después de cerrar la 

tienda, mi padre sugirió que nos acercásemos hasta el café de Els Quatre Gats en 

la  calle  Montsió,  donde  Barceló  y  sus  compinches  mantenían  una  tertulia 

bibliófila sobre poetas malditos, lenguas muertas y obras maestras abandonadas a 

merced de la polilla. 

Els  Quatre Gats  quedaba a tiro  de piedra de casa y era uno de mis rincones 

predilectos de toda Barcelona. Allí se habían conocido mis padres en el año 32, y 

yo atribuía en parte mi billete de ida por la vida al encanto de aquel viejo café.
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–Un libro scritto in spagnolo ma pubblicato prima in Francia?

–Non  sarebbe  la  prima  volta,  di  questi  tempi  –affermò  mio  padre–.  Magari 

Barceló ci può dare una mano...

Gustavo Barceló era un vecchio collega di mio padre. Era proprietario di una 

libreria cavernosa in via Fernando e capeggiava la crème de la crème del circolo 

dei librai antiquari. In bocca teneva sempre una pipa spenta che emanava nell'aria 

un'aroma  da  mercato  persiano  e  gli  piaceva  definirsi  l'ultimo  dei  romantici. 

Barceló sosteneva di avere nella sua famiglia un lontano legame di parentela con 

Lord Byron,  nonostante  fosse  originario  della  località  di  Caldas  de  Montbuy. 

Forse  con  l'intenzione  di  rendere  evidente  questo  legame,  Barceló  si  vestiva 

sempre come un dandy del diciannovesimo secolo, sfoggiando foulard, scarpe di 

vernice bianca e un finto monocolo che, stando alle malelingue, non si toglieva 

nemmeno quando andava al gabinetto. In realtà, il parente più famoso della sua 

famiglia era suo padre, un industriale che si era arricchito con mezzi più o meno 

leciti  alla  fine del  diciannovesimo secolo.  Stando a quanto diceva mio padre, 

Gustavo Barceló era ricco sfondato e la libreria per lui era più una passione che 

un lavoro. Amava veramente i libri e, nonostante lo negasse categoricamente, se 

qualcuno entrava nella sua libreria e s'innamorava di un libro che non si poteva 

permettere, ne abbassava il prezzo quanto necessario, o addirittura decideva di 

regalarlo se considerava che il cliente fosse un vero appassionato e non un lettore 

occasionale. A parte questo, Barceló aveva una memoria di ferro e una pedanteria 

di modi e parole altrettanto importante, ma se c'era qualcuno che ne sapeva di 

libri strani,  quello era lui. Quel pomeriggio, dopo aver chiuso la libreria,  mio 

padre mi propose di andare al bar Els Quatre Gats in via Montsiò, dove Barceló e 

i  suoi  compari  si  riunivano  per  discorrere  di  poeti  maledetti,  lingue  morte  e 

capolavori sprecati in mano alla gente comune.

Els Quatre Gats era a due passi da casa mia ed era uno dei miei angoli preferiti di 

tutta Barcellona. I miei genitori si erano conosciuti lì nel 1932, ed io attribuivo in 

parte il mio biglietto di andata per questo mondo al fascino di quell'antico bar.
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Dragones de piedra custodiaban la fachada enclavada en un cruce de sombras y 

sus farolas de gas congelaban el tiempo y los recuerdos. En el interior, las gentes 

se fundían con los ecos de otras épocas. Contables, soñadores y aprendices de 

genio  compartían  mesa  con  el  espejismo  de  Pablo  Picasso,  Isaac  Albéniz, 

Federico García Lorca o Salvador Dalí. Allí, cualquier pelagatos podía sentirse 

por unos instantes figura histórica por el precio de un cortado.

–Hombre, Sempere –proclamó Barceló al ver entrar a mi padre–, el hijo pródigo. 

¿A qué se debe el honor?

–El honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gustavo, que acaba de hacer un 

descubrimiento.

–Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efemérides hay que celebrarla –

proclamó Barceló.

–¿Efemérides? –le susurré a mi padre.

–Barceló se expresa sólo en esdrújulas –respondió mi padre a media voz–. Tú no 

digas nada, que se envalentona.

Los  contertulios  nos  hicieron  sitio  en  su  círculo  y  Barceló,  que  gustaba  de 

mostrarse espléndido en público, insistió en invitarnos.

–¿Qué edad tiene el mozalbete? –inquirió Barceló, mirándome de reojo.

–Casi once años –declaré. Barceló me sonrió, socarrón.

–O sea, diez. No te pongas años de más, sabandijilla, que ya te los pondrá la 

vida.

Varios de los contertulios murmuraron su asentimiento. Barceló hizo señas a un 

camarero con aspecto inminente de ser declarado monumento histórico para que 

se acercase a tomar nota.

–Un  coñac  para  mi  amigo  Sempere,  del  bueno,  y  para  el  retoño  una  leche 

merengada, que tiene que crecer. Ah, y traiga unos taquitos de jamón, pero que 

no sean como los de antes, ¿eh?, que para caucho ya está la casa Pirelli –rugió el 

librero.
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Draghi di pietra sorvegliavano l'entrata avvolta in un intreccio di ombre, e le loro 

lanterne  congelavano  il  tempo  e  i  ricordi.  All'interno  del  bar,  le  persone  si 

fondevano con gli echi di altre epoche. Contabili, sognatori e apprendisti geni si 

sedevano a tavola con i fantasmi di Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico Garcìa 

Lorca o Salvador Dalì.  In quel luogo, anche un povero diavolo poteva sentirsi 

qualcuno per il prezzo di un caffé macchiato.

–Guarda  chi  si  vede!  Sempere,  il  figliol  prodigo–  esclamò  Barceló  vedendo 

entrare mio padre. A cosa dobbiamo l'onore?

–L'onore  si  deve  a  mio  figlio  Daniel,  don  Gustavo,  che  ha  appena  fatto  una 

scoperta.

–Venite  a  sedervi  con  noi  allora,  che  bisogna  festeggiare  quest'effemeride  – 

dichiarò Barceló.

–Effemeride? – bisbigliai a mio padre.

–Barceló usa solo parole sdrucciole –mi sussurrò mio padre in risposta. Tu non 

farci caso, che sennò poi si monta la testa.

Gli altri membri del gruppo ci fecero spazio al loro tavolo e Barceló, che amava 

mettersi in mostra in pubblico, insistette nell'offrirci qualcosa.

–Quanti anni ha il giovanotto? chiese Barceló, guardandomi di sottecchi.

–Quasi undici –affermai io.

Barceló mi sorrise con fare saccente.

–Dieci, quindi. Non darti più anni di quelli che hai, piccolo furfante, che ci penserà 

già la vita a farlo.

Diversi dei suoi colleghi mormorarono il loro assenso. Barceló fece un cenno a un 

cameriere  che  aveva  l'aspetto  di  chi  sta  per  essere  dichiarato  monumento 

nazionale.

–Un cognac per il mio amico Sempere, quello buono, e una leche merengada25 per 

il piccoletto, che ha bisogno di crescere. Ah, e già che ci siamo, ci porti anche dei 

cubetti  di  prosciutto, ma che non siano come quelli  di  prima,  la  prego,  che la 

gomma ci pensa già la Pirelli a farla –sbraitò il libraio.

25 Bibita spagnola tipicamente estiva simile a un frullato, a base di latte e uova montate a neve 
e al sapore di cannella.
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El camarero asintió y partió, arrastrando los pies y el alma.

–Lo que yo digo –comentó el librero–. Cómo va a haber trabajo? Si en este país 

no se jubila la gente ni después de muerta. Mire usted al Cid. Si es que no hay 

remedio.

Barceló saboreó su pipa apagada, su mirada aguileña escrutando con interés el 

libro  que  yo  sostenía  en  las  manos.  Pese  a  su  fachada  farandulera  y  a  tanta 

palabrería, Barceló podía oler una buena presa como un lobo huele la sangre.

–A ver –dijo Barceló, fingiendo desinterés–. ¿Qué me traen ustedes?

Le dirigí una mirada a mi padre. Él asintió. Sin más preámbulo, le tendí el libro a 

Barceló. El librero lo tomó con mano experta. Sus dedos de pianista rápidamente 

exploraron  textura,  consistencia  y  estado.  Exhibiendo  su  sonrisa  florentina, 

Barceló localizó la página de edición y la inspeccionó con intensidad policial por 

espacio de un minuto. Los demás le observaban en silencio, como si esperasen un 

milagro o permiso para respirar de nuevo.

–Carax. Interesante –murmuró con tono impenetrable.

Tendí de nuevo mi mano para recuperar el libro. Barceló arqueó las cejas, pero 

me lo devolvió con una sonrisa glacial.

–¿Dónde lo has encontrado, chavalín?

–Es un secreto –repliqué, sabiendo que mi padre debía de estar sonriendo por 

dentro.

Barceló frunció el ceño y desvió la mirada hacia mi padre.

–Amigo Sempere, porque es usted y por todo el aprecio que le tengo y en honor a 

la larga y profunda amistad que nos une como a hermanos, dejémoslo en cuarenta 

duros y no se hable más.

–Eso lo va a tener que discutir con mi hijo –adujo mi padre–. El libro es suyo.

Barceló me ofreció una sonrisa lobuna.

–¿Qué  me  dices,  muchachete?  Cuarenta  duros  no  está  mal  para  una  primera 

venta... Sempere, este chico suyo hará carrera en este negocio.

Los contertulios le  rieron la  gracia.  Barceló me miró complacido,  sacando su 

billetero de piel. Contó los cuarenta duros, que para aquel entonces eran toda una 
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Il cameriere annuì e si allontanò, trascinando i piedi come un'anima in pena.

–Proprio quello che intendevo –commentò il libraio– Come si fa a trovare lavoro 

se in questo paese la gente non va in pensione nemmeno da morta? Basti vedere 

El Cid. Così non ne usciamo.

Barceló assaporò la sua pipa spenta, osservando con sguardo da predatore il libro 

che tenevo tra le mani. Malgrado il  suo fare teatrale e tutta la sua parlantina, 

Barceló era capace di fiutare una buona preda come un lupo fiuta il sangue.

–Vediamo un po' –disse Barceló, fingendosi disinteressato–. Che cosa mi avete 

portato?

Lanciai  uno  sguardo  verso  mio  padre.  Lui  annuì.  Senza  tanti  preamboli, 

consegnai il libro a Barceló. Il libraio lo prese tra le mani con fare esperto. Le sue 

dita  da  pianista  ne  esplorarono  rapidamente  superficie,  stato  e  consistenza. 

Sfoggiando il suo sorriso fiorentino, Barceló individuò la pagina con i dati  di 

pubblicazione e la esaminò con la serietà di un poliziotto per la durata di un 

minuto.  Gli  altri  lo  osservavano  in  silenzio,  come  se  stessero  aspettando  un 

miracolo o il permesso di riprendere a respirare.

–Carax. Interessante –mormorò con tono indecifrabile.

Allungai  nuovamente  la  mano  per  recuperare  il  libro.  Barceló  inarcò  le 

sopracciglia, ma mi restituì il libro con un sorriso glaciale.

–Dove lo hai trovato, ragazzino?

–È un segreto –risposi, immaginando che mio padre stesse sorridendo tra sé e sé.

Barceló aggrottò le sopracciglia e spostò lo sguardo verso mio padre.

–Sempere, amico mio, in nome del rispetto che ho per lei e della nostra lunga e 

profonda amicizia fraterna, facciamo duecento pesetas e non ne parliamo più.

–Dovrai discuterne con mio figlio, il libro è suo –rispose mio padre.

Barceló mi rivolse un sorriso lupesco.

–Cosa ne dici, ragazzino? Duecento pesetas non è male per essere la tua prima 

vendita... Sempere, suo figlio ne farà di strada.

Il resto del gruppo rise a quel commento. Barceló mi guardò compiaciuto mentre 

estraeva il suo portafoglio di pelle. Contò le duecento pesetas, che a quel tempo 
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fortuna, y me los tendió. Yo me limité a negar en silencio. Barceló frunció el 

ceño.

–Mira  que  la  codicia  es  pecado  mortal  de  necesidad,  ¿eh?  –adujo–.  Venga, 

sesenta duros y te abres una cartilla de ahorro, que a tu edad ya hay que pensar en 

el futuro. 

Negué de nuevo. Barceló le lanzó una mirada airada a mi padre a través de su 

monóculo.

–A mí no me mire –dijo mi padre–. Yo aquí sólo vengo de acompañante.

Barceló suspiró y me observó detenidamente. A ver, niño, pero ¿tú qué es lo que 

quieres?

–Lo que quiero es saber quién es Julián Carax, y dónde puedo encontrar otros 

libros que haya escrito.

Barceló rió por lo bajo y enfundó de nuevo su billetera,  reconsiderando a su 

adversario.

–Vaya, un académico. Sempere, pero ¿qué le da usted de comer a este crío? –

bromeó.

El librero se inclinó hacia mí con tono confidencial y, por un instante, me pareció 

entrever en su mirada un cierto respeto que no había estado allí momentos atrás.

–Haremos un trato –me dijo–. Mañana domingo, por la tarde, te pasas por la 

biblioteca del Ateneo y preguntas por mí. Tú te traes tu libro para que lo pueda 

examinar bien, y yo te cuento lo que sé de Julián Carax. Quid pro quo.

–¿Quid pro qué?

–Latín,  chaval.  No  hay  lenguas  muertas,  sino  cerebros  aletargados. 

Parafraseando,  significa que no hay duros a cuatro pesetas,  pero que me has 

caído bien y te voy a hacer un favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniquilar las moscas al vuelo, pero 

sospeché que si quería averiguar algo sobre Julián Carax, más me valdría quedar 

en buenos términos con él. Le sonreí beatíficamente, mostrando mi deleite con 

los latinajos y su verbo fácil.
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erano una fortuna,  e  li  tese  verso  di  me.  Io  mi  limitai  a  scuotere  la  testa  in 

silenzio. Barceló aggrottò le sopracciglia.

–Guarda che l'avidità è un peccato mortale eh? –disse. –Dai, facciamo trecento 

pesetas e ti apri un libretto di risparmio, che alla tua età bisogna cominciare a 

pensare al futuro.

Rifiutai nuovamente. Barceló lanciò un'occhiata adirata a mio padre attraverso il 

suo monocolo.

–Non  guardare  me  –disse  mio  padre–.  Io  sono  qui  solo  in  veste  di 

accompagnatore.

Barceló sospirò e mi osservò a lungo.

–Ma allora, ragazzo, tu cos'è che vuoi da me?

–Voglio sapere chi è Julián Carax e dove posso trovare altri libri scritti da lui.

Barceló  fece  una  risata  sommessa  e  rimise  in  tasca  il  suo  portafoglio, 

riconsiderando il suo avversario.

–Ma pensa te, un intellettuale. Sempere, ma cosa gli dai da mangiare a questo 

bambino? –scherzò.

Il libraio si piegò verso di me e, per un istante, mi sembrò di vedere nel suo 

sguardo un certo rispetto che prima non c'era.

–Facciamo un patto  –mi disse  in  tono confidenziale–.  Domenica  pomeriggio, 

domani, fai un salto alla biblioteca dell'Ateneo Barcelonés e chiedi di me. Tu ti 

porti il libro, così lo posso esaminare per bene, e io ti racconto tutto quello che so 

su Julián Carax. Quid pro quo.

–Quid pro che?

–Latino, ragazzo. Non esistono lingue morte, solo cervelli in letargo. In parole 

povere, significa che tutto ha un prezzo, ma mi stai simpatico e voglio farti un 

favore. 

Quell'uomo trasudava un'abilità oratoria capace di abbattere le mosche in volo, 

ma sospettavo che se volevo sapere qualcosa su Julián Carax era meglio restare 

in buoni rapporti con lui. Perciò, offrii un sorriso angelico di apprezzamento al 

suo pessimo latino e alla sua prolissità.
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–Recuerda, mañana, en el Ateneo –sentenció el librero. Pero trae el libro, o no 

hay trato.

–De acuerdo.

La  conversación  se  desvaneció  lentamente  en  el  murmullo  de  los  demás 

contertulios, derivando hacia la discusión de unos documentos encontrados en los 

sótanos  de  El  Escorial  que  sugerían  la  posibilidad  de  que  don  Miguel  de 

Cervantes no había sido sino el  seudónimo literario  de una velluda mujerona 

toledana.  Barceló,  ausente,  no  participó  en  el  debate  bizantino  y  se  limitó  a 

observarme desde su monóculo con una sonrisa velada. O quizá tan sólo miraba 

el libro que yo sostenía en las manos.

2

Aquel  domingo,  las  nubes  habían  resbalado  del  cielo  y  las  calles  yacían 

sumergidas bajo una laguna de neblina ardiente que hacía sudar los termómetros 

en las paredes. A media tarde, rondando ya los treinta grados, partí rumbo a la 

calle Canuda para mi cita con Barceló en el Ateneo con mi libro bajo el brazo y 

un lienzo de sudor en la frente. El Ateneo era –y aún es– uno de los muchos 

rincones de Barcelona donde el siglo XIX todavía no ha recibido noticias de su 

jubilación. La escalinata de piedra ascendía desde un patio palaciego hasta una 

retícula fantasmal de galerías y salones de lectura donde invenciones como el 

teléfono,  la  prisa  o  el  reloj  de  muñeca resultaban anacronismos futuristas.  El 

portero, o quizá tan sólo fuera una estatua de uniforme, apenas pestañeó a mi 

llegada. Me deslicé hasta el primer piso, bendiciendo las aspas de un ventilador 

que susurraba entre lectores adormecidos derritiéndose como cubitos de hielo 

sobre sus libros y diarios.

La silueta de don Gustavo Barceló se recortaba junto a las cristaleras de una 

galería que daba al jardín interior del edificio. Pese a la atmósfera casi tropical, el 

librero  vestía  sus  habituales  galas  de  figurín  y  su  monóculo  brillaba  en  la 

penumbra como una moneda en el fondo de un pozo. Junto a él distinguí una
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–Ricorda, domani all'Ateneo Barcelonés –concluse il libraio–. E porta il libro, o 

niente accordo.

–Va bene.

La conversazione si  dissolse  lentamente  nel  mormorio  degli  altri  membri  del 

gruppo, andando a finire su certi documenti trovati nei sotterranei del palazzo di 

El Escorial che sembravano suggerire la possibilità che Don Miguel de Cervantes 

non fosse altro che lo pseudonimo letterario di una donnona pelosa di Toledo. 

Barceló, assente, non prese parte al dibattito bizantino e si limitò ad osservarmi 

da  dietro  il  suo  monocolo  con  un  sorriso  velato.  O  forse  stava  osservando 

solamente il libro che tenevo tra le mani.

2

Quella domenica, le nuvole erano scese dal cielo e le strade giacevano sommerse 

in una laguna di foschia torrida che faceva sudare i termometri sulle pareti. Nel 

pomeriggio, con la temperatura che sfiorava ormai i trenta gradi, mi avviai verso 

via Canuda per il mio appuntamento con Barceló all' Ateneo Barcelonés, con il 

libro sotto il braccio e una tela di sudore sulla fronte. L'Ateneo Barcelonés era –

ed è tutt'ora– uno dei molti angoli di Barcellona in cui il diciannovesimo secolo 

non era ancora andato in pensione. Una grande scalinata di pietra collegava un 

patio  sontuoso  a  uno  spettrale  intreccio  di  gallerie  e  sale  di  lettura  in  cui 

invenzioni  come  il  telefono,  la  fretta  o  l'orologio  da  polso  sembravano 

anacronismi futuristici. Il custode non batté ciglio nel vedermi arrivare –forse era 

solo una statua in uniforme. Mi spostai rapidamente al primo piano, ringraziando 

il  cielo  per  le  pale  del  ventilatore  che  sussurrava  tra  i  lettori  insonnoliti, 

impegnati a sciogliersi come cubetti di ghiaccio sui loro libri e quaderni.

La sagoma di don Gustavo Barceló si delineava contro le vetrate di una galleria 

che  dava  al  cortile  interno  dell'edificio.  Malgrado il  clima quasi  tropicale,  il 

libraio indossava i suoi soliti vestiti da damerino e il suo monocolo brillava nella 

penombra come una monetina sul fondo di un pozzo. Di fianco a lui scorsi una 
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figura enfundada en un vestido de alpaca blanca que se  me antojó  un ángel 

esculpido en brumas. Al eco de mis pasos, Barceló entornó la mirada y me hizo 

un ademán para que me aproximase.

–Daniel, ¿verdad? –preguntó el librero–. ¿Has traído el libro?

Asentí por duplicado y acepté la silla que Barceló me brindaba junto a él y a su 

misteriosa acompañante. Durante varios minutos, el librero se limitó a sonreír 

plácidamente, ajeno a mi presencia. Al poco abandoné toda esperanza de que me 

presentase a quien fuera que fuese la dama de blanco. Barceló se comportaba 

como si ella no estuviese allí y ninguno de los dos pudiese verla. La observé de 

reojo, temeroso de encontrar su mirada, que seguía perdida en ninguna parte. Su 

rostro  y  sus  brazos  vestían  una  piel  pálida,  casi  traslúcida.  Tenía  los  rasgos 

afilados,  dibujados a trazo firme bajo una cabellera  negra que brillaba como 

piedra humedecida. Le calculé unos veinte años a lo sumo, pero algo en su porte 

y en el modo en que el alma parecía caerle a los pies, como las ramas de un 

sauce,  me hizo pensar  que no tenía  edad.  Parecía  atrapada en ese estado de 

perpetua juventud reservado a los maniquíes en los escaparates de postín. Estaba 

intentando leerle  el  pulso bajo  aquella  garganta  de cisne cuando advertí  que 

Barceló me observaba fijamente.

–Entonces, ¿vas a decirme dónde encontraste ese libro? –preguntó.

–Lo haría, pero prometí a mi padre guardar el secreto –aduje.

–Ya  veo.  Sempere  y  sus  misterios  –dijo  Barceló–.  Ya  me  figuro  yo  dónde. 

Menuda potra has tenido, chaval. A eso le llamo yo encontrar una aguja en un 

campo de azucenas. A ver, ¿me lo dejas ver?

Le tendí el libro, y Barceló lo tomó en sus manos con infinita delicadeza.

–Lo has leído, supongo.

–Sí, señor.

–Te envidio.  Siempre  me ha  parecido  que  el  momento  para  leer  a  Carax es 

cuando todavía se tiene el corazón joven y la mente limpia. ¿Sabías que ésta fue 

la última novela que escribió?
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figura avvolta in un abito di alpaca bianca che mi sembrava un angelo scolpito 

nella nebbia. Quando Barceló udì l'eco dei miei passi, socchiuse gli occhi e mi 

fece segno di avvicinarmi.

–Daniel, giusto? –chiese il libraio–. Hai portato il libro?

Annuii due volte e accettai la sedia che Barceló mi offrì di fianco a lui e alla sua 

misteriosa  accompagnatrice.  Per  vari  minuti  il  libraio  si  limitò  a  sorridere 

tranquillamente,  ignorando la  mia presenza.  Dopo un po'  di tempo persi  ogni 

speranza di scoprire chi fosse la donna vestita di bianco: Barceló non sembrava 

intenzionato  a  presentarmela,  anzi,  si  comportava  come se  lei  non fosse  lì  e 

nessuno dei due la potesse vedere. La osservai con la coda dell'occhio, temendo 

di incrociare il suo sguardo, ma lei continuava a fissare il vuoto. La pelle del suo 

viso e delle sue braccia era pallida, quasi traslucida. Aveva lineamenti taglienti, 

tracciati  a  pennellate  decise  sotto  una  chioma scura  che  brillava  come pietra 

inumidita. Non sembrava avere più di vent'anni, ma qualcosa nel suo portamento 

e in quell'aria triste, come i rami di un salice, mi faceva pensare che non avesse 

età.  Sembrava  prigioniera  di  quello  stato  di  eterna  giovinezza  riservato  ai 

manichini delle vetrine di alta classe. Stavo verificando la presenza di pulsazioni 

al di sotto di quel collo da cigno quando mi resi conto che Barceló mi stava 

fissando intensamente.

–Hai intenzione di dirmi dove hai trovato questo libro, si o no? –chiese. 

–Lo farei, ma ho promesso a mio padre che avrei mantenuto il segreto –risposi.

–Capisco. Sempere e i suoi misteri –disse Barceló–. Posso solo immaginare dove 

l'hai trovato! Hai avuto un bel colpo di fortuna, ragazzo. Quello che io chiamo 

“trovare un ago in un campo di gigli”. Me lo lasci vedere?

Gli porsi il libro e lui lo prese in mano con infinita delicatezza.

–Immagino tu l'abbia letto.

–Si, signore.

–Ti invidio. Ho sempre pensato che il momento giusto per leggere un libro di 

Carax è quando si ha ancora il cuore giovane e la mente pulita. Sapevi che questo 

è l'ultimo romanzo che ha scritto?
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Negué en silencio.

–¿Sabes cuántos ejemplares como éste hay en el mercado, Daniel?

–Miles, supongo.

–Ninguno –precisó Barceló–. Excepto el tuyo. El resto fueron quemados.

–¿Quemados?

Barceló  se  limitó  a  ofrecer  su  sonrisa  hermética,  pasando  hojas  del  libro  y 

acariciando el papel como si fuese una seda única en el universo. La dama de 

blanco  se  volvió  lentamente.  Sus  labios  esbozaron  una  sonrisa  tímida  y 

temblorosa. Sus ojos palpaban el vacío, pupilas blancas como el mármol. Tragué 

saliva. Estaba ciega.

–Tú no conoces a mi sobrina Clara, ¿verdad? –preguntó Barceló.

Me limité a negar, incapaz de quitar la mirada de aquella criatura con tez de 

muñeca de porcelana y ojos blancos, los ojos más tristes que he visto jamás.

–En realidad, la experta en Julián Carax es Clara, por eso la he traído –dijo 

Barceló.

–Es más, pensándolo bien, creo que con vuestro permiso yo me voy a retirar a 

otra  sala  a  inspeccionar  este  volumen  mientras  vosotros  habláis  de  vuestras 

cosas. ¿Os parece?

Le miré, atónito. El librero, pirata hasta la sepultura y ajeno a mis reservas, se 

limitó a darme una palmadita en la espalda y partió con mi libro bajo el brazo.

–Le has impresionado, ¿sabes? –dijo la voz a mi espalda.

Me volví para descubrir la sonrisa leve de la sobrina del librero, tanteando en el 

vacío. Tenía la voz de cristal, transparente y tan frágil que me pareció que sus 

palabras se quebrarían si la interrumpía a media frase.

–Mi tío me ha dicho que te ofreció una buena suma por el libro de Carax, pero 

que tú la rechazaste –añadió Clara–. Te has ganado su respeto.

–Cualquiera lo diría –suspiré.

Observé que Clara ladeaba la cabeza al sonreír y que sus dedos jugueteaban con
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Scossi la testa.

–Sai quante copie come questa ci sono sul mercato attualmente, Daniel?

–Migliaia, immagino.

–Nessuna –precisò Barceló. Tranne la tua. Tutte le altre sono state bruciate.

–Bruciate?

Barceló si limitò ad offrirmi un sorriso ermetico, sfogliando le pagine del libro e 

accarezzandone la carta come se si trattasse di una seta unica nell'universo. La 

donna in bianco si girò lentamente. Le sue labbra abbozzarono un sorriso timido 

e tremolante. I suoi occhi scrutavano il vuoto, le pupille bianche come il marmo. 

Trasalii. Era cieca.

–Tu non conosci mia nipote Clara, non è vero? –chiese Barceló.

Mi limitai a scuotere la testa, incapace di togliere gli occhi di dosso da quella 

creatura con la pelle da bambola di porcellana e gli occhi bianchi, i più tristi che 

avessi mai visto.

–A dire il vero, l'esperta di Julián Carax è Clara, per questo l'ho fatta venire qui –

disse Barceló.

–Oltretutto, a pensarci bene, con il vostro permesso credo sarebbe ancora meglio 

se io me ne andassi  in un'altra  sala ad esaminare il  libro e vi  lasciassi  qui  a 

parlare delle vostre cose. Che ne dite?

Lo  guardai,  sbalordito.  Il  libraio,  canaglia  fino  in  fondo,  ignorando  la  mia 

titubanza, mi diede semplicemente una pacca sulla spalla e se ne andò con il mio 

libro sotto il braccio.

–Gli piaci, sai? –disse la voce alle mie spalle.

Mi girai e vidi il lieve sorriso della nipote del libraio che mi cercava nel vuoto. 

Aveva una voce cristallina, trasparente e così fragile che le sue parole sarebbero 

potute andare in mille pezzi se l'avessi interrotta.

–Mio zio mi ha detto di averti offerto una buona somma per il libro di Carax, e 

che tu hai rifiutato –aggiunse Clara–. Ti sei guadagnato il suo rispetto.

–Se lo dici tu –dissi, sospirando.

Notai che Clara piegava la testa da un lato quando sorrideva e che le sue dita
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un anillo que parecía una guirnalda de zafiros.

–¿Qué edad tienes? –preguntó.

–Casi once años –respondí–. ¿Y usted?

Clara rió ante mi insolente inocencia.

–Casi el doble, pero tampoco es como para que me trates de usted.

–Parece usted más joven –apunté,  intuyendo que aquello podía ser una buena 

salida a mi indiscreción.

–Me  fiaré  de  ti  entonces,  porque  yo  no  sé  qué  aspecto  tengo  –repuso,  sin 

abandonar su sonrisa a media vela–. Pero si te parezco más joven, razón de más 

para que me trates de tú.

–Lo que usted diga, señorita Clara.

Observé detenidamente sus manos abiertas como alas sobre su regazo, su talle 

frágil  insinuándose bajo los  pliegues  de alpaca,  el  dibujo de sus hombros,  la 

extrema palidez de su garganta y el cierre de sus labios,  que hubiera querido 

acariciar con la yema de los dedos. Nunca antes había tenido la oportunidad de 

examinar a una mujer tan de cerca y con tanta precisión sin temor a encontrarme 

con su mirada.

–¿Qué miras? —preguntó Clara, no sin cierta malicia.

–Su tío dice que es usted una experta en Julián Carax –improvisé, con la boca 

seca.

–Mi tío sería capaz de decir cualquier cosa con tal de pasar un rato a solas con un 

libro que le fascine –adujo Clara–. Pero tú debes preguntarte cómo alguien que 

está ciego puede ser experto en libros si no los puede leer.

–No se me había ocurrido, la verdad.

–Para tener casi once años no mientes mal. Vigila, o acabarás como mi tío. 

Temiendo meter la  pata por enésima vez,  me limité a permanecer sentado en 

silencio, contemplándola embobado.

–Anda, acércate –dijo ella.

–¿Perdón?

–Acércate sin miedo. No te voy a comer.
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giocherellavano con un anello che ricordava una corona di zaffiri.

–Quanti anni hai? –mi chiese.

–Quasi undici –risposi–. E lei?

Clara rise della mia insolente innocenza.

–Quasi il doppio, ma non c'è bisogno che tu mi dia del lei.

–Però lei sembra più giovane –aggiunsi, sperando che quello fosse un buon modo 

di giustificare la mia indiscrezione.

–Mi fido di te allora, perché io non so quale sia il mio aspetto –rispose, senza 

perdere il suo sorriso velato–. Ma se ti sembro più giovane, a maggior ragione, 

dammi del tu.

–Come vuole, signorina Clara.

Osservai con attenzione le sue mani aperte come ali sul grembo, la sua vita sottile 

che s'insinuava tra le pieghe della lana di alpaca, la forma delle sue spalle, la gola 

estremamente pallida e le linee delle sue labbra, che avrei voluto accarezzare con 

la punta delle dita. Non avevo mai avuto l'occasione di esaminare una donna così 

a fondo e così da vicino prima d'ora, senza dovermi preoccupare di incrociare il 

suo sguardo.

–Cosa stai guardando? –chiese Clara, non senza una certa malizia.

–Suo zio dice che è un'esperta di Julián Carax –improvvisai, con la bocca secca.

–Mio zio sarebbe capace di dire qualsiasi cosa pur di ottenere un po' di tempo da 

solo con un libro che lo affascina –disse Clara–. Tu, invece, dovresti chiederti 

come può una persona cieca essere esperta di libri, se non li può leggere.

–Non ci avevo pensato, effettivamente.

–Non sei male come bugiardo, per avere quasi undici anni. Stai attento, o farai la 

fine di mio zio.

Temendo di fare l'ennesima brutta figura, decisi di rimanere seduto in silenzio, 

osservandola imbambolato.

–Su, avvicinati –disse lei.

–Come, scusi?

–Avvicinati, non avere paura. Non ti mangio.
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Me incorporé de la silla y me aproximé hasta donde Clara estaba sentada. La

sobrina del librero alzó la mano derecha, buscándome a tientas. Sin saber bien 

cómo debía proceder, hice otro tanto y le ofrecí mi mano. La tomó en su mano 

izquierda, y Clara me ofreció en silencio su derecha. Comprendí instintivamente 

lo que me pedía, y la guié hasta mi rostro. Su tacto era firme y delicado a un 

tiempo. Sus dedos me recorrieron las mejillas y los pómulos. Permanecí inmóvil, 

casi sin atreverme a respirar, mientras Clara leía mis facciones con sus manos. 

Mientras lo hacía, sonreía para sí y pude advertir que sus labios se entrecerraban, 

como murmurando en silencio. Sentí el roce de sus manos en la frente, en el pelo 

y en los párpados. Se detuvo sobre mis labios, dibujándolos en silencio con el 

índice y el anular. Los dedos le olían a canela.  Tragué saliva, notando que el 

pulso se me lanzaba a la brava y agradeciendo a la divina providencia que no 

hubiera testigos oculares para presenciar mi sonrojo, que hubiera bastado para 

prender un habano a un palmo de distancia.

3

Aquella  tarde  de  brumas  y  llovizna,  Clara  Barceló  me  robó  el  corazón,  la 

respiración y el sueño. Al amparo de la luz embrujada del Ateneo, sus manos 

escribieron en mi piel una maldición que habría de perseguirme durante años. 

Mientras yo la  contemplaba embelesado,  la  sobrina del  librero me explicó su 

historia y cómo ella había tropezado, también por casualidad, con las páginas de 

Julián Carax. El accidente había tenido lugar en un pueblo de la Provenza. Su 

padre,  abogado  de  prestigio  vinculado  al  gabinete  del  presidente  Companys, 

había tenido la clarividencia de enviar a su hija y a su esposa a vivir con su 

hermana al otro lado de la frontera al inicio de la guerra civil. No faltó quien 

opinase que aquello era una exageración, que en Barcelona no iba a pasar nada y 

que en España, cuna y pináculo de la civilización cristiana, la barbarie era cosa 

de los anarquistas, y éstos, en bicicleta y con parches en los calcetines, no podían 

llegar muy lejos. Los pueblos no se miran nunca en el espejo, decía siempre el
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Mi alzai dalla sedia e mi avvicinai a lei. La nipote del libraio alzò la mano destra,

cercandomi a tentoni. Senza sapere bene come procedere, feci la stessa cosa e le 

porsi la mia mano. La prese con la sua mano sinistra, e mi porse in silenzio la sua 

mano destra. Intuii quello che mi stava chiedendo, così la guidai verso il mio 

viso. Il suo tocco era deciso e delicato allo stesso tempo. Le sue dita esploravano 

le  mie  guance  e  i  miei  zigomi.  Rimasi  immobile,  quasi  senza  il  coraggio  di 

respirare, mentre Clara leggeva i tratti del mio viso con le sue mani. Mentre lo 

faceva, sorrideva tra sé e sé, e potevo sentire le sue labbra aprirsi e chiudersi 

lentamente,  come  se  stessero  mormorando  in  silenzio.  Sentii  le  sue  mani 

sfiorarmi  la  fronte,  i  capelli  e  le  palpebre.  Si  soffermò  sulle  mie  labbra, 

tracciandone  il  contorno  con  l'indice  e  l'anulare,  in  silenzio.  Le  sue  dita 

profumavano di cannella. Deglutii, sentendo il cuore che cominciava a battermi 

all'impazzata, e ringraziando il cielo che non ci fossero testimoni oculari di quel 

momento: le mie guance infiammate avrebbero potuto accendere un sigaro anche 

a un palmo di distanza.

3

Quel  pomeriggio  di  nebbia  e  pioviggine,  Clara  Barceló  mi  rubò  il  cuore,  il 

respiro e il sonno. Nella penombra magica dell'Ateneo Barcelonés, le sue mani 

tracciarono sulla mia pelle una maledizione che mi avrebbe perseguitato per anni. 

Mentre io la osservavo rapito, la nipote del libraio mi raccontò la sua storia, e di 

come anche  lei  si  era  imbattuta  per  caso  nelle  pagine  di  Julián  Carax  in  un 

paesino della Provenza. All'inizio della guerra civile, suo padre –un prestigioso 

avvocato  legato  al  governo  del  presidente  Companys26–  aveva  avuto  la 

lungimiranza di mandare la figlia e la moglie a vivere con la sorella dall'altra 

parte del confine. Qualcuno sostenne che fosse un'esagerazione, che non sarebbe 

successo nulla a Barcellona. In Spagna, culla della civiltà cristiana, la barbarie 

era una cosa da anarchici, e questi, con le loro bici e le loro pezze sui calzini, non 

sarebbero andati lontano. Il padre di Clara diceva che gli stati non si guardano

26 Presidente della Generalitat de Catalunya dal 1933 al 1940.
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padre de Clara, y menos con una guerra entre las cejas. El abogado era un buen 

lector de la historia y sabía que el futuro se leía en las calles, las factorías y los 

cuarteles con más claridad que en la prensa de la mañana. Durante meses les 

escribió  todas las  semanas.  Al  principio  lo  hacía  desde el  bufete  de la  calle 

Diputación, luego sin remite y, finalmente, a escondidas, desde una celda en el 

castillo de Montjuïc donde, como a tantos, nadie le vio entrar y de donde nunca 

volvió a salir.

La  madre  de  Clara  leía  las  cartas  en  voz  alta,  disimulando  mal  el  llanto  y 

saltándose los párrafos que su hija intuía sin necesidad de leerlos. Más tarde,  a 

medianoche, Clara convencía a su prima Claudette para que le leyese de nuevo 

las cartas de su padre en su integridad. Así era cómo Clara leía, con ojos de 

prestado. Nadie la vio nunca derramar una lágrima, ni cuando dejaron de recibir 

correspondencia  del  abogado  ni  cuando  las  noticias  de  la  guerra  hicieron 

suponer lo peor.

–Mi  padre  sabía  desde  el  principio  lo  que  iba  a  pasar  –explicó  Clara–. 

Permaneció al lado de sus amigos porque pensaba que ésa era su obligación. Le 

mató la lealtad a gentes que, cuando les llegó la hora, le traicionaron. Nunca te 

fíes de nadie, Daniel, especialmente de la gente a la que admiras. Ésos son los 

que te pegarán las peores puñaladas.

Clara pronunciaba estas palabras con una dureza que parecía forjada en años de 

secreto y sombra.  Me perdí  en su  mirada de porcelana,  ojos sin  lágrimas ni 

engaños, escuchándola hablar de cosas que por entonces yo no entendía. Clara 

describía personas, escenarios y objetos que nunca había visto con sus propios 

ojos con un detalle y una precisión de maestro de la escuela flamenca. Su idioma 

eran las texturas y los ecos, el color de las voces, el ritmo de los pasos. Me 

explicó cómo, durante los años del exilio en Francia, ella y su prima Claudette 

habían compartido un tutor y maestro particular, un cincuentón borrachín con
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mai allo specchio, e ancora meno quando nell'aria aleggia la guerra. L'avvocato 

conosceva  bene  la  storia  e  sapeva  che  il  futuro  si  poteva  leggere  molto  più 

chiaramente nelle strade, nelle fabbriche e nelle caserme che non nel giornale del 

mattino.  Per  mesi,  scrisse  lettere  alla  figlia  e  alla  moglie  tutte  le  settimane. 

All'inizio lo faceva dallo studio in via Diputaciòn, poi cominciò a inviarle senza 

l'indicazione del mittente e, alla fine, dovette scriverle di nascosto, da una cella 

del castello di Montjuïc dove, come molti altri prima e dopo di lui, nessuno lo 

vide fare ingresso né ritorno.

La madre di Clara leggeva le lettere ad alta voce, nascondendo a stento l'impulso 

di piangere e saltando i paragrafi che la figlia intuiva senza bisogno di leggerli. 

Ore  dopo,  a  mezzanotte,  Clara  convinceva  sua  cugina  Claudette  a  leggerle 

nuovamente le lettere del padre, questa volta per intero. È così che Clara leggeva, 

attraverso occhi prestati.  Nessuno la vide mai versare una lacrima, né quando 

smisero di arrivare lettere dall'avvocato, né quando le notizie della guerra fecero 

sospettare il peggio.

–Mio padre  aveva capito  fin dall'inizio  come sarebbe andata  a  finire  –spiegò 

Clara–.  Rimase a fianco dei  suoi amici  perché pensava che fosse  suo dovere 

farlo. A ucciderlo fu la sua lealtà verso persone che, quando arrivò la loro ora, lo 

tradirono. Non fidarti  mai di nessuno,  Daniel,  specialmente delle persone che 

guardi con ammirazione. Sono quelle che ti daranno le peggiori pugnalate alle 

spalle.

Clara pronunciava queste parole con una durezza che sembrava forgiata da anni e 

anni  di  segreti  e  ombre.  Mi persi  nel  suo sguardo di  porcellana,  occhi  senza 

lacrime né inganni,  ascoltandola parlare di cose che allora non potevo capire. 

Clara descriveva persone, ambienti e oggetti che non aveva mai visto con una 

precisione di  dettagli  degna di  un artista  della  scuola fiamminga,  usando una 

lingua fatta di trame ed echi, del colore delle voci, del ritmo dei passi. Mi spiegò 

che durante gli anni del suo esilio in Francia, lei e sua cugina Claudette avevano 

avuto  un  insegnante  privato,  un  ubriacone  sulla  cinquantina  con  l'aria  da
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ínfulas de literato que alardeaba de poder recitar la  Eneida de Virgilio en latín 

sin  acento y al  que habían apodado como Monsieur Roquefort  en  virtud del 

peculiar aroma que su persona destilaba pese a los baños romanos de colonia y 

perfume con que adobaba su pantagruélica persona. Monsieur Roquefort, pese a 

sus  notables  peculiaridades  (entre  las  que  destacaba  una  firme  y  militante 

convicción de que el embutido y en particular las morcillas que Clara y su madre 

recibían de los parientes de España eran mano de santo para la circulación y el 

mal de gota), era hombre de gustos refinados. Desde joven viajaba a París una 

vez  al  mes  para  enriquecer  su  acervo  cultural  con  las  últimas  novedades 

literarias, visitar museos y, se rumoreaba, pasar una noche de asueto en brazos de 

una nínfula a la que había bautizado como madame Bovary pese a que se llamaba 

Hortense y tenía cierta propensión al vello facial. En sus excursiones culturales, 

Monsieur Roquefort solía frecuentar un puesto de libros usados apostado frente a 

Notre-Dame y fue allí donde, por casualidad, se tropezó una tarde de 1929 con 

una novela de un autor desconocido, un tal Julián Carax. Siempre abierto a las 

novedades, Monsieur Roquefort adquirió el libro más que nada porque el título le 

resultaba sugerente y él siempre acostumbraba a leer algo ligero en el tren de 

vuelta. La novela llevaba por título La casa roja, y en la contraportada aparecía 

una imagen borrosa del autor, quizá una fotografía o un apunte al carbón. Según 

el texto biográfico, Julián Carax era un joven de veintisiete años que había nacido 

con el siglo en la ciudad de Barcelona y ahora vivía en París, escribía en francés 

y ejercía profesionalmente como pianista nocturno en un local de alterne. El texto 

de la sobrecubierta, pomposo y apolillado al gusto de la época, proclamaba en 

prosa  prusiana que aquélla  era la  primera obra de  un valor  deslumbrante,  un 

talento  proteico  e  insigne,  promesa  de  futuro  para  las  letras  europeas  sin 

parangón en el mundo de los vivos. Con todo, la sinopsis referida a continuación 

daba a entender que la historia contenía elementos vagamente siniestros y de tono 

folletinesco, lo cual a ojos de Monsieur Roquefort siempre era un punto a favor, 

porque a él, después de los clásicos, lo que más le gustaba eran las intrigas de 

crimen y alcoba. 
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letterato che si vantava di saper recitare l'Eneide di Virgilio in latino senza un 

accento  straniero.  Lo avevano soprannominato Signor  Roquefort,  in  virtù  del 

particolare aroma che emanava nonostante i numerosi bagni di colonia e profumo 

con cui ricopriva la sua figura pantagruelica. Malgrado le sue notevoli stranezze 

(tra le quali spiccava una ferma e incrollabile convinzione che gli insaccati, e in 

particolare  il  sanguinaccio  che  Clara  e  sua  madre  ricevevano  dai  parenti  in 

Spagna, erano un vero e proprio toccasana per la circolazione e la gotta) il Signor 

Roquefort era un uomo dai gusti raffinati. Fin da quando era giovane, andava a 

Parigi una volta al mese per arricchire il  suo bagaglio culturale con le ultime 

novità letterarie, visitare musei e, così si diceva, passare una notte di tregua tra le 

braccia di una giovane amante che aveva battezzato Madame Bovary, sebbene si 

chiamasse  Hortense  e  avesse  una  faccia  piuttosto  pelosa.  Durante  le  sue 

escursioni culturali,  il Signor Roquefort visitava spesso una bancarella di libri 

usati situata di fronte alla chiesa di Notre-Dame. Fu lì che, un pomeriggio del 

1929, per caso, s'imbatté in un romanzo di un autore sconosciuto, un tale Julián 

Carax. Il Signor Roquefort, sempre aperto alle novità, decise di comprarlo, più 

per il titolo suggestivo che per altro, e perché era solito leggersi sempre qualcosa 

di leggero sul treno del ritorno. Il titolo del romanzo era  La casa rossa e nella 

quarta di copertina compariva un ritratto confuso dell'autore, forse una fotografia 

o uno schizzo a carboncino. Stando a quanto era scritto sulla biografia, Julián 

Carax era un giovane di ventisette anni, nato all'inizio del secolo nella città di 

Barcellona e trasferitosi poi a Parigi, dove viveva da allora. Scriveva in francese 

e  lavorava  come  pianista  notturno  in  una  casa  di  piacere.  Il  testo  della 

sovraccoperta, scritto nel pomposo e antiquato stile dell'epoca, proclamava con 

tono autorevole che quell'opera era un debutto eccezionale, frutto di un talento 

versatile e raffinato, promessa di un futuro per le letterature europee senza eguali. 

Nonostante ciò, la breve sinossi nelle righe successive dava ad intendere che la 

storia  presentava  elementi  vagamente  inquietanti  e  una  buona  dose  di 

melodramma, che per il Signor Roquefort era un punto a favore, perché dopo i 

classici, ciò che più gli piaceva erano gli intrighi criminali e scandalistici.
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La  casa  roja  relataba  la  atormentada  vida  de  un  misterioso  individuo  que 

asaltaba  jugueterías  y  museos  para  robar  muñecos  y  títeres,  a  los  que 

posteriormente  arrancaba  los  ojos  y  llevaba  a  su  vivienda,  un  fantasmal 

invernadero  abandonado  a  orillas  del  Sena.  Al  irrumpir  una  noche  en  una 

mansión  suntuosa  de  la  avenue  Foix  para  diezmar  la  colección  privada  de 

muñecos de un magnate enriquecido a través de turbias artimañas durante la 

revolución industrial, su hija, una señorita de la buena sociedad parisina, muy 

leída y fina ella, se enamoraba del ladrón. A medida que avanzaba el tortuoso 

romance, plagado de incidencias escabrosas y episodios a media luz, la heroína 

desentrañaba  el  misterio  que  llevaba  al  enigmático  protagonista,  que  nunca 

revelaba su nombre, a cegar a los muñecos, descubría un horrible secreto sobre 

su  propio  padre  y  su  colección  de  figuras  de  porcelana  y  se  hundía 

inevitablemente en un final de tragedia gótica sin cuento.

Monsieur Roquefort, que era un corredor de fondo en las lides literarias y que se 

enorgullecía de poseer una amplia colección de cartas firmadas por todos los 

editores de París rechazando los tomos de verso y prosa que él les enviaba sin 

tregua, identificó la editorial que había publicado la novela como una casa del 

tres al cuarto, conocida, si acaso, por sus tomos de cocina, costura y otras artes 

del hogar. El dueño del puesto de libros usados le contó que la novela había 

salido apenas y que había conseguido arrancar un par de reseñas en dos diarios 

de provincias,  junto a las notas necrológicas. En pocas líneas, los críticos se 

habían despachado a gusto y habían recomendado al novel Carax que no dejase 

su empleo de pianista, porque en la literatura estaba claro que no iba a dar la 

nota. Monsieur Roquefort, a quien se le ablandaba el corazón y el bolsillo ante 

las causas perdidas, decidió invertir medio franco y se llevó la novela del tal 

Carax  junto  con  una  edición  exquisita  del  gran  maestro,  de  quien  se  sentía 

heredero por reconocer, Gustave Flaubert.
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La casa rossa raccontava la vita tormentata di un individuo che rapinava negozi 

di giocattoli e musei per rubare bambole e burattini: ne staccava poi gli occhi e li 

portava nella sua tana, un'inquietante serra abbandonata sulle rive della Senna. 

Una notte, il ladro decise di fare irruzione in una sontuosa villa del viale Foix 

per  saccheggiare  la  collezione  di  bambole  privata  di  un  magnate  arrichitosi 

grazie  a  una  serie  di  stratagemmi  illeciti  durante  la  rivoluzione  industriale. 

Quella notte, tuttavia, la figlia del magnate, una signorina molto colta e raffinata 

della buona società parigina, s'innamorò del ladro. Mano a mano che l'intricata 

storia si sviluppava, tra eventi scabrosi e incontri al buio, la ragazza scopriva le 

ragioni che portavano il protagonista misterioso – che non rivelava mai il suo 

nome – ad acceccare le bambole e,  allo stesso tempo, un orribile segreto sul 

padre  e  sulla  sua  collezione  di  bambole  di  porcellana.  Il  tutto  sprofondava 

irrimediabilmente verso un finale da tragedia gotica senza eguali.

Il Signor Roquefort era anche un maratoneta in campo letterario e si vantava di 

possedere una vasta collezione di lettere firmate da tutti gli editori di Parigi che 

avevano  rifiutato  i  volumi  di  prosa  e  poesie  che  aveva  inviato  loro 

incessantemente. Riconobbe facilmente, perciò, il nome della casa editrice che 

aveva pubblicato  il  romanzo:  era una casa editrice  insignificante,  conosciuta, 

semmai,  per  i  suoi  libri  di  cucina,  cucito  e  altri  passatempi  manuali.  Il 

proprietario della bancarella di libri usati gli raccontò che il romanzo era stato 

pubblicato da poco e che era riuscito ad apparire giusto in un paio di recensioni 

su due giornali della provincia, vicino ai necrologi. In poche righe, i critici ne 

avevano dette di tutti i colori e avevano raccomandato al giovane Carax di non 

lasciare il suo lavoro da pianista, perché era evidente che la letteratura non fosse 

la sua strada. Il  Signor Roquefort,  a cui le cause perse facevano sciogliere il 

cuore e alleggerire il portafoglio, decise di investire mezzo franco e si portò a 

casa il romanzo del tale Carax, insieme ad una squisita edizione del gran maestro 

Gustave Flaubert, del quale si sentiva l'erede non ancora riconosciuto.
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El tren a Lyon iba repleto hasta los topes y Monsieur Roquefort no tuvo más 

remedio que compartir su cabina de segunda clase con un par de religiosas que, 

tan pronto dejaron atrás la estación de Austerlitz, no cesaron de lanzarle miradas 

de reprobación, murmurando por lo bajo. Ante semejante escrutinio, el maestro 

optó por rescatar aquella novela de su cartera y parapetarse tras sus páginas. Cuál 

fue su sorpresa cuando, cientos de kilómetros más tarde, descubrió que había 

olvidado a las hermanas, el vaivén del tren y el paisaje que se deslizaba como un 

mal  sueño de los  hermanos Lumiére  tras  las  ventanas  del  tren.  Leyó toda la 

noche, ajeno a los ronquidos de las religiosas y a las estaciones fugaces en la 

niebla.  Girando  la  última  página  al  despuntar  el  alba,  Monsieur  Roquefort 

descubrió que tenía lágrimas en los ojos y el corazón envenenado de envidia y 

asombro.

Aquel  mismo  lunes,  Monsieur  Roquefort  llamó  a  la  editorial  de  París  para 

solicitar  información  sobre  el  tal  Julián  Carax.  Tras  mucha  insistencia,  una 

telefonista de tono asmático y disposición virulenta le respondió que el señor 

Carax no tenía dirección conocida, que de todos modos ya no estaba en tratos con 

la editorial en cuestión y que la novela La casa roja había vendido exactamente 

setenta  y  siete  ejemplares  desde  el  día  de  su  publicación,  presumiblemente 

adquiridos en su mayoría por las señoritas de virtud fácil y otros habituales del 

local  donde el  autor desgranaba nocturnos y polonesas por  unas monedas.  El 

resto de ejemplares habían sido devueltos y transformados en pasta de papel para 

imprimir misales, multas y billetes de lotería. La mísera fortuna del misterioso 

autor  acabó por  conquistar  las  simpatías  de  Monsieur  Roquefort.  Durante  los 

siguientes diez años, en cada una de sus visitas a París, recorrería librerías de 

viejo en busca de más obras de Julián Carax. Nunca encontró ninguna. Casi nadie 

había oído hablar del autor, y a los que les sonaba, poco sabían. Había quien 

afirmaba que había publicado algunos libros más, siempre en editoriales de poca 

monta y con tirajes irrisorios. Esos libros, si realmente existían, eran imposibles 

de encontrar.
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Il treno per Lione era pieno zeppo e il Signor Roquefort non ebbe altra scelta che 

condividere la sua cabina di seconda classe con un paio di suore che non avevano 

smesso di mormorare e lanciargli occhiate di disapprovazione fin da quando si 

erano lasciati la stazione di Austerlitz alle spalle. Non volendo fare i conti con 

quegli sguardi indagatori, il maestro decise di tirare fuori quel romanzo dalla sua 

valigetta  e  rifugiarsi  tra  le  sue  pagine.  Con sua grande sorpresa,  centinaia  di 

chilometri più tardi si rese conto di aver dimenticato le suore, il viavai del treno e 

il paesaggio che scorreva al di là dei finestrini come un brutto sogno dei fratelli 

Lumière. Continuò a leggere per tutta la notte, ignorando il russare delle suore e 

le stazioni fugaci nella nebbia. Girando l'ultima pagina del libro allo spuntare 

dell'alba,  il  Signor  Roquefort  si  scoprì  con  le  lacrime  agli  occhi  e  il  cuore 

avvelenato dall'invidia e dallo stupore.

Quel lunedì stesso, il Signor Roquefort chiamò la casa editrice parigina per avere 

ulteriori informazioni su Julián Carax. Dopo aver insistito a lungo, un'operatrice 

telefonica  dal  tono  asmatico  e  predisposizione  aggressiva  gli  rispose  che 

l'indirizzo del signor Carax non era noto, e che in ogni caso egli non era più 

legato  alla  casa  editrice  in  questione  e  che  il  romanzo  La  casa  rossa aveva 

venduto  esattamente  settantasette  copie  dal  giorno  della  sua  pubblicazione, 

probabilmente acquistate per la maggior parte da signorine di facili  costumi e 

altri clienti abituali del locale in cui l'autore dispensava notturni e polonaise per 

pochi spiccioli.  Le copie invendute erano state restituite  e macerate per farne 

messali, multe e biglietti della lotteria. La triste sorte dell'autore misterioso finì 

per conquistarsi la simpatia del Signor Roquefort. Nei dieci anni successivi, ogni 

volta che il Signor Roquefort si recava a Parigi, andava di libreria in libreria alla 

ricerca di altre opere di Julián Carax. Non ne trovò mai nessuna. Quasi nessuno 

aveva mai  sentito  parlare  dell'autore,  e  quelli  a  cui  il  nome diceva qualcosa, 

sapevano comunque  poco o niente.  C'era  chi  sosteneva che aveva  pubblicato 

qualche altro libro, sempre con case editrici di poco conto e in tirature irrisorie. 

Questi libri, se davvero esistevano, erano impossibili da trovare. 
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Un librero afirmó una vez haber tenido en sus manos un ejemplar de una novela 

de Julián Carax llamada El ladrón de catedrales pero de eso hacía ya tiempo y 

no estaba del todo seguro. A finales de 1935 le llegaron noticias de que una 

nueva novela de Julián Carax,  La Sombra del Viento,  había sido publicada por 

una  pequeña  editorial  de  París.  Escribió  a  la  editorial  para  adquirir  varios 

ejemplares. Nunca recibió contestación. Al año siguiente, en la primavera del 36, 

su antiguo amigo en el puesto de libros en la orilla sur del Sena le preguntó si 

seguía interesado en Carax. Monsieur Roquefort afirmó que él nunca se rendía. 

Era ya cuestión de tozudez: si el mundo se empeñaba en enterrar a Carax en el 

olvido, a él no le daba la gana de pasar por el aro. Su amigo le explicó que 

semanas atrás había circulado un rumor acerca de Carax. Parecía que por fin su 

suerte  había  cambiado.  Iba  a  contraer  matrimonio  con  una  dama  de  buena 

posición y había publicado una nueva novela después de varios años de silencio 

que, por primera vez, había recibido una reseña favorable en  Le Monde.  Pero 

justo cuando parecía que los vientos iban a cambiar de rumbo, explicó el librero, 

Carax se había visto complicado en un duelo en el cementerio de Pére Lachaise. 

Las circunstancias que rodearon este suceso no estaban claras. Cuanto se sabía 

era  que  el  duelo  había  tenido  lugar  al  alba  del  día  en  que  Carax  tenía  que 

contraer matrimonio, y que el novio nunca se presentó en la iglesia.

Había opiniones para todos los gustos: unos le hacían muerto en aquel duelo y su 

cadáver  abandonado en una tumba anónima;  otros,  más  optimistas,  preferían 

creer que Carax, complicado en algún asunto turbio, había tenido que abandonar 

a su prometida en el altar y huir de París para regresar a Barcelona. La tumba sin 

nombre  nunca  fue  encontrada  y  poco  después  había  circulado  otra  versión: 

Julián Carax, perseguido por la desgracia, había muerto en su ciudad natal en la 

más absoluta de las miserias. Las chicas del burdel donde tocaba el piano habían 

hecho una colecta  para pagarle  un entierro decente.  Cuando llegó el  giro,  el 

cadáver ya había sido enterrado en una fosa común, junto con los cuerpos de
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Una volta un libraio affermò di aver avuto tra le mani una copia di un romanzo di 

Julián Carax intitolato Il ladro di cattedrali, ma era stato tanti anni prima e non 

ne  era  nemmeno più sicuro.  Verso  la  fine  del  1935 gli  giunse  voce che  una 

piccola  casa  editrice  di  Parigi  aveva pubblicato  un  romanzo di  Julián  Carax, 

L'Ombra del Vento.  Scrisse alla casa editrice per acquistarne varie copie. Non 

ricevette mai alcuna risposta. L'anno successivo, nella primavera del 1936, il suo 

vecchio amico della bancarella dei libri sulla riva della Senna gli chiese se fosse 

ancora interessato a Carax. Il Signor Roquefort rispose che lui non si arrendeva 

mai.  Ormai  era  una  questione  di  testardaggine:  se  il  mondo  aveva  deciso  di 

seppellire Carax nel dimenticatoio, lui non aveva nessuna intenzione di farlo. Il 

suo amico gli spiegò che alcune settimane prima aveva cominciato a girare una 

voce  su  Carax.  Sembrava  che  la  sua  sorte  fosse  finalmente  cambiata  per  il 

meglio:  stava  per  sposare  una  signorina  di  buona  posizione  sociale  e,  dopo 

svariati anni di silenzio, aveva pubblicato un nuovo romanzo che, per la prima 

volta, aveva ottenuto una recensione positiva sul Le Monde. Ma proprio quando 

sembrava che il vento girasse finalmente a suo favore, spiegò il libraio, Carax era 

stato  coinvolto  in  un  duello  nel  cimitero  di  Père  Lachaise.  Le  circostanze  di 

questo episodio non erano chiare. Tutto ciò che si sapeva era che il duello aveva 

avuto luogo all'alba del giorno in cui Carax si doveva sposare, e che lo sposo non 

si era presentato in chiesa.

C'erano opinioni per tutti i gusti: alcuni lo immaginavano morto in quel duello, e 

il  suo  cadavere  abbandonato  in  una  tomba  anonima;  altri,  più  ottimisti, 

preferivano credere che Carax, immischiato in qualche affare losco, aveva dovuto 

abbandonare la sua promessa sposa sull'altare e fuggire da Parigi per fare ritorno 

a  Barcellona.  La  tomba  senza  nome  non  fu  mai  trovata  e  in  seguito  aveva 

cominciato  a  diffondersi  una  nuova  voce:  Julián  Carax,  perseguitato  dalla 

sfortuna, era morto nella sua città natale nella miseria più assoluta. Le ragazze 

del bordello in cui suonava il pianoforte avevano fatto una colletta per pagargli 

una sepoltura decente. Tuttavia, quando la somma di denaro raccolto era arrivata 
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mendigos y gente sin nombre que aparecían flotando en el puerto o que morían 

de frío en la escalera del metro.

Aunque  sólo  fuese  por  llevar  la  contraria,  Monsieur  Roquefort  no  olvidó  a 

Carax. Once años después de haber descubierto La casa roja, decidió prestar la 

novela a sus dos alumnas con la esperanza de que tal vez aquel extraño libro las 

animase a adquirir el hábito de la lectura. Clara y Claudette eran por entonces 

dos  quinceañeras  con  las  venas  ardiendo  de  hormonas  y  con  el  mundo 

guiñándoles el ojo desde las ventanas de la sala de estudio. Pese a los esfuerzos 

de su tutor, hasta el momento habían demostrado ser inmunes al encanto de los 

clásicos, las fábulas de Esopo o el verso inmortal de Dante Alighieri. Monsieur 

Roquefort, temiendo que su contrato fuese rescindido al descubrir la madre de 

Clara que sus labores docentes estaban formando dos analfabetas con la cabeza 

llena de pájaros, optó por pasarles la novela de Carax con el pretexto de que era 

una historia de amor de las que hacían llorar a moco tendido, lo cual era una 

verdad a medias.

4

–Jamás me había sentido atrapada, seducida y envuelta por una historia como la 

que narraba aquel libro –explicó Clara–. Hasta entonces para mí las lecturas eran 

una obligación, una especie de multa a pagar a maestros y tutores sin saber muy 

bien para qué. No conocía el placer de leer, de explorar puertas que se te abren 

en el alma, de abandonarse a la imaginación, a la belleza y al misterio de la 

ficción y del lenguaje. Todo eso para mí nació con aquella novela. ¿Has besado 

alguna vez a una chica, Daniel?

Se me atragantó el cerebelo y la saliva se me transformó en serrín.

–Bueno, eres muy joven todavía. Pero es esa misma sensación, esa chispa de la 

primera vez que no se olvida. Éste es un mundo de sombras, Daniel, y la magia 

es un bien escaso. Aquel libro me enseñó que leer podía hacerme vivir más y
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a Barcellona,  il  cadavere  di  Carax era già  stato  sepolto in  una fossa  comune 

assieme ai  corpi  di  mendicanti  e  sconosciuti  trovati  galleggiando nel  porto o 

morti di freddo sulle scale della metro.

Fosse  stato  anche  solo  per  andare  controcorrente,  il  Signor  Roquefort  non 

dimenticò  Carax.  Undici  anni  dopo  aver  scoperto  La  casa  rossa,  decise  di 

prestare il romanzo alle sue due studentesse con la speranza che, magari, quello 

strano libro potesse stimolare in loro il piacere della lettura. A quei tempi, Clara e 

Claudette erano due quindicenni con gli  ormoni in subbuglio,  facili  prede del 

mondo che si affacciava alle finestre della loro sala da studio. Nonostante gli 

sforzi del loro tutore, fino a quel momento si erano rivelate immuni al fascino dei 

classici come le favole di Esopo o il verso immortale di Dante Alighieri. Il Signor 

Roquefort, temendo che la madre di Clara annullasse il suo contratto una volta 

scoperto che stava formando due analfabete con la testa piena di grilli, decise di 

dare loro il romanzo di Carax con la scusa che era una storia d'amore di quelle 

che facevano piangere come una fontana, che era poi una mezza verità.

4

–Non mi ero mai sentita così presa, sedotta e affascinata da una storia come da 

quella di quel libro –spiegò Clara. Fino ad allora, per me leggere era sempre stato 

un obbligo, una specie di multa da pagare a maestri e tutori senza capirne bene il 

motivo. Non conoscevo il piacere della lettura, di attraversare porte che si aprono 

nell'anima, di abbandonarsi all'immaginazione, alla bellezza e al mistero della 

finzione e del linguaggio. Tutto questo, per me, nacque grazie a quel romanzo. 

Hai mai baciato una ragazza, Daniel?

Il mio cervello s'inceppò e la saliva mi si trasformò in segatura.

–Beh, sei ancora molto giovane. Ma è quella stessa sensazione, quella scintilla 

della prima volta che non si dimentica mai. Questo è un mondo di ombre, Daniel, 

e la magia è un bene raro. Quel libro m'insegnò che leggere poteva permettermi 
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más intensamente, que podía devolverme la vista que había perdido. Sólo por 

eso, aquel libro que a nadie importaba cambió mi vida.

Llegado a  este  punto,  yo había  quedado reducido a  pasmarote,  a  merced de 

aquella criatura cuyas palabras y cuyos encantos no tenía yo modo, ni ganas, de 

resistir.  Deseé  que  nunca  dejase  de  hablar,  que  su  voz  me  envolviese  para 

siempre  y  que  su  tío  no  regresara  jamás  a  quebrar  aquel  instante  que  me 

pertenecía sólo a mí.

–Durante años busqué otros libros de Julián Carax –continuó Clara–. Preguntaba 

en bibliotecas,  en librerías,  en escuelas...  siempre en vano.  Nadie había  oído 

hablar de él o de sus libros. No podía entenderlo. Más adelante llegó a oídos de 

Monsieur Roquefort una extraña historia acerca de un individuo que se dedicaba 

a recorrer librerías y bibliotecas en busca de obras de Julián Carax y que, si las 

encontraba, las compraba, robaba o conseguía por cualquier medio; acto seguido 

les prendía fuego. Nadie sabía quién era, ni por qué lo hacía. Un misterio más 

que sumar al propio enigma de Carax. Con el tiempo, mi madre decidió que 

quería regresar a España. Estaba enferma y su hogar y su mundo siempre habían 

sido Barcelona. Secretamente, yo albergaba la esperanza de poder averiguar algo 

sobre Carax aquí, puesto que al fin y al cabo Barcelona había sido la ciudad 

donde había nacido y donde había desaparecido para siempre al principio de la 

guerra. Lo único que encontré fueron vías muertas, y eso contando con la ayuda 

de  mi  tío.  A mi  madre,  en  su  propia  búsqueda,  le  ocurrió  otro  tanto.  La 

Barcelona que encontró a su regreso ya no era la que había dejado atrás.  Se 

encontró con una ciudad de tinieblas, en la que mi padre ya no vivía, pero que 

seguía embrujada por su recuerdo y su memoria en cada rincón. Como si no le 

bastase con aquella desolación, se empeñó en contratar a un individuo para que 

averiguase  qué  había  sido  exactamente  de  mi  padre.  Tras  meses  de 

investigaciones, todo lo que el investigador consiguió recuperar fue un reloj de 

pulsera roto y el nombre del hombre que había matado a mi padre en los fosos 

del castillo de Montjuïc. Se llamaba Fumero, Javier Fumero. Nos dijeron que
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di vivere davvero, e più intensamente, che poteva restituirmi la vista che avevo 

perso. Anche solo per questo, quel libro che non interessava a nessuno cambiò la 

mia vita.

Arrivati  a  questo punto,  io ormai ero rimasto completamente imbambolato,  in 

balia di quella creatura, del suo fascino e delle sue parole a cui non potevo, e non 

volevo, resistere. Desideravo che non smettesse mai di parlare, che la sua voce mi 

avvolgesse  per  sempre  e  che  suo  zio  non  tornasse  mai,  per  non  rovinare 

quell'istante che apparteneva solo a me.

–Per  anni  cercai  altri  libri  di  Julián  Carax  –continuò  Clara–.  Chiedevo  nelle 

biblioteche,  nelle  librerie,  nelle  scuole...  sempre  in  vano.  Nessuno  aveva  mai 

sentito parlare di lui o dei suoi libri. Non me lo spiegavo. In seguito, al Signor 

Roquefort giunse una strana voce secondo cui c'era un individuo che girava per 

librerie e biblioteche alla ricerca di libri di Julián Carax e che, una volta trovati, li 

comprava, rubava o otteneva con qualsiasi mezzo necessario; successivamente, 

dava loro fuoco. Nessuno sapeva chi fosse, né perché lo facesse. Un altro mistero 

si aggiungeva al mistero stesso di Carax. Col passare del tempo, mia madre decise 

che voleva fare ritorno in Spagna. Si era ammalata, e la sua casa e il suo mondo 

erano  sempre  state  a  Barcellona.  Segretamente,  speravo  di  riuscire  a  scoprire 

qualcosa su Carax qui, a Barcellona, visto che dopotutto era la città in cui era nato 

e  quella  in  cui  era  sparito  per  sempre  all'inizio  della  guerra.  Anche  potendo 

contare sull'aiuto di mio zio, però, non ho trovato altro che vicoli ciechi. Per quel 

che riguarda la ricerca di mia madre, non andò meglio della mia. La Barcellona 

che trovò al suo ritorno non era più quella che si era lasciata alle spalle. Trovò una 

città  infestata  di  ombre  in  cui  mio  padre  non  esisteva  più,  ma  il  cui  ricordo 

continuava  a  pervaderne  ogni  angolo.  Come  se  tutta  quella  desolazione  non 

bastasse,  mia  madre  dedicò le  sue energie  ad  assumere  un individuo affinché 

scoprisse cos'era successo esattamente a mio padre. Dopo mesi di ricerche, tutto 

ciò che l'investigatore riuscì a recuperare era un orologio da polso rotto e il nome 

dell'uomo che aveva ucciso mio padre nel fossato del castello di Montjuïc. Si 

chiamava Fumero, Javier Fumero. Ci dissero che questo individuo, e non solo lui,
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este individuo, y no era el único, había empezado como pistolero a sueldo de la 

FAI y  había flirteado con anarquistas, comunistas y fascistas, engañándolos a 

todos, vendiendo sus servicios al mejor postor y que, tras la caída de Barcelona, 

se había pasado al bando vencedor e ingresado en el cuerpo de policía. Hoy es 

un inspector famoso y condecorado. A mi padre no le recuerda nadie. Como 

puedes  imaginarte,  mi  madre  se  apagó  en  apenas  unos  meses.  Los  médicos 

dijeron que era el corazón, y yo creo que por una vez acertaron. A la muerte de 

mi madre me fui a vivir con mi tío Gustavo, que era el único pariente que le 

quedaba a mi madre en Barcelona. Yo le adoraba, porque siempre me traía libros 

de regalo cuando venía a visitarnos. Él ha sido mi única familia, y mi mejor 

amigo, todos estos años. Aunque le veas así, un poco arrogante, en realidad tiene 

el alma de pan bendito. Todas las noches sin falta, aunque se caiga de sueño, me 

lee un rato.

–Si quiere usted, yo podría leer para usted –apunté solícito, arrepintiéndome al 

instante de mi osadía, convencido de que para Clara mi compañía sólo podía 

suponer un engorro, cuando no un chiste.

–Gracias, Daniel –repuso ella–. Me encantaría.

–Cuando usted quiera.

Asintió lentamente, buscándome con su sonrisa.

–Lamentablemente,  no  conservo  aquel  ejemplar  de  La  casa  roja  –dijo–. 

Monsieur Roquefort  se negó a desprenderse de él.  Podría intentar contarte el 

argumento, pero sería como describir una catedral diciendo que es un montón de 

piedras que acaban en punta.

–Estoy seguro de que usted lo contaría mucho mejor que eso –murmuré.

Las mujeres  tienen  un instinto  infalible  para  saber  cuándo un hombre  se  ha 

enamorado de ellas perdidamente, especialmente si el varón en cuestión es tonto 

de capirote y menor de edad. Yo cumplía todos los requisitos para que Clara 

Barceló me enviase a paseo, pero preferí creer que su condición de invidente me 

garantizaba cierto margen de seguridad y que mi crimen,  mi total  y patética 
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aveva  iniziato  come  sicario  per  la  Federazione  Anarchica  Iberica  e  si  era 

avvicinato  ad  anarchici,  comunisti  e  fascisti,  prendendosi  gioco  di  tutti  e 

offrendo i suoi servizi al miglior offerente. Alla caduta di Barcellona, infine, era 

passato dalla  parte  del  bando vincitore  ed era  entrato  nelle  forze dell'ordine. 

Oggi  è  un  ispettore  di  polizia  famoso  e  pluridecorato.  Di  mio  padre  non  si 

ricorda nessuno. Come puoi immaginare, mia madre si spense pochi mesi dopo. 

I medici dissero che il problema era di cuore, e io credo che per una volta ci 

azzeccarono. Alla morte di mia madre, andai a vivere da mio zio Gustavo, che 

era l'unico parente che era rimasto a mia madre a Barcellona. Io lo adoravo, 

perché quando veniva a visitarci mi portava sempre libri in regalo. Lui è stato la 

mia unica famiglia e il mio migliore amico per tutti questi anni. Anche se lo vedi 

così, un po' arrogante, in realtà ha un cuore d'oro. Tutte le sere, sempre, anche se 

cade dal sonno, mi legge qualcosa per un po'.

–Se vuole, potrei leggere io per lei– le proposi entusiasta, pentendomi all'istante 

della mia sfacciataggine, convinto che per Clara la mia compagnia non poteva 

che essere una seccatura, se non una barzelletta.

–Ti ringrazio, Daniel –rispose lei–. Mi farebbe molto piacere.

–Quando vuole lei, allora.

Fece un cenno di assenso, cercandomi con il suo sorriso.

–Purtroppo,  non  ho  più  quella  copia  de  La  casa  rossa –disse–.  Il  Signor 

Roquefort  si  rifiutò  di  separarsene.  Potrei  provare a  raccontarti  la  storia,  ma 

sarebbe come descrivere una cattedrale dicendo che è un ammasso di pietre che 

termina con una punta.

–Sono sicuro che lei lo saprebbe raccontare molto meglio di così –mormorai.

Le donne hanno un istinto infallibile per capire quando un uomo si è innamorato 

perdutamente di loro, specialmente se l'uomo in questione è un ragazzino e un 

sempliciotto.  Io  avevo  tutti  i  requisiti  necessari  perché  Clara  Barceló  mi 

mandasse  a  quel  paese,  ma  preferivo  credere  che  la  sua  condizione  di  non 

vedente mi garantisse un certo margine di sicurezza e che il mio crimine, la mia 
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devoción  por  una  mujer  que  me  doblaba  en  edad,  inteligencia  y  estatura, 

permanecería en la sombra. Me preguntaba qué podía ella ver en mí como para 

ofrecerme su amistad, sino acaso un pálido reflejo de ella misma, un eco de 

soledad y pérdida.  En mis  sueños  de colegial  siempre seríamos dos fugitivos 

cabalgando a lomos de un libro, dispuestos a escaparse a través de mundos de 

ficción y sueños de segunda mano.

Cuando Barceló regresó arrastrando una sonrisa felina habían pasado dos horas 

que a mí me habían sabido a dos minutos. El librero me tendió el libro y me 

guiñó el ojo.

–Míralo bien, albondiguilla, que luego no quiero que me vengas con que te he 

pegado el cambiazo, ¿eh?

–Me fío de usted –apunté.

–Valiente bobada. Al último interfecto que me vino con eso (turista  yanqui él, 

convencido  de  que  la  fabada  la  había  inventado  Hemingway  en  los  San 

Fermines)  le  vendì  un  Fuenteovejuna  firmado por  Lope de  Vega a bolígrafo, 

fíjate tú, así que ándate con ojo, que en este negocio de los libros no te puedes 

fiar ni del índice.

Anochecía cuando salimos de nuevo a la calle Canuda. Una brisa fresca peinaba 

la ciudad, y Barceló se quitó el gabán para ponérselo sobre los hombros a Clara. 

No viendo oportunidad más idónea en ciernes, dejé caer como quien no quiere la 

cosa que si les parecía bien, podía pasarme al día siguiente por su domicilio a leer 

en voz alta algunos capítulos de  La Sombra del Viento  para Clara. Barceló me 

miró de reojo y soltó una carcajada seca a mi costa.

–Chaval, que te embalas –masculló, aunque su tono delataba su beneplácito.
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patetica e totale devozione per una donna due volte più grande, più alta e più 

intelligente di me, sarebbe rimasto segreto. Mi chiedevo cosa potesse vedere in 

me al punto di offrirmi la sua amicizia, se non un pallido riflesso di sé stessa, un 

eco di solitudine e perdita. Nei miei sogni da ragazzino saremmo sempre stati due 

fuggitivi a cavallo di un libro, pronti  a scappare attraverso mondi fantastici e 

sogni di seconda mano.

Quando Barceló fece ritorno sfoggiando un sorriso felino, erano passate due ore, 

che a me erano sembrate due minuti.  Il  libraio mi porse il  libro strizzandomi 

l'occhio.

–Controllalo bene, ragazzino, che poi non te ne esci dicendo che ti ho rifilato una 

fregatura!

–Mi fido di lei –dissi.

–Bella cavolata! L'ultima volta che qualcuno me l'ha detto (un turista  yankee, 

convinto che la  fabada27 l'avesse inventata Hemingway durante la festa di San 

Fermín28) gli ho rifilato una copia di  Fuenteovejuna29 firmata dallo stesso Lope 

de Vega con una penna a sfera, pensa un po'! Perciò stai attento, che in questo 

lavoro non ti puoi fidare nemmeno dell'indice.

Quando fummo di nuovo in strada, nella via Canuda, si stava facendo buio. Una 

brezza fresca pettinava la  città  e  Barceló si  sfilò il  soprabito  per  appoggiarlo 

sopra le spalle di Clara. Non vedendo un'opportunità migliore all'orizzonte, buttai 

lì, come se niente fosse, che se per loro andava bene, avrei potuto fare un salto a 

casa loro il giorno seguente per leggere qualche capitolo de L'Ombra del Vento a 

Clara. Barceló mi guardò di sbieco e scoppiò in una secca risata di scherno.

–Ragazzo, non perdi un attimo, eh? –borbottò, anche se il suo tono tradiva il suo 

consenso.

27 Piatto tipico asturiano simile a una zuppa a base di fagioli bianchi e vari tipi di carne, come 
salsiccia, prosciutto, lardo e pancetta.

28 Festa celebrata ogni anno a Pamplona durante la quale vengono liberati tori per la città, 
incitati e inseguiti dal pubblico, per poi riversarsi nelle arene per dare il via alla Corrida.

29 Commedia teatrale in versi dello spagnolo Lope de Vega, pubblicata per la prima volta nel 
1619. La battuta di Barceló si deve al fatto che la penna a sfera venne creata solo due secoli 
più tardi.
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–Bueno, si no les va bien, quizá otro día o...

–Clara tiene la palabra –dijo el librero–. En el piso ya tenemos siete gatos y dos 

cacatúas. No vendrá de una alimaña más o menos.

–Te  espero  entonces  mañana  a  eso  de  las  siete  –concluyó  Clara–.  ¿Sabes  la 

dirección?

5

Hubo un tiempo, de niño, en que quizá por haber crecido rodeado de libros y 

libreros, decidí que quería ser novelista y llevar una vida de melodrama. La raíz 

de mi ensoñación literaria, además de esa maravillosa simplicidad con que todo 

se ve a los cinco años, era una prodigiosa pieza de artesanía y precisión que 

estaba expuesta en una tienda de plumas estilográficas en la calle de Anselmo 

Clavé, justo detrás del Gobierno Militar. El objeto de mi devoción, una suntuosa 

pluma negra ribeteada con sabía Dios cuántas exquisiteces y rúbricas, presidía el 

escaparate como si se tratase de una de las joyas de la corona. El plumín, un 

prodigio en sí mismo, era un delirio barroco de plata, oro y mil pliegues que 

relucía como el faro de Alejandría. Cuando mi padre me sacaba de paseo, yo no 

callaba hasta que me llevaba a ver la pluma. Mi padre decía que aquélla debía de 

ser,  por  lo  menos,  la  pluma  de  un  emperador. Yo,  secretamente,  estaba 

convencido  de  que  con semejante  maravilla  se  podía  escribir  cualquier  cosa, 

desde novelas hasta enciclopedias, e incluso cartas cuyo poder tenía que estar por 

encima de cualquier limitación postal. En mi ingenuidad, creía que lo que yo 

pudiese escribir con aquella pluma llegaría a todas partes, incluido aquel sitio 

incomprensible al que mi padre decía que mi madre había ido y del que no volvía 

nunca.

Un día se nos ocurrió entrar en la tienda a preguntar por el dichoso artilugio. 

Resultó  ser  que  aquélla  era  la  reina  de  las  estilográficas,  una  Montblanc 

Meisterstück  de  serie  numerada,  que  había  pertenecido,  o  eso  aseguraba  el 

encargado con solemnidad, nada menos que a Víctor Hugo. De aquel plumín de
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–Beh, se non va bene, magari un altro giorno o...

–Sta a Clara decidere –disse il libraio–. Nell'appartamento abbiamo già sette gatti 

e due pappagalli cacatua. Un parassita in più non farebbe molta differenza.

–Allora ti aspetto domani verso le sette –concluse Clara–. Lo sai l'indirizzo?

5

C'è stato un periodo, quando ero piccolo, in cui, forse per essere cresciuto fra 

libri  e  librai,  decisi  che  volevo  diventare  uno  scrittore  e  vivere  una  vita 

melodrammatica.  L'origine  delle  mie  fantasticherie  letterarie,  oltre  a  quella 

meravigliosa semplicità con cui si  concepisce il  mondo a cinque anni,  era un 

meraviglioso pezzo di artigianato e precisione esposto in un negozio di penne 

stilografiche  in  via  Anselmo  Clavé,  proprio  dietro  all'edificio  del  Gobierno 

Militar.  L'oggetto della mia venerazione, una sontuosa penna nera rifinita  con 

Dio solo sa quante decorazioni e abbellimenti, spiccava nella vetrina del negozio 

come se fosse un gioiello della corona. Il pennino era una meraviglia barocca in 

sé, un tripudio di incisioni in oro e argento che risplendevano come il faro di 

Alessandria. Quando andavamo a passeggiare, io non lasciavo in pace mio padre 

finché non mi portava a guardare la penna. Diceva che quella, come minimo, 

doveva essere stata la penna di un imperatore. Io, segretamente, ero convinto che 

con  una  meraviglia  simile  si  potesse  scrivere  qualsiasi  cosa,  da  romanzi  ad 

enciclopedie e, sicuramente, lettere con superpoteri capaci di superare qualsiasi 

limite  postale.  Nella  mia  ingenuità,  pensavo  che  se  avessi  potuto  scrivere 

qualcosa  con  quella  penna,  sarebbe  potuto  arrivare  ovunque,  persino  in  quel 

luogo incomprensibile in cui mio padre diceva che se ne era andata mia madre, e 

dal quale non era mai tornata.

Un giorno decidemmo di entrare nel negozio a chiedere di quella benedetta penna 

e  scoprimmo  che  quella  era  la  regina  delle  stilografiche,  una  Montblanc 

Meisterstück  a  serie  limitata  appartenuta  nientemeno  che  a  Victor  Hugo,  o 

almeno così assicurava il commesso con aria solenne. Da quel pennino dorato, ci
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oro, fuimos informados, había brotado el manuscrito de Los miserables.

–Tal  y  como  el  Vichy  Catalán  brota  del  manantial  de  Caldas  –atestiguó  el 

encargado.

Según nos dijo, la había adquirido personalmente a un coleccionista venido de 

París y se había asegurado de la autenticidad de la pieza.

–¿Y qué precio  tiene este  caudal  de prodigios,  si  no es  mucho preguntar?  –

inquirió mi padre.

La  sola  mención  de  la  cifra  le  quitó  el  color  de  la  cara,  pero  yo estaba  ya 

encandilado  de  remate.  El  encargado,  tomándonos  quizá  por  catedráticos  de 

física, procedió a endosarnos un galimatías incomprensible sobre las aleaciones 

de metales preciosos, esmaltes del Lejano Oriente y una revolucionaria teoría 

sobre émbolos y vasos comunicantes, todo ello parte de la ignota ciencia teutona 

que sostenía el trazo glorioso de aquel adalid de la tecnología gráfica. En su 

favor  tengo que decir  que,  pese a  que debíamos tener pinta  de pelagatos,  el 

encargado nos dejó manosear la pluma cuanto quisimos, la llenó de tinta para 

nosotros y me ofreció un pergamino para que pudiese anotar mi nombre y así 

iniciar mi carrera literaria a la zaga de Víctor Hugo. Luego, tras darle con un 

paño para sacarle de nuevo el lustre, la devolvió a su trono de honor.

–Quizá otro día –musitó mi padre.

Una vez en la calle, me dijo con voz mansa que no nos podíamos permitir su 

precio. La librería daba lo justo para mantenernos y enviarme a un buen colegio. 

La pluma Montblanc del augusto Víctor Hugo tendría que esperar. Yo no dije 

nada, pero mi padre debió de leer la decepción en mi rostro.

–Haremos una cosa –propuso–. Cuando ya tengas edad de empezar a escribir, 

volvemos y la compramos.

–¿Y si se la llevan antes?

–Ésta no se la lleva nadie, créeme. Y si no, le pedimos a don Federico que nos 

haga una, que ese hombre tiene las manos de oro.

Don  Federico  era  el  relojero  del  barrio,  cliente  ocasional  de  la  librería  y
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disse, erano sgorgate le parole del manoscritto de I miserabili.

–Proprio come l'acqua Vichy Catalan sgorga dalle sorgenti di Caldas –attestò il 

commesso.

Ci  disse  che  l'aveva  acquistata  personalmente  da  un  collezionista  venuto  da 

Parigi, dopo essersi accertato dell'autenticità del pezzo.

–E si potrebbe sapere il prezzo di questa fonte miracolosa? –chiese mio padre.

Non appena il commesso pronunciò la cifra vidi impallidire il viso di mio padre, 

ma  quella  penna  ormai  mi  aveva  completamente  stregato.  Scambiandoci 

probabilmente per esperti di fisica, il negoziante passò a rifilarci una miriade di 

dati incomprensibili su leghe di metalli preziosi, smalti dell'Estremo Oriente e 

una teoria revoluzionaria su emboli e vasi comunicanti, tutti elementi essenziali 

della  sconosciuta scienza teutonica che permetteva lo splendido tratto di  quel 

pezzo leggendario di arte grafica. In sua difesa devo dire che, sebbene avessimo 

l'aspetto di due poveracci, il commesso ci lasciò armeggiare con la penna quanto 

volemmo, la caricò di inchiostro per noi e mi permise di provare a scrivere il mio 

nome su una pergamena, dando così inizio alla mia carriera letteraria sulle orme 

di Victor Hugo. Dopodiché, la pulì con un panno per lucidarla nuovamente e la 

ripose sul suo trono d'onore.

–Magari un'altra volta –borbottò mio padre.

Una  volta  tornati  in  strada,  mi  disse  con  dolcezza  che  non  ce  la  potevamo 

permettere.  La  libreria  bastava  appena per  mantenerci  e  per  mandarmi  a  una 

buona  scuola.  La  penna  Montblanc  dell'eccelso  Victor  Hugo  avrebbe  dovuto 

aspettare. Io non dissi nulla, ma mio padre poté sicuramente leggere la delusione 

nei miei occhi.

–Facciamo una cosa –propose–. Quando avrai l'età giusta per iniziare a scrivere, 

torneremo a comprarla.

–E se la compra qualcun'altro?

–Questa non se la compra nessuno, vedrai. E in caso, chiediamo a Don Federico 

di farcene una, che quell'uomo ha le mani d'oro.

Don Federico era l'orologiaio del quartiere, cliente occasionale della libreria e 
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probablemente el hombre más educado y cortés de todo el hemisferio occidental. 

Su reputación de manitas llegaba desde el barrio de la Ribera hasta el mercader 

del Ninot Otra reputación le acechaba, ésta de índole menos decorosa y relativa a 

su predilección erótica por efebos musculados del lumpen más viril y a cierta 

afición por vestirse de Estrellita Castro.

–¿Y si a don Federico no se le da lo de la pluma? –inquirí con divina inocencia.

Mi padre enarcó una ceja, quizá temiendo que aquellos rumores maledicentes me 

hubiesen maleado la inocencia.

–Don Federico de todo lo que sea alemán entiende un rato y es capaz de hacer un 

Volkswagen, si hace falta. Además, habría que ver si ya existían las estilográficas 

en tiempos de Víctor Hugo. Hay mucho vivo suelto.

A mí, el escepticismo historicista de mi padre me resbalaba. Yo creía la leyenda a 

pies juntillas, aunque no veía con malos ojos que don Federico me fabricase un 

sucedáneo.  Tiempo habría  para  ponerse  a  la  altura  de  Víctor  Hugo.  Para  mi 

consuelo, y tal como había predicho mi padre, la pluma Montblanc permaneció 

durante años en aquel escaparate, que visitábamos religiosamente cada sábado 

por la mañana.

–Aún esta ahí –decía yo, maravillado.

–Te espera –decía mi padre–. Sabe que algún día será tuya y que escribirás una 

obra maestra con ella.

–Yo quiero escribir una carta. A mamá. Para que no se sienta sola. Mi padre me 

observó sin pestañear.

–Tu  madre  no  está  sola,  Daniel.  Está  con  Dios.  Y con  nosotros,  aunque  no 

podamos verla.

Esa misma teoría me había expuesto en el colegio el padre Vicente, un jesuita 

veterano que tenía la mano rota para explicar todos los misterios del universo –

desde el gramófono hasta el dolor de muelas– citando el Evangelio según san 

Mateo, pero en boca de mi padre sonaba a que aquello no se lo creían ni las 

piedras.
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probabilmente l'uomo più educato e gentile di tutto l'emisfero occidentale. La sua 

fama di abile artigiano si estendeva dal quartiere della Ribera fino al mercato del 

Ninot. Lo precedeva anche un'altra reputazione, di natura meno decorosa, relativa 

alla  sua  predilezione  erotica  per  gli  aitanti  giovanotti  delle  file  più  virili  del 

sottoproletariato, e una certa propensione a vestirsi come Estrellita Castro30.

–E se Don Federico ha troppe cose per la testa per potersi dedicare alla mia penna? 

–chiesi io.

Mio padre inarcò le sopracciglia,  forse temendo che quelle maldicenze fossero 

arrivate anche alle mie orecchie innocenti.

–Don Federico conosce a malapena qualche parola di tedesco e sarebbe in grado di 

costruirti una Volkswagen, se necessario! Inoltre, bisognerebbe vedere se le penne 

stilografiche esistevano già ai  tempi  di  Victor  Hugo.  Sai,  il  mondo è pieno di 

imbroglioni.

Su di  me,  lo  scetticismo storicistico di  mio  padre  non aveva  alcun  effetto.  Io 

credevo a occhi chiusi alla leggenda della penna, anche se non mi avrebbe dato 

fastidio se Don Federico me ne avesse fatta una uguale. C'era tutto il tempo per 

diventare  il  nuovo Victor  Hugo.  La mia  unica  consolazione fu  che,  come mio 

padre  aveva  previsto,  negli  anni  successivi  la  penna  Montblanc  rimase  nella 

vetrina di quel negozio, che visitavamo religiosamente ogni sabato mattina.

–È ancora lì –dicevo, stupito.

–Sta aspettando te –diceva mio padre–. Sa che un giorno sarà tua e che scriverai 

un capolavoro con lei.

–Io voglio scrivere una lettera. Alla mamma. Perché non si senta sola.

Mio padre mi osservò attentamente.

–Tua madre non è sola,  Daniel.  È vicino a Dio. E vicino a noi,  anche se non 

possiamo vederla.

Quella stessa teoria mi era stata esposta a scuola da padre Vicente, un veterano 

gesuita che era esperto a spiegare tutti i misteri dell'universo citando il Vangelo 

secondo Matteo, dall'invenzione del grammofono al dolore ai denti. Dette da mio

30 Attrice, cantante e ballerina di flamenco spagnola del '900.

94



–¿Y Dios para qué la quiere?

–No lo sé. Si algún día le vemos, se lo preguntaremos.

Con el tiempo deseché la idea de la carta y supuse que, ya puestos, sería más 

práctico empezar con la obra maestra. A falta de la pluma, mi padre me prestó un 

lápiz  Staedtler  del  número  dos  con  el  que  garabateaba  en  un  cuaderno.  Mi 

historia, casualmente, giraba en torno a una prodigiosa pluma estilográfica de 

pasmoso parecido con la de la tienda y que, además,  estaba embrujada. Más 

concretamente, la pluma estaba poseída por el alma torturada de un novelista 

que había muerto de hambre y frío, y que había sido su dueño. Al caer en manos 

de un aprendiz, la pluma se empeñaba en plasmar en el papel la última obra que 

el autor no había podido terminar en vida. No recuerdo de dónde la copié o de 

dónde vino, pero lo cierto es que nunca volví a tener una idea semejante. Mis 

intentos  de plasmarla  en la  página,  sin  embargo,  resultaron desastrosos.  Una 

anemia  de  invención  plagaba  mi  sintaxis  y  mis  vuelos  metafóricos  me 

recordaban  a  los  de  los  anuncios  de  baños  efervescentes  para  pies  que 

acostumbraba a leer en las paradas de los tranvías. Yo culpaba al lápiz y ansiaba 

la  pluma  que  habría  de  convertirme  en  un  maestro.  Mi  padre  seguía  mis 

accidentados progresos con una mezcla de orgullo y preocupación.

–¿Qué tal tu historia, Daniel?

–No sé. Supongo que si tuviese la pluma todo sería distinto.

Según mi padre, aquél era un razonamiento que sólo se le podría haber ocurrido 

a un literato en ciernes.

–Tú sigue dándole, que antes de que termines tu opera prima, yo te la compro.

–¿Lo prometes?

Siempre respondía con una sonrisa. Para fortuna de mi padre, mis aspiraciones 

literarias pronto se desvanecieron y quedaron relegadas al terreno de la oratoria. 

A ello contribuyó el descubrimiento de los juguetes mecánicos y de todo tipo de 

artilugios de latón que se podían encontrar en el mercado de Los Encantes a 

precios  más  acordes  con  nuestra  economía  familiar.  La  devoción  infantil  es
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padre, però, quelle parole non suonavano molto convincenti.

–E perché Dio la vuole lì con lui?

–Non lo so. Se un giorno lo vedremo, glielo chiederemo.

Col passare del tempo scartai l'idea della lettera alla mamma e decisi che, già che 

c'ero, tanto valeva iniziare direttamente con il capolavoro. Non avendo la penna, 

mio padre mi prestò una matita Staedtler numero due, con cui scribacchiavo sulle 

pagine di un quadernetto. La mia storia, guarda caso, parlava di una prodigiosa 

penna  stilografica  che  somigliava  incredibilmente  a  quella  del  negozio  e  che, 

oltretutto, era magica. Per essere più precisi, la penna era posseduta dallo spirito 

tormentato  di  uno  scrittore  morto  di  fame  e  di  freddo,  che  ne  era  stato  il 

proprietario. Finita nelle mani di un principiante, la penna si ostinava a ricreare 

sulla carta l'ultima opera dell'autore che non aveva avuto modo di concludere in 

vita. Non ricordo dove trovai l'ispirazione per quella storia, ma ciò che è certo è 

che non ebbi mai più un'idea come quella. I miei tentativi di metterla per iscritto, 

tuttavia, si rivelarono disastrosi. Ero stato colpito da un'anemia creativa: il  mio 

stile mancava d'inventiva e i miei voli metaforici ricordavano quelli degli annunci 

pubblicitari di prodotti per pediluvi effervescenti che mi trovavo spesso a leggere 

alle fermate dei tram. Io davo la colpa alla matita e desideravo ardentemente la 

penna che mi avrebbe trasformato in un grande scrittore. Mio padre seguiva i miei 

maldestri progressi con un misto di orgoglio e preoccupazione.

–Come prosegue la tua storia, Daniel?

–Non lo so. Immagino che se avessi la penna sarebbe tutt'altra cosa.

Secondo mio padre, quello era un ragionamento che avrebbe potuto fare solo uno 

scrittore alle prime armi.

–Tu continua a provarci, vedrai che te la comprerò prima che tu abbia concluso il 

tuo romanzo d'esordio.

–Promesso?

Mi rispondeva sempre con un sorriso. Per sua fortuna, le mie aspirazioni letterarie 

scomparirono nel giro di poco tempo e si rivelarono nient'altro che mere parole, 

anche grazie alla scoperta dei giocattoli meccanici e di tutti i tipi di cianfrusaglie 
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amante infiel y caprichosa, y pronto sólo tuve ojos para los mecanos y los barcos 

de cuerda. No volví a pedirle a mi padre que me llevase a visitar la pluma de 

Víctor  Hugo,  y  él  no  volvió  a  mencionarla.  Aquel  mundo  parecía  haberse 

esfumado para mí, pero durante mucho tiempo la imagen que tuve de mi padre, 

y que aún hoy conservo, fue la de aquel hombre flaco enfundado en un traje 

viejo  que  le  venía  grande  y  con  un  sombrero  de  segunda  mano  que  había 

comprado  en  la  calle  Condal  por  siete  pesetas,  un  hombre  que  no  podía 

permitirse regalarle a su hijo una dichosa pluma que no servía para nada pero 

que  parecía  significarlo  todo.  Aquella  noche,  a  mi  regreso  del  Ateneo,  le 

encontré esperándome en el comedor, luciendo aquella misma cara de derrota y 

anhelo.

–Ya pensaba que te habías perdido por ahí –dijo–. Llamó Tomás Aguilar. Dice 

que habíais quedado. ¿Te olvidaste?

–Barceló, que se enrolla como una persiana –dije yo, asintiendo–. Ya no sabía 

cómo quitármelo de encima.

–Es buen hombre, pero un poco plomo. Tendrás hambre. La Merceditas nos ha 

bajado algo de sopa que había  hecho para su  madre.  Esa muchacha vale  un 

montón.

Nos sentamos a la mesa a degustar la limosna de la Merceditas, la hija de la 

vecina del tercero, que según todos iba para monja y santa, pero a la que yo 

había visto más de un par de veces asfixiando a besos a un marinero de manos 

hábiles que a veces la acompañaba hasta el portal.

–Esta noche tienes aire meditabundo –dijo mi padre, buscando la conversación.

–Será la humedad, que dilata el cerebro. Eso dice Barceló.

–Será algo más. ¿Te preocupa algo, Daniel?

–No. Sólo pensaba.

–¿En qué?

–En la guerra.

Mi padre asintió con gesto sombrío y sorbió su sopa en silencio. Era un hombre
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di ottone che si potevano trovare nel mercatino di Los Encantes, a prezzi molto più 

consoni  per  le  nostre  finanze.  La  devozione  infantile  è  un'amante  infedele  e 

capricciosa, e ben presto ebbi occhi solo per le costruzioni e le barchette a molla. 

Non chiesi più a mio padre di portarmi a vedere la penna di Victor Hugo, e lui non 

la menzionò più. Quel mondo, per me, sembrava essere scomparso, ma per molti 

anni, e ancora oggi, l'immagine che avevo di mio padre era quella di quell'uomo 

magro, avvolto in un vecchio abito più grande di lui e con un cappello di seconda 

mano  comprato  in  via  Condal  per  sette  pesetas,  un  uomo  che  non  poteva 

permettersi di regalare al figlio quella benedetta penna che non serviva a nulla ma 

sembrava  significare  tutto.  Quella  sera,  quando  tornai  a  casa  dall'Ateneo 

Barcelonés, trovai mio padre ad aspettarmi nella sala da pranzo, con quella stessa 

espressione impaziente e sconfitta.

–Pensavo che  ti  fossi  perso  –disse–.  Ha  chiamato  Tomàs  Aguilar,  dice  che  vi 

eravate messi d'accordo per vedervi. Te n'eri dimenticato?

–Colpa di Barceló, quando comincia a parlare non lo ferma più nesuno –risposi io, 

annuendo–. Non sapevo più come togliermelo di torno.

–È una brava persona, ma sa essere un po' pesante. Avrai fame. Merceditas ci ha 

portato  un  po'  di  zuppa  avanzata  che  aveva  preparato  per  sua  madre.  Quella 

ragazza ha un cuore d'oro.

Ci sedemmo a tavola ad assaporare la zuppa offerta da Merceditas, la figlia della 

vicina del terzo piano. Tutti dicevano che sarebbe diventata suora e santa, anche se 

io l'avevo vista in più di un'occasione ricoprire di baci un marinaio dalle mani abili 

che a volte la accompagnava fino al portone d'ingresso.

–Stasera hai un'aria pensierosa –disse mio padre, cercando di fare conversazione.

–Sarà l'umidità che dilata il cervello. Così dice Barceló.

–Sarà che c'è dell'altro. C'è qualcosa che ti preoccupa, Daniel?

–No. Stavo solo pensando

–A cosa?

–Alla guerra.

Mio padre assentì con un triste cenno del capo e sorseggiò la sua zuppa in silenzio.
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reservado y,  aunque vivía  en el  pasado,  casi  nunca lo mencionaba.  Yo había 

crecido en el convencimiento de que aquella lenta procesión de la posguerra, un 

mundo de quietud, miseria y rencores velados, era tan natural como el agua del 

grifo, y que aquella tristeza muda que sangraba por las paredes de la ciudad 

herida era el verdadero rostro de su alma. Una de las trampas de la infancia es 

que no hace falta comprender algo para sentirlo. Para cuando la razón es capaz 

de entender lo sucedido, las heridas en el corazón ya son demasiado profundas. 

Aquella  noche  primeriza  de  verano,  caminando  por  ese  anochecer  oscuro  y 

traicionero de Barcelona, no conseguía borrar de mi pensamiento el relato de 

Clara en torno a la desaparición de su padre. En mi mundo, la muerte era una 

mano  anónima  e  incomprensible,  un  vendedor  a  domicilio  que  se  llevaba 

madres, mendigos o vecinos nonagenarios como si se tratase de una lotería del 

infierno. La idea de que la muerte pudiera caminar a mi lado, con rostro humano 

y corazón envenenado de odio, luciendo uniforme o gabardina, que hiciese cola 

en el  cine,  riese en los bares o llevase a  los niños de paseo al  parque de la 

Ciudadela  por la  mañana y por la  tarde hiciese desaparecer a alguien en las 

mazmorras  del  castillo  de  Montjuïc,  o  en  una  fosa  común  sin  nombre  ni 

ceremonial, no me cabía en la cabeza. Dándole vueltas, se me ocurrió que tal vez 

aquel universo de cartón piedra que yo daba por bueno no fuese más que un 

decorado. En aquellos años robados, el fin de la infancia, como la Renfe, llegaba 

cuando llegaba.

Compartimos aquella sopa de caldo de sobras con pan, rodeados por el murmullo 

pegajoso de los seriales de radio que se colaban a través de las ventanas abiertas 

a la plaza de la iglesia.

–Entonces, ¿qué tal todo hoy con don Gustavo?

–Conocí a su sobrina, Clara.

–¿La ciega? Dicen que es una belleza.

–No sé. Yo no me fijo.

–Más te vale.
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Era un uomo riservato e, nonostante vivesse nel passato, di rado lo menzionava. 

Io  ero  cresciuto  convinto  che  quel  lento  processo  posteriore  alla  guerra,  una 

realtà  fatta  di  quiete,  miseria  e  rancori  velati,  fosse  la  cosa  più  naturale  del 

mondo, e che quella tristezza muta che fuoriusciva come sangue dalle mura della 

città ferita fosse il vero volto della sua anima. Una delle insidie dell'infanzia è 

che non serve comprendere qualcosa per percepirla. Quando la ragione è in grado 

di comprendere ciò che è successo, le ferite del cuore sono già troppo profonde. 

Quella prima sera estiva, mentre camminavo nel tramonto oscuro e inquietante di 

Barcellona,  non  riuscivo  a  togliermi  dalla  testa  il  racconto  di  Clara  della 

scomparsa  di  suo padre.  Nel  mio mondo,  la  morte  era  una mano anonima e 

misteriosa, un venditore a domicilio che si portava via madri, mendicanti o vicini 

novantenni  come  se  si  trattasse  di  una  lotteria  dell'inferno.  Non  riuscivo  ad 

accettare  l'idea  che la  morte  potesse  camminare  di  fianco a me,  con un viso 

umano e un cuore avvelenato dall'odio, sfoggiando un'uniforme o un soprabito; 

che potesse fare la coda al cinema o divertirsi nei bar; che al mattino potesse 

portare  i  bambini  al  parco  della  Cittadella  e  alla  sera  buttare  qualcuno  nei 

sotterranei  del  castello  di  Montjuïc,  o  in  una  fossa  comune  senza  nome  né 

cerimonie.  Rimuginandoci sopra,  arrivai  a  pensare  che forse  quell'universo di 

cartapesta che davo per scontato non fosse altro che una scenografia. In quegli 

anni rubati, la fine dell'infanzia, così come i treni della Renfe, arrivava quando 

arrivava.

Condividemmo quella zuppa, un brodo di avanzi e pezzi di pane, circondati dal 

brusio invadente degli sceneggiati alla radio che s'infiltravano nella stanza dalle 

finestre aperte che davano sulla piazza della chiesa.

–E quindi, com'è andata oggi con don Gustavo?

–Ho conosciuto sua nipote, Clara.

–La ragazza cieca? Ho sentito dire che è bellissima.

–Non saprei, non ci ho fatto caso.

–Sarà meglio.
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–Les dije que a lo mejor me pasaba mañana por su casa, al salir del colegio, para 

leerle algo a la pobre, que está muy sola. Si tú me das permiso.

Mi padre me examinó de reojo, como si se preguntase si estaba él envejeciendo 

prematuramente o yo creciendo demasiado rápido. Decidí cambiar de tema, y el 

único que pude encontrar era el que me consumía las entrañas.

–En la guerra, ¿es verdad que se llevaban a la gente al castillo de Montjuïc y no 

se les volvía a ver?

Mi padre apuró la cucharada de sopa sin inmutarse y me miró detenidamente, la 

sonrisa breve resbalándole de los labios.

–¿Quién te ha dicho eso? ¿Barceló?

–No. Tomás Aguilar, que a veces cuenta historias en el colegio.

Mi padre asintió lentamente.

–En tiempos de guerra ocurren cosas que son muy difíciles de explicar, Daniel. 

Muchas veces, ni yo sé lo que significan de verdad. A veces es mejor dejar las 

cosas como están.

Suspiró y sorbió la sopa sin ganas. Yo le observaba, callado.

–Antes de morir, tu madre me hizo prometer que nunca te hablaría de la guerra, 

que no dejaría que recordases nada de lo que sucedió.

No supe qué contestar. Mi padre entornó la mirada, como si buscase algo en el 

aire. Miradas o silencios, o quizá a mi madre para que corroborase sus palabras.

–A veces pienso que me he equivocado al hacerle caso. No lo sé.

–Es igual, papá...

–No, no es igual, Daniel. Nada es igual después de una guerra. Y sí, es cierto que 

hubo mucha gente que entró en ese castillo y nunca salió.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. Al poco, mi padre se levantó y se 

refugió en su habitación, herido de silencio. Retiré los platos y los deposité en la 

pequeña pila de mármol de la cocina para fregarlos. Al volver al salón, apagué la 

luz y me senté en el viejo butacón de mi padre.
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–Gli ho detto che magari domani quando esco da scuola passo per casa loro per 

leggerle qualcosa, poverina, che si sente molto sola. Se me lo permetti.

Mio padre mi squadrò con la coda dell'occhio, come se si stesse chiedendo se era 

lui che stava invecchiando troppo presto o se ero io che stavo crescendo troppo in 

fretta. Decisi di cambiare argomento, e l'unico che riuscii a trovare era quello che 

mi stava consumando da dentro.

–È vero che durante la guerra si portavano via le persone al castello di Montjuïc e 

non le si vedeva mai più?

Mio  padre  terminò  il  suo  cucchiaio  di  zuppa  senza  scomporsi  e  mi  guardò 

attentamente, mentre il sorriso gli scompariva dalle labbra.

–Chi te l'ha detto? Barceló?

–No. Tomàs Aguilar. A volte racconta storie mentre siamo a scuola.

Mio padre annuì lentamente.

–In tempo di guerra succedono cose molto difficili da spiegare, Daniel. Spesso, 

nemmeno io riesco a dare loro un significato. A volte è meglio lasciare le cose 

come stanno.

Sospirò, e terminò il resto della zuppa controvoglia. Io lo osservavo in silenzio.

–Prima di morire, tua madre mi fece promettere di non parlarti mai della guerra, 

di non lasciarti ricordare nulla di tutto ciò che è successo.

Non  seppi  cosa  rispondere.  Mio  padre  abbassò  lo  sguardo,  come  se  stesse 

cercando  qualcosa  nell'aria.  Sguardi  o  silenzi,  o  forse  mia  madre,  perché 

confermasse le sue parole.

–A volte penso che ho sbagliato a darle retta. Non so.

–Va tutto bene, papà...

–No, non va bene, Daniel. Niente è più lo stesso dopo una guerra. E sì, è vero, 

molta gente fu portata in quel castello e non ne uscì mai più.

I nostri sguardi si incrociarono per un attimo. Dopo un po', mio padre si alzò e 

andò a rifugiarsi in camera sua, schiacciato dal silenzio. Sparecchiai la tavola e 

portai i piatti nel piccolo lavello di marmo della cucina per lavarli. Quando tornai 

nella sala da pranzo, spensi la luce e mi sedetti nella vecchia poltrona di mio
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El  aliento  de  la  calle  aleteaba  en  las  cortinas.  No  tenía  sueño,  ni  ganas  de 

tentarlo.  Me acerqué al  balcón y me asomé hasta  ver  el  reluz vaporoso que 

vertían las farolas en la Puerta del Ángel. La figura se recortaba en un retazo de 

sombra tendido sobre el empedrado de la calle, inerte. El tenue parpadeo ámbar 

de la brasa de un cigarrillo se reflejaba en sus ojos. Vestía de oscuro, una mano 

enfundada en el bolsillo de la chaqueta, la otra acompañando al cigarro que tejía 

una telaraña de humo azul en torno a su perfil. Me observaba en silencio, el 

rostro velado al contraluz del alumbrado de la calle. Permaneció allí por espacio 

de casi un minuto fumando con abandono, la mirada fija en la mía. Luego, al 

escucharse las campanadas de medianoche en la catedral, la figura hizo un leve 

asentimiento con la cabeza, un saludo tras el cual intuí una sonrisa que no podía 

ver. Quise corresponder, pero me había quedado paralizado. La figura se volvió 

y  le  vi  alejarse  cojeando  ligeramente.  Cualquier  otra  noche  apenas  hubiese 

reparado en la presencia de aquel extraño, pero tan pronto le perdí de vista en la 

neblina sentí un sudor frío en la frente y me faltó el aliento. Había leído una 

descripción idéntica de aquella escena en La Sombra del Viento. En el relato, el 

protagonista se asomaba todas las noches al balcón a medianoche y descubría 

que un extraño  le  observaba  desde  las  sombras,  fumando con abandono.  Su 

rostro siempre quedaba velado en la oscuridad y sólo sus ojos se insinuaban en 

la noche, ardiendo como brasas. El extraño permanecía allí, con la mano derecha 

enfundada en el bolsillo de una chaqueta negra, para luego alejarse, cojeando. 

En la escena que yo acababa de presenciar, aquel extraño hubiera podido ser 

cualquier trasnochador, una figura sin rostro ni identidad. En la novela de Carax, 

aquel extraño era el diablo.
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padre. Il respiro della strada agitava le tende della finestra. Non avevo sonno, e 

nemmeno voglia di provare a dormire. Mi affacciai al balcone e vidi  la strada 

illuminata dalla luce vaporosa che diffondevano i lampioni di Puerta del Ángel. 

La  figura  si  stagliava  su  un  rettangolo  d'ombra  sul  pavimento  di  ciottoli, 

immobile. Il leggero luccichio ambrato della brace di una sigaretta si rifletteva 

nei suoi occhi. Indossava abiti scuri, una mano infilata nella tasca della giacca, 

l'altra  sostenendo la sigaretta  che tesseva una ragnatela di  fumo azzurrognolo 

intorno alla sua sagoma. Mi osservava in silenzio, il volto protetto dall'oscurità 

creata dai lampioni alle sue spalle. Restò fermo lì, a fumare, per quasi un minuto, 

senza  staccarmi  gli  occhi  di  dosso.  Poi,  quando  le  campane  della  cattedrale 

rintoccarono la mezzanotte, la figura mi fece un lieve cenno del capo, un saluto 

dietro cui intuivo un sorriso che non potevo vedere. Avrei voluto ricambiare il 

saluto,  ma ero paralizzato. La figura si girò e lo vidi allontanarsi  zoppicando 

leggermente.  In  una  qualsiasi  altra  notte,  non  avrei  nemmeno  fatto  caso  alla 

presenza di quello sconosciuto, ma quella sera, non appena lo persi di vista nella 

foschia, sentii un sudore freddo sulla fronte e mi mancò il respiro. Avevo letto 

una descrizione identica di quella scena ne  L'Ombra del Vento. Nel racconto, il 

protagonista si affacciava tutte le sere al balcone a mezzanotte e scopriva che uno 

sconosciuto  lo  osservava  nell'ombra,  fumando.  Il  suo  viso  rimaneva  sempre 

nascosto nell'oscurità e si potevano intravedere solo i suoi occhi, ardendo come 

braci nella notte. Lo sconosciuto rimaneva lì, con la mano destra infilata nella 

tasca  della  giacca nera,  per  poi  allontanarsi  zoppicando.  Nella scena a cui  io 

avevo appena assistito,  quello  sconosciuto avrebbe potuto essere  una persona 

qualsiasi, un passante notturno senza volto né identità. Nel libro di Carax, quello 

sconosciuto era il diavolo.
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Un sueño espeso de olvido y la perspectiva de que aquella tarde volvería a ver a 

Clara me persuadieron de que la visión no había sido más que una casualidad. 

Quizá  aquel  inesperado  brote  de  imaginación  febril  fuera  sólo  presagio  del 

prometido y ansiado estirón que, según todas las vecinas de la escalera, iba a 

hacer de mí un hombre, si no de provecho, al menos de buena planta. A las siete 

en punto,  vistiendo mis  mejores galas y destilando vapores de colonia  Varón 

Dandy que había tomado prestada de mi padre, me planté en la vivienda de don 

Gustavo Barceló dispuesto a estrenarme como lector a domicilio y moscón de 

salón. El librero y su sobrina compartían un piso palaciego en la plaza Real. Una 

criada de uniforme, cofia y una vaga expresión de legionario me abrió la puerta 

con reverencia teatral.

–Usted debe de ser el señorito Daniel –dijo–. Yo soy la Bernarda, para servirle a 

usted.

La Bernarda afectaba un tono ceremonioso que navegaba con acento cacereño 

cerrado a cal y canto. Con pompa y circunstancia, la Bernarda me guió a través 

de la residencia de los Barceló. El piso, un principal, rodeaba la finca y describía 

un círculo de galerías, salones y pasillos que a mí, acostumbrado a la modesta 

vivienda  familiar  en  la  calle  Santa  Ana,  me  semejaba  una  miniatura  de  El 

Escorial. A la vista estaba que don Gustavo, amén de libros, incunables y todo 

tipo  de  arcana  bibliografía,  coleccionaba  estatuas,  cuadros  y  retablos,  por  no 

decir  abundante  fauna  y  flora.  Seguí  a  la  Bernarda  a  través  de  una  galería 

rebosante  de  follaje  y  especímenes  del  trópico  que  constituían  un  verdadero 

invernadero.  El  acristalado de la  galería  tamizaba una luz  dorada de polvo y 

vapor. El aliento de un piano flotaba en el aire, lánguido y arrastrando las notas 

con desabrigo. La Bernarda se abría paso entre la espesura blandiendo sus brazos 

de descargador portuario a modo de machetes. Yo la seguía de cerca, estudiando 

el entorno y reparando en la presencia de media docena de felinos y un par de 

cacatúas de color rabioso y tamaño enciclopédico a las que, según me explicó la
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Un  sonno  profondo  e  la  prospettiva  di  rivedere  Clara  quel  pomeriggio  mi 

convinsero che ciò che avevo visto non era stato altro che una coincidenza. Forse 

quell'inaspettato sprazzo d'immaginazione febbrile era stato solo un segnale della 

tanto attesa e promessa crescita che, secondo tutte le vicine di casa, avrebbe fatto 

di me un uomo, se non di spessore, almeno di una certa altezza. Alle sette in 

punto, con i miei vestiti  migliori e cosparso di colonia Varón Dandy presa in 

prestito da mio padre, mi presentai a casa di don Gustavo Barceló, pronto per 

offrirmi come lettore a domicilio e seccatura da salotto. Il libraio e sua nipote 

vivevano  in  un  appartamento  sontuoso  in  piazza  Real.  Una  domestica  in 

uniforme, cuffia e una vaga espressione da legionario sulla faccia mi aprì la porta 

con una riverenza teatrale.

–Lei dev'essere il signorino Daniel –disse–. Io sono Bernarda, al suo servizio.

La signora Bernarda si barcamenava tra un tono pomposo e un forte accento di 

Càceres.  Con  grande  cerimoniosità,  la  signora  Bernarda  mi  fece  strada  nella 

residenza dei Barceló. L'appartamento, che era al primo piano, si sviluppava in 

forma di anello in una serie di gallerie, saloni e corridoi che mi ricordavano il 

palazzo  di  El  Escorial  in  miniatura,  abituato  com'ero  al  mio  modesto 

appartamento  in  via  Santa  Ana.  Era  evidente  che,  oltre  a  libri,  incunaboli  e 

bibliografie  misteriose  di  ogni  tipo,  don  Gustavo  collezionava  anche  statue, 

quadri  e  pale  d'altare,  per  non parlare  delle  grandi  quantità  di  flora  e  fauna. 

Seguii la signora Bernarda attraverso una galleria traboccante di fogliame e di 

specie tropicali, come una vera e propria serra, dalle cui vetrate filtrava una luce 

dorata  di  polvere  e  vapore.  Le  note  languide  di  un  pianoforte  risuonavano 

nell'aria, trascinandosi una dopo l'altra con abbandono. La signora Bernarda si 

faceva strada nella giungla usando le sue braccia da scaricatore di porto come se 

fossero machete.  Io  la  seguivo  da  vicino,  studiando  l'ambiente  circostante  e 

soffermandomi sulla presenza di mezza dozzina di felini e un paio di cacatua dai 

colori  accesi e dimensioni enciclopediche che, mi disse la domestica,  Barceló 
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criada, Barceló había bautizado como Ortega y Gasset, respectivamente. Clara 

me esperaba en un salón al otro lado de este bosque que miraba sobre la plaza. 

Enfundada en un vaporoso vestido de algodón azul turquesa, el objeto de mis 

turbios anhelos tocaba el piano al amparo de un soplo de luz que se prismaba 

desde el rosetón. Clara tocaba mal, a destiempo y equivocando la mitad de las 

notas,  pero  a  mí  su serenata  me sonaba a  gloria  y  el  verla  erguida  frente  al 

teclado,  con una media  sonrisa  y  la  cabeza ladeada,  me inspiraba una visión 

celestial. Iba a carraspear para denotar mi presencia, pero los efluvios de Varón 

Dandy me delataron. Clara cesó su concierto de súbito y una sonrisa avergonzada 

le salpicó el rostro.

–Por un momento había pensado que eras mi tío –dijo–. Me tiene prohibido que 

toque a Mompou, porque dice que lo que hago con él es un sacrilegio.

El  único  Mompou  que  yo  conocía  era  un  cura  macilento  y  de  propensión 

flatulenta que nos daba clases de física y química, y la asociación de ideas se me 

apareció grotesca, cuando no improbable.

–Pues a mí me parece que tocas de maravilla –apunté.

–Qué va. Mi tío, que es un melómano de pro, hasta me ha puesto un maestro de 

música para enmendarme. Es un compositor joven que promete mucho. Se llama 

Adrián Neri y ha estudiado en París y en Viena. Tengo que presentártelo. Está 

componiendo una sinfonía que le va a estrenar la orquesta Ciudad de Barcelona, 

porque su tío está en la junta directiva. Es un genio.

–¿El tío o el sobrino?

–No seas malicioso, Daniel. Seguro que Adrián te cae divinamente.

Como un piano de cola desde un séptimo piso, pensé.

–¿Te apetece merendar algo? –ofreció Clara–. Bernarda hace unos bizcochos de 

canela que quitan el hipo.

Merendamos como la realeza, devorando cuanto la criada nos ponía a tiro. Yo 

ignoraba el protocolo de estas ocasiones y no sabía muy bien cómo proceder.
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battezzato  Ortega  e  Gasset31,  rispettivamente.  Clara  mi  aspettava  in  una  sala 

dall'altro  lato  di  quella  giungla  che  dava sulla  piazza.  Avvolta  in  un vaporoso 

vestito di cotone turchese, l'oggetto del mio torbido desiderio suonava il pianoforte 

mentre la luce proveniente da una vetrata la illuminava in mille riflessi iridescenti. 

Clara non sapeva suonare: non andava a tempo e sbagliava metà delle note. La sua 

serenata, però, era musica per le mie orecchie, e vederla seduta davanti al piano, 

con la schiena dritta, mezzo sorriso sulle labbra e la testa leggermente inclinata, 

era per me una visione celestiale. Volevo schiarirmi la gola per annunciare la mia 

presenza, ma le zaffate di  Varòn Dandy mi anticiparono. Clara interruppe il suo 

concerto bruscamente e un sorriso imbarazzato apparve sul suo volto.

–Per un attimo ho creduto che fossi mio zio –disse–. Mi ha proibito di suonare 

Mompou32 perché dice che quando ci provo lo rovino.

L'unico  Mompou  che  conoscevo  io  era  un  prete  deperito  e  di  propensione 

flatulenta  che  ci  dava  lezioni  di  fisica  e  chimica,  e  l'associazione  di  idee  mi 

apparve grottesca, per non dire improbabile.

–Beh, secondo me suoni meravigliosamente –puntualizzai.

–Ma no. Mio zio, che è un vero amante della musica, mi ha persino procurato un 

insegnante  per  correggermi.  È  un  giovane  compositore  molto  promettente.  Si 

chiama Adrián Neri e ha studiato a Parigi e a Vienna. Te lo devo presentare. Sta 

componendo una sinfonia che debutterà con l'orchestra Ciudad de Barcelona, dato 

che suo zio è nel consiglio direttivo. È un genio.

–Lo zio o il nipote?

–Non essere cattivo, Daniel. Sono sicura che Adrián ti piacerà moltissimo.

Sì, come un pianoforte che ti prende in pieno cadendo dal settimo piano, pensai.

–Hai voglia di fare merenda? –propose Clara–. Bernarda fa dei tortini di cannella 

da leccarsi i baffi.

Mangiammo come dei re, divorando tutto ciò che la domestica ci portava. Io non 

conoscevo il protocollo da seguire in occasioni come queste e non capivo bene

31 Riferimento a José Ortega y Gasset, famoso filosofo e saggista spagnolo del '900.
32 Famoso compositore e pianista spagnolo del '900.
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Clara, que siempre parecía leer mis pensamientos, me sugirió que cuando aveva 

quisiera podía leer La Sombra del Viento y que, ya puestos, podía empezar por el 

principio.  De  esta  guisa,  emulando  aquellas  voces  de  Radio  Nacional  que 

recitaban viñetas de corte patriótico poco después de la hora del  ángelus con 

prosopopeya ejemplar, me lancé a revisitar el texto de la novela una vez más. Mi 

voz, un tanto envarada al principio, se fue relajando paulatinamente y pronto me 

olvidé  de  que  estaba  recitando  para  volver  a  sumergirme  en  la  narración, 

descubriendo cadencias y giros en la prosa que fluían como motivos musicales, 

acertijos de timbre y pausa en los que no había reparado en mi primera lectura. 

Nuevos  detalles,  briznas  de  imágenes  y  espejismos  despuntaron  entre  líneas, 

como el tramado de un edificio que se contempla desde diferentes ángulos. Leí 

por espacio de una hora, atravesando cinco capítulos hasta que sentí la voz seca y 

media docena de relojes de pared resonaron en todo el piso recordándome que ya 

se me estaba haciendo tarde. Cerré el libro y observé a Clara, que me sonreía 

serenamente.

–Me recuerda un poco a La casa roja –dijo–. Pero ésta parece una historia menos 

sombría.

–No te confíes –dije–. Es sólo el principio. Luego las cosas se complican.

–Tienes que irte ya, ¿verdad? –preguntó Clara.

–Me temo que sí. No es que quiera, pero...

–Si no tienes otra cosa que hacer, puedes volver mañana –sugirió Clara–. Pero no 

quiero abusar de...

–¿A las seis? –ofrecí–. Lo digo porque así tendremos más tiempo.

Aquel encuentro en la sala de música del piso de la plaza Real fue el primero 

entre muchos más a lo largo de aquel verano de 1945 y de los años que siguieron. 

Pronto  mis  visitas  al  piso  de  los  Barceló  se  hicieron  casi  diarias,  menos  los 

martes y jueves, días en que Clara tenía clase de música con el tal Adrián Neri. 

Pasaba  horas  allí  y  con  el  tiempo  me  aprendí  de  memoria  cada  sala,  cada 

corredor y cada planta del bosque de don Gustavo.  La Sombra del Viento  nos 

duró un par de semanas, pero no nos costó trabajo encontrar sucesores con que
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come procedere. Clara, che sembrava sempre in grado di leggermi nel pensiero, 

mi disse che potevo iniziare a leggerle L'Ombra del Vento quando volevo e che, 

già che c'eravamo, tanto valeva iniziare dal principio. Così, imitando le voci di 

Radio Nacional che poco dopo l'Angelus recitavano slogan patriottici con una 

pomposità  esemplare,  mi  lanciai  in  una  nuova  interpretazione  del  testo  del 

romanzo. La mia voce, inizialmente un po' tesa, si fece via via più rilassata e ben 

presto  dimenticai  che  stavo  recitando.  Mi  immersi  completamente  nella 

narrazione,  scoprendo  cadenze  e  giri  di  parole  che  scorrevano  fluidi  come 

melodie, un complesso intreccio di toni e pause che non avevo notato nella mia 

prima lettura. Nuovi dettagli, frammenti di immagini e illusioni spuntarono tra le 

righe, come l'aspetto di un edificio che cambia non appena lo si osserva da una 

diversa angolazione. Continuai a leggere per un'ora, finché, dopo cinque capitoli, 

mi  resi  conto  di  avere  la  gola  secca,  e  mezza  dozzina  di  orologi  da  parete 

rintoccarono in tutto l'appartamento, segnalandomi che si era fatto tardi. Chiusi 

il libro e osservai Clara, che mi sorrideva serenamente.

–Mi ricorda un po' La casa rossa –disse–. Ma questa storia sembra meno cupa.

–Non ti illudere –dissi–. Questo è solo l'inizio. Poi le cose si complicano.

–Devi andare, vero? –chiese Clara.

–Mi sa di sì. Fosse per me resterei ma...

–Se non hai altro da fare, puoi tornare domani –suggerì Clara–. Ma non vorrei 

abusare della tua...

–Alle sei? –proposi–. Così abbiamo più tempo.

Quell'incontro nella sala da musica dell'appartamento in piazza Real fu il primo 

di una lunga serie in quell'estate del 1945 e negli anni successivi. Ben presto le 

mie  visite  all'appartamento  dei  Barceló  divennero  quasi  giornaliere,  tranne  i 

martedì e i giovedì, giorni in cui Clara aveva lezione di musica con quel tale, 

Adrián Neri. Passavo molte ore lì e col passare del tempo imparai a conoscere 

ogni stanza, ogni corridoio e ogni pianta della foresta di don Gustavo. L'Ombra 

del Vento ci tenne occupati per un paio di settimane, ma non fu difficile trovare
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llenar nuestras horas de lectura. Barceló disponía de una fabulosa biblioteca y, a 

falta  de  más  títulos  de  Julián  Carax,  nos  paseamos  por  docenas  de  clásicos 

menores  y  de  frivolidades  mayores.  Algunas  tardes  apenas  leíamos,  y  nos 

dedicábamos sólo a conversar o incluso a salir a dar un paseo por la plaza o a 

caminar  hasta  la  catedral.  A  Clara  le  encantaba  sentarse  a  escuchar  los 

murmullos  de  la  gente  en  el  claustro  y  adivinar  el  eco  de  los  pasos  en  los 

callejones de piedra. Me pedía que le describiese las fachadas, las gentes, los 

coches, las tiendas, las farolas y los escaparates a nuestro paso. A menudo, me 

tomaba del brazo y yo la guiaba por nuestra Barcelona particular, una que sólo 

ella y yo podíamos ver. Siempre acabábamos en una granja de la calle Petritxol, 

compartiendo un plato de nata o un suizo con melindros. A veces la gente nos 

miraba  de  refilón,  y  más  de  un  camarero  listillo  se  refería  a  ella  como «tu 

hermana mayor»,  pero yo hacía  caso omiso de burlas e  insinuaciones.  Otras 

veces,  no  sé  si  por  malicia  o  por  morbosidad,  Clara  me  hacía  confidencias 

extravagantes que yo no sabía bien cómo encajar. Uno de sus temas favoritos era 

el de un extraño, un individuo que se le acercaba a veces cuando ella estaba a 

solas en la calle, y le hablaba con voz quebrada. El misterioso individuo, que 

nunca mencionaba su nombre, le hacía preguntas sobre don Gustavo, e incluso 

sobre mí. En una ocasión le había acariciado la garganta. A mí, estas historias me 

martirizaban sin piedad. En otra ocasión, Clara aseguró que le había rogado al 

supuesto extraño que la dejase leer su rostro con las manos. Él guardó silencio, 

lo  que  ella  interpretó  como un  sí.  Cuando  alzó  las  manos  hasta  la  cara  del 

extraño, él la detuvo en seco, no sin antes darle oportunidad a Clara de palpar lo 

que le pareció cuero.

–Como si llevase una máscara de piel –decía.

–Eso te lo estás inventando, Clara.
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dei successori con cui riempire le nostre ore di lettura. Barceló possedeva una 

biblioteca meravigliosa e, non avendo a disposizione altri titoli di Julián Carax, ci 

immergemmo  in  dozzine  di  classici  minori  e  frivolezze  maggiori.  Certi 

pomeriggi leggevamo a malapena e ci limitavamo a chiaccherare o decidevamo 

di andare a passeggiare nella piazza o fino alla cattedrale. Clara adorava sedersi 

ad ascoltare il mormorio delle persone nel chiostro della chiesa e l'eco dei loro 

passi nei vicoli ciottolati. Mi chiedeva di descriverle le facciate, le persone, le 

auto,  i  negozi,  i  lampioni  e  le  vetrine  davanti  a  cui  passavamo.  Spesso,  mi 

prendeva a braccetto e io la guidavo per la nostra Barcellona personale, una che 

solo io e lei potevamo vedere. Finivamo sempre in una granja33 in via Petritxol, 

dove condividevamo una ciotola di panna montata o una cioccolata calda con 

savoiardi.  A volte  la  gente  ci  osservava  con la  coda  dell'occhio,  e  più  di  un 

cameriere saccente si riferiva a lei dicendo «tua sorella maggiore», ma io fingevo 

di non sentire tutti quegli scherni e allusioni. Altre volte, non so se per malizia o 

per morbosità, Clara mi confidava degli strani segreti che non sapevo bene come 

prendere.  Uno  dei  suoi  argomenti  preferiti  riguardava  uno  sconosciuto,  un 

individuo che a volte, quando era in strada da sola, le si avvicinava e le parlava 

con una voce roca. Il misterioso individuo, che non menzionava mai il suo nome, 

le faceva domande su don Gustavo, e persino su di me. Una volta le aveva anche 

accarezzato il collo. Per me, queste storie erano un vero e proprio martirio. Clara 

mi disse anche che una volta aveva pregato lo sconosciuto di lasciarle toccare il 

suo viso per leggerne i lineamenti con le mani. Lui era rimasto in silenzio, cosa 

che lei aveva interpretato come un sì. Quando aveva alzato le mani fino al viso 

dello  sconosciuto,  però,  lui  l'aveva  fermata  bruscamente.  Tuttavia,  Clara  era 

riuscita a toccare quello che le sembrò essere cuoio.

–Come se indossasse una maschera di pelle –diceva.

–Questo te lo stai inventando!

33 Tipo  di  locale  diffuso  nella  comunità  autonoma  catalana  derivante  probabilmente  dalle 
latterie di una volta. Oggigiorno si presenta come una specie di bar destinato principalmente 
a colazioni e merende, in cui si consumano principalmente latte, caffé, cioccolata, gelati e 
prodotti da forno.
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Clara juraba y perjuraba que era  cierto,  y yo me rendía,  atormentado por la 

imagen de aquel desconocido de dudosa existencia que se complacía en acariciar 

ese cuello de cisne, y a saber qué más, mientras a mí sólo me estaba permitido 

anhelarlo.  Si  me  hubiese  parado  a  pensarlo,  hubiera  comprendido  que  mi 

devoción por Clara no era más que una fuente de sufrimiento. Quizá por eso la 

adoraba más, por esa estupidez eterna de perseguir a los que nos hacen daño. A 

lo largo de aquel verano, yo sólo temía el día en que volviesen a empezar las 

clases y no dispusiera de todo el día para pasarlo con Clara.

La Bernarda, que ocultaba una naturaleza de madraza bajo su severo semblante, 

acabó por tomarme cariño a  fuerza de tanto  verme y,  a  su  modo y manera, 

decidió adoptarme.

–Se conoce  que este  muchacho no tiene madre,  fíjese  usted  –solía  decirle  a 

Barceló–. A mí es que me da una pena, pobrecillo.

La Bernarda había llegado a Barcelona poco después de la guerra, huyendo de la 

pobreza y de un padre que a las buenas le pegaba palizas y la trataba de tonta, 

fea  y  guarra,  y  a  las  malas  la  acorralaba  en  las  porquerizas,  borracho,  para 

manosearla  hasta  que ella  lloraba de terror  y  él  la  dejaba ir,  por  mojigata  y 

estúpida, como su madre. Barceló se la había tropezado por casualidad cuando la 

Bernarda trabajaba en un puesto de verduras del mercado del Borne y, siguiendo 

una intuición, le había ofrecido empleo a su servicio.

–Lo nuestro será como en  Pigmalión –anunció–. Usted será mi Eliza y yo su 

profesor Higgins.

La Bernarda, cuyo apetito literario se saciaba con la Hoja Dominical, le miró de 

reojo.

–Oiga, que una será pobre e ignorante, pero muy decente.

Barceló  no  era  exactamente  George  Bernard  Shaw,  pero  aunque  no  había 

conseguido dotar a su pupila de la dicción y el duende de don Manuel Azaña,
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Clara  giurava  e  spergiurava  che  era  la  verità,  e  io  mi  arrendevo,  tormentato 

dall'immagine  di  quel  presunto  sconosciuto  che  godeva  nell'accarezzare  quel 

collo da cigno, e chissà cos'altro, mentre a me era solo permesso di sognarlo. Se 

mi fossi soffermato a pensarci, avrei capito che la mia devozione per Clara non 

era altro che una fonte di sofferenza. Forse proprio per questo la adoravo sempre 

più,  vittima di  quell'eterna stupidità di  rincorrere chi  ci  fa del  male.  Per tutta 

quell'estate pensai con angoscia al giorno in cui sarebbero ricominciate le lezioni 

e non avrei più avuto il tempo di passare tutte le mie giornate con Clara.

La signora Bernarda, che sotto il suo aspetto severo nascondeva un grande istinto 

materno, a forza di vedermi così spesso finì per affezionarsi a me e, a modo suo, 

decise di adottarmi.

–Si vede che questo ragazzino ha perso la madre, signore –diceva a Barceló–. Mi 

fa tanta pena, poverino.

La signora Bernarda era arrivata a Barcellona poco dopo la fine della guerra, 

fuggendo dalla miseria e da un padre che, quando le andava bene, la picchiava 

dandole della stupida, brutta e sgualdrina, e quando le andava male, la trascinava 

nel  porcile,  ubriaco,  dove  la  palpeggiava  fino  a  farla  piangere  dalla  paura  – 

momento in cui la lasciava andare dandole della stupida bigotta, come sua madre. 

Barceló se l'era ritrovata davanti per caso, quando la signora Bernarda lavorava 

in una bancherella di verdure al mercato del Borne, e le aveva offerto lavoro 

come sua dipendente seguendo un'intuizione.

–Saremo come i protagonisti del Pigmalione –annunciò–. Lei sarà la mia Eliza ed 

io il suo professor Higgins.

La signora Bernarda, il cui appetito letterario si saziava con l'inserto domenicale 

della chiesa, lo guardò di traverso.

–Guardi, sarò anche povera e ignorante, ma sono una persona decente.

Barceló non era esattamente George Bernard Shaw, ma anche se non era riuscito 

a dotare la sua pupilla dell'eloquenza e dello spirito di don Manuel Azaña34, i suoi 

34 Famoso politico, scrittore e giornalista spagnolo del '900.
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sus esfuerzos habían acabado por refinar a la Bernarda y enseñarle maneras y 

hablares de doncella de provincias. Tenía veintiocho años, pero a mí siempre me 

pareció que arrastraba diez más, aunque sólo fuera en la mirada. Era muy de misa 

y devota de la virgen de Lourdes hasta el punto del delirio. Acudía a diario a la 

basílica de Santa María del Mar a oír el servicio de las ocho y se confesaba tres 

veces por semana como mínimo. Don Gustavo, que se declaraba agnóstico (lo 

cual la Bernarda sospechaba era una afección respiratoria, como el asma, pero de 

señoritos), opinaba que era matemáticamente imposible que la criada pecase lo 

suficiente como para mantener semejante ritmo de confesión.

–Si tú eres más buena que el pan, Bernarda –decía, indignado–. Esta gente que ve 

pecado en todas partes está enferma del alma y, si me apuras, de los intestinos. La 

condición básica del beato ibérico es el estreñimiento crónico.

Al  oír  tamañas  blasfemias,  la  Bernarda se santiguaba por  quintuplicado.  Más 

tarde, por la noche, decía una oración extra por el alma poluta del señor Barceló, 

que tenía buen corazón, pero a quien de tanto leer se le habían podrido los sesos, 

como a don Quijote. De Pascuas a Ramos, a la Bernarda le salían novios que le 

pegaban, le sacaban los pocos cuartos que tenía en una cartilla de ahorros, y tarde 

o temprano la dejaban tirada. Cada vez que se producía una de estas crisis, la 

Bernarda se encerraba en el cuarto que tenía en la parte de atrás del piso a llorar 

durante días y juraba que se iba a matar con el veneno para las ratas o a beberse 

una botella de lejía. Barceló, tras agotar todas sus artimañas de persuasión, se 

asustaba de veras y tenía que llamar al cerrajero de guardia para que abriese la 

puerta de la habitación y a su médico de cabecera para que le administrase a la 

Bernarda un sedante de caballo. Cuando la pobre despertaba dos días después, el 

librero le compraba rosas, bombones, un vestido nuevo y la llevaba al cine a ver 

una de Cary Grant, que según ella, después de José Antonio, era el hombre más 

guapo de la historia.
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sforzi erano comunque riusciti a raffinare la signora Bernarda e ad insegnarle modi 

e maniere da buona signorina di provincia. Aveva ventotto anni, anche se a me il 

suo sguardo aveva sempre suggerito che ne avesse dieci di più. Era molto religiosa 

e aveva una devozione quasi maniacale per la Madonna di Lourdes. Andava ogni 

giorno alla basilica di Santa Maria del Mar ad ascoltare la funzione delle otto e si 

confessava almeno tre volte a settimana. Don Gustavo, che si dichiarava agnostico 

(che la signora Bernarda pensava essere un disturbo respiratorio, come l'asma, ma 

da  aristocratici),  sosteneva  che  fosse  matematicamente  impossibile  che  la 

domestica peccasse tanto da dover mantenere un tale ritmo di confessioni.

–Ma se sei buona come il pane, Bernarda –gli diceva, indignato–. Queste persone 

che vedono il peccato dappertutto sono malate nell'anima e, se vuoi il mio parere, 

hanno anche qualche problema intestinale.  La caratteristica distintiva del  santo 

iberico è la costipazione cronica.

Nell'udire blasfemie del genere, la signora Bernarda si faceva il segno della croce 

cinque volte. Più tardi, verso sera, faceva una preghiera in più per l'anima impura 

del signor Barceló, che aveva un buon cuore, solo che aveva letto così tanti libri 

che gli si era ammuffitto il cervello, come a Don Chisciotte. Una volta ogni morte 

di  papa,  la  signora  Bernarda  si  trovava  un  fidanzato  che  la  picchiava, 

s'impossessava dei pochi soldi che aveva in un libretto di risparmio e prima o dopo 

la piantava in asso. Ogni volta che si produceva una di queste crisi, la signora 

Bernarda si rinchiudeva nella sua stanza a piangere per giorni interi e giurava che 

si sarebbe uccisa con il veleno per i topi o che si sarebbe bevuta una bottiglia di 

candeggina.  Barceló,  una volta  esauriti  tutti  i  suoi  stratagemmi di  persuasione, 

iniziava a spaventarsi per davvero ed era costretto a chiamare prima un fabbro per 

fargli  aprire  la  porta  della  stanza,  e  poi  il  suo  medico  di  famiglia  per 

somministrarle un sedativo per cavalli. Quando la poverina si svegliava, due giorni 

più tardi, il libraio le comprava rose, cioccolatini e un abito nuovo, e poi la portava 

al cinema a vedere un film di Cary Grant, che per lei, dopo José Antonio35, era 

l'uomo più bello del mondo.

35 Possibile riferimento a José Antonio Primo de Rivera, figlio di Miguel Primo de Rivera, 
dittatore di Spagna dal 1923 al 1930.
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–Oiga,  y dicen que Cary Grant  es de la  acera de enfrente  –murmuraba ella, 

atiborrándose de chocolatinas–. ¿Será posible?

–Sandeces –sentenciaba Barceló–. El cazurro y el zoquete viven en un estado de 

perenne envidia.

–Qué bien habla el señor. Se conoce que ha ido a la universidad esa del sorbete.

–Sorbona –corregía Barceló, sin acritud.

Era muy difícil no querer a la Bernarda. Sin habérselo pedido nadie, cocinaba y 

cosía para mí. Me arreglaba la ropa, los zapatos, me peinaba, me cortaba el pelo, 

me compraba vitaminas y dentífrico, e incluso llegó a regalarme una medallita 

con  un  frasco  de  cristal  que  contenía  agua  bendita  traída  desde Lourdes  en 

autobús por una hermana suya que vivía  en San Adrián del  Besós.  A veces, 

mientras  se  empeñaba  en  examinarme  el  pelo  en  busca  de  liendres  y  otros 

parásitos, me hablaba en voz baja.

–La señorita Clara es lo más grande del mundo, y quiera Dios que me caiga 

muerta si algún día se me ocurre criticarla, pero no está bien que el señorito se 

obsesione mucho con ella, si me entiende usted lo que quiero decir.

–No te preocupes, Bernarda, si sólo somos amigos.

–Pues eso mismo digo yo.

Para ilustrar sus argumentos, la Bernarda procedía entonces a relatarme alguna 

historia  que  había  oído  por  la  radio  en  torno  a  un  muchacho  que  se  había 

enamorado indebidamente de su maestra y al que, por obra de algún sortilegio 

justiciero, se le había caído el  pelo y los dientes al tiempo que la cara y las 

manos  se  le  recubrían  de  hongos  recriminatorios,  una  suerte  de  lepra  del 

libidinoso.

–La lujuria es muy mala cosa –concluía la Bernarda–. Se lo digo yo.

Don Gustavo, pese a los chistes que se marcaba a mi costa, veía con buenos ojos 

mi devoción por Clara y mi entusiasta entrega de acompañante. Yo atribuía su 

tolerancia al hecho de que probablemente me consideraba inofensivo. De tarde 

en tarde, seguía dejándome caer ofertas suculentas para adquirir  la novela de
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–Ma  lo  sa  che  dicono  che  Cary  Grant  è  dell'altra  sponda?  –mormorava  lei, 

abbuffandosi di cioccolatini–. Sarà vero?

–Sciocchezze  –dichiarava  Barceló–.  I  brutti  e  gli  ottusi  vivono  in  uno  stato 

d'invidia perenne.

–Come parla bene signore. Si vede che è andato all'università del sorbetto.

–La Sorbona –la correggeva Barceló, con gentilezza.

Era difficile non voler bene alla signora Bernarda. Senza che nessuno gliel'avesse 

chiesto, cucinava e cuciva per me. Mi riparava i vestiti, mi lucidava le scarpe, mi 

pettinava, mi tagliava i capelli, mi comprava vitamine e dentifricio, e mi regalò 

persino una collanina con una boccetta di cristallo contenente acqua benedetta 

che arrivava direttamente da Lourdes, portata in autobus da una sua sorella che 

viveva a San Adrián del Besós. A volte, mentre era impegnata ad esaminarmi i 

capelli alla ricerca di pidocchi o altri parassiti, mi parlava a bassa voce.

–La signorina Clara è la persona più bella del mondo, e che mi venisse un colpo 

se mai mi azzardassi a criticarla,  però non sta bene che il  signorino si faccia 

troppe illusioni su di lei, se capisce cosa intendo dire.

–Non ti preoccupare, Bernarda, siamo solo amici.

–È quello che spero.

A sostegno della sua tesi,  la signora Bernarda procedeva quindi a raccontarmi 

una qualche storia che aveva sentito alla radio riguardo a un ragazzo che si era 

innamorato perdutamente  della  sua  insegnante  e il  quale  aveva poi  subito  un 

sacrosanto sortilegio vendicatore: aveva perso i capelli e i denti, mentre la faccia 

e le mani gli si erano ricoperti di funghi di rimprovero, una specie di lebbra del 

libidinoso.

–La lussuria non porta niente di buono –concludeva la signora Bernarda–. Si fidi 

di me.

Don Gustavo, anche se a volte si prendeva gioco di me, vedeva di buon occhio la 

mia devozione per Clara e il grande impegno che mettevo nel farle compagnia. Io 

attribuivo  la  sua  tolleranza  al  fatto  che  probabilmente  mi  considerasse 

inoffensivo. Di tanto in tanto, continuava ad offrirmi cospicue somme in cambio 
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Carax. Me decía que había comentado el tema con algunos colegas del gremio 

de libros de anticuario y todos coincidían que un Carax ahora podía valer una 

fortuna, especialmente en Francia. Yo siempre le decía que no y él se limitaba a 

sonreír,  ladino. Me había entregado una copia de las llaves del piso para que 

entrase y saliese sin estar pendiente de si él o la Bernarda estaban en casa para 

abrirme.  Mi  padre  era  harina  de  otro  costal.  Con  el  paso  de  los  años  había 

superado su reparo innato a abordar cualquier tema que le preocupase de veras. 

Una de las primeras consecuencias de este progreso fue que empezó a mostrar su 

clara desaprobación de mi relación con Clara.

–Tendrías  que ir  con amigos  de  tu  edad,  como Tomás Aguilar,  que lo  tienes 

olvidado y es un muchacho estupendo, y no con una mujer que ya tiene años de 

casarse.

–¿Qué más dará la edad que tenga cada uno si somos buenos amigos?

Lo que más me dolió fue la alusión a Tomás, porque era cierta. Hacía meses que 

no salía por ahí con él, cuando antes habíamos sido inseparables. Mi padre me 

observó con reprobación.

–Daniel, tú no sabes nada de las mujeres, y ésa juega contigo como un gato con 

un canario.

–Eres tú el que no sabe nada de mujeres –replicaba yo, ofendido–. Y de Clara, 

menos.

Nuestras conversaciones sobre el tema rara vez iban más allá de un intercambio 

de reproches y miradas. Cuando no estaba en el colegio o con Clara, todo mi 

tiempo lo dedicaba a ayudar a mi padre en la librería. Ordenando el almacén de la 

trastienda,  llevando  pedidos,  haciendo  recados  o  atendiendo  a  los  clientes 

habituales. Mi padre se quejaba de que no ponía la cabeza ni el corazón en el 

trabajo.  Yo,  a  mi  vez,  replicaba  que  me pasaba  la  vida  entera  allí  y  que  no 

entendía de qué tenía que quejarse. Muchas noches, sin poder conciliar el sueño, 

recordaba  aquella  intimidad,  aquel  pequeño  mundo  que  ambos  habíamos 

compartido en los años que siguieron a la muerte de mi madre, los años de la 

pluma de Víctor Hugo y las locomotoras de latón. Los recordaba como años de
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del romanzo di Carax. Mi diceva che ne aveva parlato con alcuni colleghi del 

circolo dei libri  di antiquariato e che tutti  avevano concordato sul fatto che un 

Carax in quel momento poteva valere una fortuna, soprattutto in Francia. Io gli 

dicevo sempre di no e lui si limitava a sorridere, scaltro. Mi aveva dato una copia 

delle chiavi per poter entrare e uscire dall'appartamento senza dover dipendere da 

lui o dalla signora Bernarda. Con mio padre invece, era tutta un'altra storia. Con il 

passare degli anni aveva superato la sua istintiva riluttanza ad affrontare qualsiasi 

tema che lo preoccupasse realmente. Uno dei primi effetti diretti di questo passo 

avanti fu di mostrarmi la sua netta disapprovazione del mio rapporto con Clara.

–Dovresti  uscire  con  ragazzi  della  tua  età,  come  Tomàs  Aguilar,  che  ti  sei 

dimenticato di  lui  ed è un ragazzino meraviglioso,  e  non con donne in età  da 

marito.

–Che importa dell'età che abbiamo se siamo solo amici?

Quello che mi fece davvero male fu l'allusione a Tomàs, perché aveva ragione. Era 

da mesi che non uscivo con lui, mentre prima eravamo inseparabili. Mio padre mi 

osservò con uno sguardo di rimprovero.

–Daniel, tu non sai niente delle donne, e questa sta giocando con te come un gatto 

con un canarino.

–Sei tu quello che non sa niente delle donne –rispondevo io, offeso–. E ancora 

meno di Clara.

Le  nostre  conversazioni  sul  tema  raramente  andavano  oltre  a  uno  scambio  di 

rimproveri ed occhiatacce. Quando non ero a scuola o con Clara, dedicavo tutto il 

mio  tempo  ad  aiutare  mio  padre  in  libreria,  ordinando  il  magazzino  nel 

retrobottega, consegnando gli ordini, sbrigando commissioni o occupandomi dei 

clienti  abituali.  Mio  padre  si  lamentava  dicendo che  non ci  stavo  mettendo il 

cuore, né la testa, nel lavoro. Io, a mia volta, rispondevo che ci avevo passato la 

vita intera in quella libreria e non capivo di cosa potesse mai lamentarsi. Spesso, la 

sera, quando non riuscivo ad addormentarmi, ripensavo a quei momenti d'intimità, 

quel piccolo mondo che entrambi avevamo condiviso negli anni successivi alla 

morte di mia madre, gli anni della penna di Victor Hugo e delle locomotive in
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paz y tristeza, un mundo que se desvanecía, que se había venido evaporando 

desde aquel amanecer en que mi padre me había llevado a visitar el Cementerio 

de los Libros Olvidados. Un día mi padre descubrió que yo había regalado el 

libro de Carax a Clara y montó en cólera.

–Me has decepcionado, Daniel –me dijo–. Cuando te llevé a aquel lugar secreto, 

te dije que el libro que escogieras era algo especial, que tú lo ibas a adoptar y 

que debías responsabilizarte de él.

–Entonces tenía diez años, papá, y aquello era un juego de niños.

Mi padre me miró como si le hubiese apuñalado.

–Y ahora tienes catorce, y no sólo sigues siendo un niño, eres un niño que se 

cree un hombre.  Vas a llevarte  muchos disgustos en la  vida,  Daniel.  Y muy 

pronto.

En aquellos días yo quería creer que a mi padre le dolía que pasase tanto tiempo 

con los Barceló. El librero y su sobrina vivían en un mundo de lujos que mi 

padre apenas podía olfatear.  Pensaba  que  le  molestaba  que  la  criada  de don 

Gustavo se comportase conmigo como si fuese mi madre y que le ofendía que yo 

aceptase  que  alguien  pudiera  desempeñar  aquel  papel.  A veces,  mientras  yo 

andaba por la trastienda haciendo paquetes o preparando un envío, oía a algún 

cliente bromear con mi padre.

–Sempere,  usted lo  que tiene que hacer  es  buscarse una buena chavala,  que 

ahora sobran viudas de buen ver y en la flor de la vida, ya me entiende usted. 

Una buena moza le arregla a uno la vida, amigo mío, y le quita veinte años de 

encima. Lo que no puedan un par de tetas...

Mi padre nunca respondía a estas insinuaciones, pero a mí cada vez me parecían 

más  sensatas.  En  una  ocasión,  en  una  de  nuestras  cenas  que  se  habían 

transformado  en  combates  de  silencios  y  miradas  robadas,  saqué  el  tema  a 

relucir. Creía que si era yo quien lo sugería, facilitaría las cosas. Mi padre era un 

hombre bien parecido, de aspecto pulcro y cuidado, y me constaba que más de 

una mujer en el barrio lo veía con buenos ojos.
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ottone.  Li  ricordavo  come  anni  di  pace  e  di  tristezza,  un  mondo  che  stava 

scomparendo,  che aveva cominciato a  dissolversi  da  quel  mattino in  cui  mio 

padre mi aveva portato a visitare il Cimitero dei Libri Dimenticati. Un giorno, 

mio padre scoprì che avevo regalato il libro di Carax a Clara e andò su tutte le 

furie.

–Mi hai deluso, Daniel –mi disse–. Quando ti ho portato in quel luogo segreto, ti 

ho detto che il libro che avresti scelto sarebbe stato speciale, che avresti dovuto 

adottarlo e prendertene cura.

–Avevo dieci anni, papà, e quello era solo un gioco da ragazzini.

Mio padre mi guardò come se l'avessi pugnalato al cuore.

–E adesso ne hai quattordici, e non solo continui ad essere un bambino, sei un 

bambino che si crede un uomo. Ti aspettano delle belle batoste nella vita, Daniel. 

Stai attento.

A quei tempi, volevo credere che ciò che infastidiva mio padre era che passassi 

tanto tempo con i Barceló. Il libraio e la nipote vivevano in un mondo di lussi che 

mio padre poteva solo sognare. Pensavo che gli desse fastidio che la domestica di 

don Gustavo mi trattasse come se fosse mia madre e che lo offendesse che io 

avessi lasciato che qualcuno prendesse il suo posto. Di tanto in tanto, mentre ero 

nel retrobottega a fare pacchetti o preparando delle consegne, sentivo la voce di 

qualche cliente che scherzava con mio padre.

–Sempere, quello di cui ha bisogno lei è una buona compagna, soprattutto adesso 

che ci sono un sacco di belle vedove nel fiore degli anni in giro, non so se mi 

spiego. Una bella donna le cambia la vita,  amico mio, e la fa ringiovanire di 

vent'anni. Cosa non può fare un bel paio di tette...

Mio padre non rispondeva mai a queste insinuazioni,  però a me quei consigli 

sembravano sempre più sensati. Una volta, durante una delle nostre cene che si 

erano trasformate in silenziosi scontri di sguardi furtivi, tirai fuori l'argomento. 

Pensavo che se fossi stato io a suggerirlo, le cose sarebbero state più facili. Mio 

padre era un bell'uomo, affascinante e curato, e sapevo di per certo che più di una 

donna del quartiere gli aveva messo gli occhi addosso.
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–A ti te ha resultado muy fácil encontrar una sustituta para tu madre –replicó con 

amargura–. Pero para mí no la hay y no tengo interés alguno en buscarla.

A medida que pasaba el tiempo, las insinuaciones de mi padre y de la Bernarda, e 

incluso de Barceló, empezaron a hacer mella en mí. Algo en mi interior me decía 

que estaba metiéndome en un camino sin salida, que no podía esperar que Clara 

viese en mí más que a un muchacho al que llevaba diez años. Sentía que cada día 

se me hacía más difícil estar junto a ella, sufrir el roce de sus manos o llevarla del 

brazo cuando paseábamos. Llegó un punto en que la mera proximidad con ella se 

traducía en casi un dolor físico. A nadie se le escapaba este hecho, y menos que a 

nadie a Clara.

–Daniel, creo que tenemos que hablar –me decía–. Yo creo que no me he portado 

bien contigo...

Nunca le dejaba acabar sus frases. Salía de la habitación con cualquier excusa y 

huía.  Eran días  en que creí  estar  enfrentándome al  calendario  en una carrera 

imposible. Temía que el mundo de espejismos que había construido en torno a 

Clara se acercase a su fin. Poco imaginaba yo que mis problemas apenas habían 

empezado.

Miseria y compañía

1950–1952

7

El día de mi dieciséis cumpleaños conjuré la peor de cuantas ocurrencias funestas 

había alumbrado a lo largo de mi corta existencia. Por mi cuenta y riesgo, había 

decidido organizar una cena de cumpleaños e invitar a Barceló, a la Bernarda y a 

Clara. Mi padre opinaba que aquello era un error.

–Es mi cumpleaños –repliqué cruelmente–. Trabajo para ti todos los demás días 

del año. Al menos por una vez, dame el gusto.

—Haz lo que quieras.
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–Per te è stato facile rimpiazzare tua madre –rispose con amarezza–. Ma per me 

nessuno può sostituirla e non sono interessato a farlo.

Mano a mano che passava il tempo, le insinuazioni di mio padre e della signora 

Bernarda, e anche quelle di Barceló, cominciavano a fare il loro effetto. Qualcosa 

dentro di me mi diceva che mi stavo mettendo in un strada senza uscita, che non 

potevo sperare che Clara vedesse in me niente di più di un ragazzino di dieci anni 

più  piccolo.  Sentivo  che  ogni  giorno  diventava  più  difficile  stare  con  lei, 

sopportare il contatto con le sue mani o tenerla a braccetto quando andavamo a 

passeggiare. Arrivò un momento in cui solo starle vicino mi causava un dolore 

quasi fisico. A nessuno era sfuggita questa situazione, tanto meno a Clara.

–Daniel, dobbiamo parlare –mi diceva–. Credo di non essermi comportata bene 

con te...

Ma non la lasciavo mai concludere le sue frasi. Uscivo dalla stanza con una scusa 

qualsiasi e scappavo via. In quei giorni mi sentivo come se stessi correndo contro 

il tempo, e temevo che il mondo fantastico che avevo costruito intorno a Clara 

stesse per crollare. Non potevo sapere che i miei problemi erano appena iniziati.

Miseria e compagnia

1950–1952

7

Il giorno del mio sedicesimo compleanno, architettai il peggiore dei complotti 

che avessi mai concepito nel corso della mia breve esistenza. A mio rischio e 

pericolo,  avevo  deciso  di  organizzare  una  cena  di  compleanno  e  di  invitare 

Barceló, la signora Bernarda e Clara. Mio padre pensava che fosse un errore.

–È  il  mio  compleanno  –ribattei  aspramente–.  Lavoro  per  te  tutti  i  giorni 

dell'anno. Fammi contento, per una volta.

–Fai come ti pare.
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Los meses precedentes habían sido los más confusos de mi extraña amistad con 

Clara.  Ya  casi  nunca  leía  para  ella.  Clara  rehuía  sistemáticamente  cualquier 

ocasión que implicase quedarse a solas conmigo. Siempre que la visitaba, su tío 

estaba  presente  fingiendo  leer  el  diario,  o  la  Bernarda  se  materializaba 

trajinando  por  el  foro  y  lanzándome  miradas  de  soslayo.  Otras  veces,  la 

compañía venía en forma de una o varias de las amigas de Clara. Yo las llamaba 

las Hermanas Anisete, siempre tocadas de un recato y un semblante virginal, 

patrullando las proximidades de Clara con un misal en la mano y una mirada 

policial  que  mostraba sin tapujos  que yo estaba de  sobra,  que mi  presencia 

avergonzaba a Clara y al mundo. El peor de todos, sin embargo, era el maestro 

Neri, cuya infausta sinfonía seguía inconclusa. Era un tipo atildado, un niñato 

de San Gervasio que pese a dárselas de Mozart, a mí, rezumando brillantina, me 

recordaba más a Carlos Gardel. De genio yo sólo le encontraba la mala baba. Le 

hacía la rosca a don Gustavo sin dignidad ni decoro, y flirteaba con la Bernarda 

en la cocina, haciéndola reír con sus ridículos regalos de bolsas de peladillas y 

pellizcos en el culo. Yo, en pocas palabras, le detestaba a muerte. La antipatía 

era  mutua.  Neri  siempre  aparecía  por  allí  con  sus  partituras  y  su  arrogante 

ademán, mirándome como si fuese un grumetillo indeseable y poniendo toda 

clase de reparos a mi presencia.

–Niño, ¿tú no tienes que irte a hacer los deberes?

–¿Y usted, maestro, no tenía una sinfonía que acabar?

Al final, entre todos podían conmigo y yo me largaba cabizbajo y derrotado, 

deseando haber tenido la labia de don Gustavo para poner a aquel engreído en 

su sitio.
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Nei mesi precedenti, la mia strana amicizia con Clara mi aveva lasciato sempre 

più  disorientato.  Ormai  non  leggevo  quasi  più  per  lei.  Clara  evitava 

sistematicamente di rimanere da sola con me. Ogni volta che andavo a visitarla, 

o ci raggiungeva suo zio, fingendo di leggere il giornale, o si materializzava la 

signora Bernarda, trafficando nella stanza e lanciandomi occhiate furtive. Altre 

volte, la compagnia si manifestava sottoforma di una o più amiche di Clara, che 

io chiamavo le sorelle Anisetta. 

Con i loro modi casti e decorosi, venivano a sorvegliare Clara con un messale in 

mano e uno sguardo torvo che facevano capire chiaramente che ero di troppo in 

quella casa e che la mia presenza era una vergogna per Clara e per il mondo 

intero. Il peggiore, però, era il maestro Neri, che non aveva ancora terminato la 

sua maledetta sinfonia. Era un tipo elegante, un presuntuoso del distretto di San 

Gervasio  che  si  credeva  Mozart,  ma  che  ricordava  più  Carlos  Gardel36, 

imbrillantinato  com'era.  Del  genio  aveva  solo  il  pessimo  temperamento.  Si 

pavoneggiava con don Gustavo adulandolo senza ritegno e faceva il cascamorto 

con la signora Bernarda in cucina, regalandole scatole di confetti e pizziccotti 

sul  sedere  per  farla  divertire.  In  parole  povere,  lo  odiavo  profondamente.  E 

l'antipatia era reciproca. Neri si presentava sempre lì con le sue partiture e il suo 

modo  di  fare  arrogante,  guardandomi  come  se  fossi  un  inutile  ragazzino  e 

cercando di liberarsi di me in ogni modo.

–Non hai dei compiti da fare, ragazzino?

–E lei non aveva una sinfonia da scrivere, maestro?

Alla fine,  tutte queste insopportabili  seccature avevano la meglio su di me e 

finivo per battere in ritirata con la coda fra le gambe, desiderando la parlantina 

di don Gustavo per poter mettere al suo posto quel bellimbusto.

36 Cantante,  attore  e  compositore  argentino,  attivo  nella  prima  metà  del  900,  famoso 
soprattutto nell'ambito del tango.
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El día de mi cumpleaños, mi padre bajó al horno de la esquina y compró el mejor 

pastel que encontró. Dispuso la mesa en silencio, colocando la plata y la vajilla 

buena.  Encendió  velas  y  preparó  una  cena  con  los  platos  que  suponía  mis 

favoritos. No cruzamos palabra en toda la tarde. Al anochecer, mi padre se retiró 

a su habitación, se enfundó su mejor traje y regresó con un paquete envuelto en 

papel de celofán que colocó en la mesita del comedor. Mi regalo. Se sentó a la 

mesa, se sirvió una copa de vino blanco, y esperó. La invitación decía que la cena 

era a las ocho y media. A las nueve y media todavía estábamos esperando. Mi 

padre me observaba con tristeza sin decir nada. A mí me ardía el alma de rabia.

–Estarás contento –dije–. ¿Es esto lo que querías?

–No.

La Bernarda se presentó media hora más tarde. Traía una cara de funeral y un 

recado de la señorita Clara. Me deseaba muchas felicidades, pero sentía no poder 

asistir a mi cena de cumpleaños. El señor Barceló se había tenido que ausentar de 

la  ciudad  durante  unos  días  por  asuntos  de  negocios  y  Clara  se  había  visto 

obligada a cambiar la hora de su clase de música con el maestro Neri. Ella había 

venido porque era su tarde libre.

–¿Clara no puede venir porque tiene una clase de música? –pregunté, atónito.

La Bernarda bajó la vista. Estaba casi llorando cuando me tendió un pequeño 

paquete que contenía su regalo y me besó ambas mejillas.

–Si no le gusta, se puede cambiar –dijo.

Me quedé a solas con mi padre, contemplando la vajilla buena, la plata y las 

velas consumiéndose en silencio.

–Lo siento, Daniel –dijo mi padre.

Asentí en silencio, encogiéndome de hombros.

–¿No vas a abrir tu regalo? –preguntó.

Mi única respuesta fue el portazo que di al salir.  Bajé las escaleras con furia, 

sintiendo los ojos rebosando lágrimas de ira al salir a la calle desolada, bañada de 

luz azul y de frío.
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Il giorno del mio compleanno, mio padre fece un salto dal fornaio all'angolo a 

comprare il dolce migliore che aveva e apparecchiò la tavola in silenzio, tirando 

fuori l'argenteria e il servizio buono. Accese le candeline e per cena preparò tutti i 

piatti  che mi  piacevano.  Non ci  rivolgemmo la parola per  tutto il  pomeriggio. 

Quando venne sera, mio padre andò in camera sua, s'infilò il suo abito migliore e 

fece ritorno con un pacchettino scintillante che appoggiò sul tavolino della sala 

da pranzo. Il mio regalo. Si sedette a tavola, si versò un bicchiere di vino bianco 

e si mise ad aspettare. L'invito a cena era per le otto e mezza. Alle nove e mezza, 

stavamo ancora  aspettando.  Mio padre  mi osservava con tristezza,  senza dire 

nulla. Io mi sentivo esplodere dalla rabbia.

–Sarai contento –dissi–. È quello che volevi, no?

–No.

La  signora  Bernarda  arrivò  mezz'ora  dopo,  con  una  faccia  da  funerale  e  un 

messaggio da parte di Clara: mi faceva tanti auguri ma purtroppo non poteva 

partecipare alla mia cena di compleanno. Il signor Barceló aveva dovuto lasciare 

la città per qualche giorno per impegni di lavoro e Clara si era vista costretta a 

modificare l'orario della sua lezione di musica con il maestro Neri. Bernarda era 

venuta perché quello era il suo pomeriggio libero.

–Clara non può venire perché ha una lezione di musica? –chiesi, sbalordito.

La signora Bernarda abbassò lo sguardo. Si mise quasi a piangere mentre mi dava 

un pacchettino che conteneva il suo regalo e un bacio su entrambe le guance.

–Se non le piace, si può cambiare –disse.

Rimasi  da  solo  con  mio  padre,  fissando  il  servizio  buono,  l'argenteria  e  le 

candeline che si consumavano silenziose.

–Mi dispiace, Daniel –disse mio padre.

Annuii in silenzio, stringendomi nelle spalle.

–Non vuoi aprire il tuo regalo? –chiese.

La mia unica risposta fu la porta che feci sbattere dietro di me. Mi precipitai giù 

dalle  scale,  sentendo gli  occhi che si  riempivano di lacrime mentre uscivo in 

strada. Era desolata, gelida, e appena illuminata da una luce azzurrognola.
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Llevaba  el  corazón  envenenado y  la  mirada  me temblaba.  Eché  a  andar  sin 

rumbo,  ignorando  al  extraño  que  me  observaba  inmóvil  desde  la Puerta  del 

Ángel. Vestía el mismo traje oscuro, su mano derecha enfundada en el bolsillo 

de la chaqueta. Sus ojos dibujaban briznas de luz a la lumbre de un cigarro. 

Cojeando levemente, empezó a seguirme.

Anduve callejeando sin rumbo durante más de una hora hasta llegar a los pies 

del monumento a Colón. Crucé hasta los muelles y me senté en los peldaños que 

se hundían en las aguas tenebrosas junto al muelle de las golondrinas. Alguien 

había  fletado  una  excursión  nocturna  y  se  podían  oír  las  risas  y  la  música 

flotando desde la procesión de luces y reflejos en la dársena del puerto. Recordé 

los días en que mi padre y yo hacíamos la travesía en las golondrinas hasta la 

punta del espigón. Desde allí podía verse la ladera del cementerio en la montaña 

de Montjuïc y la ciudad de los muertos, infinita. A veces yo saludaba con la 

mano, creyendo que mi madre seguía allí y nos veía pasar. Mi padre repetía mi 

saludo. Hacía ya años que no embarcábamos en una golondrina, aunque yo sabía 

que él a veces iba solo.

–Una  buena  noche  para  el  remordimiento,  Daniel  –dijo  la  voz  desde  las 

sombras–. ¿Un cigarrillo?

Me incorporé  de un brinco,  con un frío  súbito  en el  cuerpo.  Una mano me 

ofrecía un pitillo desde la oscuridad.

–¿Quién es usted?

El extraño se adelantó hasta el umbral de la oscuridad, dejando su rostro velado. 

Un hálito de humo azul brotaba de su cigarrillo. Reconocí al instante el traje 

negro y aquella mano oculta en el bolsillo de la chaqueta. Los ojos le brillaban 

como cuentas de cristal.

–Un amigo –dijo–. O eso aspiro a ser. ¿Cigarrillo?

–No fumo.

–Bien hecho. Lamentablemente, no tengo nada más que ofrecerte, Daniel.
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Avevo il cuore avvelenato e lo sguardo mi tremava. Iniziai a vagare senza meta, 

ignorando lo sconosciuto che mi osservava immobile da Puerta del Ángel. Aveva 

lo stesso abito scuro, la mano destra infilata nella tasca della giacca. I suoi occhi 

emanavano  piccole  scintille  alla  luce  della  sua  sigaretta.  Zoppicando 

leggermente, cominciò a seguirmi.

Continuai  a  camminare  per  più  di  un'ora,  fino  a  ritrovarmi  ai  piedi  del 

monumento a Colombo. Attraversai la zona del porto e andai a sedermi sugli 

scalini  che  scendevano  nell'acqua  scura,  vicino  al  molo  delle  golondrinas37. 

Qualcuno  ne  aveva  noleggiata  una  per  un'escursione  notturna  e  si  potevano 

sentire le risate e la musica che fluttuavano dalla processione di luci e riflessi in 

lontananza. Mi ricordai di quando io e mio padre attraversavamo il porto in una 

di quelle barche per arrivare fino al frangiflutti. Da lì si poteva vedere il cimitero 

sulla collina del Montjuic, l'infinita città dei morti. A volte salutavo mia madre 

con la mano, convinto che lei fosse ancora lì e che ci vedesse passare. Mio padre 

salutava assieme a me. Era da anni ormai che non salivamo su una golondrina, 

anche se sapevo che ogni tanto lui ci andava da solo.

–È una notte ideale per i rimorsi, Daniel –disse una voce nascosta nell'ombra–. 

Una sigaretta?

Mi alzai in piedi di scatto,  il  corpo attraversato da un brivido di freddo. Una 

mano usciva dalle tenebre, offrendomi una sigaretta.

–Chi è lei?

Lo sconosciuto si avvicinò fino al ciglio dell'oscurità, il viso avvolto nell'ombra. 

Una nuvola di fumo azzurrino si levava dalla sua sigaretta. Riconobbi all'istante 

il completo nero e quella mano nascosta nella tasca della giacca. Gli occhi gli 

brillavano come perline di cristallo.

–Un amico –disse–. O almeno, questo è quello che vorrei. Sigaretta?

–Non fumo.

–Bravo. Purtroppo, non ho nient'altro da offrirti, Daniel.

37 Battelli turistici che permettono di costeggiare la città. Furono inaugurate nell'Esposizione 
Universale di Barcellona del 1888 per poterne ammirare il profilo dal mare.
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Su voz era arenosa, herida. Arrastraba las palabras y sonaba apagada y remota, 

como los discos de setenta y ocho revoluciones por minuto que coleccionaba 

Barceló.

–¿Cómo sabe mi nombre?

–Sé muchas cosas de ti. El nombre es lo de menos.

–¿Qué más sabe?

–Podría avergonzarte, pero no tengo ni el tiempo ni las ganas. Baste decir que sé 

que tienes algo que me interesa. Y estoy dispuesto a pagarte bien por ello.

–Me parece que se equivoca usted de persona.

–No,  yo  nunca  me  equivoco  de  persona.  Para  otras  cosas  sí,  pero  nunca  de 

persona. ¿Cuánto quieres por él?

–¿Por el qué?

–La Sombra del Viento.

–¿Qué le hace pensar que lo tengo?

–Eso está fuera de la discusión, Daniel. Es sólo una cuestión de precio. Hace 

mucho que sé que lo tienes. La gente habla. Yo escucho.

–Pues  debe de  haber  oído mal.  Yo no tengo ese libro.  Y si  lo  tuviera,  no lo 

vendería.

–Tu  integridad  es  admirable,  sobre  todo  en  esta  época  de  monaguillos  y 

lameculos, pero conmigo no hace falta que hagas comedia. Dime cuánto. ¿Mil 

duros? A mí el dinero me trae sin cuidado. El precio lo pones tú.

–Ya se lo he dicho: ni está en venta, ni lo tengo –repliqué–. Se ha equivocado 

usted, ya lo ve.

El extraño permaneció en silencio, inmóvil, envuelto en el humo azul de aquel 

cigarrillo que nunca parecía acabarse. Noté que no olía a tabaco, sino a papel 

quemado. Papel bueno, de libro.

–Quizá seas tú el que se esté equivocando ahora –sugirió.

–¿Me está amenazando?

–Probablemente.
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Aveva una voce arida, ferita. Strascicava le parole e suonava spenta e remota, 

come i dischi a settantotto giri che collezionava Barceló.

–Come fa a sapere il mio nome?

–So molte cose di te. Il nome non è nulla in confronto.

–Cos'altro sai?

–Potrei metterti in imbarazzo, ma non ho né il tempo né la voglia di farlo. Ti basti 

sapere che so che hai qualcosa che m'interessa. E sono disposto a pagarti bene 

per averlo.

–Mi sa che mi ha scambiato per qualcun'altro.

–No, io non mi sbaglio mai sulle persone. Su altre cose forse sì, ma sulle persone 

mai. Quanto vuoi?

–Per cosa?

–L'Ombra del Vento.

–Cosa le fa pensare che ce l'abbia io?

–Non farmi perdere tempo, Daniel. È solo una questione di prezzo. È da molto 

tempo che so che ce l'hai tu. La gente parla. Io ascolto.

–Beh, mi sa che ha sentito male. Io non ce l'ho quel libro. E se anche ce l'avessi, 

non lo venderei.

–La tua integrità è ammirevole, soprattutto in quest'epoca di bigotti e leccaculo, 

ma non cercare di fregarmi. Dimmi quanto vuoi. Cinquemila pesetas? Il denaro 

non ha nessuna importanza per me. Il prezzo lo stabilisci tu.

–Gliel'ho già detto: non è in vendita, e non ce l'ho io –ribattei–. Ha commesso un 

errore, non vede?

Lo  sconosciuto  rimase  in  silenzio,  immobile,  avvolto  nella  nuvola  di  fumo 

azzurro emanata da quella sigaretta che sembrava non finire mai. Mi resi conto 

che non profumava di tabacco, ma più che altro di carta bruciata. Carta di qualità, 

come quella dei libri.

–Forse sei tu quello che sta commettendo un errore, allora –suggerì.

–Mi sta minacciando?

–Può essere.
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Tragué  saliva.  Pese  a  mi  bravata,  aquel  individuo  me  tenía  totalmente 

aterrorizado.

–¿Y puedo saber por qué está usted tan interesado?

–Eso es asunto mío.

–Mío también, si me amenaza usted para que le venda un libro que no tengo.

–Me  caes  bien,  Daniel.  Tienes  agallas  y  pareces  listo.  ¿Mil  duros?  Con  eso 

puedes comprar muchísimos libros. Libros buenos, no esa basura que guardas 

con tanto celo. Venga, mil duros y quedamos tan amigos.

–Usted y yo no somos amigos.

–Sí lo somos, pero tú no te has dado cuenta todavía. No te culpo, con tantas cosas 

en la  cabeza.  Como tu amiga,  Clara.  Por  una mujer  así,  cualquiera  pierde el 

sentido común.

La mención a Clara me heló la sangre.

–¿Qué sabe usted de Clara?

–Me atrevería a decir que sé más que tú, y que te convendría olvidarla, aunque ya 

sé que no lo harás. Yo también he tenido dieciséis años...

Una  terrible  certeza  me  golpeó  de  súbito.  Aquel  hombre  era  el  extraño  que 

abordaba a Clara por la calle, de incógnito. Era real. Clara no había mentido. El 

individuo dio un paso al frente. Me retiré. No había sentido tanto miedo en la 

vida.

–Clara no tiene el libro, más vale que lo sepa. No se atreva a tocarla otra vez.

–Tu amiga me trae sin cuidado, Daniel, y algún día compartirás mi sentir. Lo que 

quiero  es  el  libro.  Prefiero  obtenerlo  por  las  buenas  y  que  nadie  salga 

perjudicado. ¿Me explico?

A falta de mejores ideas me lancé a mentir como un bellaco.

–Lo tiene un tal Adrián Neri. Músico. A lo mejor le suena.

–No me suena de nada,  y  eso es  lo  peor  que se  puede decir  de un músico.

¿Seguro que no te has inventado a este tal Adrián Neri?
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Deglutii.  Malgrado  la  mia  spavalderia,  quell'individuo  mi  terrorizzava 

completamente.

–E posso sapere perché le interessa tanto quel libro?

–Non sono fatti tuoi.

–Lo sono, se arriva a minacciarmi perché le venda un libro che non ho.

–Mi piaci, Daniel. Hai fegato e sembri sveglio. Cinquemila pesetas? Con quelle ci 

puoi comprare tantissimi libri. Bei libri, non come quella spazzatura che proteggi 

con tanta ostinazione. Dai, cinquemila pesetas e la chiudiamo qui, da buoni amici.

–Io e lei non siamo amici.

–Si che lo siamo, solo che tu non te ne sei ancora reso conto. Non ti biasimo, con 

tutte le cose che hai per la testa. Come la tua amica Clara. Chiunque perderebbe la 

testa per una donna così.

Sentirlo pronunciare il nome di Clara mi raggelò il sangue.

–Cosa sa lei di Clara?

–Oserei dire che ne so più di te, e che faresti meglio a dimenticartela, ma so già 

che non lo farai. Ho avuto anch'io sedici anni...

All'improvviso mi assalì una terribile sensazione. Quell'uomo era lo sconosciuto 

che si avvicinava a Clara quando era in strada da sola. Esisteva davvero, Clara non 

aveva mentito. Lo sconosciuto fece un passo avanti. Io indietreggiai: non avevo 

mai avuto così tanta paura in vita mia.

–Non ce l'ha Clara il libro, tanto perché lo sappia. Guai a lei se prova a toccarla 

un'altra volta.

–Non ho alcun interesse per la tua amica, Daniel, e un giorno sarà lo stesso anche 

per te. Quello che voglio è il libro. Ma preferirei ottenerlo con le buone e non 

dover fare del male a nessuno. Mi spiego?

Non avendo un'idea migliore, decisi di mentire spudoratamente.

–Ce  l'ha  un tale  chiamato Adrián Neri.  Un musicista.  Magari  il  nome le  dice 

qualcosa.

–Non l'ho mai sentito, e questo è quanto di peggio si possa dire di un musicista.

Sicuro di non esserti inventato questo Adrián Neri?
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–Qué más quisiera yo.

–Entonces,  ya  que  parece  que sois  tan buenos amigos,  a  lo  mejor  tú  puedes 

persuadirle para que te lo devuelva. Estas cosas, entre amigos, se solucionan sin 

problemas. ¿O prefieres que se lo pida a tu amiga Clara?

Negué.

–Hablaré con Neri, pero no creo que me lo devuelva, o que lo tenga todavía –

improvisé–. ¿Y usted para qué quiere el libro? No me diga que para leerlo.

–No. Me lo sé de memoria.

–¿Es usted un coleccionista?

–Algo parecido.

–¿Tiene usted más libros de Carax?

–Los  he  tenido  en  algún  momento.  Julián  Carax  es  mi  especialidad,  Daniel. 

Recorro el mundo buscando sus libros.

–¿Y qué hace con ellos si no los lee?

El extraño emitió un sonido sordo, agónico. Tardé unos segundos en comprender 

que se estaba riendo.

–Lo único que debe hacerse con ellos, Daniel –replicó.

Extrajo entonces una cajetilla de fósforos del bolsillo. Tomó uno y lo prendió. La 

llama iluminó por primera vez su semblante. Se me heló el alma. Aquel personaje 

no tenía nariz, ni labios, ni párpados. Su rostro era apenas una máscara de piel 

negra y cicatrizada, devorada por el fuego. Aquélla era la tez muerta que había 

rozado Clara.

–Quemarlos –susurró, la voz y la mirada envenenadas de odio.

Un soplo de brisa apagó la cerilla que sostenía en los dedos, y su rostro quedó de 

nuevo oculto en la oscuridad.

–Volveremos a vernos, Daniel. A mí nunca se me olvida una cara y creo que a ti, 

desde hoy, tampoco –dijo pausadamente–. Por tu bien, y por el de tu amiga Clara, 

confío en que tomes la  decisión correcta y aclares este tema con el  tal  señor

Neri, que por cierto tiene nombre de niñato. Yo no me fiaría ni un pelo de él.
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–Magari!

–Allora, visto che a quanto pare siete buoni amici, forse puoi convincerlo tu a 

restituirtelo. Queste cose si risolvono facilmente, tra amici. O preferisci che lo 

chieda alla tua amica Clara?

Scossi la testa.

–Parlerò con Neri, ma dubito che me lo restituirà. Non so nemmeno se ce l'abbia 

ancora –improvvisai–. E lei perché vuole tanto il libro? Non mi dica che è solo 

per leggerlo.

–No. Lo conosco a memoria.

–È un collezionista?

–Qualcosa di simile.

–Possiede altri libri di Carax?

–Ne ho avuti per un po' di tempo. Julián Carax è la mia specialità, Daniel. Giro il 

mondo alla ricerca dei suoi libri.

–E se non li legge, che cosa se ne fa?

Lo sconosciuto emise  un suono sordo,  straziante.  Ci  misi  qualche secondo a 

capire che stava ridendo.

–L'unica cosa che si dovrebbe fare con quei libri, Daniel –rispose.

Estrasse una scatoletta di fiammiferi dalla tasca, ne prese uno e lo accese. La 

fiamma  lo  illuminò  in  volto  per  la  prima  volta.  Mi  si  raggelò  il  sangue. 

Quell'individuo non aveva naso, né labbra, né palpebre. Il suo volto non era che 

una maschera di pelle nera cicatrizzata, consumata dal fuoco. Era la carne morta 

che aveva sfiorato Clara.

–Bruciarli –sussurrò, la voce e lo sguardo avvelenati dall'odio.

Un soffio di vento spense il fiammifero che teneva tra le dita, e il suo volto tornò 

a nascondersi nell'oscurità.

–Ci vedremo ancora, Daniel. Io non dimentico mai un volto e credo che, a partire 

da oggi, nemmeno tu –disse tranquillamente–. Per il tuo bene, e per quello della 

tua amica Clara, mi auguro che prenderai la decisione giusta e risolverai questa

faccenda  con  questo  signor  Neri,  che,  tra  l'altro,  ha  proprio  un  nome  da
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Sin  más,  el  extraño  se  dio  la  vuelta  y  partió  hacia  los  muelles,  una  silueta 

evaporándose en la oscuridad envuelta en su risa de trapo.

8

Un manto de nubes chispeando electricidad cabalgaba desde el  mar.  Hubiera 

echado  a  correr  para  guarecerme  del  aguacero  que  se  avecinaba,  pero  las 

palabras  de aquel  individuo empezaban a  hacer  su efecto.  Me temblaban las 

manos y las ideas. Alcé la vista y vi el temporal derramarse como manchas de 

sangre negra entre las nubes, cegando la luna y tendiendo un manto de tinieblas 

sobre  los  tejados  y  fachadas  de  la  ciudad.  Intenté  apretar  el  paso,  pero  la 

inquietud me carcomía por dentro y caminaba perseguido por el aguacero con 

pies y piernas de plomo. Me cobijé bajo la marquesina de un quiosco de prensa, 

intentando  ordenar  mis  pensamientos  y  decidir  cómo  proceder.  Un  trueno 

descargó cerca, rugiendo como un dragón enfilando la bocana del puerto, y sentí 

el  suelo  temblar  bajo  mis  pies.  El  pulso  frágil  del  alumbrado  eléctrico  que 

dibujaba fachadas y ventanas se desvaneció unos segundos más tarde. En las 

aceras  encharcadas,  las  farolas  parpadeaban,  extinguiéndose  como  velas  al 

viento. No se veía un alma en las calles y la negrura del apagón se esparció con 

un aliento fétido que ascendía de los desagües que vertían al alcantarillado. La 

noche se hizo opaca e impenetrable, la lluvia una mortaja de vapor. «Por una 

mujer así, cualquiera pierde el sentido común...» Eché a correr Ramblas arriba 

con un solo pensamiento en la cabeza: Clara.

La Bernarda había dicho que Barceló estaba fuera de la ciudad por asuntos de 

negocios. Aquél era su día libre, y tenía por costumbre ir a pasar esa noche en 

casa de su tía Reme y sus primas en San Adrián del Besós. Eso dejaba a Clara 

sola en el piso cavernoso de la plaza Real y a aquel individuo sin rostro y sus 

amenazas sueltos en la tormenta con sabe Dios qué ideas. 
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presuntuoso. Fossi in te, non mi fiderei di uno così.

Senza  aggiungere  altro,  lo  sconosciuto  si  girò  e  si  avviò  verso  il  molo,  una 

sagoma che si dissolveva nell'oscurità, avvolta nella sua risata sinistra.

8

Una coltre di nubi cariche di elettricità si avvicinava cavalcando dal mare. Mi 

sarei messo a correre per cercare riparo dal diluvio che stava per abbattersi, ma le 

parole di quell'individuo cominciavano a fare effetto. Mi tremavano le mani e i 

pensieri. Alzai lo sguardo e vidi il temporale insinuarsi tra le nuvole e riversarsi 

sulla  città  come un fiume di sangue scuro,  oscurando la luna e stendendo un 

manto di tenebre sui tetti e sulle case della città. Cercai di affrettare il passo, ma 

la paura mi divorava dall'interno e mi muovevo con i piedi e le gambe di piombo, 

inseguito dall'acquazzone. Mi rifugiai sotto la tettoia di un chiosco di giornali, 

cercando di fare ordine tra i miei pensieri e decidere come procedere. Un tuono 

rimbombò lì vicino, il ruggito di un drago abbattendosi sul porto. Sentii la terra 

tremarmi sotto i piedi. Il debole pulsare dell'illuminazione elettrica che disegnava 

i  contorni  di  facciate  e  finestre  svanì  qualche secondo dopo.  Sui  marciapiedi 

coperti di pozzanghere, i lampioni si affievolivano uno dopo l'altro, spegnendosi 

come candele al vento. Non c'era un'anima viva in strada, e l'improvvisa oscurità 

si diffuse nella città con un odore fetido che risaliva dalle acque di scolo. La notte 

si  fece  opaca  e  impenetrabile,  la  pioggia  un  sudario  di  vapore.  “Chiunque 

perderebbe la testa per una donna così...”. Mi misi a correre lungo le Ramblas 

con un solo pensiero in testa: Clara.

La  signora  Bernarda  aveva  detto  che  Barceló  era  fuori  città  per  impegni  di 

lavoro. Quello era il suo giorno libero, e di solito lo passava a casa di sua zia 

Reme e delle sue cugine a San Adrián del Besós. Ciò significava che Clara era 

rimasta  da  sola  nell'appartamento  cavernoso  di  piazza  Real,  in  balia  di 

quell'individuo  senza  volto  e  delle  sue  minacce,  che  giravano  liberi  nella 

tempesta con Dio solo sa quali intenzioni. 
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Mientras me apresuraba bajo el aguacero hacia la plaza Real, no podía quitarme 

del pensamiento la idea de que había puesto en peligro a Clara al regalarle el libro 

de Carax. Llegué a la entrada de la plaza empapado hasta los huesos. Corrí a 

cobijarme  bajo  los  arcos  de  la  calle  Fernando.  Me pareció  ver  contornos  de 

sombra reptando a mis espaldas. Mendigos. El portal estaba cerrado. Busqué en 

mi manojo de llaves el juego que Barceló me había dado. Llevaba conmigo las 

llaves de la tienda, del piso de Santa Ana y de la vivienda de los Barceló. Uno de 

los vagabundos se me acercó, murmurando si podía dejarle pasar la noche en el 

vestíbulo. Cerré la puerta antes de que pudiese acabar su frase.

La escalera era un pozo de sombra. El aliento de los relámpagos se filtraba entre 

las  comisuras  del  portón y salpicaba los contornos de los  peldaños.  Avancé a 

tientas y encontré el primer peldaño de un tropezón. Sujeté la barandilla y ascendí 

lentamente la escalera. Al poco, los peldaños se deshicieron en una planicie y 

comprendí que había llegado al rellano del principal. Palpé los muros de mármol 

frío,  hostil,  y  encontré  los  relieves  de  la  puerta  de  roble  y  los  picaportes  de 

aluminio.  Busqué el  orificio  de  la  cerradura  e  introduje  la  llave  a  tientas.  Al 

abrirse la puerta del piso, una franja de claridad azul me cegó momentáneamente 

y un soplo de aire cálido me acarició la piel.  El cuarto de la Bernarda estaba 

situado en la parte posterior del piso, junto a la cocina. Me dirigí allí primero, 

aunque tenía la seguridad de que la criada estaba ausente. Golpeé con los nudillos 

en  su  puerta  y,  al  no  obtener  respuesta,  me  permití  abrir  la  alcoba.  Era  una 

habitación  sencilla,  con  una  cama  grande,  un  armario  oscuro  con  espejos 

ahumados y una cómoda sobre la  que la  Bernarda había  colocado suficientes 

santos, vírgenes y estampas para abrir un santuario. Cerré la puerta y, al volverme, 

casi se me  para el corazón al vislumbrar una docena de ojos azules y escarlata 

avanzando desde el fondo del pasillo. Los gatos de Barceló ya me conocían de 

sobra  y  toleraban  mi  presencia.  Me  rodearon,  maullando  suavemente,  y  al 

comprobar que mis ropas empapadas de lluvia no desprendían el calor deseado, 

me abandonaron con indiferencia.

139



Mentre  correvo sotto  l'acquazzone verso piazza  Real,  non riuscivo a  togliermi 

dalla testa l'idea di  aver messo in pericolo Clara regalandole il  libro di  Carax. 

Quando raggiunsi  l'entrata  della  piazza  ero bagnato fradicio.  Corsi  a  ripararmi 

sotto i portici di via Fernando. Mi sembrò di distinguere delle figure nell'ombra 

che  si  avvicinavano  furtivamente  alle  mie  spalle.  Mendicanti.  Il  portone  era 

chiuso. Cercai nel mio mazzo di chiavi la copia che mi aveva dato Barceló. Avevo 

con me le chiavi del negozio, quelle dell'appartamento di via Santa Ana e quelle 

della  casa  dei  Barceló.  Uno  dei  mendicanti  mi  si  avvicinò,  supplicandomi  di 

lasciargli passare la notte nell'atrio. Gli chiusi la porta in faccia senza nemmeno 

lasciarlo finire.

La rampa delle scale era immersa nell'ombra. Il respiro dei lampi s'insinuava tra le 

fessure del portone, illuminando a tratti i contorni degli scalini. Avanzai a tentoni e 

inciampai  sul  primo  gradino.  Mi  aggrappai  al  corrimano  e  salii  lentamente  le 

scale. Poco dopo, gli scalini lasciarono il posto a una superficie piana e capii di 

essere arrivato al  pianerottolo del primo piano. Tastai i  muri  di  marmo freddo, 

ostile, e riconobbi i rilievi della porta di quercia e i battenti di alluminio. Cercai il 

buco della serratura e infilai la chiave alla cieca. Quando la porta si aprì, per un 

attimo mi ritrovai acceccato da una luce azzurrina e un soffio di aria tiepida mi 

accarezzò  la  pelle.  La  stanza  della  signora  Bernarda  si  trovava  sul  retro 

dell'appartamento, vicino alla cucina. Mi avviai in quella direzione, anche se ero 

sicuro che la domestica non ci fosse. Bussai alla porta e, non ottenendo alcuna 

risposta, mi permisi di entrare nella camera da letto. Era una camera semplice, con 

un letto grande, un armadio di legno scuro con specchi fumé e un comodino su cui 

la  signora  Bernarda  aveva  collocato  tanti  santi,  vergini  e  immagini  sacre  da 

riempire  un  santuario.  Chiusi  la  porta  e,  quando  mi  girai,  mi  venne  quasi  un 

infarto: una dozzina di occhi azzurri e rossi avanzavano lentamente verso di me 

dal fondo del corridoio. Erano i gatti  di  Barceló, che ormai  mi conoscevano e 

tolleravano la mia presenza. Mi circondarono, miagolando dolcemente, ma poi, 

nello  scoprire  che  i  miei  abiti  inzuppati  di  pioggia  non  emanavano  il  calore 

desiderato, mi abbandonarono con indifferenza.
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La habitación de Clara estaba situada en el otro extremo del piso, junto a la 

biblioteca y la sala de música. Los pasos invisibles de los gatos me seguían a 

través del corredor, expectantes. En la penumbra intermitente de la tormenta, el 

piso de Barceló se me antojaba cavernoso y siniestro,  distinto del que había 

aprendido a considerar mi segunda casa. Alcancé la parte delantera del piso que 

daba  a  la  plaza.  El  invernadero  de  Barceló  se  abrió  ante  mí,  denso  e 

impenetrable. Me adentré en la espesura de hojas y ramas. Por un instante me 

asaltó  la  idea  de que,  si  el  extraño  sin  rostro  se  había  infiltrado en el  piso, 

probablemente  ése  era  el  lugar  que  habría  escogido  para  ocultarse.  Para 

esperarme. Casi me pareció percibir aquel olor a papel quemado que desprendía 

en  el  aire,  pero  comprendí  que  lo  que  mi  olfato  había  detectado  era 

sencillamente  tabaco.  Me asaltó  un amago de pánico.  En aquella  casa  nadie 

fumaba, y la pipa de Barceló, siempre extinta, era puro atrezzo.

Llegué a la sala de música y el reluz de un relámpago encendió las volutas de 

humo que flotaban en el aire como guirnaldas de vapor. El teclado del piano 

formaba una sonrisa interminable junto a la galería. Crucé la sala de música y 

llegué hasta la puerta de la biblioteca. Estaba cerrada. La abrí y la claridad de la 

glorieta  que rodeaba la  biblioteca  personal  del  librero  me ofreció  una cálida 

bienvenida. Las paredes recubiertas de estanterías repletas formaban un óvalo en 

cuyo centro descansaba una mesa de lectura y dos butacas de mariscal de campo. 

Sabía que Clara guardaba el libro de Carax en una vitrina junto al arco de la 

glorieta. Me dirigí hasta allí con sigilo. Mi plan, o la ausencia de uno, había sido 

hacerme con el libro, sacarlo de allí, entregárselo a aquel lunático y perderlo de 

vista para siempre. Nadie repararía en la ausencia del libro, excepto yo.

El libro de Julián Carax me esperaba como siempre, asomando el lomo al fondo 

de  un estante.  Lo  tomé en  mis  manos  y  lo  apreté  contra  el  pecho,  como si 

abrazase a un viejo amigo al que estuviese a punto de traicionar. Judas, pensé. 

Me dispuse a salir de allí sin dejar saber a Clara de mi presencia. Me llevaría el 

libro y desaparecería de la vida de Clara Barceló para siempre.
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La  stanza  di  Clara  si  trovava  dall'altra  parte  dell'appartamento,  vicino  alla 

biblioteca e alla sala da musica. I passi felpati dei gatti mi seguivano lungo il 

corridoio, impazienti. Nella penombra della tormenta, interrotta occasionalmente 

da  qualche  lampo,  l'appartamento  di  Barceló  sembrava  grande  e  minaccioso, 

molto  diverso  da  quello  che  ero  abituato  a  considerare  la  mia  seconda  casa. 

Raggiunsi il lato dell'appartamento che dava sulla piazza e mi ritrovai nella serra 

di Barceló, fitta ed impenetrabile. Mentre mi addentravo nel fogliame mi assalì 

l'idea che, se lo sconosciuto senza volto si fosse introdotto nell'appartamento, 

quello  era  esattamente  il  luogo  in  cui  si  sarebbe  nascosto  per  tendermi  un 

agguato. Mi sembrò quasi di sentire quell'odore di carta bruciata nell'aria,  ma 

capii che l'odore che il mio naso sentiva era solo tabacco. Mi prese il panico: 

nessuno fumava in quella casa, e la pipa di Barceló, sempre spenta, serviva solo a 

fare scena.

Quando arrivai alla sala da musica, il bagliore di un fulmine illuminò la stanza, 

rivelando volute  di  fumo che  fluttuavano  nell'aria  come ghirlande  di  vapore. 

Vicino alla  galleria,  i  tasti  del  pianoforte  formavano un sorriso interminabile. 

Attraversai la sala da musica e raggiunsi l'entrata della biblioteca. Era chiusa. La 

aprii  e  fui  accolto  dal  chiarore  del  padiglione  che  conteneva  la  biblioteca 

personale del  libraio.  La stanza era di  forma ovale,  con le  pareti  ricoperte di 

scaffali pieni di libri e un tavolo da lettura e due sontuose poltrone al centro. 

Sapevo che Clara custodiva il libro di Carax nella vetrinetta vicino all'arco del 

padiglione. Mi ci avvicinai senza fare rumore. Il mio piano, volendolo chiamare 

così, era di mettere le mani sul libro, tirarlo fuori da lì, consegnarlo a quel pazzo 

e perderlo di vista per sempre. Nessuno si sarebbe accorto che mancava, tranne il 

sottoscritto.

Il libro di Julián Carax mi aspettava ancora una volta, affacciandosi dal fondo di 

una  libreria.  Lo  presi  tra  le  mani  e  me  lo  portai  al  petto,  come  se  stessi 

abbracciando  un  vecchio  amico  che  stavo  per  tradire.  Giuda,  pensai.  Avevo 

intenzione di andarmene da lì senza far sapere a Clara che ero passato. Me ne 

sarei andato via con il libro e sarei sparito dalla vita di Clara Barceló per sempre.
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Salí  de  la  biblioteca  con  paso  leve.  La  puerta  de  la  habitación  de  Clara  se 

adivinaba  al fondo  del  corredor.  La  imaginé  tendida  en  su  lecho,  dormida. 

Imaginé  mis  dedos  acariciando su  garganta,  explorando un  cuerpo  que  había 

memorizado de pura ignorancia. Me volví, dispuesto a abandonar seis años de 

quimeras, pero algo detuvo mis pasos antes de alcanzar la sala de música. Una 

voz silbando a mi espalda, tras la puerta. Una voz profunda, que susurraba y reía. 

En la habitación de Clara.  Avancé hacia la puerta lentamente.  Posé los dedos 

sobre el pomo de la puerta. Los dedos me temblaban. Había llegado tarde. Tragué 

saliva y abrí la puerta.

9

El cuerpo desnudo de Clara yacía sobre sábanas blancas que brillaban como seda 

lavada. Las manos del maestro Neri se deslizaban sobre sus labios, su cuello y su 

pecho.  Sus  ojos  blancos  se  alzaban  hacia  el  techo,  estremeciéndose  bajo  las 

embestidas con que el profesor de música la penetraba entre sus muslos pálidos y 

temblorosos. Las mismas manos que habían leído mi rostro seis años atrás en las 

tinieblas del Ateneo aferraban ahora las nalgas del maestro, relucientes de sudor, 

clavándole  las  uñas  y  guiándole  hacia  sus  entrañas  con  un  ansia  animal, 

desesperada. Sentí que me faltaba el aire. Debí de permanecer allí, paralizado, 

observándolos por espacio de casi medio minuto, hasta que la mirada de Neri, 

incrédula  al  principio,  encendida  de  ira  después,  reparó  en  mi  presencia. 

Jadeando todavía, atónito, se detuvo. Clara le aferró sin comprender, restregando 

su cuerpo contra el suyo, lamiéndole el cuello.

–¿Qué pasa? –gimió–. ¿Por qué te paras?

Los ojos de Adrián Neri ardían de furia.

–Nada –murmuró–. Ahora vuelvo.

Neri se incorporó y se lanzó hacia mí como un obús, apretando los puños. Ni le 

vi venir. No podía apartar los ojos de Clara, envuelta en sudor, sin aliento, las 

costillas dibujándose bajo su piel y los pechos temblando de anhelo. El profesor 
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Uscii dalla biblioteca senza fare rumore. Alla fine del corridoio s'intravedeva la 

porta della camera di Clara. Me la immaginai stesa sul suo letto, addormentata. 

Immaginai  di  accarezzarle  il  collo  con le  mie  dita,  esplorando un  corpo che 

conoscevo a memoria dalle mie fantasie. Mi girai, rassegnato a buttare via sei 

anni passati a inseguire sogni irrealizabili, ma qualcosa mi fece fermare prima di 

raggiungere la sala da musica. Una voce profonda, che sussurrava e rideva. Nella 

camera di Clara.  Avanzai lentamente verso la  porta e afferrai  il  pomolo della 

porta con le mani che tremavano. Ero arrivato tardi. Deglutii, mi feci coraggio e 

aprii la porta.

9

Il  corpo nudo di Clara giaceva su lenzuola bianche che rilucevano come seta 

bagnata. Le mani del maestro Neri scivolavano sulle sue labbra, sul collo e sul 

petto. I suoi occhi bianchi guardavano il soffitto, le palpebre fremendo ad ogni 

affondo  del  professore  di  musica  che  la  penetrava  tra  le  cosce  pallide  e 

tremolanti. Le stesse mani che sei anni prima avevano accarezzato il mio viso 

nella penombra dell'Ateneo Barcelonés afferravano ora le natiche del maestro, 

madide  di  sudore,  affondandoci  le  unghie  e  guidandolo  dentro  di  sé  con  un 

desiderio disperato, animalesco. Mi sentii mancare l'aria. Dovevo essere rimasto 

lì ad osservarli, paralizzato, per almeno mezzo minuto, quando vidi lo sguardo di 

Neri, incredulo al principio, furioso poi, posarsi su di me. Ancora ansimando, si 

fermò, attonito. Clara si aggrappò a lui senza capire, sfregando il proprio corpo 

contro il suo, leccandogli il collo.

Cosa c'è? –gemette–. perché ti sei fermato?

Gli occhi di Adrián Neri erano accecati dalla rabbia.

Apetta –mormorò–. Torno subito.

Neri si alzò e si lanciò verso di me come un missile, stringendo i pugni. Non me 

ne accorsi nemmeno. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da Clara, coperta di 

sudore, ansimante, le costole visibili sotto la pelle e i seni tremanti di piacere. Il 
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de música me agarró del cuello y me arrastró afuera de la habitación. Sentí que 

mis pies apenas rozaban el suelo, y por mucho que lo intenté no pude zafarme de 

la presa de Neri, que me llevaba como un fardo a través del invernadero.

–El alma te voy a romper yo a ti, desgraciado –mascullaba entre dientes.

Me llevó a rastras hasta la puerta del piso y una vez allí la abrió y me lanzó con 

fuerza al rellano. El libro de Carax se me había caído de las manos. Lo recogió y 

me lo tiró a la cara con rabia.

–Si te vuelvo a ver por aquí, o me entero de que te has acercado a Clara en la 

calle, te juro que te envío al hospital de la paliza que te doy, sin importarme una 

mierda la edad que tengas –dijo fríamente–. ¿Estamos?

Me  incorporé  trabajosamente,  y  descubrí  que  en  el  forcejeo  Neri  me  había 

desgarrado la chaqueta y el orgullo.

–¿Cómo has entrado?

No contesté. Neri suspiró, sacudiendo la cabeza.

–Venga, dame las llaves –espetó Neri, conteniendo su furia.

–¿Qué llaves?

De la bofetada que me propinó, me caí al suelo. Me levanté con sangre en la 

boca  y  un silbido en  el  oído  izquierdo que  me taladraba  la  cabeza  como el 

silbato de un urbano. Me palpé la cara y sentí el corte que me había partido los 

labios ardiendo bajo los dedos. Un anillo de sello brillaba en el dedo anular del 

profesor de música, ensangrentado.

–Las llaves, te he dicho.

–Váyase usted a la mierda –escupí.

No vi venir el puñetazo. Tan sólo sentí como si un martillo pilón me hubiese 

arrancado  el  estómago  de  cuajo.  Me  doblé  en  dos  como un  títere  roto,  sin 

respiración, tambaleándome contra la pared. Neri me agarró de un tirón por el 

pelo y hurgó en mis bolsillos hasta dar con las llaves. Me deslicé hasta el suelo, 

sujetándome el estómago, lloriqueando de agonía, o de rabia.

–Dígale a Clara que...
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professore di musica mi prese per il collo e mi trascinò fuori dalla stanza. I miei 

piedi toccavano a malapena terra e,  per quanto mi dimenassi,  non riuscivo a 

liberarmi dalla presa di Neri, che mi trasportava come un peso morto attraverso 

la serra.

–Io ti faccio a pezzi, disgraziato –mormorava fra sé e sé.

Mi trascinò fino all'entrata dell'appartamento e, una volta lì, aprì la porta e mi 

scaraventò sul pianerottolo. Il  libro di Carax mi era scivolato dalle mani.  Lo 

raccolse e me lo lanciò in faccia, infuriato.

–Se ti vedo un'altra volta qui, o scopro che ti sei avvicinato a Clara per strada, 

giuro che ti mando all'ospedale se ti prendo, me ne sbatto di quanti anni hai! –

disse freddamente–. Ci siamo capiti?

Mi rialzai a fatica. Nello scontro Neri mi aveva distrutto la giacca e l'orgoglio.

–Come sei entrato?

Non risposi. Neri sospirò, scuotendo la testa.

–Avanti, dammi le chiavi –disse bruscamente, cercando di restare calmo.

–Quali chiavi?

Mi colpì così forte che caddi per terra. Quando mi rimisi in piedi, avevo la bocca 

piena  di  sangue  e  mi  fischiava  l'orecchio  sinistro,  frastornandomi  come  il 

fischietto di un vigile urbano. Mi toccai la faccia e sentii il taglio sulle labbra 

bruciarmi sotto le dita. Un anello con sigillo brillava sull'anulare del professore 

di musica, tutto insanguinato.

–Dammi le chiavi, ti ho detto.

–Vada a farsi fottere –sputai.

Non vidi arrivare il colpo successivo. Fu come se un martello pneumatico mi 

avesse perforato lo stomaco. Mi piegai in due dal dolore come un pupazzo rotto, 

senza fiato, barcollando verso la parete. Neri mi afferrò con forza per i capelli e 

frugò  nelle  mie  tasche  finché  non  trovò  le  chiavi.  Mi  accasciai  al  suolo, 

stringendomi lo stomaco, piagnucolando dal dolore, o dalla rabbia.

–Dica a Clara che...
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Me cerró la puerta en las narices, y quedé en la oscuridad absoluta. Busqué el 

libro a tientas en la negrura. Lo encontré y me deslicé con él escaleras abajo, 

apoyándome contra los muros, jadeando. Salí al exterior escupiendo sangre y 

respirando por la boca a borbotones. El frío y el viento me ciñeron las ropas 

empapadas, mordientes. El corte en la cara me quemaba.

–¿Está usted bien? –preguntó una voz en la sombra.

Era el mendigo al que había negado mi ayuda un rato antes. Asentí, evitando su 

mirada, avergonzado. Eché a andar.

–Espere un poco, al menos hasta que amaine la lluvia –sugirió el mendigo.

Me tomó del brazo y me guió hasta un rincón bajo los arcos donde guardaba un 

fardo y una bolsa con ropa vieja y sucia.

–Tengo un poco de vino. No es malo. Beba un poco. Le irá bien para entrar en 

calor. Y para desinfectar eso...

Bebí  un  trago  de  la  botella  que  me  ofrecía.  Sabía  a  gasoil  esclarecido con 

vinagre,  pero su calor  me calmó el  estómago y los nervios.  Unas  gotas me 

salpicaron la herida y vi estrellas en la noche más negra de mi vida.

–Bueno,  ¿eh? –Sonrió el  mendigo–.  Hala,  échele un traguillo más,  que esto 

levanta a los muertos.

–No, gracias. Para usted –musité.

El  mendigo  bebió  un  largo  trago.  Le  observé  detenidamente.  Parecía  un 

contable gris de ministerio que no se hubiese cambiado de traje en quince años. 

Me ofreció su mano y la estreché.

–Fermín Romero de Torres, cesante. Mucho gusto en conocerle.

–Daniel Sempere, tonto de remate. El gusto es mío.

–No se venda barato, que en noches así todo se ve peor de lo que es. Ahí donde 

me ve, yo soy un optimista nato. No me cabe la menor duda de que el régimen 

tiene los  días contados.  Según todos  los indicios,  los americanos nos van a 

invadir el día menos pensado y a Franco le pondrán un puesto de chufas en 

Melilla. Y yo recuperaré el puesto, la reputación y la honra perdida.
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Mi sbatté la porta in faccia, e mi ritrovai nell'oscurità più assoluta. Cercai il libro 

a tentoni nel buio e, quando lo trovai, mi trascinai giù dalle scale appoggiandomi 

alle  pareti,  ansimando.  Uscii  dall'edificio  sputando  sangue  e  respirando 

affannosamente. Il freddo e il vento mi strinsero addosso i vestiti bagnati come in una 

morsa. Il taglio sul viso mi bruciava.

–Si sente bene? –chiese una voce nell'ombra.

Era il mendicante che mi ero rifiutato di aiutare poco prima. Vergognandomi da 

morire, annuii, evitando di incrociare il suo sguardo. Presi a camminare.

–Non vada subito, aspetti almeno che la pioggia diminuisca un po' –suggerì il 

mendicante.

Mi prese per il braccio e mi portò in un angolino sotto i portici dove aveva una 

scatola e un borsone di abiti usati e sporchi. 

–Ho un po' di vino. Non è male. Ne beva un goccio. Le farà bene, la scalderà un 

po'. E le disinfetterà un po' anche quello...

Bevvi  un sorso dalla  bottiglia  che mi offriva.  Sapeva di  gasolio  corretto  con 

aceto, ma almeno il calore dell'alcol mi calmò i nervi e lo stomaco. Delle gocce 

caddero sulla ferita e mi fecero vedere le stelle nella notte più buia della mia vita.

–È buono, eh? –disse sorridendo il mendicante–. Forza, beva un altro goccio, che 

questo fa resuscitare i morti.

–No, grazie. Tenga –mormorai.

Il mendicante si bevve un lungo sorso. Lo osservai attentamente: sembrava un 

impiegato statale che non si cambiava d'abito da quindici anni. Mi tese la mano e 

io gliela strinsi.

–Fermín Romero de Torres, disoccupato. Molto piacere di conoscerla.

–Daniel Sempere, perfetto imbecille. Il piacere è mio.

–Non si sminuisca così, in notti come questa è normale che tutto sembri peggio 

di com'è. Che ci creda o no, persino io sono un ottimista nato. Sono certo che il 

regime ha i giorni contati. A quanto pare, gli americani stanno per invaderci da un 

momento all'altro e Franco sarà presto mandato a Melilla a gestire un chiosco di 

bibite. E io riavrò il mio posto, la mia reputazione e la mia dignità perduta.
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–A qué se dedicaba usted?

–Servicio de inteligencia. Alto espionaje –dijo Fermín Romero de Torres–. Sólo 

le diré que yo era el hombre de Maciá en La Habana.

Asentí. Otro loco. La noche de Barcelona los coleccionaba a puñados. Y a los 

idiotas como yo, también.

–Oiga, ese corte tiene mala pinta. Le han zurrado a base de bien, ¿eh?

Me llevé los dedos a la boca. Sangraba todavía.

–¿Asunto de faldas? –inquirió–. Se lo podía haber usted ahorrado. Las mujeres de 

este país, se lo digo yo que he visto mundo, son unas mojigatas y unas frígidas. 

Así como suena. Me acuerdo yo de una mulatita que dejé en Cuba. Óigame, otro 

mundo, ¿eh?, otro mundo. Y es que la hembra caribeña se te arrima al cuerpo con 

ese ritmo isleño y te susurra «ay, papito, dame plaser, dame plaser», y un hombre 

de verdad, con sangre en las venas, qué le voy yo a contar... 

Me pareció que Fermín Romero de Torres, o cualquiera que fuese su verdadero 

nombre, anhelaba la anodina conversación casi tanto como un baño caliente, un 

plato de lentejas con chorizo y una muda limpia. Le di cuerda durante un rato, 

esperando a que se me calmase el dolor. No me costó gran esfuerzo, porque aquel 

hombrecillo  sólo necesitaba algún asentimiento puntual  y  alguien que hiciese 

como  que  le  escuchaba.  Estaba  el  mendigo  por  relatarme  los  pormenores  y 

tecnicismos de un plan secreto para secuestrar a doña Carmen Polo de Franco 

cuando advertí que ya llovía con menos fuerza y que la tormenta parecía alejarse 

lentamente hacia el norte.

–Se me hace tarde –murmuré, incorporándome.

Fermín Romero de Torres asintió con cierta tristeza y me ayudó a levantarme, 

haciendo como que me quitaba el polvo de la ropa empapada. 

–Otro  día  será,  entonces  –dijo,  resignado–.  A mí  es  que  me  pierde  la  boca. 

Empiezo a hablar y... oiga, de lo del secuestro, que quede entre usted y yo, ¿eh?

–No se preocupe. Soy una tumba. Y gracias por el vino.

Me alejé hacia las Ramblas. Me detuve en el umbral de la plaza y volví la vista 

hacia  el  piso  de  los  Barceló.  Las  ventanas  permanecían  oscuras,  llorando de
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–Di cosa si occupava?

–Servizi segreti. Alto spionaggio –disse Fermín Romero de Torres–. Le dico solo 

che ero l'uomo di Macià38 a L'Avana.

Annuii. Un altro pazzo. Le notti di Barcellona ne attiravano in abbondanza. Loro, 

e pure gli idioti come me.

–Senta, quel taglio non ha un bell'aspetto. L'hanno conciata per le feste, eh?

Mi portai due dita alla bocca. Stava ancora sanguinando.

–C'entra una donna? –chiese–. Se lo sarebbe potuto risparmiare. Glielo dico io 

che ho girato il  mondo, le donne di questo paese sono tutte frigide e bigotte. 

Proprio così. Mi ricordo ancora di una bellezza mulatta che ho lasciato a Cuba. 

Non c'è paragone, sa? Non c'è paragone. La femmina da quelle parti ti si struscia 

addosso con quel ritmo caraibico e ti sussurra “ay, papito, fammi godere, fammi 

godere”, e un uomo vero, con il sangue che ribolle nelle vene..cosa le posso dire?

Mi sembrava che Fermín Romero de Torres, o comunque si chiamasse, avesse 

bisogno di quell'inutile conversazione tanto quanto ne avesse di un bel bagno 

caldo, un piatto di salsiccia con lenticchie e un cambio di vestiti puliti. Gli diedi 

corda per un po', aspettando che il dolore diminuisse. Non fu difficile, perché a 

quel poveretto bastava qualche cenno di assenso di tanto in tanto e qualcuno che 

fingesse di ascoltarlo. Stava per raccontarmi dettagli e particolari di un elaborato 

piano segreto per rapire la moglie di Franco, quando mi accorsi che la pioggia si 

era fatta più lieve e il temporale sembrava spostarsi lentamente verso nord.

–Si sta facendo tardi –mormorai, mettendomi in piedi.

Fermín Romero de Torres annuì tristemente e mi aiutò ad alzarmi, fingendo di 

spazzolare via la polvere dai miei vestiti fradici.

–Sarà  per  un'altra  volta,  allora  –disse,  rassegnato–.  Mi  sa  che  parlo  troppo. 

Comincio a parlare e poi... Senta, la cosa del rapimento, che rimanga tra noi, eh?

–Non si preoccupi. Sarò muto come una tomba. E grazie per il vino.

Mi allontanai in direzione delle Ramblas. All'ingresso della piazza mi fermai e mi 

voltai  verso  l'appartamento  dei  Barceló.  Le  finestre,  ancora  scure,  versavano

38 Politico e militare spagnolo, presidente della Generalitat de Catalunya dal 1931 al 1933.
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lluvia. Quise odiar a Clara, pero fui incapaz. Odiar de veras es un talento que se 

aprende con los años.

Me juré que no volvería a verla, que no volvería a mencionar su nombre, o a 

recordar el tiempo que había perdido a su lado. Por alguna extraña razón, me 

sentí en paz. La ira que me había sacado de casa se había evaporado. Temí que 

volviese,  y  con  saña  renovada,  al  día  siguiente.  Temí  que  los  celos  y  la 

vergüenza me consumiesen lentamente una vez las piezas de cuanto había vivido 

aquella noche cayesen por su propio peso. Faltaban varias horas para el alba y 

todavía me quedaba una cosa que hacer antes de poder volver a casa con la 

conciencia limpia.

La  calle  Arco  del  Teatro  seguía  allí,  apenas  una  brecha  de  penumbra.  Un 

riachuelo de agua negra se había formado en el centro del callejón y se adentraba 

en procesión funeraria hacia el corazón del Raval. Reconocí el viejo portón de 

madera y la fachada barroca a la que me había conducido mi padre un amanecer 

seis años atrás. Ascendí los peldaños y me resguardé de la lluvia bajo la arcada 

del portal que olía a orines y a madera podrida. El Cementerio de los Libros 

Olvidados olía más a muerto que nunca. No recordaba que el picaporte era un 

rostro de diablillo. Lo así por los cuernos y golpeé tres veces la puerta. El eco 

cavernoso se esparció en el interior. Al rato volví a llamar, seis golpes esta vez, 

más fuertes, hasta que me dolió el puño. Pasaron otros tantos minutos y empecé 

a pensar que no debía de haber ya nadie en aquel lugar. Me acurruqué contra la 

puerta y saqué el libro de Carax del interior de la chaqueta. Lo abrí y leí de 

nuevo aquella primera frase que me había capturado años atrás.

Aquel verano llovió todos los días, y aunque muchos decían que era castigo de  

Dios porque habían abierto en el pueblo un casino junto a la iglesia, yo sabía  

que la culpa era mía y sólo mía porque había aprendido a mentir y guardaba  

todavía en los labios las últimas palabras de mi madre en su lecho de muerte:
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lacrime di pioggia. Volevo odiare Clara, ma non ne ero capace. Odiare davvero è 

un'abilità che s'impara con gli anni.

Giurai a me stesso che non l'avrei più rivista, non avrei più menzionato il suo 

nome e non avrei più pensato a tutto il tempo che avevo sprecato di fianco a lei. 

Per qualche strana ragione, mi sentii in pace con me stesso. La rabbia che mi 

aveva  spinto  ad  uscire  di  casa  era  sparita.  Temevo  che  sarebbe  tornata  con 

rinnovato vigore il giorno successivo, che la gelosia e l'umiliazione mi avrebbero 

consumato lentamente una volta che avessi rimesso assieme i pezzi di ciò che 

avevo vissuto quella notte. Mancava qualche ora all'alba e c'era ancora qualcosa 

che dovevo fare prima di poter tornare a casa con la coscienza pulita.

Via Arco del  Teatro era  ancora lì,  una fessura nella  penombra.  Al  centro del 

vicolo si era formato un ruscello di acqua scura che si faceva strada verso il cuore 

del  Raval  come  una  silenziosa  processione  funeraria.  Riconobbi  il  vecchio 

portone di  legno e la  facciata  barocca dell'edificio  dove mio  padre  mi aveva 

portato sei anni prima. Salii i gradini e mi riparai dalla pioggia sotto il portale ad 

arco che puzzava di urina e legno marcio. Mai come ora, il Cimitero dei Libri 

Dimenticati  emanava odore di  morte.  Non ricordavo il  battente raffigurante il 

volto di un diavoletto. Lo afferrai per le corna e colpii la porta tre volte. L'eco dei 

colpi rimbombò all'interno del palazzo. Poco dopo tornai a bussare, sei colpi questa 

volta, più forti, finché la mano non mi fece male. Passarono vari minuti senza una 

risposta e cominciai a pensare che non ci fosse ormai più nessuno in quel posto. 

Mi rannicchiai contro la porta e tirai fuori il libro di Carax da sotto la giacca. Lo 

aprii e rilessi ancora una volta quella prima frase che mi aveva catturato anni 

prima.

Quell'estate piovve tutti i giorni, e malgrado molti sostenessero che quella fosse  

una punizione divina per aver costruito un casinò di fianco alla chiesa del paese,  

io sapevo che la colpa era mia e soltanto mia, perché avevo imparato a mentire e  

le mie labbra conservavano ancora le ultime parole di mia madre sul letto di  
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nunca quise al hombre con quien me casé, sino a otro que me dijeron que había 

muerto en la guerra; búscale y dile que morí pensando en él, porque él es tu  

verdadero padre.

Sonreí, recordando aquella primera noche de lectura febril seis años atrás. Cerré 

el libro y me dispuse a llamar por tercera y última vez. Antes de que pudiera 

rozar con los dedos el picaporte, el portón se abrió lo suficiente para insinuar el 

perfil del guardián portando un candil de aceite.

–Buenas noches –musité–. Isaac, ¿verdad?

El guardián me observó sin pestañear.  El  reluz del candil esculpía sus rasgos 

angulosos en ámbar y escarlata, y le confería una inequívoca semejanza con el 

diablillo del picaporte.

–Usted es Sempere hijo –murmuró con voz cansina.

–Tiene usted una excelente memoria.

–Y usted un sentido de la oportunidad que da asco. ¿Sabe qué hora es?

Su mirada acerada ya había detectado el libro bajo mi chaqueta. Isaac hizo un 

gesto inquisitivo con la cabeza. Extraje el libro y se lo mostré.

–Carax –dijo–. Debe de haber diez personas como mucho en esta ciudad que 

sepan quién es o que hayan leído ese libro.

–Pues una de ellas anda empeñada en prenderle fuego. No se me ocurre mejor 

escondite que éste.

–Esto es un cementerio, no una caja fuerte.

–Precisamente. Lo que este libro necesita es que lo entierren donde nadie pueda 

encontrarlo.

Isaac lanzó una mirada recelosa hacia el callejón. Abrió un poco la puerta y me 

hizo señas para que me colase dentro. El vestíbulo oscuro e insondable olía a 

cera quemada y a humedad. Se podía oír un goteo intermitente en la oscuridad. 

Isaac me tendió el candil para que lo sostuviese mientras él extraía de su abrigo 

un manojo de llaves que hubiera sido la envidia de un carcelero. Conjurando 

alguna ciencia ignota, acertó cuál era la que buscaba y la introdujo en un cerrojo
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morte: non ho mai amato l'uomo che ho sposato. Amavo un altro, un uomo che  

mi avevano detto essere morto in guerra. Vai a cercarlo e digli che sono morta  

pensando a lui, perché è lui il tuo vero padre.

Sorrisi, ripensando a quella prima notte di lettura frenetica, sei anni prima. Chiusi 

il libro e mi preparai a bussare per la terza ed ultima volta. Prima ancora che 

sfiorassi il battente con le dita, il portone si aprì quanto bastava per scorgere il 

profilo del guardiano, che portava con sé una lampada ad olio.

–Buonasera –bisbigliai–. Isaac, giusto?

Il guardiano mi fissò senza battere ciglio. 

Il bagliore della lampada faceva risaltare i suoi lineamenti spigolosi in una luce 

ambrata e rossastra, conferendogli lo stesso aspetto del diavoletto sul battente.

–Il figlio di Sempere –mormorò, assonnato.

–Lei ha una memoria eccellente.

–E lei ha un tempismo che fa schifo. Lo sa che ora è?

Il suo sguardo gelido aveva già notato il libro sotto la mia giacca. Mi fece un 

cenno interrogativo. Tirai fuori il libro e glielo mostrai.

–Carax –disse–. Ci saranno al massimo dieci persone in questa città che sanno 

chi è o che hanno letto questo libro.

–Beh, una di loro si sta dando da fare per dargli fuoco. Non mi viene in mente 

nessun nascondiglio migliore di questo.

–Questo è un cimitero, non una cassaforte.

–Esattamente. Questo libro ha bisogno di essere sotterrato dove nessuno lo può 

trovare.

Isaac lanciò un'occhiata furtiva verso la strada. Aprì leggermente la porta e mi 

fece segno di infilarmi dentro. L'ingresso, buio e misterioso, era impregnato di un 

odore  di  cera  bruciata  e  umidità.  Si  sentiva  un  gocciolio  intermittente 

nell'oscurità. Isaac mi tese la lampada a olio in modo da poter estrarre dalla tasca 

della  vestaglia  un  mazzo di  chiavi  che  avrebbe  fatto  invidia  a  un  carceriere. 

Ricorrendo a una qualche stregoneria, trovò quella che gli serviva e la infilò in un
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protegido por  una  carcasa  de  cristal  repleta  de  relés  y  ruedas  dentadas  que 

sugería  una  caja  de  música  a  escala  industrial.  A una  vuelta  de  muñeca,  el 

mecanismo chasqueó como las entrañas de un autómata y vi las palancas y los 

fulcros deslizarse en un ballet mecánico asombroso hasta trabar el portón con 

una araña de barras de acero que se hundió en una estrella de orificios en los 

muros de piedra.

–Ni el Banco de España –comenté impresionado–. Parece algo sacado de Julio 

Verne.

–Kafka  –matizó  Isaac,  recuperando  el  candil  y  encaminándose  hacia  las 

profundidades del edificio–. El día que comprenda usted que el negocio de los 

libros es miseria y compañía y decida aprender a robar un banco, o a crear uno, 

que viene a ser  lo  mismo,  venga a verme y le  explicaré  cuatro cosas sobre 

cerrojos.

Lo seguí  a  través de  los corredores que recordaba con frescos de ángeles y 

quimeras. Isaac sostenía el candil en alto, proyectando una burbuja intermitente 

de  luz  rojiza  y  evanescente.  Cojeaba  vagamente,  y  el  abrigo  de  franela 

deshilachado que vestía semejaba un manto fúnebre. Se me ocurrió que aquel 

individuo, a medio camino entre Caronte y el bibliotecario de Alejandría, se 

sentiría a gusto en las páginas de Julián Carax.

–¿Sabe usted algo de Carax? –pregunté.

Isaac se detuvo al final de una galería y me miró, indiferente.

–No mucho. Lo que me contaron.

–¿Quién?

–Alguien que le conoció bien, o eso creía.

Me dio el corazón un vuelco.

–¿Cuándo fue eso?

–Cuando aún me peinaba. Usted debía de andar en pañales, y no parece que 

haya evolucionado mucho, la verdad. Mírese: está usted temblando –dijo.

–Es por la ropa mojada, y el frío que hace aquí dentro.
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catenaccio protetto da una teca di vetro piena di relais e ingranaggi che ricordava 

un  enorme  carillon.  Bastò  un  giro  di  polso  e  il  meccanismo  scattò 

rumorosamente: leve e fulcri cominciarono a scorrere in un meraviglioso balletto 

meccanico  che  bloccò  il  portone  con  un  groviglio  di  sbarre  d'acciaio  che  si 

inserivano in una costellazione di cavità nelle pareti di pietra.

–Neanche fosse il Banco de España39 –commentai, stupito–. Sembra una cosa 

uscita da un romanzo di Jules Verne.

–Di  Kafka  –precisò  Isaac,  recuperando  la  lampada  a  olio  e  incamminandosi 

verso le profondità dell'edificio–. Quando si renderà conto che il mestiere del 

libraio  rende  felici  ma  non  ricchi,  e  deciderà  di  svaligiare  una  banca,  o  di 

fondarne una, che è lo stesso, venga da me e le insegnerò una cosa o due sulle 

serrature.

Lo  seguii  attraverso  i  corridoi  che  ricordavo,  pieni  di  affreschi  di  angeli  e 

creature fantastiche.  La lampada che Isaac reggeva a mezz'aria  proiettava un 

bagliore rossastro evanescente. Zoppicava leggermente, e la vestaglia di flanella 

logora che indossava sembrava un drappo funebre. Pensai che quel personaggio, 

a  metà  strada  tra  Caronte  e  il  bibliotecario  di  Alessandria,  avrebbe  potuto 

benissimo appartenere a uno dei romanzi di Julián Carax.

–Cosa sa di Carax? –domandai–.

Isaac si fermò in fondo al corridoio e mi guardò con aria indifferente.

–Non molto. Solo quello che mi hanno raccontato.

–Chi?

–Una persona che lo conosceva bene, o almeno così credeva.

Il mio cuore ebbe un sussulto.

–Quando è successo?

–Quando avevo  ancora  capelli  da pettinare.  Lei  probabilmente  era  ancora  in 

fasce, e se devo essere sincero non mi sembra che sia cambiato molto. Si guardi: 

sta tremando come una foglia –disse–.

–È per via dei vestiti bagnati. Fa un freddo qui dentro!

39 Banca centrale spagnola.
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–Otro día me avisa y enciendo la calefacción central para recibirle en volandas, 

capullito de alelí. Venga, sígame. Aquí está mi oficina, que tiene estufa y algo 

que echarle a usted encima mientras le secamos la ropa. Y algo de mercurocromo 

y agua oxigenada tampoco le irían mal, que me trae un careto que parece salido 

de la comisaría de Vía Layetana.

–No se moleste, de verdad.

–No me molesto. Lo hago por mí, no por usted. Pasada esa puerta, yo pongo las 

reglas y aquí los únicos muertos son los libros. A ver si me va usted a pillar una 

neumonía y tengo que llamar a los del depósito. Ya nos encargaremos del libro 

ese más tarde. En treinta y ocho años todavía no he visto ninguno que echase a 

correr.

–No sabe cómo se lo agradezco...

–Sin pamplinas. Si le he dejado pasar, es por respeto al padre de usted, de lo 

contrario  le  hubiese  dejado  en  la  calle.  Haga  el  favor  de  seguirme.  Y si  se 

comporta, a lo mejor le cuento lo que sé de su amigo Julián Carax.

De refilón,  cuando creyó que no podía verle,  advertí  que se le  escapaba una 

sonrisa de pillo redomado. Isaac estaba claramente disfrutando de su papel de 

siniestro cancerbero. Yo también sonreí para mis adentros.  Ya no me cabía la 

menor duda de a quién pertenecía el rostro del diablillo del picaporte.

10

Isaac me echó un par de mantas finas por los hombros y me ofreció una taza con 

un mejunje humeante que olía a chocolate caliente con ratafía.

–Me contaba usted de Carax...

–No hay mucho que contar. Al primero que oí mencionar a Carax fue a Toni 

Cabestany,  el  editor.  Le  hablo  de  veinte  años  atrás,  cuando  aún  existía  la 

editorial. Siempre que volvía de sus viajes a Londres, París o Viena, Cabestany se 

dejaba caer  por  aquí  y  charlábamos  un rato.  Los  dos  nos  habíamos  quedado 

viudos y él se lamentaba de que ahora estábamos casados con los libros, yo con
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–Povero fiorellino fragile! La prossima volta mi avvisi per tempo, che provvedo 

ad accenderle il riscaldamento centrale per accoglierla più degnamente. Avanti, mi 

segua. Nel mio ufficio c'è una piccola stufa e qualche cosa da metterle addosso 

mentre  le  asciughiamo  i  vestiti.  Anche  un  po'  di  mercurocromo  e  dell'acqua 

ossigenata non le farebbero male, tra l'altro. Ha un aspetto orribile, sembra appena 

uscito dal commissariato di via Layetana.

–Non si preoccupi, davvero.

–Non mi preoccupo. Lo faccio per me, non per lei. Qui dentro le regole le faccio 

io, e questo è un cimitero di libri, non di persone. Ci mancherebbe solo che le 

venisse una polmonite e mi toccasse chiamare l'obitorio. Del libro ce ne possiamo 

occupare più tardi. In trentotto anni non ne ho mai visto uno prendere e scappare 

via.

–Non so come ringraziarla...

–Non lo faccia. Se l'ho lasciata passare è per rispetto verso suo padre, altrimenti 

l'avrei lasciata in strada. Mi faccia il favore di seguirmi. E se fa il bravo, magari le 

racconto quello che so del suo amico Julián Carax.

Con la coda dell'occhio, quando pensava che non potessi vederlo, notai che gli 

sfuggì  un  sorrisetto  da  incorreggibile  furfante.  Isaac  stava  chiaramente 

divertendosi a interpretare il suo ruolo di Cerbero minaccioso, il che fece sorridere 

anche me. Ormai non avevo dubbi su chi raffigurasse il  diavoletto sul battente 

della porta d'ingresso.

10

Isaac mi mise un paio di coperte leggere sulle spalle e mi offrì una tazza di un 

intruglio fumante che profumava di cioccolata calda e ratafià.

–Mi stava dicendo di Carax...

–Non  c'è  molto  da  dire.  La  prima  persona  che  mi  parlò  di  Carax  fu  Tony 

Cabestany, l'editore. Le parlo di vent'anni fa, quando esisteva ancora la sua casa 

editrice. Ogni volta che tornava da uno dei suoi viaggi a Londra, Parigi o Vienna, 

Cabestany  passava  di  qui  e  ci  facevamo  quattro  chiacchere.  Eravamo  rimasti 

entrambi vedovi e lui se ne lamentava spesso dicendo che ormai eravamo sposati 
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los viejos y él con los de la contabilidad. Éramos buenos amigos. En una de sus 

visitas me contó que acababa de adquirir por cuatro chavos los derechos en 

castellano de las novelas de un tal Julián Carax, un barcelonés que vivía en 

París.  Eso  debió  de  ser  en  el  año  28  o  29.  Al  parecer,  Carax  trabajaba  de 

pianista en un burdel de poca monta en Pigalle por las noches y escribía de día 

en un ático miserable en la barriada de Saint Germain. París es la única ciudad 

del mundo donde morirse de hambre todavía es considerado un arte.  Carax 

había  publicado  un  par  de  novelas  en  Francia  que  habían  resultado  ser  un 

absoluto fracaso de ventas. Nadie daba un duro por él en París, y a Cabestany 

siempre le gustó comprar barato.

–¿Entonces, Carax escribía en castellano o en francés?

–A saber.  Probablemente  las  dos  cosas.  Su  madre  era  francesa,  maestra  de 

música, creo, y él había vivido en París desde que tenía diecinueve o veinte 

años. Cabestany decía que recibían de Carax los manuscritos en castellano. Si 

eran  una  traducción  o  el  original,  tanto  le  daba.  El  idioma  favorito  de 

Cabestany  era  el  de  la  peseta,  lo  demás  le  traía  al  pairo.  Cabestany  había 

pensado que tal vez, con un golpe de suerte, conseguir colocar unos miles de 

ejemplares de Carax en el mercado español.

–¿Y lo consiguió?

Isaac frunció el ceño, escanciándome un poco más de su brebaje reparador.

–Me parece que de la que más, La casa roja, vendió unos noventa.

–Pero siguió publicando a Carax, aunque perdiese dinero –apunté.

–Así  es.  No  sé  por  qué,  la  verdad.  Cabestany  no  era  un  romántico, 

precisamente. Pero quizá todo hombre tiene sus secretos... Entre el 28 y el 36 le 

publicó ocho novelas. Donde Cabestany hacía de verdad el dinero era en los 

catecismos y en una serie de folletines rosa protagonizados por una heroína de 

provincias, Violeta LaFleur, que se vendían muy bien en quioscos. Las novelas
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con i libri, io con quelli antichi e lui con quelli contabili. Eravamo buoni amici. In 

una delle sue visite mi raccontò che aveva appena comprato per pochi spiccioli i 

diritti  in  spagnolo  dei  romanzi  di  un  certo  Julián  Carax,  un  barcellonese  che 

viveva a Parigi.  Sarà stato il  1928 o il  1929. A quanto pareva,  di  notte Carax 

lavorava come pianista in un mediocre bordello nella zona di Pigalle, mentre di 

giorno  scriveva  libri  in  una  soffitta  malmessa  nel  quartiere  di  Saint–Germain. 

Parigi è l'unica città al mondo in cui morire di fame è ancora considerata un'arte. 

Carax aveva pubblicato un paio di romanzi in Francia che si erano rivelati un vero 

e proprio fiasco, per quel che riguardava le vendite. A Parigi, nessuno avrebbe mai 

scommesso un soldo su di lui, e a Cabestany erano sempre piaciuti gli affari facili.

–Ma quindi Carax scriveva in spagnolo o in francese?

–Chi  lo  sa,  probabilmente  in  entrambe  le  lingue.  Sua  madre  era  francese, 

insegnante di musica, credo, e lui viveva a Parigi da quando aveva diciannove o 

vent'anni.  Cabestany diceva che i  manoscritti  che riceveva da Carax erano in 

spagnolo. Che fossero originali o tradotti, a lui non importava. La lingua preferita 

di Cabestany era quella dei soldi, del resto non si preoccupava. Cabestany aveva 

pensato  che  magari,  con  un  bel  colpo  di  fortuna,  sarebbe  riuscito  a  vendere 

qualche migliaio di copie di Carax al mercato spagnolo.

–E ci riuscì?

Isaac  aggrottò  le  sopracciglia,  versandomi  un  altro  po'  del  suo  miscuglio 

rigenerante.

–Mi sembra che il romanzo che gli fruttò di più fu La casa rossa, di cui riuscì a 

vendere poco meno di novanta copie.

–Eppure continuò a pubblicare i suoi libri, anche se ci perdeva –commentai.

–Esatto. Non so perché, a essere sincero. Cabestany non era esattamente quel che 

si definisce un romantico. Ma chissà, ogni uomo ha i suoi segreti... Tra il 1928 e 

il  1936  pubblicò  otto  romanzi  di  Carax.  In  realtà  Cabestany  faceva  soldi 

soprattutto con i libri di catechismo e con una serie di romanzi rosa d'appendice 

che avevano come protagonista una eroina di provincia chiamata Violeta LaFleur, 

e che andavano a ruba nei chioschi di giornali. I romanzi di Carax immagino li
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de Carax, supongo, las editaba por gusto y por llevarle la contraria a Darwin.

–Qué fue del señor Cabestany?

Isaac suspiró, alzando la mirada.

–La edad, que a todos nos pasa factura. Cayó enfermo y tuvo algunos problemas 

de dinero. En 1936, el hijo mayor se hizo cargo de la editorial, pero era de los 

que no saben ni leerse la talla de los calzoncillos. La empresa se vino abajo en 

menos  de  un  año.  Afortunadamente,  Cabestany  no  llegó  a  ver  lo  que  sus 

herederos hacían con el fruto de toda una vida de trabajo ni lo que la guerra 

hacía con el país. Se lo llevó una embolia la noche de Todos los Santos, con un 

Cohiba en la boca y una niña de veinticinco años en las rodillas. El hijo estaba 

hecho  de  otra  pasta.  Arrogante  como  sólo  los  imbéciles  pueden  serlo.  Su 

primera  gran  idea  fue  intentar  vender  el  stock  de  libros  del  catálogo  de  la 

editorial, el legado de su padre, para transformarlos en pasta de papel o algo así. 

Un amigo, otro niñato con casa en Caldetas y un Bugatti, le había convencido 

de que las fotonovelas de amor y el Mein Kampf se iban a vender de miedo y 

que haría falta celulosa a mansalva para satisfacer la demanda.

–¿Llegó a hacerlo?

–No le dio tiempo. Al poco de tomar las riendas de la editorial, un individuo se 

presentó en su casa y le hizo una oferta muy generosa. Quería adquirir todo el 

stock de novelas de  Julián Carax que todavía  quedasen en existencias,  y  se 

ofrecía a pagarlas tres veces su precio de mercado.

–No me diga más. Para quemarlas –murmuré.

Isaac sonrió, sorprendido.

–Pues sí. Y parecía usted tonto, tanto preguntar y no saber nada.

–¿Quién era ese individuo? –pregunté.

–Un tal Aubert o Coubert, no recuerdo bien.

–¿Laín Coubert?

–¿Le suena?
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pubblicasse  più  per  scelta  che  per  necessità,  e  per  dimostrare  che  Darwin  si 

sbagliava.

–Che ne è stato del signor Cabestany?

Isaac sospirò, alzando gli occhi al cielo.

–L'età ha fatto il suo corso anche per lui. Si ammalò ed ebbe qualche problema 

economico. Nel 1936, il figlio maggiore prese il suo posto nella casa editrice, ma 

era  uno  di  quelli  che  non  sanno  leggere  nemmeno  l'etichetta  delle  proprie 

mutande. L'impresa fallì in meno di un anno. Per sua fortuna, Cabestany non ebbe 

il tempo di vedere ciò che i suoi eredi fecero al frutto del lavoro di una vita intera, 

né  ciò  che  la  guerra  fece  al  paese.  Un'embolia  se  lo  portò  via  la  notte  di 

Ognissanti: morì con un sigaro cubano in bocca e una ragazza di venticinque anni 

sulle ginocchia. Il figlio era fatto di tutt'altra pasta. Arrogante come solo gli idioti 

sanno essere. La sua prima idea geniale fu quella di cercare di vendere l'intero 

stock di libri del catalogo della casa editrice, l'eredità di suo padre, per farne carta 

straccia  o  qualcosa  di  simile.  Un  amico,  un  altro  sbruffone,  con  una  villa  a 

Caldetas e  una Bugatti,  lo aveva convinto  che i  fotoromanzi  e  il  Mein Kampf 

sarebbero andati a ruba e che, quindi, era necessario procurarsi grandi quantità di 

cellulosa per soddisfare la domanda di mercato.

–Lo fece per davvero?

–Non ebbe il  tempo di  farlo.  Poco dopo aver  preso le redini  della  società,  un 

individuo  si  presentò  a  casa  sua  per  fargli  un'offerta  molto  generosa.  Voleva 

acquistare l'intero stock di libri di Julián Carax che erano rimasti invenduti ed era 

disposto a pagarli tre volte il loro prezzo di mercato.

–Non aggiunga altro. Per bruciarli –mormorai–.

Isaac sorrise, sorpreso.

–Esatto. E dire che mi sembrava uno stupido, con tutte quelle domande!

–Chi era quell'uomo? –domandai.

–Un certo Aubert, o Coubert, non ricordo bene.

–Laín Coubert?

–Le dice qualcosa?
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–Es el nombre de un personaje de La Sombra del Viento, la última novela de 

Carax.

Isaac frunció el ceño.

–¿Un personaje de ficción?

–En la novela, Laín Coubert es el nombre que emplea el diablo.

–Un tanto teatral, le diré. Pero sea quien sea, al menos tenía sentido del humor –

estimó Isaac.

Yo, que todavía tenía fresca la memoria de mi encuentro con aquel personaje, no 

le encontraba la gracia ni de refilón, pero reservé mi opinión para mejor lance.

–Este individuo, Coubert, o como se llame, ¿tenía la cara quemada, desfigurada?

Isaac  me  observó  con  una  sonrisa  a  medio  camino  entre  la  chanza  y  la 

preocupación.

–No tengo la menor idea. La persona que me contó todo esto no le llegó a ver, y 

lo supo porque Cabestany hijo se lo contó a su secretaria al día siguiente. De 

caras quemadas no mencionó nada. ¿Quiere decir que eso no lo ha sacado de un 

folletín?

Agité la cabeza, quitándole importancia al tema.

–¿Cómo acabó el asunto? ¿Le vendió los libros el hijo del editor a Coubert? –

pregunté.

–El botarate del niñato se quiso pasar de listo. Pidió más dinero del que Coubert 

le ofrecía, y éste retiró su propuesta. Días más tarde, el almacén de la editorial 

Cabestany  en  Pueblo  Nuevo  ardió  hasta  los  cimientos  poco  después  de  la 

medianoche. Y gratis.

Suspiré.

–¿Qué ocurrió con los libros de Carax? ¿Se perdieron?

–Casi todos. Por fortuna, la secretaria de Cabestany, al oír lo de la oferta, tuvo 

una corazonada y, por su cuenta y riesgo, fue al almacén y se llevó un ejemplar 

de  cada  título  de  Carax  a  su  casa.  Ella  era  la  que  mantenía  toda  la 

correspondencia con Carax y, a lo largo de los años, habían entablado cierta
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–È il  nome di  uno dei  personaggi  de  L'Ombra del  Vento,  l'ultimo romanzo di 

Carax.

Isaac corrugò la fronte.

–Un personaggio inventato?

–Nel romanzo, Laín Coubert è il nome che usa il diavolo.

–Un tantino  teatrale,  se  vuole  il  mio  parere.  Chiunque  egli  fosse,  perlomeno 

aveva un buon senso dell'umorismo –riconobbe Isaac.

Io,  che  avevo  ancora  ben  impresso  nella  mente  il  mio  incontro  con 

quell'individuo, non lo trovavo per niente divertente, ma decisi di tenere la mia 

opinione per un'altra occasione.

–Quell'individuo, Coubert, o come si chiama, aveva il viso bruciato, sfigurato?

Isaac mi osservò con un sorriso a metà strada tra il divertito e il preoccupato allo 

stesso tempo.

–Non ne ho la più pallida idea. La persona che mi raccontò tutte queste cose non 

lo vide mai. Lo sapeva perché il figlio di Cabestany lo aveva raccontato alla sua 

segretaria il giorno successivo, ma non parlò di facce bruciate. È sicuro che non 

se lo sta inventando?

Scrollai la testa per sdrammatizzare.

–Come si concluse la faccenda? Il figlio dell'editore li ha poi venduti i libri a 

Coubert? –chiesi.

–Quell'idiota decise di fare il furbo. Chiese a Coubert più soldi di quelli che gli 

aveva proposto, e lui allora ritirò la sua offerta. Qualche giorno più tardi, poco 

dopo la mezzanotte, l'intero magazzino della casa editrice Cabestany di Pueblo 

Nuevo bruciò fino alle fondamenta. E gratis.

Sospirai.

–Che ne è stato dei libri di Carax? Bruciarono tutti?

–Quasi tutti. Per fortuna, la segretaria di Cabestany, quando seppe dell'offerta, 

ebbe un presentimento e decise, a suo rischio e pericolo, di andare al magazzino e 

di portarsi a casa una copia di ciascun titolo di Carax. Era lei che manteneva tutta 

la corrispondenza con Carax e, con il passare degli anni, si era instaurata una 
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amistad.  Se llamaba Nuria,  y me parece  que ella  era  la  única persona en la 

editorial, y probablemente en toda Barcelona, que se leía las novelas de Carax. 

Nuria siente debilidad por las causas perdidas. De pequeña recogía animalillos 

de la calle y los llevaba a casa. Con el tiempo pasó a adoptar novelistas malditos, 

a lo mejor porque su padre quiso ser uno y nunca lo consiguió.

–Parece que la conozca usted muy bien.

Isaac blandió su sonrisa de diablillo cojuelo.

–Más de lo que ella se cree. Es mi hija.

Se me comió el  silencio y la duda.  Cuanto más oía de aquella  historia,  más 

perdido me sentía.

–Tengo entendido que Carax volvió a Barcelona en 1936. Hay quien dice que 

murió aquí. ¿Le quedaba familia en la ciudad? ¿Alguien que pudiera saber de él?

Isaac suspiró.

–Vaya usted a saber. Los padres de Carax se habían separado hacía tiempo, creo. 

La madre se había marchado a América del Sur, donde se volvió a casar. Con su 

padre, que yo sepa, no se hablaba desde que se marchó a París.

–¿Por qué no?

–Qué sé yo. La gente se complica la vida, como si  no fuese suficientemente 

complicada.

–¿Sabe si vive aún?

–Eso espero. Era más joven que yo, pero uno ya sale poco y hace años que no 

leo las necrológicas porque los conocidos caen como moscas y uno se queda 

acojonado, la verdad. Por cierto, Carax era el apellido de la madre. El padre se 

apellidaba Fortuny. Tenía una sombrerería en la ronda de San Antonio, y por lo 

que sé no se llevaba mucho con su hijo.

–¿Pudiera  ser  entonces  que  al  volver  a  Barcelona  Carax  se  hubiese  sentido 

tentado de acudir a ver a su hija Nuria, si tenían cierta amistad, aunque él no 

estuviese en buenos términos con su padre?
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sorta di amicizia fra loro. Si chiamava Nuria, e mi sembra che fosse lei l'unica 

persona nella casa editrice, e probabilmente in tutta Barcellona, che si leggeva i 

romanzi di Carax. Nuria ha un debole per le cause perse. Da piccola raccoglieva 

animali dalla strada e se li portava a casa. Col tempo, passò ad adottare scrittori 

maledetti, forse perché suo padre aveva tanto voluto diventarne uno e non ci era 

mai riuscito.

–Sembra conoscerla molto bene.

Isaac sfoderò il suo sorrisetto diabolico.

–Più di quanto lei pensi. È mia figlia.

Mi sentivo attanagliato dai dubbi. Più mi addentravo in quella storia, meno ne 

capivo.

–A quanto ne so, Carax tornò a Barcellona nel 1936. C'è chi dice che è morto qui. 

Aveva ancora dei parenti in città? Qualcuno che possa sapere qualcosa su di lui?

Isaac sospirò.

–Chi lo sa. I genitori di Carax avevano divorziato già da molti anni, credo. La 

madre si era trasferita in America del Sud, e lì si era risposata. Che io sappia, lui 

e il padre non si erano più parlati da quando si era trasferito a Parigi.

–Perché no?

–E io che ne so.  Alla gente piace complicarsi la  vita,  come se non fosse già 

abbastanza complicata da sola.

–Sa se il padre è ancora vivo?

–Lo spero. Era più giovane di me, però io non esco molto di casa e ho smesso di 

leggere i necrologi da tanti anni perchè i conoscenti muoiono come mosche e, 

sinceramente, uno poi si fa prendere dall'ansia. Tra l'altro, Carax era il cognome 

della  madre. Il  cognome del padre era Fortuny. Aveva un negozio di  cappelli 

nella Ronda de San Antonio, e per quello che ne so, non andava molto d'accordo 

con il figlio.

–Non potrebbe essere, allora, che tornato a Barcellona, Carax abbia pensato di 

mettersi  in  contatto  con  sua  figlia  Nuria,  visto  che  avevano  un  rapporto 

d'amicizia e lui non era in buoni rapporti con suo padre?
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Isaac rió amargamente.

–Probablemente soy el menos indicado para saberlo. Después de todo, soy su 

padre.  Sé que una vez,  en el  32 o el  33, Nuria viajó a París  por asuntos de 

Cabestany, y que se alojó en casa de Julián Carax un par de semanas. Eso me lo 

contó  Cabestany,  porque  según  ella  estuvo  en  un  hotel.  Mi  hija  estaba  por 

entonces soltera y a mí me daba en la nariz que Carax andaba un poco atontado 

con ella. Mi Nuria es de las que rompen corazones con sólo entrar en una tienda.

–¿Quiere decir que eran amantes?

–A usted le va el folletín, ¿eh? Mire, yo en la vida privada de Nuria nunca me he 

metido,  porque la  mía tampoco es  como para enmarcarla.  Si  algún día  tiene 

usted una hija, bendición que no se la deseo yo a nadie, porque es ley de vida 

que tarde o temprano le romperá a uno el corazón, en fin, a lo que iba, que si 

algún día tiene usted una hija empezará sin darse cuenta a dividir a los hombres 

en dos clases: los que usted sospecha que se acuestan con ella y los que no. El 

que diga que no, miente por los codos. A mí me daba en la nariz que Carax era 

de los primeros,  con lo cual  me daba lo  mismo si  era  un genio o un pobre 

desgraciado, yo siempre le tuve por un sinvergüenza. 

–A lo mejor estaba usted equivocado.

–No se ofenda, pero usted es todavía muy joven y sabe de mujeres lo que yo de 

hacer panellets.

–También es verdad –convine–. ¿Qué pasó con los libros que se llevó su hija del 

almacén?

–Están aquí.

–¿Aquí?

–¿De dónde piensa que salió ese libro que encontró usted el día que le trajo su 

padre?

–No lo entiendo.
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Isaac rise amaramente.

–Probabilmente sono la persona meno indicata per risponderle. In fin dei conti, 

sono suo padre. So che una volta, nel 1932 o nel 1933, Nuria fece un viaggio a 

Parigi per conto di Cabestany e Julián Carax la ospitò in casa sua per un paio di 

settimane. Questo me lo raccontò Cabestany perché a me, lei, disse che era stata 

in un hotel. A quel tempo, mia figlia era nubile, e io avevo la sensazione che 

Carax si fosse preso una bella sbandata per lei.  La mia Nuria è una di quelle 

donne che spezza i cuori a prima vista.

–Intende dire che erano amanti?

–Le piacciono i romanzi d'appendice, eh? Guardi, io nella vita privata di Nuria 

non mi sono mai intromesso, perché la mia non è che sia da incorniciare. Se un 

giorno anche lei avrà una figlia, benedizione che non auguro a nessuno, perché è 

matematicamente certo che prima o poi le spezzerà il cuore, in ogni caso, dicevo, 

che se un giorno anche lei avrà una figlia, senza volerlo comincerà a dividere gli 

uomini in due categorie: quelli che pensa che vadano a letto con lei e quelli che 

no.  Chi  lo  nega,  mente  spudoratamente.  Io  avevo  la  sensazione  che  Carax 

appartenesse al primo gruppo, perciò non m'importava se fosse un genio o un 

povero disgraziato, per me restava un farabutto.

–Magari si sbagliava.

–Senza offesa, ma lei è ancora troppo giovane e ha tanta esperienza con le donne 

quanta ne ho io a fare panellets40.

–Ha ragione –concordai–.  Che ne è stato  dei  libri  che sua figlia  si  prese dal 

magazzino?

–Sono qui.

–Qui?

–Da dove crede che venga il libro che ha trovato lei quando suo padre l'ha portato 

qui?

–Non capisco.

40 Dolcetti  catalani  tradizionali  di  marzapane  preparati  tradizionalmente  per  la  festa  di 
Ognissanti.
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–Pues es bien sencillo. Una noche, días después del incendio del almacén de 

Cabestany, mi hija Nuria se presentó aquí. Estaba nerviosa. Decía que alguien la 

había estado siguiendo y que temía que el tal Coubert quisiera hacerse con los 

libros para destruirlos. Nuria me dijo que venía a esconder los libros de Carax. 

Se adentró en la sala grande y los ocultó en el laberinto de estanterías, como 

quien entierra tesoros. No le pregunté dónde los había puesto, ni ella me lo dijo. 

Antes de marcharse me dijo que, en cuanto lograse encontrar a Carax, volvería a 

por ellos. Me pareció que todavía seguía enamorada de Carax, pero no dije nada. 

Le pregunté si le había visto recientemente, si sabía algo de él.  Me dijo que 

hacía  meses  que  no  tenía  noticias  suyas,  prácticamente  desde  que  él  había 

enviado sus últimas correcciones del manuscrito de su último libro desde París. 

Si me mintió, no le sabría decir. Lo que sí sé es que después de aquel día, Nuria 

nunca más volvió a saber de Carax y aquellos libros se quedaron aquí, criando 

polvo.

–¿Cree usted que su hija accedería a hablar conmigo de todo esto?

–Bueno, mi hija a todo lo que sea hablar se apunta, pero no sé si podrá decirle 

algo que no le haya contado ya un servidor. Piense que de todo esto hace ya 

mucho tiempo. Y la verdad es que no nos llevamos tan bien como quisiera. Nos 

vemos una vez al mes. Vamos a comer por aquí cerca y luego se va como ha 

venido.  Sé  que  hace  años  se  casó  con  un  buen  chico;  periodista  y  un  poco 

atolondrado, la verdad, de esos que siempre andan metidos en líos de política, 

pero de buen corazón. Se casó por lo civil, sin invitados. Yo me enteré un mes 

más tarde. Nunca me ha presentado a su marido. Miquel se llama. O algo así. 

Supongo que no está muy orgullosa de su padre, y no la culpo. Ahora es otra 

mujer. Mire que hasta aprendió a hacer punto y me dicen que ya no se viste de 

Simone de Beauvoir. Uno de estos días me enteraré de que he sido abuelo. Hace 

años que trabaja en casa como traductora de francés e italiano. No sé de dónde 

sacó el talento, la verdad. De su padre está claro que no. Deje que le apunte su 

dirección, aunque no sé si es muy buena idea que le diga que le envío yo.
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–È  semplice.  Una  sera,  svariati  giorni  dopo  l'incendio  del  magazzino  di 

Cabestany, mia figlia Nuria venne qui. Era molto nervosa. Disse che qualcuno la 

stava seguendo e temeva che quel tale, Coubert, volesse impadronirsi dei libri per 

distruggerli. Nuria mi disse che era venuta per nascondere i libri di Carax. Entrò 

nel salone e li nascose nel labirinto di scaffali, come fossero dei tesori. Non le 

chiesi dove li avesse messi, e lei non me lo disse. Prima di andarsene mi disse 

che sarebbe tornata a prenderli non appena fosse riuscita a rintracciare Carax. 

Ebbi l'impressione che fosse ancora innamorata di Carax, ma non dissi nulla. Le 

chiesi  se  lo  avesse  visto  negli  ultimi  tempi,  se  avesse  avuto  sue  notizie.  Mi 

rispose che non lo sentiva da mesi, praticamente da quando lui le aveva inviato 

da Parigi le ultime correzioni del manoscitto del suo ultimo libro. Non saprei 

dirle se mi stesse mentendo. Quello che so per certo è che da quel giorno Nuria 

non ebbe più notizie di Carax e quei libri rimasero qui, a prendere polvere.

–Crede che sua figlia accetterebbe di parlare con me di tutto questo?

–Mah, quando si tratta di parlare mia figlia è sempre disponibile, ma non so se 

saprà dirle  qualcosa che non le abbia già detto io.  Sono passati  tanti  anni da 

quando è  successo tutto  questo e,  a  dirla  tutta,  non andiamo d'accordo come 

vorrei. Ci vediamo una volta al mese, andiamo a pranzare in un locale qui vicino 

e poi se ne va così com'è arrivata. So che anni fa si è sposata con un brav'uomo, 

un giornalista  un po'  sprovveduto,  ad essere sinceri,  di  quelli  che si  cacciano 

sempre in qualche guaio politico, ma con un cuore d'oro. Si è sposata con il rito 

civile, senza invitare nessuno. Io sono venuto a saperlo solo un mese più tardi. 

Non mi  ha  nemmeno mai  presentato  suo  marito,  Miquel,  credo  si  chiami,  o 

qualcosa  di  simile.  Suppongo  che  non  sia  particolarmente  orgogliosa  di  suo 

padre, e non gliene faccio una colpa. È una donna nuova adesso, pensi che ha 

persino imparato a lavorare a maglia e mi hanno detto che non si veste nemmeno 

più come Simone de Beauvoir. Di questo passo, uno di questi giorni scoprirò di 

essere diventato nonno. Già da molti anni lavora da casa come traduttrice dal 

francese e dall'italiano. Non so da chi l'abbia preso tutto quel talento, perché da 

me, no di certo. Guardi, le scrivo l'indirizzo, ma non so se sia una buona idea 
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Isaac anotó unos garabatos en una esquina de un diario viejo y me tendió el 

recorte.

–Se lo agradezco. Nunca se sabe, a lo mejor ella recuerda algo...

Isaac sonrió con cierta tristeza.

–De cría lo recordaba todo. Todo. Luego los hijos se hacen mayores y ya no 

sabes lo que piensan ni lo que sienten. Y así ha de ser, supongo. No le cuente a 

Nuria lo que le he explicado, ¿eh? Lo dicho aquí que quede entre nosotros.

–Descuide. ¿Cree que ella aún piensa en Carax?

Isaac suspiró largamente, bajando la mirada.

–Yo qué sé. No sé si le quiso de verdad. Estas cosas se quedan en el corazón de 

cada uno,  y  ella  ahora  es  una mujer casada.  Yo a la  edad de  usted tuve una 

novieta, Teresita Boadas se llamaba, que cosía delantales en la textil Santamaría 

de  la  calle  Comercio.  Ella  tenía  dieciséis  años,  dos  menos  que  yo,  y  era  la 

primera mujer de la que me enamoré. No ponga esa cara, que ya sé que ustedes 

los jóvenes se creen que los viejos no nos hemos enamorado nunca. El padre de 

Teresita tenía un carromato de hielo en el mercado del Borne y era mudo de 

nacimiento. No sabe usted el miedo que pasé el día que le pedí permiso para 

casarme con su hija  y  se  tiró  cinco  minutos  mirándome fijamente,  sin  soltar 

prenda y con el pico del hielo en la mano. Llevaba yo ahorrando dos años para 

comprar una alianza cuando Teresita cayó enferma. Algo que había pillado en el 

taller,  me  dijo.  En  seis  meses  se  me  había  muerto  de  tuberculosis.  Aún  me 

acuerdo de cómo gemía el mudo el día que la enterramos en el cementerio de 

Pueblo Nuevo.

Isaac se sumió en un profundo silencio. No me atreví ni a respirar. Al poco alzó 

la vista y me sonrió.

–Le hablo de  cincuenta  y  cinco años  atrás,  ahí  es  nada.  Pero,  si  he  de  serle 

sincero, no pasa un día que no me acuerde de ella, de los paseos que nos dábamos 

hasta las ruinas de la Exposición Universal de 1888 y de cómo se reía de mí 

cuando  le  leía  los  poemas  que  escribía  en  la  trastienda  del  colmado  de
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dirle che l'ho mandata io.

Isaac scarabocchiò un indirizzo sul bordo della pagina di un vecchio giornale e, 

una volta strappato, mi tese il pezzo di carta.

–La ringrazio. Non si sa mai, magari lei si ricorda qualcosa...

Isaac sorrise con un velo di tristezza negli occhi.

–Quand'era piccola ricordava tutto. Tutto. Poi i figli crescono e non sai più cosa 

pensano o cosa provano. Ed è giusto così, immagino. Non dica a Nuria quello 

che le ho raccontato, d'accordo? Che resti tra noi la nostra conversazione.

–Non si preoccupi. Secondo lei, Nuria pensa ancora a Carax?

Isaac fece un lungo sospiro, abbassando lo sguardo.

–Chissà. Non so se lo amasse veramente. Queste cose rimangono segrete, nel 

cuore di ciascuno, e lei adesso è una donna sposata. Io, alla sua età, avevo una 

fidanzatina  che  si  chiamava  Teresita  Boadas  e  cuciva  grembiuli  nello 

stabilimento tessile Santamarìa in via Comercio. Aveva sedici anni, due meno di 

me, ed è stata la prima ragazza di cui mi sono innamorato. E non faccia quella 

faccia,  so  bene  che  voi  giovani  pensate  che  noi  vecchi  non  ci  siamo  mai 

innamorati.  Il  padre di Teresita vendeva ghiaccio al mercato del Borne ed era 

muto dalla nascita. Non può immaginare quanta paura provai quando gli chiesi la 

mano di  sua  figlia  e  lui  se  ne  restò  zitto  a  fissarmi  per  cinque interminabili 

minuti,  senza  dire  una  parola,  con  il  punteruolo  da  ghiaccio  in  mano.  Stavo 

mettendo da parte i soldi da due anni per permettermi una fede nuziale quando 

Teresita si ammalò. Si era presa qualcosa al lavoro, mi disse. Sei mesi dopo, morì 

di tubercolosi.  Ricordo ancora come gemeva il  padre muto il giorno in cui la 

seppellimmo nel cimitero di Pueblo Nuevo.

Isaac sprofondò in un lungo silenzio. Non osavo respirare. Dopo un po', alzò lo 

sguardo e mi sorrise.

–Le parlo di cinquantacinque anni fa, figurarsi! Però, se devo essere sincero, non 

passa giorno che non pensi a lei, alle passeggiate che facevamo fino a ciò che 

rimaneva dell'Esposizione Universale del 1888 e a come rideva di me quando le 

leggevo le poesie che scrivevo nel retrobottega del negozio di alimentari di mio
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embutidos y ultramarinos de mi tío Leopoldo. Me acuerdo hasta de la cara de 

una  gitana  que nos  leyó  la  mano  en  la  playa  del  Bogatell  y  nos  dijo  que 

estaríamos juntos toda la vida. A su manera, no mentía. ¿Qué le puedo decir? 

Pues sí, yo creo que Nuria todavía se acuerda de ese hombre, aunque no lo diga. 

Y,  la  verdad,  yo eso no se lo  perdonaré  a Carax jamás.  Usted es muy joven 

todavía, pero yo sé lo que duelen esas cosas. Si quiere saber mi opinión, Carax 

era un ladrón de corazones, y el de mi hija se lo llevó a la tumba o al infierno. 

Sólo le pido una cosa, si es que la ve y habla con ella: que me diga cómo está. 

Que averigüe si es feliz. Y si ha perdonado a su padre.

Poco antes del alba, portando tan sólo un candil de aceite, me adentré una vez 

más en el Cementerio de los Libros Olvidados. Al hacerlo, imaginaba a la hija de 

Isaac  recorriendo  aquellos  mismos  corredores  oscuros  e  interminables  con 

idéntica determinación a la que me guiaba a mí: salvar el libro. En un principio 

creí que recordaba la ruta que había seguido en mi primera visita a aquel lugar de 

la  mano  de  mi  padre,  pero  pronto  comprendí  que  los  dobleces  del  laberinto 

combaban los pasillos en volutas que era imposible recordar. Tres veces intenté 

seguir una ruta que había creído memorizar, y tres veces me devolvió el laberinto 

al mismo punto del que había partido. Isaac me esperaba allí, sonriente.

–¿Piensa volver algún día a por él? –preguntó.

–Por supuesto.

–En ese caso, quizá quiera usted hacer una pequeña trampa.

–¿Trampa?

–Joven,  usted  es  un  poco  duro  de  entendederas,  ¿verdad?  Acuérdese  del 

Minotauro.

Tardé  unos  segundos  en  comprender  su  sugerencia.  Isaac  extrajo  un  viejo 

cortaplumas del bolsillo y me lo tendió.

–Haga usted una pequeña marca en cada esquina que tuerza, una muesca que sólo 

usted conozca. Es madera vieja y tiene tantos arañazos y estrías que nadie lo 

advertirá, a menos que sepa lo que está buscando...
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zio Leopoldo. Ricordo persino la faccia di una zingara che ci lesse la mano nella 

spiaggia di Bogatell e ci disse che saremmo rimasti assieme per tutta la vita. In 

un certo  senso,  non mentiva.  Cosa posso dirle?  Sì,  io  credo che Nuria  pensi 

ancora a quell'uomo, anche se magari non lo dice. E la verità è che io non potrò 

mai perdonare Carax per questo. Lei è ancora troppo giovane per capire, ma io so 

quanto fanno male queste cose. Se vuole il mio parere, penso che Carax fosse un 

rubacuori, e quello di mia figlia se l'è portato con sé nella tomba o all'inferno. Le 

chiedo solo una cosa, se dovesse riuscire a vederla e a parlare con lei: mi faccia 

sapere come sta. Vorrei sapere se è felice, e se ha perdonato suo padre.

Poco prima dell'alba, reggendo la lampada ad olio, mi addentrai ancora una volta 

nel Cimitero dei Libri Dimenticati. Mentre camminavo, mi immaginavo la figlia 

di  Isaac  percorrendo quegli  stessi  corridoi  oscuri  e  interminabili,  spinta  dalla 

stessa determinazione che stava guidando me: salvare il libro. All'inizio credevo 

di  ricordare  il  percorso  che  avevo fatto  quella  prima volta  che  ero  venuto  a 

visitare quel luogo, mano nella mano con mio padre, ma ben presto mi resi conto 

che le curve e svolte del labirinto deformavano i corridoi in volute impossibili da 

riconoscere. Per ben tre volte tentai di seguire un percorso che credevo di aver 

memorizzato, e per ben tre volte il labirinto mi riportò al punto di partenza, dove 

c'era Isaac ad attendermi, sorridente.

–Pensa che tornerà a riprenderlo, prima o poi?

–Certo.

–In questo caso, forse dovrebbe ricorrere a qualche trucchetto.

–Trucchetto?

–Giovanotto, lei è un po' duro di comprendonio, non è vero? Pensi al Minotauro.

Ci misi un po' a capire il suggerimento. Isaac estrasse un vecchio coltellino dalla 

tasca e me lo tese.

–Ogni volta che fa una curva, ci faccia un piccolo segno nell'angolo, un intaglio 

che possa riconoscere solo lei. È legno vecchio, ha così tanti graffi e solchi che 

nessuno ci farà caso, a meno che non sappia che cosa sta cercando...
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Seguí su consejo y me adentré de nuevo en el corazón de la estructura. Cada vez 

que torcía el rumbo me detenía a marcar los estantes con una C y una X en el 

lado del corredor por el que me decantaba. Veinte minutos más tarde me había 

perdido  completamente  en  las  entrañas  de  la  torre  y  el  lugar  en  que  iba  a 

enterrar la novela se me reveló por casualidad.  A mi derecha vislumbré una 

hilera  de  tomos  sobre  la  desamortización  debidos  a  la  pluma  del  insigne 

Jovellanos. A mis ojos de adolescente, semejante camuflaje hubiera disuadido 

hasta las mentes más retorcidas. Extraje unos cuantos e inspeccioné la segunda 

hilera oculta detrás de aquellos muros de prosa granítica. Entre nubecillas de 

polvo, varias comedias de Moratín y un flamante  Curial e Güelfa  alternaban 

con el  Tractatus Logico Politicus de Spinoza. Como toque de gracia, opté por 

confinar  el  Carax entre un anuario de sentencias judiciales  de los tribunales 

civiles de Gerona de 1901 y una colección de novelas de Juan Valera.  Para 

ganar  espacio,  decidí  llevarme  el  libro  de  poesía  del  Siglo  de  Oro  que  los 

separaba y en su sitio deslicé  La Sombra del Viento.  Me despedí de la novela 

con  un  guiño,  y  volví  a  colocar  en  su  lugar  la  antología  de  Jovellanos, 

amurallando la primera fila.

Sin más ceremonial me alejé de allí, guiándome por las muescas que había ido 

dejando  en  el  camino.  Mientras  recorría  túneles  y  túneles  de  libros  en  la 

penumbra,  no  pude  evitar  que  me  embargase  una  sensación  de  tristeza  y 

desaliento.  No  podía  evitar  pensar  que  si  yo,  por  pura  casualidad,  había 

descubierto todo un universo en un solo libro desconocido entre la infinidad de 

aquella  necrópolis,  decenas  de  miles  más  quedarían  inexplorados,  olvidados 

para  siempre.  Me  sentí  rodeado  de  millones  de  páginas  abandonadas,  de 

universos  y  almas  sin  dueño,  que  se  hundían  en  un  océano  de  oscuridad 

mientras el mundo que palpitaba fuera de aquellos muros perdía la memoria sin 

darse cuenta día tras día, sintiéndose más sabio cuanto más olvidaba.

175



Seguii il suo consiglio e mi addentrai ancora una volta nel cuore della struttura. 

Ogni volta che cambiavo direzione mi fermavo a fare un segno sugli scaffali, 

una C e una X sul  lato  del  corridoio  verso cui  decidevo di  dirigermi.  Venti 

minuti più tardi mi ero perso completamente nelle viscere della torre e il posto in 

cui  avrei  nascosto  il  romanzo mi si  rivelò  inaspettatamente.  Alla  mia destra, 

scorsi  una  fila  di  volumi  sull'espropriazione  dei  beni  ecclesiastici  scritti 

dall'illustre  Jovellanos  che,  ai  miei  occhi  di  adolescente,  rappresentavano  il 

nascondiglio perfetto, impensabile anche per la più contorta delle menti. Ne tirai 

fuori qualcuno ed esaminai attentamente la seconda fila di libri, nascosta dietro a 

quelle  mura  di  prosa  granitica.  Tra  cumuli  di  polvere,  diverse  commedie  di 

Moratìn e una copia di Curial e Guelfa nuovo di zecca si alternavano con vari 

volumi  del  Trattato  teologico–politico di  Spinoza.  Con  un  tocco  di  arguzia, 

decisi di inserire il libro di Carax tra una ricopilazione di sentenze giudiziarie 

emanate dai tribunali civili di Girona del 1901 e una raccolta di romanzi di Juan 

Varela. Per fare spazio, decisi di portarmi via il libro di poesie del Siglo de Oro 

che si trovava tra questi, e al suo posto infilai L'Ombra del Vento. Mi congedai 

dal libro con un cenno d'intesa e tornai a inserire al  suo posto l'antologia di 

Jovellanos, facendo della prima fila di libri una muraglia di protezione.

Senza fare tante storie, mi allontanai da lì e tornai sui miei passi, seguendo i 

segni  che  avevo  lasciato  lungo  il  percorso.  Mentre  ripercorrevo  gallerie  e 

gallerie di libri nella penombra, mi assalì una sensazione di tristezza e sconforto. 

Non potevo evitare di pensare che mentre io, per puro caso, avevo scoperto un 

universo intero in un solo libro sconosciuto, nella miriade di titoli presenti in 

quella necropoli, decine di migliaia di altri libri erano destinati a rimanere lì, 

inesplorati,  dimenticati per sempre. Mi sentii  circondato da milioni di pagine 

abbandonate, di universi e anime alla ricerca di un padrone, che sprofondavano 

in un oceano di oscurità mentre il  mondo pulsante al di fuori di quelle mura 

sembrava perdere la  memoria senza nemmeno accorgersene,  sentendosi tanto 

più saggio quanto più dimenticava.
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Despuntaban las primeras luces del alba cuando regresé al piso de la calle Santa 

Ana. Abrí la puerta con sigilo y me deslicé por el umbral sin encender la luz. 

Desde el recibidor se podía ver el comedor al fondo del pasillo, la mesa todavía 

ataviada de fiesta. El pastel seguía allí, intacto, y la vajilla seguía esperando la 

cena. La silueta de mi padre se recortaba inmóvil en el butacón, oteando desde la 

ventana.  Estaba despierto  y  aún  vestía  su  traje  de salir.  Volutas  de  humo se 

alzaban perezosamente de un cigarrillo que sostenía entre el índice y el anular, 

como si fuese una pluma. Hacía años que no veía fumar a mi padre.

–Buenos días –murmuró, apagando el cigarrillo en un cenicero casi repleto de 

colillas a medio fumar.

Le miré sin saber qué decir. Su mirada quedaba velada al contraluz.

–Clara llamó varias veces anoche, un par de horas después de que te fueras –

dijo–. Sonaba muy preocupada. Dejó recado que la llamases, fuera la hora que 

fuese.

–No pienso volver a ver a Clara, o a hablar con ella –dije.

Mi padre se limitó a asentir en silencio. Me dejé caer en una de las sillas del 

comedor. La mirada se me cayó al suelo.

–¿Vas a decirme dónde has estado?

–Por ahí.

–Me has dado un susto de muerte.

No había ira en su voz, ni apenas reproche, sólo cansancio.

–Lo sé. Y lo siento –respondí.

–¿Qué te has hecho en la cara?

–Resbalé en la lluvia y me caí.

–Esa lluvia debía de tener un buen derechazo. Ponte algo.

–No es nada. Ni lo noto –mentí–. Lo que necesito es irme a dormir. No me tengo 

en pie.

–Al menos abre tu regalo antes de irte a la cama –dijo mi padre.

Señaló el paquete envuelto en papel de celofán que había depositado la noche
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Quando tornai all'appartamento in via Santa Ana, stavano spuntando le prime luci 

dell'alba. Aprii la porta silenziosamente e m'intrufolai all'interno senza accendere 

la luce. Dall'ingresso potevo vedere la sala da pranzo alla fine del corridoio e la 

tavola ancora imbandita a festa. Il dolce era ancora lì, intatto, e l'argenteria stava 

ancora aspettando la cena. La sagoma di mio padre si profilava immobile sulla 

poltrona, lo sguardo rivolto fuori dalla finestra. Era sveglio e indossava ancora il 

suo abito migliore. Volute di fumo si alzavano pigramente da una sigaretta che 

sosteneva tra l'indice e l'anulare come se fosse una penna. Era da anni che non 

vedevo mio padre fumare.

–Buongiorno  –mormorò,  spegnendo  la  sigaretta  in  un  portacenere  pieno  di 

mozziconi fumati a metà.

Lo guardai, senza sapere cosa dire. Il suo sguardo era nascosto nella penombra.

–Clara ha chiamato diverse volte  ieri  sera,  un paio di  ore dopo che te  ne sei 

andato –disse–. Sembrava molto preoccupata. Ha lasciato detto di richiamare, a 

qualsiasi ora.

–Non ho nessuna intenzione di rivedere Clara, né di parlarle –dissi.

Mio padre si limitò ad annuire in silenzio. Mi lasciai cadere in una delle sedie 

della sala da pranzo, mentre mio sguardo cadeva verso il pavimento.

–Hai intenzione di dirmi dove sei stato?

–In giro.

–Mi hai fatto spaventare a morte.

Non c'era rabbia nella sua voce, né il tentativo di un rimprovero, solo stanchezza.

–Lo so. Mi dispiace –risposi.

–Cos'è successo alla tua faccia?

–Sono scivolato nella pioggia e sono caduto.

–Quella pioggia doveva avere un bel gancio destro. Mettici qualcosa sopra.

–Non è niente. Non lo sento neanche –mentii–. Quello di cui ho bisogno è andare 

a dormire. Non mi reggo in piedi.

–Almeno apri il tuo regalo prima di andare a letto –disse mio padre.

Indicò il pacchettino avvolto nella carta scintillante che la sera precedente aveva
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anterior sobre la mesa del comedor. Dudé un instante. Mi padre asintió. Tomé el 

paquete y lo sopesé. Se lo tendí a mi padre sin abrir.

–Lo mejor es que lo devuelvas. No merezco ningún regalo.

–Los regalos se hacen por gusto del que regala, no por mérito del que recibe –

dijo mi padre–. Además, ya no se puede devolver. Ábrelo.

Deshice el cuidadoso envoltorio en la penumbra del alba. El paquete contenía 

una caja de madera labrada, reluciente, ribeteada con remaches dorados. Se me 

iluminó la sonrisa antes de abrirla. El sonido del cierre al abrirse era exquisito, de 

mecanismo de relojería. El interior del estuche venía recubierto de terciopelo azul 

oscuro. La fabulosa Montblanc Meisterstück de Víctor Hugo descansaba en el 

centro, deslumbrante. La tomé en mis manos y la contemplé al reluz del balcón. 

Sobre la pinza de oro del capuchón había grabada una inscripción.

Daniel Sempere, 1953

Miré a mi padre, boquiabierto. No creo haberle visto nunca tan feliz como me lo 

pareció en aquel instante. Sin mediar palabra, se levantó de la butaca y me abrazó 

con fuerza. Sentí que se me encogía la garganta y, a falta de palabras, me mordí 

la voz.
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appoggiato sul tavolino della sala da pranzo. Esitai per un momento. Mio padre 

fece un cenno di assenso. Presi in mano il pacchetto e lo soppesai. Lo tesi a mio 

padre senza aprirlo.

–È meglio se lo restituisci. Non merito nessun regalo.

–I regali si fanno per la gioia di chi regala, non per il merito di chi li receve –

ribatté mio padre–. In ogni caso, ormai non si può restituire. Aprilo.

Scartai  l'involucro  accuratamente  confezionato  nella  penombra  dell'alba.  Il 

pacchetto conteneva una scatoletta di legno intagliato,  lucido,  impreziosito da 

rivetti dorati. Un sorriso m'illuminò il volto ancor prima di aprirla. Il suono del 

gancetto  che  si  sbloccava  era  squisito,  come  un  meccanismo  di  orologeria. 

All'interno,  l'astuccio  era  foderato  di  velluto  blu.  La  meravigliosa  Montblanc 

Meisterstück riposava al suo interno, in tutta la sua bellezza. La presi tra le mani 

e  la  osservai  nella  luce  proveniente  dal  balcone.  Sul  fermaglio  dorato  del 

cappuccio era stata incisa una scritta.

Daniel Sempere, 1953

Guardai mio padre,  a bocca aperta.  Non credo di averlo mai visto così felice 

come in quel momento. Senza una parola, si alzò dalla poltrona e mi abbracciò 

forte. Sentii un nodo alla gola e, non sapendo cosa dire, mi morsi la lingua.
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