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Introduccion

El objetivo de esta tesis es proponer una nueva traduccion de algunos capitulos del
libro La Sombra del Viento de Carlos Ruiz Zafon, acompafiada por unas reflexiones
sobre el estilo del autor, asi como los problemas encontrados durante el proceso de

analisis y traduccion de la obra.

La idea de este proyecto surgido de forma casi espontanea: siempre me he sentido
atraida por el universo de la traduccion y por el complicado reto de intentar
conservar los matices originales de una palabra a la hora de pasarla a otra lengua.
Con el tiempo, a medida que estudiaba la lengua espafiola y que la practicaba a
niveles cada vez mas altos, me he dado cuenta de que traducir es mucho mas
complicado de lo que parece y nunca se trata “simplemente” de conservar matices
de significado, pero no por eso ha dejado de fascinarme. Ademas, desde que empecé
a estudiarla a los catorce afios, he ido desarrollando una gran pasion para la lengua y
la cultura espafiolas, tanto que me fui a vivir a Espaiia ya cuatro veces en los ultimos
cuatro afios, con el intento de mejorar mi conocimiento de la lengua y ponerla en
practica lo mas posible. Por lo tanto, resultd natural para mi elegir un proyecto de
traduccion del espafiol al italiano como conclusién de mi recorrido, una forma de
poner a prueba mis capacidades y al mismo tiempo poner el broche de oro a tantos

anos de estudio, amor y dedicacion a esta lengua y a su cultura.

Por lo que concierne la eleccion de la obra a traducir, hay que decir que este libro se
ha convertido en uno de mis favoritos desde que lo lei por primera vez, en italiano,
hace muchos afnos. Lo que pasé es que a la hora de volverlo a leer en espaiol,
comparando la version original con la traduccién al italiano, me di cuenta de las
muchas diferencias que presentaban los dos textos, de frases que no se tradujeron
sino simplemente eliminaron, de imagenes y alusiones que se perdieron en la
traduccion o que se tradujeron de una forma que, personalmente, no me convencia
del todo o, simplemente, no me gustaba. Por estas razones, decidi que habria sido
interesante enfrentarme yo con el dificil cometido de traducir un texto narrativo, jy

cual mejor obra que una que amas y que quieres que quede perfecta?



1. Metodologia empleada y organizacion del contenido

En cuanto a la metodologia empleada, el primer paso de este trabajo ha sido leer
enteramente el texto a traducir una primera vez, para poder familiarizarme con la
historia, con los personajes y con el estilo del autor. Al leer el texto también se
aislaron los términos desconocidos, las expresiones idiomaticas y los pasajes que
resultaban mas oscuros o ambigiios por la presencia de metaforas o por la
complejidad estructural de la oracion.

En un segundo momento, por medio de varios diccionarios monolingiies, bilingiies y
fraseologicos, se ha pasado a la parte de traduccion del texto, con particular atencion
a la busqueda de expresiones idiomaticas equivalentes entre la lengua de partida y la
de llegada. También se ha prestado atencion al reconocimiento de las referencias
culturales de vario tipo, a las expresiones o estructuras procedentes del catalan y a la
mejor forma de restituir las metaforas descriptivas presentes en el texto. Entre los
diccionarios utilizados cabe destacar el DRAE!, el Dizionario dei modi di dire della
lingua italiana y el Dizionario Treccani, tanto el monolingiie como el de los
sindnimos’. También se han aprovechado las traducciones de La Sombra del Viento a
la lengua italiana y a la lengua inglesa para comparar interpretaciones de ciertas
oraciones y estrategias de traduccion. Por fin, hay que mencionar el uso de una
variedad de sitios web y recursos online para la aclaracion de algunas referencias
cultas y vocablos enigmaticos o desconocidos.

Una vez terminada la traduccion se ha pasado al trabajo de escritura y de analisis de
los problemas encontrados, que se han organizado de la siguiente manera:

Una primera seccion de la tesis esta dedicada a la introduccion del trabajo y a una
breve explicacion de los conceptos tedricos que giran alrededor del mundo de la
traduccion, necesaria para justificar el origen de este trabajo.

Una segunda seccion se dedica al andlisis traductoldgico, es decir, a los problemas

concretos encontrados a lo largo del proceso de traduccion. Esta parte es muy amplia

1 Diccionario de la Real Academia Espafiola.

2 Aunque no se haya utilizado para este trabajo, véase también el diccionario bilingiie
especifico Spagnolo idiomatico. Dizionario di frasi idiomatiche, colloquiali e gergali de S.
Safié y G. Schepisi, Bologna, Zanichelli, 2013.
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y estd compuesta por un primer apartado de consideraciones generales sobre la
novela y el estilo del autor, seguido por diferentes capitulos: cada uno se ocupa de
una dificultad especifica, aportando ejemplos extraidos del texto, explicando los
razonamientos que se han llevado a cabo a la hora de traducir y ofreciendo una
propuesta de traduccion personal.

Por fin, la ultima seccion del trabajo se compone de la traduccion entera del texto
considerado, ofrecida también con el texto en lengua original para una mas facil

lectura y comparacion.

2. Breve marco teorico

2.1 Sobre el concepto de “equivalencia”

Ante todo, hay que subrayar que el objetivo de esta tesis no es de criticar la
traduccion hecha al italiano por Lia Sezzi’, mas bien, de usarla como punto de
partida, util para analizar las muchas dificultades que conlleva el proceso de
traduccion de un texto narrativo.

En la actualidad, ya no se utiliza la expresion “fidelidad de la traduccion” de la
misma forma que antes, y se acepta que no se pueda explicar de forma categorica lo
que representa una “equivalencia de significado perfecta”. Efectivamente, después
de anos y afios de estudios, al dia de hoy los tedricos de la traduccidon coinciden en
que el criterio de la fidelidad de una traduccion no representa una categoria absoluta,
sino un concepto que varia de acuerdo con el tema y el tipo de texto, con su
propésito y con su contexto histérico y social. Esto significa que a la hora de
traducir un texto no hay simplemente que transmitir el contenido del mismo (aunque
no se puede negar que en muchos casos éste sea indudablemente el objetivo
primario), sino que también hay que intentar ser lo mas fiel posible a su forma: el
estilo del autor, el ritmo de la oracidn, el tono, el sonido de las palabras elegidas y el
orden de éstas en las oraciones también son factores que hay que tener en cuenta.
Sobra decir que mantener todas estas caracteristicas al mismo tiempo en otra lengua

es muy dificil, hasta imposible en la mayoria de los casos. Por esta razon, cada

3 L'Ombra del Vento, trad. it. Lia Sezzi, Milano, Mondadori, 2005.
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traductor se ve obligado a tomar unas decisiones especificas en cada caso, segun el
texto a traducir y segun el propdsito de éste (o el proposito que el traductor cree que
el autor tuvo al escribir el texto: el mensaje o sensacion que queria transmitir a los
lectores de éste). Para un traductor, se trata de leer el texto, analizarlo e individuar la

que piensa ser la intencion del autor, esta “dominante™

del texto y de cada oracion
(sea esta una accidn, una imagen, una sensacion, una idea o un sonido), y poner en
practica una serie de técnicas y estrategias para poder transmitir esta dominante a los
lectores de otra lengua. Este proceso, en la mayoria de los casos, implica una
“negociacion™, es decir, la necesidad de elegir cuales aspectos del texto es posible
dejar atras —omitiéndolos o modificandolos—, renunciando a su traduccion para
poder conservar la dominante elegida.

La consecuencia mas evidente de este proceso es que cada traduccion es el fruto de
las elecciones personales de su traductor y de su propio punto de vista, lo que
supone que un texto pueda traducirse de muchas formas hasta muy diferentes entre
si, pero igualmente validas. Como sostiene Apel Friedmar, “Non si possono dare
regole per la traduzione letteraria come non si possono dare regole per l'opera
d'arte”®: una frase no tiene una forma univoca de ser traducida, ni un significado
univoco en todas las lenguas. Traducir significa elegir una a una cada palabra para
intentar recrear las mismas sensaciones en una lengua y cultura distintas (a veces se
trata de la transposicion de un ambiente cultural entero’), y en este proceso hay que
seguir determinados criterios y apoyarse a interpretaciones totalmente personales
que dependen del traductor, de su sensibilidad y de su gusto, pero también del
contexto social, cultural, lingiiistico e histérico en el que vive (y que esta en
continuo movimiento).

Todo esto nos lleva de vuelta a la afirmacion que encabeza este apartado, el hecho
de que no se puede realmente juzgar una traduccion basandose simplemente en un
criterio general de “fidelidad” o de ‘“equivalencia”. Ademads, también cabe

especificar que hay muchos factores que pueden influir en las decisiones tomadas

Concepto de Jakobson como visto en Bertazzoli (2015: 31-32) y Eco (2016: 53).
Como visto en Eco (2016: 83-94).

Friedmar (1999: 10).

Véase Bartolotta (2009: 49).
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por cada traductor, factores que van desde las reglas gramaticales y las convenciones
estilisticas de las lenguas hasta las directivas establecidas por una casa editora —

factores digamos “externos” pero de los que a veces el traductor no puede prescindir.

2.2 Source-orientedness y Target-orientedness

Otro aspecto muy importante que hay que aducir es que las traducciones pueden
dividirse entre source-oriented y target-oriented®, dos términos que se refieren a dos
tipos de actitudes diferentes que se pueden emplear a la hora de traducir un texto.
Una traduccion source-oriented esta orientada hacia el texto original, mientras que
una farget-oriented esta orientada hacia la cultura de llegada del texto traducido. Es
una distincion vital porque en el primer caso la traduccion conduce el lector a una
mejor comprension de los aspectos semanticos y lingiiisticos del texto de partida que
les son ajenos, mientras que en el segundo caso la traduccion hace el texto mas
fluido y comprensible para el lector de llegada eliminando referencias culturales y
lingtiisticas que no forman parte de su universo conocido, sustituyéndolas por
referencias y términos de su propio entorno lingiiistico-cultural que puede reconocer.
Un ejemplo de traduccion target-oriented es, efectivamente, la llevada a cabo por
Lia Sezzi para la traduccion de La Sombra del Viento en italiano: en ella abundan las
eliminaciones de referencias y términos espafioles o su sustitucion por equivalentes
de la cultura italiana, asi como reducciones de frases enteras del texto original,
cambios de cultismos por vocablos mas comunes y corrientes y, en general, una
simplificacion quizéas excesiva de la riqueza metaforica que caracteriza esta novela.
Sin embargo, el punto de vista que se ha empleado para trabajar esta tesis es
precisamente el opuesto, €l que mira hacia una traduccion source-oriented. La razoén
es simple: es cierto que las dos diferentes posturas resultan validas, en linea teorica,
para muchos textos, pero en el caso especifico de La Sombra del Viento, parece que
la eleccion sea en cierto modo sugerida por el contenido mismo del texto. De hecho,
esta novela estd ambientada en la ciudad de Barcelona y protagonizada por

personajes espafioles (o catalanes, en este caso la diferencia no tiene relevancia).

8 Distincion hecha por Schleiermacher y Toury y vista en Bertazzoli (2015: 81) y Eco (2016:
170-171).



Aun mas, la misma Barcelona no solo aparece como ciudad, sino que se convierte en
algo mas que un paisaje; se presenta como un personaje mas de la novela, puesto
que tiene un papel fundamental a lo largo de la historia: la ciudad acoge y guia el
protagonista entre sus calles y rincones y es presentada en sus mds variados matices
(la ciudad peligrosa, silenciosa, misteriosa, pobre, pero también monumental,
cultural, viva... son casi cien las referencias a calles, plazas y locales de Barcelona
en toda la novela). Las elaboradas descripciones de los lugares de la ciudad y del
atmésfera que se respira en ella en cada momento del cuento son parte
fundamental e imprescindible de este libro. Ademas, el hecho de que la novela esté
repleta de referencias especificas a la gastronomia, a la literatura y a la historia
espafiolas, asi como a la vida diaria en Barcelona’, también es una fuerte sefial de
que parte del objetivo del autor tenia que ser la celebracion de la ciudad y de la
cultura misma del lugar. De ahi la conviccién de que no hay razon para fingir que
el libro no haya sido escrito por un autor extranjero, perteneciente a una cultura
diferente, cuyos modelos y referencias son distintas a las del traductor y del lector
de otro pais. Como sugiere Bellos', refiriéndose a una novela francesa traducida

al inglés:

If a detective novel set in Paris makes its characters speak and think in entirely
fluent English, even while they plod along the boulevard Saint-Germain, drink
Pernod, and scoff a jarret de porc aux lentilles — then something must be
wrong. Where’s the bonus in having a French detective novel for bedtime
reading unless there is something French about it? Don’t we want our French

detectives to sound French?

Lo mismo se puede comentar para La Sombra del Viento: ;Por qué intentar
erradicar la “espafiolidad” de una obra tan intrinsecamente espafiola? No parecia la
eleccidn correcta. Por lo tanto, enfrentarse a este libro con una traduccidon source-
oriented, que mantuviera y evidenciara las diferencias lingiiisticas y culturales
entre la cultura de partida y la de llegada, parecié la solucion mas adecuada al

Caso.

9 V¢anse a este proposito los apartados 3.3 y 3.4.
10 Bellos (2011: 28).



3. Analisis traductologico

3.1 Consideraciones generales sobre el texto

Este trabajo presenta los primeros diez capitulos del libro La Sombra del Viento de
Carlos Ruiz Zaf6n, una obra literaria narrativa. El libro es una novela de formacion
que relata la historia de un nifio, Daniel Sempere, a partir del dia en que es llevado
por el padre a una biblioteca secreta, antigua y misteriosa, el Cementerio de los
Libros Olvidados. En ésta, Daniel descubre un libro de un autor casi desconocido,
Julidn Carax, y este encuentro representa el desencadenante que lleva Daniel a
empezar un largo camino a la busqueda de la verdad sobre el autor.

La historia se desarrolla en Barcelona durante los afios posteriores a la guerra civil
espanola, empezando en 1945 y prosiguiendo para un arco temporal de veinte afos,
aunque hay que decir que buena parte de la historia del libro se dedica a descubrir
los acontecimientos que rodean la vida del autor Julidn Carax, personaje que vive
antes y en el transcurso de la guerra civil, por lo que se refiere a un periodo anterior
al presente de la historia.

La voz narrante coincide con el protagonista Daniel, que relata el texto en primera
persona, por lo cual el narrador es intradiegético. No obstante, cabe mencionar que
se nota cierta discordancia en esto, porque Daniel relata lo que piensa y lo que le
pasa como un narrador protagonista, interno a la historia, cuyo conocimiento deberia
(y parece) limitarse a lo que experimenta con sus propios sentidos a medida que se
desarrollan los acontecimientos. Sin embargo, las palabras que utiliza a veces no
resultan propias de un nifio de su edad, y de vez en cuando se hace visible que el
narrador esta contando los sucesos de su vida, sus investigaciones y sus
descubrimientos desde una perspectiva futura con respecto al presente del relato:
habla de si mismo en el pasado y adelanta opiniones sobre lo que va a pasar como
consecuencia de las acciones que se estan llevando a cabo en el presente de la
historia. Por lo tanto, de vez en cuando presenta rasgos de narrador omnisciente.

El género literario del texto es de dificil clasificacion: ante todo, el libro se puede
considerar una novela de formacion porque nos presenta la transicion del

protagonista de la nifiez a la vida adulta, con sus cambios fisicos y psicologicos y a



través de varios encuentros y experiencias: Daniel empieza a investigar la vida de
Julidn Carax y, en el proceso, corre riesgos y supera obstaculos que le permiten
crecer y obtener un mejor conocimiento tanto de si mismo como del mundo que lo
rodea. Sin embargo, no se puede negar que el libro tiene rasgos de las novelas de
misterio, por su enfoque en la investigacion de un misterio que incluye secretos y
crimenes de varios tipos. Las muchas descripciones de la ciudad también sugieren la
parcial pertenencia del libro a este género y al de la novela goética, involucrando el
lector en una atmosfera oscura y misteriosa hecha de calles vacias, niebla constante,
lugares enigmaticos y tenebrosos, personajes inquietantes y sucesos peligrosos,
evocando continuamente sensaciones de miedo e incertidumbre. Y no es todo: se
podria comentar que la novela tiene también algunos rasgos del género de aventuras
y del histérico, por la gran cantidad de referencias histéricas que acompaiian el
relato y por su verosimilitud con la época historica en el que estd ambientado. Todo
esto nos lleva a la conclusion que en esta novela se cruzan y mezclan distintos
géneros, dando vida a una fusidén de géneros diferentes.

Por lo que concierne el estilo de Zafon, resulta importante mencionar que la
novela presenta una estructura compleja, en la que abundan detalles,
descripciones y expresiones idiomaticas. El autor utiliza un lenguaje metaforico
rico y detallado que hay que traducir con atencidon para lograr mantener la
peculiaridad del estilo, un estilo que a pesar de todo, resulta suelto y eficaz:
aunque la comprension no siempre resulte inmediata, debido a estructuras poco
lineares o excesivamente largas, el 1éxico que Zafén emplea es de facil comprension
en la mayoria de los casos (con la excepcidon de ciertos términos, cultismos y
referencias literarias que se analizan mas detenidamente en los apartados sucesivos).
De igual forma, las imagenes evocadas producen el efecto deseado ain a falta de
una comprension total de las mismas — debido a que, a veces, los términos que las
componen aparecen ambiguos o indeterminados. Estas imagenes aparecen con cierta
frecuencia a lo largo de todo el texto, en particular para la descripcién de lugares y
atmosferas y, en algunos casos, han resultado de dificil traduccion al italiano, por la
complejidad de transmitir la misma fuerza evocadora manteniendo intactas, al

mismo tiempo, la estructura, los componentes o las aliteraciones de la oracion.
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Por lo que concierne los periodos excesivamente largos, en algunos casos se ha
procedido a separarlos en oraciones distintas y, cuando resultaban demasiado
confusos para la estructura italiana, se ha elegido cambiar el orden de las unidades
que los componian.

El registro lingiiistico empleado es principalmente informal y coloquial, puesto que
estan presentes muchos didlogos y escenas de la vida diaria, pero en cada momento
el estilo refleja el ambiente y la posicion social de los hablantes, lo que significa que
el registro varia segin la situacion, presentando una mezcla de tonos diferentes''. No
obstante, como ya se ha comentado, el texto resulta accesible para todos los lectores.
Para concluir, se puede decir que la traduccion no ha resultado excesivamente
compleja, debido también a la cercania entre la lengua de partida y la de llegada,
menos en el caso de cierta cantidad de términos y pasajes que se examinan mas
detenidamente con algunos ejemplos en los apartados sucesivos. El estilo de Zafon
es, en resumen, fluido pero muy variado y cuidadoso: la utilizacion frecuente de
imagenes, colores y frases idiomadticas confiere fuerza expresiva al cuento, lo que se

percibe como el sello distintivo de este autor.

3.2. Metaforas e imagenes: mantener el estilo del autor

Como ya se ha comentado, a la hora de traducir un texto, el traductor “debe ser
consciente de que la fidelidad no supone equivalencia entre palabras o textos, de tal
manera que el texto de llegada debe funcionar dentro de esa cultura de la misma
manera que funciona el texto original” pero también “debe ser capaz de respetar
algunos factores que definen el texto de partida sin los cuales el texto traducido
careceria de idéntico valor literario”'? (factores como por ejemplo la expresividad,
los campos semanticos, las referencias culturales, las metéaforas... todo lo que se

puede considerar manifestacion estilistica propia de un autor).

11 Véase por ejemplo el caso de los latinismos y cultismos empleados por Gustavo Barceld
para ostentar su sabiduria y superioridad; o la utilizacion de réplicas cortas y poco
articuladas para destacar la posicion social de Bernarda, la criada —puertorriquefia— en casa
de Clara.

12 Verdegal Cerezo (1996: 213-216).
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Es precisamente ésta la razén por la cual se ha elegido emplear el método de la
traduccion literal para esta tesis, en todos los casos en los que las estructuras de la
lengua del prototexto y de la lengua del metatexto lo hacian posible. Las decisiones
tomadas por Lia Sezzi en su traduccion de La Sombra del Viento no resultaban
satisfactorias porque en muchos casos, en lugar de mantener el nivel de lenguaje y
de tono del autor, prefirié modificarlos o reducirlos sin conservar las equivalencias
estilisticas y semdanticas, aun cuando éstas aparecian posibles. En la traduccion de
Lia Sezzi se percibe una tendencia general a la sintesis y a la eliminacion de los
aspectos que no se consideran “esenciales” para la comunicacion del contenido del
texto, pero como ya se ha comentado, la riqueza metaforica de esta novela es parte
fundamental de la obra misma y sello personal del estilo de su autor. Las decisiones
tomadas por Lia Sezzi pretenden simplificar el texto original y presentar al lector
italiano un texto mas directo, fluido y sencillo, libre de imdgenes confusas y
ambigiiedades, aun cuando éstas son parte integrante de la obra y deben, por lo
tanto, intentar conservarse.

Para conseguir este objetivo, la actitud que se ha empleado para llevar a cabo esta
traduccion ha sido inspirada por la elaborada por Walter Benjamin en su ensayo “La

tarea del traductor”'®

, en el que Benjamin sostiene que el traductor, a la hora de
traducir un texto, debe realizar una operacion de contorsion de su lengua, jugando
con su flexibilidad y elasticidad, rompiendo con sus usos y reglas y extendiendo sus
fronteras. Se dice alli que “Non dobbiamo germanizzare l'indiano, il greco,
l'inglese”, ma “indianizzare, ellenizzare o anglizzare il tedesco”, y lo mismo vale
para este caso: no hay que convertir al italiano lo espafiol, sino dar forma espafiola al
italiano, ampliando y profundizando la lengua de llegada a través de la lengua de

partida, para poder decir lo que se dice en la lengua de partida de la misma forma en

que se entiende en aquella lengua'.

13 Ensayo publicado en 1923 como prefacio a su traduccion de algunas poesias de Baudelaire:
Charles Baudelaire, Tableaux Parisiens. Deutsche Ubertragung mit einem Vorwort iiber die
Aufgabe des Ubersetzers. Verlag von Richard WeiBbach, Heidelberg, 1923.

14 Cabe subrayar que las ideas de Benjamin han sido ampliamente debatidas en los afios y que
la teoria de la traduccioén ha evolucionado muchisimo desde entonces. Aqui solo se hace
referencia a una postura inspirada por las reflexiones del tedrico.
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A este proposito, en las descripciones de la ciudad de Barcelona y de la atmosfera
que se vive en ella es donde mas se puede apreciar la riqueza metaforica y sensorial
del estilo de Zafon, y donde més complicados se han revelado los procesos de
andlisis, comprension y traduccion de la obra. Se ofrecen a continuacion dos
ejemplos de éstos pasajes y de como se han afrontado, en comparacion con la
traduccion italiana de Sezzi, con el propdsito de demostrar la diferencia entre
posturas. La actitud empleada ha sido parecida para todos los pasajes de este tipo.

Un ejemplo se encuentra justo al comienzo de la novela, donde Zafon escribe:

Camindbamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza
y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Moénica en

una guirnalda de cobre liquido.

Lia Sezzi simplifica la metafora original, transformando los poéticos y evocadores
“cielos de ceniza” en un cielo grigiastro, una descripcion mas concreta que evoca el
color del cielo pero no la idea de la ceniza, que tiene cierto matiz de muerte y
tristeza (matiz sugerido también por la eleccion del adjetivo “atrapada’). Por el otro
lado, el “sol de vapor” se convierte en un sole color rame che inondava di un calore
umido la Rambla de Santa Monica, una descripcion mucho mas realistica en la que
las imagenes de la guirnalda y del cobre liquido desaparecen, asi como la metafora
del “sol de vapor”, que evoca por un lado el calor himedo del verano y por el otro el
hecho de que el sol y sus rayos son atenuados e indefinidos (los personajes estan
paseando durante el amanecer y el sol acaba de salir, filtrdndose poco a poco entre
nubes y edificios). En la traduccion de Sezzi, el sol es directamente del color del
cobre e inunda la rambla con su calor humedo", lo que también resulta incompleto
porque no ofrece ninguna informacién sobre la intensidad del calor: sin embargo, el
sol se derrama como cobre liquido, lo que supone un calor intenso, de estos que
parecen quemar y que hacen el entorno muy caluroso (el cobre solo se funde a
temperaturas muy altas). También hay que tener en cuenta que el cobre es el color
que lleva ese vapor dorado, ese color tipico de amaneceres y atardeceres, en el que
esta envuelta la ciudad en esta primera escena. La imagen de la guirnalda no resulta

totalmente clara pero se ha interpretado como simplemente asociada al sol por tener

15 Reflexion que también se puede apreciar en Gallén y Romero (2009).
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ambos forma de circulo'®. En conclusion, en la traducciéon de Sezzi lo “esencial” de
la oracién original queda expresado (un calor humedo inunda la ciudad), pero se
pierden algunos matices importantes y la poeticidad de la imagen de Zafon, asi
como la sensacion de una ciudad envuelta en una “neblina” ligera pero constante,
que hace imprecisos todos sus contornos y formas (imagen que se repite
sucesivamente a lo largo del libro, convirtiéndose en una especie de leitmotiv). Por
esta razon, en este trabajo se ha preferido traducir el fragmento comentado de la

siguiente manera:

Camminavamo per le strade di una Barcellona imprigionata sotto cieli di
cenere € un sole vaporoso che si riversava sulla Rambla di Santa Monica

come una ghirlanda di rame liquido.

Otro caso que se ha revelado de complicados andlisis y traduccion ha sido el

siguiente:

Un manto de nubes chispeando electricidad cabalgaba desde el mar. [...] Alcé
la vista y vi el temporal derramarse como manchas de sangre negra entre las
nubes, cegando la luna y tendiendo un manto de tinieblas sobre los tejados y
fachadas de la ciudad. [...] Un trueno descargd cerca, rugiendo como un

dragon enfilando la bocana del puerto, y senti el suelo temblar bajo mis pies.

Este fragmento presenta varias imagenes muy vivas y dindmicas y un uso del
lenguaje muy poético y evocador que, otra vez, deberia intentar conservarse. Vamos

a analizar los diferentes pasajes que lo componen:
Un manto de nubes chispeando electricidad cabalgaba desde el mar.

“Chispear” significa “echar chispar” y también “relucir y brillar mucho”, lo que
evoca una imagen de nubes cargadas rayos preparados para descargar. En la
traduccion de Sezzi estas nubes simplemente son minacciose, una soluccion que sin
duda pierde intensidad. Ademas, estas nubes cabalgan desde el mar hacia el puerto,
lo que sugiere un movimiento rapido y constante hacia el protagonista, sin duda

intimidatorio. Nubes que si stavano avvicinando rapidamente respeta, otra vez, lo

16 Aunque como ya se ha dicho, con un lenguaje tan poético las interpretaciones varian de una
persona a otra.
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“esencial” de la accion, pero sin mantener la misma fuerza e intensidad. Esta claro
que la simplificacion de Sezzi se debe a la decision de utilizar un verbo que resultara
de uso mas difundido en italiano para referirse a las nubes, pero el fondo de la
cuestion es precisamente que el uso que Zafon hace del verbo “cabalgar”, tampoco
se considera estandar en espanol. Es un uso propio del autor, elegido para transmitir
cierto tipo de sensaciones, por lo cual resulta imprescindible mantenerlo de alguna
forma. De ahi la siguiente propuesta de traduccion: Una coltre di nubi cariche di

elettricita si avvicinava cavalcando dal mare.

Alcé la vista y vi el temporal derramarse como manchas de sangre negra
entre las nubes, cegando la luna y tendiendo un manto de tinieblas sobre los

tejados y fachadas de la ciudad.

En lo que concierne esta parte, cabe mencionar que ha sido muy dificil interpretar
con certeza la imagen descrita por Zafon: el verbo “derramar” se suele referir a cosas
liquidas, como la lluvia cayendo de las nubes, pero el hecho de que se derramara
como manchas de sangre entre las nubes parecia sugerir el momento en el que las
nubes empiezan a cambiar de color y mancharse de un tono mas oscuro, envolviendo
la ciudad en la oscuridad, pero sin haber empezado a llover todavia. El contexto
sucesivo tampoco aclara completamente la cuestion, puesto que Zafon nunca parece
explicitar el momento en el que empieza a llover, pero unas lineas después aparecen
aceras encharcadas y desagiies que vierten al alcantarillado. Por esta razon, se ha
elegido interpretar que este pasaje venia a ser el momento en que el aguacero
empezaba, siendo el agua del temporal la que se derrama sobre la ciudad como
manchas de sangre. No obstante, se ha elegido modificar ligeramente la oracion
original afadiendo un verbo para que mantuviera la posibilidad de que las manchas
no fueran un cumulo de agua cayendo, sino manchas en las nubes. De ahi, la
sustitucion de las manchas originales por un rio y la personificacion del temporal
que antes se insinua entre las nubes, oscureciéndolas, y luego se derrama sobre la
ciudad en forma de agua: Alzai lo sguardo e vidi il temporale insinuarsi tra le
nuvole e riversarsi sulla citta come un fiume di sangue scuro, oscurando la luna e

stendendo un manto di tenebre sui tetti e sulle case della citta.
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Un trueno descarg6 cerca, rugiendo como un dragén enfilando la bocana del

puerto, y senti el suelo temblar bajo mis pies.

Para concluir, en este pasaje hay una personificacion del trueno, que ruge como un
dragobn mientras se dirige hacia la entrada del puerto, donde se encuentra el
protagonista. Aqui, la imagen evoca sensaciones de miedo: el fuerte ruido del trueno
se parece a un dragon rugiendo — manifestacion de ira y agresividad — mientras se
acerca al protagonista. En la traduccion de Sezzi hay un cambio de perspectiva que
elimina la personificacion y al mismo tiempo desaparece el acercamiento del dragén
al puerto, lo que conlleva otra pérdida de fuerza de la imagen: Dal porto arrivo il
fragore di un tuono, simile al ruggito di un drago, e la terra tremo sotto i miei piedi.
En su lugar, se ha preferido mantener tanto la personificacion como el acercamiento,
y la traduccion ha resultado de la siguiente forma: Un tuono rimbombdo i vicino, il

ruggito di un drago abbattendosi sul porto. Sentii la terra tremarmi sotto i piedi.

3.3 Referencias culturales: historia, gastronomia, literatura

Como se ha adelantado anteriormente, este apartado es uno de los que mas influyd
en la decision de volver a traducir esta obra. La necesidad de llevar a cabo una
traduccion source-oriented resultd evidente por la gran cantidad de referencias a la
vida cultural, historica, gastronomica y diaria de Espafia y, en algunos casos, de
Cataluna. La presencia de tantas referencias no puede pasar desapercibida a la hora
de traducir, sino que hace que, necesariamente, el traductor se pregunte el por qué de
tantos detalles especificos. La respuesta a la que se ha llegado es que el autor queria
por un lado, crear un entorno en el que el lector (de su misma lengua y cultura)
pudiera identificarse y, por el otro lado, presentar una imagen de la cultura de una
sociedad concreta, la espafiola. Es mas: leer este libro nos mete dentro de un
momento y un lugar especificos de la sociedad espafiola, el que corresponde a la
Barcelona de los afios sucesivos a la guerra civil. Todas las referencias que se
encuentran a lo largo del texto tienen el objetivo de meter al lector en este ambiente
historico-cultural para presentarlo y darlo a conocer, para hacer que el lector se

hunda en ¢l y lo descubra con sus varias facetas. Esto se deduce del hecho de que
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Zafoén no se limitd a poner referencias conocidas y tipicamente estereotipadas de la
cultura e historia barcelonesa/espafiola (como son por ejemplo la sangria, las tapas,
la Rambla, la Sagrada Familia, Cervantes, Francisco Franco). Estas ya hubieran sido
suficientes para sumergir al lector en ese ambiente, y sin embargo también anadid
nombres de personajes, calles, edificios, libros y comida menos conocidos, que un
lector extranjero no puede reconocer de forma inmediata (ni, en ciertos casos, puede
hacerlo cualquier lector espafiol).

Vista esta interpretacion, resulta clara la eleccion de una traduccidn source-oriented,
con el objetivo de transmitir lo mas fielmente posible la atmodsfera de la época y del
lugar considerados, asi como el entorno cultural y cotidiano en el que estan
insertados los personajes. Con este propdsito, se han utilizado estrategias de
foreignizing (extranjerizacion) mas que de domesticating (domesticacion)'’. La gran
diferencia entre estas dos estrategias es que con la primera se mantiene y subraya la
diferencia linguistica y cultural entre el texto de partida y el de llegada (dejando los
términos culturales en su forma original y afiadiendo notas de explicacion, por
ejemplo) mientras que con la segunda las referencias culturales son adaptadas al
publico, sustituidas por correspondientes culturales de la cultura de llegada o
directamente por perifrasis o sindnimos que eliminan el término desconocido'®. La
estrategia de domesticacion pretende eliminar los obstaculos lingiiistico-culturales
del texto de partida, haciendo la lectura mas fluida e inmediata para el lector
extranjero, que reconoce todo lo que lee como parte de su mundo conocido. Esto
suele acarrear la eliminacion de oraciones enteras, de ejemplos y referencias
culturales de vario tipo y de términos y estructuras estilisticas que el traductor
supone que el lector extranjero encontraria ajenos, dificiles de entender o incluso
poco interesantes, por su background diferente.

Hay que mencionar que la idea mas difundida entre los teoricos de la traduccion
parece ser que cuanto mas invisible sea el traductor, mejor la traduccion' — principio

que inevitablemente sugiere una propension hacia traducciones de tipo target-

17 Teorizadas por Venuti y vistas en Bertazzoli (2015: 103-105) y Eco (2016:172-181).

18 En cierto sentido, las estrategias de domesticacion y extranjerizacion se pueden considerar
relacionadas a la distincion entre traduccion target-oriented y source-oriented.

19 Como visto en la entrevista a Venuti por Cerand (2015).
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oriented y estrategias de domesticacion. La nota al pié de pagina parece haberse
convertido, por su parte, en el simbolo més evidente del fracaso del traductor®. Sin
embargo, utilizar estrategias de domesticacion significa eliminar las diferencias
existentes entre culturas, lenguas y, al fin y al cabo, formas de vivir y de pensar
diferentes. Domesticar es transformar — y muchas veces simplificar — el estilo propio
y original de un autor, ofrecer menos estimulos al lector, perder parte de los
significados que el autor queria expresar. Comporta, al fin y al cabo, un
nivelamiento cultural general de todos los libros.

Con todo, hay que subrayar que esta distincion no siempre esta claramente definida,
y menos a la hora de ponerla en préctica: se trata méas bien de establecer una
estrategia de base, pero con la posibilidad de concederse alguna excepcion y utilizar
también la otra, segin el caso. También cabe mencionar que elegir de emplear una
estrategia de extranjerizacion no significa no querer que el texto resulte fluido para
el lector. La capacidad de resultar invisible sigue siendo una habilidad importante y
necesaria para todo traductor, pero en ciertos casos, como ya se ha comentado
precedentemente, hacer que el lector olvide que el libro que tiene entre manos ha
sido pensado y escrito en otra lengua no tiene mucho sentido, en particular para
aquellos textos en los que la lengua y cultura de partida juegan un papel fundamental
para el propdsito del autor y de su libro (como es el caso de La Sombra del Viento).
En conclusion, para esta traduccion se ha decidido mantener la distancia cultural
entre Espafia e Italia, lo que significa que, en general, la mayoria de las referencias
culturales espafiolas han sido mantenidas en su forma original, con alguna excepcion
que se comentara en los apartados sucesivos. Esto también se debe a que en muchos
casos las referencias culturales presentes, por desconocidas que puedan resultar al
lector italiano, se pueden entender por el contexto o se limitan a dar alguna
informacion sobre la ambientacion o la escena, sin aportar elementos esenciales para
entender el texto. Sin embargo, para respetar la intencion del autor de “promover”
estos elementos culturales, se ha procedido a emplear dos diferentes estrategias,
segun el caso: a veces se ha afiadido una nota de explicacion a pié de pagina (como

en el caso del Banco de Espafia), y otras veces, para poder hacer la lectura mas

20 Véase Eco (2016: 95; 110).
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fluida y por considerar superflua la explicacion del vocablo, en lugar de la nota
explicativa se ha elegido anadir un breve término de descripcion en el mismo cuerpo
del texto, que precede o sigue la referencia espafiola, para que el lector italiano tenga
una idea general de qué se estd hablando, sin necesidad de interrumpir la lectura
para investigar lo que acaba de leerse. Es el caso, por ejemplo, de “la Renfe”, que se
ha traducido con i treni della Renfe o de “la Vichy Catalan” que se ha convertido en
l'acqua Vichy Catalan, o también de “El Escorial” que se ha traducido como i/
palazzo di El Escorial.

Para la utilizacion de la nota explicativa, véase por ejemplo la frase “Me senté junto
al muelle de las golondrinas™. Las Golondrinas son unas embarcaciones turisticas
tipicas de Barcelona. De hecho, a pesar de que el DRAE las define como “barcas
pequefias de motor para viajeros, en Barcelona y otros puertos”, estos barcos tienen
su origen en la propia ciudad de Barcelona, donde fueron inaugurados en ocasion de
la Exposicion Universal de 1888: permitian que los turistas pudieran ver con sus
propios ojos, desde el mar, todos los cambios y mejoras realizados en la ciudad y en
la zona del puerto. Aqui, entonces, el término se refiere a una realidad barcelonesa
de esos tiempos, y no a un uso genérico y reciente para designar un tipo de
embarcacién comun a varios lugares. En el caso considerado, con solo decir “el
muelle” el significado de “golondrinas” como “embarcacion de algln tipo” resultaba
facil de entender para el lector extranjero. Que estos barcos fueran
especificadamente pensados para turistas no resultaba una informacién esencial para
entender el texto, por lo que también se habria podido traducir simplemente con il
molo delle golondrinas, sin mas, y habria quedado suficientemente claro. A pesar de
esto, para mayor coherencia con las decisiones tomadas en otros casos, y en virtud
de la postura de “difusion cultural” atribuida a Zaféon, se ha considerado mejor
afiadir una nota explicativa a pi¢ de pagina en la que se lee: Battelli turistici che
permettono di costeggiare la citta. Furono inaugurate nell'Esposizione Universale

di Barcellona del 1888 per poterne ammirare il profilo dal mare.
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3.3.1 Toponimos

Por lo que concierne los nombres propios de ciudades, calles y localidades, también
se ha elegido mantener los nombres originales espafoles, con alguna excepcion para
casos como Barcelona (Barcellona), Paris (Parigi), Sena (Senna), Lejano Oriente
(Estremo Oriente) o Alejandria (Alessandria): estas excepciones se deben a que sus
traducciones ya tienen un uso arraigado en la lengua y cultura italiana desde hace
muchos afios, por lo que dejar estos términos en su forma espafiola habria podido ser
causa de malentendidos y confusion en el lector italiano. También se afiade a este
grupo de excepciones el caso del “parque de la Ciudadela” (Parco della Cittadella).
Para todos los otros casos, se ha decidido, otra vez, limitarse a traducir solo los
términos necesarios a la comprension basica por parte del lector italiano,
afiadiéndolas en caso de que el texto de partida no tuviera ninguna. Esto significa
que, por un lado, se han sustituido los varios “calle” con via, “plaza” con piazza,
“cementerio” con cimitero (cimitero di Pere Lachaise), “castillo” con castello
(castello di Montjuic) y, por el otro lado, se ha procedido a afiadir una referencia en
casos como “El Raval”, que se ha convertido en I/ quartiere del Raval (el barrio del
Raval) y no simplemente // Raval.

Es interesante mencionar el caso de “el Ateneo”, término con el que los personajes
se refieren al Ateneo Barcelonés, una asociacion cultural de promocion y difusion de
la cultura catalana muy importante. En este caso, dejar la palabra “Ateneo” en el
texto de llegada habria podido desviar el lector italiano, para el cual la misma
palabra denota un instituto de instruccidon, generalmente una universidad. Por esta
razon se ha preferido poner el nombre completo de la institucion en el texto italiano
cada vez que en el original aparece simplemente como ‘“Ateneo”, para evitar

imprecisiones.

3.3.2 Nombres propios de persona

Por lo que concierne los nombres propios de persona, tanto en el caso de los
personajes ficticios de la obra como en el caso de las referencias a personas

realmente existidas, se ha elegido mantener los nombres iguales, transcritos
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literalmente en su forma original. En el caso de los personajes de la novela (Daniel,
Tomads, Fermin, Julian, etc) y en el caso de personajes historicos muy conocidos
también en la cultura italiana, como por ejemplo Francisco Franco, se han dejado
sus nombres sin ninguna otra aportacion. Al contrario, cuando el autor cita nombres
de personas realmente existidas en el pasado o en el presente de la sociedad espafiola
de aquellos afios, pero no suficientemente conocidas en la cultura italiana, se ha
decidido afadir una nota a pié de pagina con una breve explicaciéon sobre la
referencia, para que el lector pueda acercarse méas a la razén de determinada
comparacion hecha con esa referencia.

Esto pasa por ejemplo en el caso de “Era un tipo atildado, un nifato que pese a
darselas de Mozart, a mi, rezumando brillantina, me recordaba mas a Carlos
Gardel”. Este trozo se ha traducido por Era un tipo elegante, un presuntuoso che si
credeva Mozart, ma che ricordava piu Carlos Gardel, imbrillantinato com'era. A pié
de pagina se ha puesto una nota que dice “Cantante, attore e compositore argentino,
attivo nella prima metd del '900, famoso soprattutto nell'ambito del tango.” El
mismo proceso se ha llevado a cabo en el caso de Estrellita Castro (actriz, cantante y
bailarina de flamenco espafiola), Frederic Mompou (compositor y pianista
barcelonés), Manuel Azaia (politico, escritor y periodista espafiol), Lluis Companys
y Francesc Macid (ambos politicos y presidentes de la Generalitat de Catalunya).
Cabe mencionar el caso de dofia Carmen Polo de Franco, la esposa de Francisco
Franco. Para los lectores espafioles de la novela el nombre probablemente resulta
familiar y hasta muy conocido, pero al oido del lector italiano no, puesto que no
suele tener un papel de relevancia en el estudio del régimen dictatorial de Franco. El
lector extranjero puede intuir con cierta facilidad que la persona citada tiene que ser
relacionada de alguna forma con Francisco Franco, pero para evitar confundir el
lector (para el cual el nombre hubiera podido referirse tanto a la esposa como a una
hermana o otra pariente) se ha elegido quitar el nombre propio y sustituirlo con la

perifrasis la moglie di Franco (la esposa de Franco).
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3.3.3 Platos tipicos y comida

El ambito gastrondmico es otro de muy complicada traduccion. No solo en lo que
concierne a los ingredientes en si, que a veces pueden diferir segiin la zona, sino
sobre todo en los nombres de platos completos o comidas tipicas de un pais, ya que
no existen en todas las partes del mundo las mismas técnicas culinarias, ni los
mismos tipos de platos. No hay forma fécil de solucionar el problema de las
terminologias gastronémicas: se puede mantener el término original (con la
presencia o menos de una nota de explicacion), explicarlo brevemente en el cuerpo
del texto a través de una o dos palabras (a riesgo de incidir en el ritmo de la oracion)
o adaptarlo, buscando un sindnimo, un equivalente o un plato que, por diferente que
sea, se parezca lo mas posible al plato original (aceptando la pérdida de las
connotaciones originales). La Sombra del Viento, al no ser un libro de recetas ni de
técnicas culinarias, no necesita de una traduccion especializada y, en principio,
sustituir las comidas mencionadas por platos diferentes — pero parecidos — de otra
cultura no conllevaria la pérdida de informaciones esenciales para entender y
disfrutar de la novela. Sin embargo, a lo largo de todo el libro se citan varias veces
algunas comidas, postres o bebidas tipicas espafolas o catalanas, por lo cual, otra
vez, se ha considerado importante mantener estas referencias en el texto de llegada,
también para mantener la coherencia con las decisiones tomadas en casos parecidos
(aunque en ciertos casos la adaptacion italiana resultara satisfactoria y mas fluida).

Un ejemplo es el caso de la leche merengada que Daniel bebe en el café Els Quatre
Gats: ésta es una bebida tipica espanola a base de leche y claras de huevo batidas a
nieve, con azucar y canela. Una especie de batido con una textura parecida a un
helado. Al principio se considero la posibilidad de traducir el término literalmente
como latte meringato, pero a é€ste se prefirid la perifrasis frullato di cannella, que
mantenia las dos caracteristicas principales de la leche merengada, o sea la
semejanza con un batido y el hecho de que sepa a canela. No obstante, al final se ha
optado por dejar el término “leche merengada” y afiadir una nota de explicacion, de
acuerdo con la estrategia de difusion y promocion de la cultura espafiola ya adoptada

en los casos precedentemente comentados.
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Lo mismo ha pasado con los panellets, unos pequefios pasteles tipicos catalanes que
se comen en el dia de Todos los Santos, hechos de almendra, azicar y huevo. En
italiano se podrian definir una especie de dolcetti di marzapane, pero otra vez, se ha
preferido dejar el término original y afiadir una explicacion a pi¢ de pagina. De igual
forma, la fabada se ha explicado en una nota como un “piatto tipico asturiano simile
a una zuppa a base di fagioli bianchi e vari tipi di carne, come salsiccia, prosciutto,
lardo e pancetta”.

Por otra parte, en un caso como el de la morcilla, existe un equivalente italiano que
es el sanguinaccio, por lo tanto se ha elegido traducirlo de esta forma, ya que la
comida en si y la técnica culinaria utilizada para crearla resultaban iguales. También
se puede comentar lo mismo del “suizo con melindros”, que se refiere a un
chocolate caliente con nata acompafiado de unas galletas italianas, los savoiardi. La
traduccion resultd asi wuna cioccolata calda con savoiardi. En el caso de los
“bizcochos de canela”, finalmente, no se han considerado una comida tipica, sino
simplemente un tipo de postre comun a muchos paises, por lo tanto se ha traducido

con un término mas general, tortini di cannella.

3.3.4 Referencias literarias e intertextualidad

Un aspecto que es imprescindible mencionar es que el libro de Zafén establece una
relacion intertextual con una variedad de titulos literarios: la novela esta tan repleta
de referencias, guifios y homenajes a libros y autores, utilizados en muchos casos
para crear comparaciones, que se puede definir casi un “libro sobre libros”. La razoén
de este didlogo intertextual se puede deducir de las palabras del propio Zafén que,
en varias entrevistas, coment6 su intencion y también el motivo de su rechazo a
dejar que su libro fuera convertido en una pelicula cinematografica: «Llevar esta
obra al cine seria una traicidon a su naturaleza porque estos libros son un homenaje a
la palabra escrita»*.

La Sombra del Viento, por lo tanto, representa un homenaje a la literatura, y ésto no

se deduce exclusivamente por la variedad de referencias literarias presentes, sino

21 Véase por ejemplo aquella publicada por Porto (2016).
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también por el contexto entero de la novela. La base sobre la cual se funda la
historia es la existencia de un enorme “cementerio de libros olvidados”, lo que
también se puede entender como una critica a la sociedad moderna y a la pérdida del
habito de la lectura por parte de muchas personas. El padre de Daniel es un librero,
Daniel suefia con ser escritor y toda la novela gira alrededor del camino que Daniel
emprende a la buisqueda de la verdad sobre el escritor Julidn Carax, cuyas obras son
mencionadas y contadas a lo largo del texto. Por fin, ya solo en el pasaje traducido
para esta tesis, se puede notar como varias escenas se desarrollan entre librerias,
bibliotecas publicas (el Ateneo Barcelonés), bibliotecas privadas (la biblioteca
personal en casa de Gustavo Barceld) y el celebérrimo café Els Quatre Gats,
historico punto de referencia cultural para artistas y escritores de finales de 1800.
Con todo esto, resultan evidentes la importancia y el propdsito de las referencias
literarias contenidas en el texto, que viene a ser tanto un homenaje a la literatura
como un deseo de celebrar y difundir titulos literarios entre los lectores del libro. Por
estd razon, desde un punto de vista traductologico, se ha elegido mantener las
referencias literarias sin cambio alguno, a pesar de que éstas fueran referencias
comprensibles por todos o solo por un grupo reducido de lectores.

Vease por ejemplo el pasaje sobre Monsieur Roquefort, en el que se comenta que
¢éste adobaba con bafios romanos de colonia y perfume “su pantagruélica persona”:
aqui se encuentra una clara referencia al personaje Pantagruel, un gigante enorme y
de apetito voraz protagonista de las novelas de Frangois Rabelais de mediados de
1500. Lia Sezzi, en la traduccidn italiana de La Sombra del Viento, decidi6 traducir
“pantagruélico” por massiccio, haciendo més explicita para los lectores italianos la
comparacion entre el cuerpo del gigante y el de Monsieur Roquefort. El término
elegido por Sezzi demuestra claramente que habia entendido la referencia literaria,
por lo cual la decision de sustituirla por un término mas comun y explicativo fue
voluntaria y no debida a una falta de comprension. Sin embargo, por todo lo que se
ha comentado hasta ahora, en esta propuesta de traduccion se ha considerado
esencial mantener la referencia literaria en su forma original, ya que el mismo

término pantagruelico aparece también en el diccionario italiano con las mismas
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connotaciones®. En éste y en otros casos, se ha considerado fundamental conservar
las referencias literarias porque sustituirlas con vocablos mas comunes o con
equivalentes culturales italianos, por mas fluida que pueda hacer la lectura,
conllevaria un gran empobrecimiento del texto de partida, que representa un
manifiesto del estilo y de la creatividad del autor que merecen ser conservados.

A continuacidn, algunos ejemplos de otros textos y autores citados en los capitulos
traducidos: Madame Bovary, las fabulas de Esopo, la Eneida, el Don Quijjote,
Fuenteovejuna, Curial e Giielfa, Alexandre Dumas, Gustave Flaubert, Dante
Alighieri, Hemingway, Lope de Vega, Victor Hugo, George Bernard Shaw, Jules
Verne, el tratado teoldgico-politico de Spinoza. También hay que mencionar una
gran cantidad de referencias a personajes de la tradicion oral y literaria como
Caronte, Cerbero, el Minotauro y el Diablo Cojuelo, asi como numerosas referencias

a géneros y épocas literarios, como el folletin, el melodrama, el Siglo de Oro, etc.

3.4 Catalanismos

Como se ha comentado anteriormente, la obra presenta muchas referencias a la
cultura catalana, entre las cuales recordamos los barcos llamados golondrinas, el
agua Vichy Catalan o los pasteles llamados panellets. Sin embargo, no es todo: a
pesar de estar escrito en castellano, en el texto también se pueden individuar ciertas
estructuras y locuciones que estan vinculadas a los origenes catalanes de Zafon, es
decir que son pertenecientes a un uso especificadamente cataldn. Se trata de
locuciones catalanas traducidas literalmente al espafiol por el mismo autor (lo que
resulto claro por su ausencia en los diccionarios castellanos), pero también hay casos
en los que la influencia del cataldn se aprecia sin que resulte evidente o explicita.
Véase a continuacion un ejemplo de cada caso.

En el caso de “la Bernarda”, la criada en casa de Clara, se puede notar una influencia
catalana no explicitada. En un principio, se habia opinado que la anteposicion del
articulo ante el nombre personal denotara el uso por parte del protagonista Daniel de

un habla popular”. Sin embargo, un analisis sucesivo reveld que el uso del articulo

22 Véase por ejemplo el Dizionario Treccani.
23 Como explicado en el Diccionario Panhispanico de Dudas.
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delante de nombre de persona es comun en Cataluia y no tiene nada que ver con la
distincion entre una lengua culta y una popular. La norma castellana considera este
uso incorrecto y lo restringe a un ambito informal, rural y familiar, pero en la lengua
catalana este mismo uso forma parte de la norma y no se considera en absoluto
vulgar, sino estandar: todos los nombres propios de persona llevan el articulo en
catalan. No resulta del todo claro si en el texto castellano Zafon haya elegido usar el
articulo por alguna razon especifica (lo usa para “la Bernarda” y también para “la
Merceditas” pero no para Clara ni para otros personajes) o si solo se debe a que el
entorno cataldn en que el autor crecio afecta directamente a su manera de escribir,
pero es evidente que este uso tiene sus consecuencias en las decisiones relativas a la
traduccion: en un principio se habia dejado el articulo antepuesto, con la intencion
de subrayar el uso coloquial y popular del protagonista, que cabe recordar, es un
nifio de diez afos. Sin embargo, una vez entendido el uso estandar catalan del
articulo antepuesto, se ha elegido en un primer momento de quitarlo, hablando
simplemente de Bernarda, y en un segundo momento, de sustituirlo por la signora
Bernarda, una decision tomada tras notar que el nifo trata de Usted tanto a Gustavo
Barceld como a su sobrina Clara, a pesar de que ésta no lo supere mucho en edad y
le comente de tratarla de ta.

Otro ejemplo, mas evidente, del influencia del entorno catalano es la locucion “tener

la mano rota” en el siguiente fragmento:

Esa misma teoria me habia expuesto en el colegio el padre Vicente, un
jesuita veterano que tenia la mano rota para explicar todos los misterios del
universo —desde el gramofono hasta el dolor de muelas— citando el

Evangelio segiin San Mateo.

Esta locucion verbal no aparece en el DRAE y seria una traduccion literal de la
expresion catalana tenir la ma trencada, que en catalan significa “tener una especial
habilidad o mucha experiencia para hacer algo”, referido a alguien al que se le da
bien hacer alguna cosa. Notese que también puede emplearse para referirse a una
persona generosa y gastadora, incapaz de administrar su dinero. En este caso, en

italiano existe una expresion idiomatica cuyo significado corresponde al de tener
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una predisposicion o habilidad natural para hacer algo: avere il bernoccolo para
algo. Sin embargo, la expresion italiana se suele utilizar seguida de sustantivos como
avere il bernoccolo della matematica, del commercio, mientras que en la oracion
espafiola la expresion se emplea seguida por un verbo, lo que dificultaba el proceso
de traduccion. Por esta razdn, al final se ha elegido sustituir la locucion original por
una expresion italiana mas comun, essere esperto a, cuyo empleo denota una
habilidad para hacer algo al mismo tiempo que mantiene cierto grado de ironia que

se detecta también en el fragmento espafiol. El resultado final es el siguiente:

Quella stessa teoria mi era stata esposta a scuola da padre Vicente, un
veterano gesuita che era esperto a spiegare tutti i misteri dell'universo
citando il Vangelo secondo Matteo, dall'invenzione del grammofono al

dolore ai denti.

Otro ejemplo de influencia catalana se detecta, por ejemplo, en la oracion “El resto
de ejemplares habian sido devueltos”, donde la estructura gramaticalmente correcta
en castellano seria “El resto de los ejemplares”. Este error se debe probablemente al
influjo del catalan, en el que la estructura correcta seria “La resta d'exemplars”, sin
el articulo.

Para concluir, también cabe comentar otro término que se refiere a una realidad
tipicamente catalana, la de las granjas. Este término, ademas de referirse a las fincas
dedicadas a la cria de animales en el campo, indica unos establecimientos en
Catalufia designados principalmente para desayunos y meriendas. Estos tienen su
origen en las antiguas lecherias donde se adquirian productos frescos del dia,
especialmente leche y sus derivados como yogures, nata, etc. En el tiempo, las
granjas se fueron convirtiendo y hoy en dia son unas especies de cafeterias donde lo
tipico es comer leche, café, chocolate, helados y productos de bolleria y reposteria.
Este término también, como otros ya comentados, ha sido dejado inalterado en el
texto de llegada y se ha acompafiado por una nota de explicacion, puesto que el
término latteria, que mas habria conservado ese matiz de antiguedad, resultaba

potencialmente desorientador para el lector italiano.
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3.5 Expresiones idiomaticas

Las expresiones idiomaticas representan uno de los retos mas grandes para cualquier
traductor, pero al mismo tiempo hacen que el proceso de traduccion resulte
estimulante y satisfactorio. Se pueden definir como unas secuencias de varias
palabras que no pueden traducirse de forma literal, puesto que el significado de la
expresion no se deriva de la suma de sus singulos componentes, sino de todos los
términos que la componen considerados en su conjunto: el significado de la
expresion suele ser completamente diferente del significado de cada uno de los
componentes que la forman, por lo cual al traducirlas literalmente se obtendria un
significado absurdo y confuso. Ademas, forman parte de la cultura particular de cada
lengua, ya que en muchos casos surgen de la historia, de la cultura, de las leyendas,
de las costumbres y de la forma de pensar y de vivir de los hablantes de una lengua.
De ahi la gran dificultad que conlleva traducirlas a otra lengua y a otro contexto
cultural en el que las referencias pueden ser totalmente diferentes. En ciertos casos,
se pueden encontrar expresiones totalmente equivalentes en la lengua de llegada (lo
que es mas habitual en el caso de culturas parecidas) o, mas frecuentemente, se
pueden encontrar expresiones que usan palabras, estructuras o imagenes diferentes
pero evocan significados parecidos o equivalentes (también se da el caso de
expresiones que se parecen en la forma pero difieren mucho en el significado). Otras
veces, por fin, no existen expresiones parecidas y en estos casos se suele recurrir a
notas explicativas o a perifrasis que sustituyan a la expresion original, por ejemplo.

Como ya se ha comentado, La Sombra del Viento presenta una multitud de
expresiones idiomaticas de vario tipo. Por un lado, se han encontrado muchas que
tenian una correspondencia equivalente en italiano — en la forma, en el significado o
en ambos — y por el otro lado también se han encontrados algunas que no tenian un
equivalente, y que han sido de mas complicada traduccion. Sin embargo, hay que
subrayar que también se ha dado otro caso, el de las expresiones originales de Zafon.
Generalmente, uno de los rasgos caracteristicos de las expresiones idiomaticas es
que no solo estan formadas por una combinacion de palabras, sino que esta

combinacion tiene que ser estable y fija. No suele haber movilidad en los elementos
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que componen la expresion idiomatica, puesto que son expresiones estereotipadas
por el uso frecuente en el habla y, por esto, no admiten cambios en su estructura, de
ningun tipo (salvo pocas excepciones): esto significa que no pueden sustituirse los
componentes por sindnimos, ni por términos diferentes; no se pueden modificar el
numero, género o orden de los componentes; no se pueden afadir u omitir
componentes. Sin embargo, ademas de utilizar expresiones idiomaticas reconocidas
y lexicalizadas, Zafon también juega con éstas de varias formas. Destacan, en
particular: la alteracion del orden y de la estructura de algunas expresiones
lexicalizadas; la manipulacion y fusion de expresiones idiomaticas; un interesante
estrategia de interaccion entre sentido literal y sentido figurado a través de
“estructuras dobles”, caracteristicas del estilo de Zafon y recurrentes a lo largo de
toda la novela. A continuacion se van a analizar algunos ejemplos de todos los casos

citados.

3.5.1 Expresiones con equivalentes

Un caso ejemplar de frase idiomatica estrictamente vinculada con la cultura
espafiola es la expresion “De Pascua a Ramos”, una locucién adverbial cuyo
significado es “de vez en cuando”, usada por Zafon para referirse con cierta ironia al
hecho de que la criada Bernarda conseguia un novio muy raramente, con un largo
transcurso de tiempo entre una y otra vez. El origen de esta expresion estd en la
religion: el Domingo de Ramos y la Pascua son dos momentos cumbres de la
Semana Santa, el dia del comienzo de las celebraciones y el del fin de las mismas.
Por esta razon, metaforicamente la expresion viene a expresar un largo intervalo de
tiempo, puesto que entre el dia de Pascua y el Domingo de Ramos sucesivo pasa
alrededor de un afio entero. En italiano se hubiera podido utilizar una perifrasis
explicativa como di tanto in tanto, in rare occasioni. Sin embargo, al final se ha
elegido utilizar otra frase idiomadtica italiana que evoca la misma idea de
infrecuencia y que, al mismo tiempo, resultaba adecuada porque lograba mantener

una referencia religiosa en el texto, aunque fuera diferente: a ogni morte di papa.
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Otro ejemplo es la expresion “creer a pies juntillas”. En italiano existe la expresion
a pie pari, que seria la traduccion literal de “a pies juntillas”. Sin embargo, es una
expresion poco utilizada y cuyo empleo suele estar relacionado con el verbo “saltar”
en la expresion saltare qualcosa a pie pari, con el significado de tralasciare
completamente algo. Por esta razon, se ha elegido traducirlo por credere a occhi
chiusi, cuyo significado es “con total confianza, sin discusion”, como la expresion
original.

Para otros ejemplos de expresiones parecidas o equivalentes encontradas para la
traduccion italiana véase, entre otros: Essere buono come il pane (ser mas bueno que
el pan); Essere duro di comprendonio (ser duro de entenderas); da cima a fondo (de
cabo a rabo); prendere le redini (tomar las riendas); essere un toccasana (ser mano
de santo); piangere come una fontana (llorar a moco tendido); vedere di buon
occhio (ver con buenos 0jos); essere dell'altra sponda (ser de la acera de enfrente);
mandare a quel paese (enviar a paseo); essere in fasce (estar en panales); essere nel
fiore degli anni (estar en la flor de la vida); avere i giorni contati (tener los dias
contados); perdere la testa (perder el sentido comun); fare effetto (hacer mella);
essere tutta un'altra storia (ser harina de otro costal); dirne di tutti i colori
(despacharse a gusto); Avere la testa piena di grilli (tener pajaros en la cabeza); Non

scommettere un soldo su qualcuno (No dar ni un duro por alguien).

3.5.2 Expresiones y juegos traducidos con perifrasis

Un pasaje que se ha revelado muy complicado ha sido el siguiente:

LY siadon Federico no se le da lo de la pluma? —inquiri con divina inocencia.

Mi padre enarco una ceja, quiza temiendo que aquellos rumores maledicentes

me hubiesen maleado la inocencia.
Aqui, el nifio narrador estd hablando de una pluma Montblanc, un boligrafo que ¢l
desea pero que su padre no puede permitirse, razon por la cual propone al hijo de
pedirle a don Federico que les haga una copia. El nifio, con su frase, quiere
manifestar su duda sobre la habilidad de don Federico, pero el lector espafiol

reconoce aqui un juego de palabras: Zafon juega con la ambigiiedad que deriva de la
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existencia de la expresion espafola “tener pluma”, usada con matiz despectivo para
referirse a un hombre homosexual o de aspecto afeminado (como es Don Federico).
En este caso, la traduccion al italiano resulté extremadamente dificil, ya que en la
cultura italiana no existe una expresion parecida para referirse a un hombre
homosexual, y alin menos una que también haga referencia a un boligrafo o a una
pluma. Una opcién habria sido la de ignorar el doble sentido del término pluma y
optar por el uso de una perifrasis que solo hiciera referencia al talento del personaje
en los trabajos manuales. De esta forma, sin embargo, el fragmento sucesivo hubiera
quedado fuera de contexto, por lo que la consecuencia inmediatamente sucesiva
hubiera sido la de quitar totalmente ese fragmento. Al final, la soluciéon que se ha
encontrado ha sido la utilizacion de una perifrasis que en italiano resultara
suficientemente ambigua como para poder justificar la preocupacion del padre por la
inocencia del hijo: E se Don Federico ha troppe cose per la testa per potersi
dedicare alla mia penna?

Otro ejemplo de sustitucion por una perifrasis se puede encontrar en la traduccion de
“Hacer la rosca a alguien”, locucién verbal de uso coloquial que se refiere al hecho
de adular alguien con el proposito de ganarse su confianza o alcanzar algin objetivo.
La expresion deriva en realidad de “Hacer la rosca como los pavos”, que aludia a la
costumbre de los pavos reales de desplegar su plumaje y enroscarse entorno a ¢l para
hacerse mas bellos y atraer mas facilmente a las hembras. En italiano existen las
expresiones fare la ruota y fare la ruota a qualcuno, ambas referidas al hecho de
halagar, cortejar y lucirse con alguien, pero a diferencia de su equivalente espafiol,
éstas no resultan de uso comun y difundido hoy en dia. Por esta razén se ha elegido
utilizar una perifrasis que incluyera tanto la idea de halagar como la imagen del
pavon, de modo que la oracion “Le hacia la rosca a don Gustavo sin dignidad ni
decoro” quedd traducida, con cierta ampliacion de la frase original, de la forma
siguiente: Si pavoneggiava con don Gustavo adulandolo senza ritegno.

Por fin, véase también la siguiente oracion: “Si el mundo se empenaba en enterrar a
Carax en el olvido, a ¢l no le daba la gana de pasar por el aro”. La expresion “pasar
por el aro” significa “aceptar algo que no gusta o que en principio se rechazaba” y

por lo tanto, a falta de una expresion idiomatica quivalente, es posible sustituirlo con
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formas muy diferentes entre si, puesto que su significado depende de la oracion que
lo precede. En este caso, se ha sustituido por Se il mondo aveva deciso di seppellire

Carax nel dimenticatoio, lui non aveva nessuna intenzione di farlo.

Otros ejemplos de expresiones lexicalizadas traducidas por medio de perifrasis son:
Quando aleggia la guerra nell'aria (cuando tiene una guerra entre las cejas);
Portare (poner a tiro);

Rifilare una fregatura (pegar el cambiazo);

Casa editrice insignificante (editorial de tres al cuarto);

La letteratura non era la sua strada (en literatura no iba a dar la nota);,

Era musica per le mie orecchie (sonaba a gloria),

Mentire spudoratamente (mentir por los codos);

Quando comincia a parlare non lo ferma piu nessuno (se enrolla como una

persiana).

3.5.3 Expresiones alteradas y manipuladas

Un ejemplo evidente de la manipulacion de expresiones idiomaticas que Zafon hace
con cierta frecuencia a lo largo de todo el texto se encuentra en el siguiente
fragmento: “Parafraseando, significa que no hay duros a cuatro pesetas, pero que me
has caido bien y te voy a hacer un favor”. La expresion “no hay duros a cuatro
pesetas” proviene en realidad de “Nadie da duros a cuatro pesetas”, lo cual significa
que “nadie te regala un duro a cambio de cuatro pesetas”, con el sentido de “nada se
regala” (el “duro” es la antigua moneda de cinco pesetas usada en Espaiia antes de la
llegada del euro). Zafon aqui cambia ligeramente la estructura de la expresion, pero
esto no impide la comprension de la referencia. Cabe decir que en italiano no existe
una expresion idiomatica para transmitir este concepto. Por lo tanto, la primera
opcidn de traduccion habia sido Nessuno ti regala niente, una perifrasis que por un
lado, traducia correctamente el significado de la expresion original pero por el otro,
no encajaba bien en la estructura de la oracion. Al final, se ha elegido trasmitir el

mismo concepto presentandolo desde la perspectiva opuesta: Tutto ha un prezzo.
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Otro caso de cambio estructural, pero de mas complicada traduccion, ha sido:

Le calculé unos veinte afios a lo sumo, pero algo en su porte y en el modo
en que el alma parecia caerle a los pies, como las ramas de un sauce, me

hizo pensar que no tenia edad.

Aqui Zafon juega, otra vez, con las frases idiomaticas, pero su juego conlleva
muchos mas problemas a la hora de traducir. La expresion idiomatica original al que
se refiere, y que la mente recupera instintivamente al leer, es “Caerle a alguien el
alma a los pies”, cuyo significado es “abatirse, desanimarse por no corresponder la
realidad a lo que se esperaba o creia”. Como ya se ha dicho, las expresiones
idiomaticas no admiten cambios en su estructura, porque el significado que expresan
no se deriva de la suma de sus componentes literales, sino exclusivamente de la
metafora que éstos, considerados como conjunto y en un cierto orden, producen. Al
modificar la estructura de esta forma, sin embargo, Zafon obliga lector y traductor a
interpretar literalmente sus componentes, puesto que presenta una personificacion
del alma que cae a los pies de la mujer, y lo hace como las ramas de un sauce:
atribuye materialidad al alma. De esta forma, el autor crea una interaccion entre lo
figurado y lo real, y consigue hablar de algo concreto y evocar al mismo tiempo en
la mente del lector la sensacion de tristeza y desanimo de la metéfora original. Esto,
a la hora de traducir, implica cierta complejidad puesto que la correspondencia
establecida entre sentido literal y sentido figurado en la lengua de partida muy
dificilmente puede establecerse de la misma forma también en la lengua de llegada.
En este caso, de hecho, se ha aceptado la imposibilidad de mantener completamente
el juego del autor, y se ha sustituido el alma con un “aire de tristeza”, perdiendo la
referencia a una expresion idiomatica lexicalizada, pero consiguiendo conservar la
sensacion de abatimiento y la correspondencia con la imagen del sauce: Non
sembrava avere piu di vent'anni, ma qualcosa nel suo portamento e in quell'aria

triste, come i rami di un salice, mi faceva pensare che non avesse etd.

El tema de la mezcla entre lo literal y lo figurado se propone con mas detenimiento
en el apartado sucesivo. Para concluir este apartado, se va a analizar otro caso de

manipulacion de expresiones idiomaticas, ligeramente diferente de los que se acaban
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de comentar. En éste, la manipulacién no concierne el orden de los componentes de

la expresion, sino que presenta un verdadero cambio de éstos:

“Menuda potra has tenido, chaval. A eso le llamo yo encontrar una aguja en

un campo de azucenas.”

Esta frase aparece en el dialogo entre Barceld y el protagonista Daniel, cuando
todavia es un nifio de diez afios y se refiere al libro de Julidn Carax, que Daniel
acaba de encontrar entre los libros olvidados. “Encontrar una aguja en un campo de
azucenas” no es una expresion lexicalizada ni difundida: es una creacion del autor,
hecha a partir de la famosa expresion “encontrar/buscar una aguja en un pajar”. Sin
embargo, por el contexto se puede entender que la valoracion que Barcelo hace del
libro es totalmente positiva, de ahi que la expresion inventada viene a corresponder
con la expresion lexicalizada. En un principio, se habia elegido sustituirla por el
equivalente italiano trovare un ago in un pagliaio, ya que le correspondia totalmente
en el significado. No obstante, al final se ha preferido optar por una traduccion
literal de la misma, por un lado por la voluntad de mantener el juego creativo del
autor (que propone una metafora original, y no lexicalizada); por el otro porque se
ha opinado que de esta forma se mantenia cierta fidelidad también con el caracter
propio del personaje. De hecho, Barceld es presentado como un dandy que viste de
forma muy excéntrica, colecciona objetos y libros raros y se expresa en esdrajulas,
latinismos y términos insélitos. De un personaje como ¢l, resultaba creible una
respuesta como: Hai avuto un bel colpo di fortuna, ragazzo. Quello che io chiamo
“trovare un ago in un campo di gigli”’ (ademas, esta eleccion resulta justificada por
la presencia de “A eso le llamo yo”, que sefala la posibilidad de que esta frase sea

exclusiva del personaje en cuestion).

3.5.4 Interaccion entre real y figurado: estructuras dobles

Este recurso representa uno de los aspectos mas interesantes del estilo de Zafon.
Ante todo hay que mencionar que el autor utiliza frecuentemente a lo largo de toda
la obra una “estructura doble” formada por dos sustantivos o dos adjetivos unidos

por la conjuncidn “y”. Véase los siguientes ejemplos:
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“sonrisa timida y temblorosa”; “firme y militante conviccion”; “inspector famoso y
condecorado”; “amante infiel y caprichosa”; “anochecer oscuro y traicionero”;

99, <

“prometido y ansiado estiron”; “tarde de brumas y llovizna”; “cuna y pindculo de la
civilizacién; “afios de secreto y sombra”; “ intrigas de crimen y alcoba”; “ de tono
asmatico y disposicion virulenta”; “pieza de artesania y precision”; “cara de derrota
y anhelo”; “corazén envenenado de envidia y asombro”. Para todos estos ejemplos,
asi como otros que no se han incluido por razones de espacio, se ha conservado, en
todos casos en que resultaba posible, la doble estructura propuesta por el autor.

Sin embargo, lo interesante es que esta estructura doble, tan recurrente en todo el
texto, no estd limitada a la coordinacion de sustantivos y adjetivos, sino que Zafon la
emplea también para modificar expresiones idiomaticas y establecer, otra vez,
correspondencias entre sentido literal y sentido figurado. Para hacerlo, por lo tanto,

_

une expresiones idiomaticas y términos concretos a través del nexo coordinante “y”.

Véase a continuacion algunos ejemplos:
El camarero asintid y partio, arrastrando los pies y el alma.

En este ejemplo se hace evidente el juego de Zafon: por un lado, “arrastrando los
pies” describe el modo de caminar del camarero y sugiere que el significado de la
oracidn tiene que ser interpretado en sentido literal. Por el otro lado, “arrastrando el
alma” nos sugiere de forma inmediata un sentido figurado, una imagen metaforica
que quiere evocar sensaciones de cansancio, malestar o pereza, por ejemplo. Es
cierto que €stas son sensaciones que también podrian interpretarse por la accion de
arrastrar los pies, pero asociadas al alma, parecen referirse mas a una actitud
negativa hacia la vida, de malestar y abatimiento general, propia de la persona y de
su personalidad. Como comentado anteriormente, este es un ejemplo de conflicto
entre metafora y realidad* y, como en el caso precedente, es de complicada
traduccion. La tUnica solucion encontrada para mantener el sentido literal y el
metaforico ha sido de renunciar a la estructura doble y sustituirla por una expresion
idiomatica italiana, quedando la traduccion de la siguiente forma: I/ cameriere annui

e si allontano, trascinando i piedi come un'anima in pena.

24 Para un analisis mas profundizado sobre este aspecto véase Calle Rosingana (2013: 91-106).
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Esta gente que ve pecado en todas partes estd enferma del alma y, si me

apuras, de los intestinos.

Este es otro ejemplo en el que ha sido imposible conservar totalmente la estructura
original. Para solucionar este problema se ha recurrido a una perifrasis que mantiene
la comparacion, aunque quite innegablemente fuerza a la estructura doble, que casi
pasa desapercibida (aunque hay que mencionar que la introduccion del sintagma “si
me apuras” entre los dos términos coordinados interrumpia la fluidez de la
coordinacion de por si): Queste persone che vedono il peccato dappertutto sono
malate nell'anima e, se vuoi il mio parere, hanno anche qualche problema
intestinale.

Con todo, hay que subrayar que se ha intentado mantener la estructura doble tan
caracteristica del autor en todos los casos en los que la estructura creada lo hizo
posible, tanto traduciéndola literalmente (éste es el caso en que la expresion
idiomatica espafiola tenia un equivalente total en la lengua italiana y un mismo uso)
como afiadiendo un verbo al segundo término en casos en que el mismo verbo no
funcionaba con ambos términos en la lengua italiana. A continuacion unos ejemplos

de estructura doble conservada:
En el forcejeo Neri me habia desgarrado la chaqueta y el orgullo.

En este caso la traduccion correcta de “desgarrar” habria sido strappare, fare a pezzi.
Sin embargo, el verbo distruggere en italiano se encuentra asociado con cierta
frecuencia al término “orgullo”, por lo cual, vista su cercania semdantica a
“desgarrar”, se ha elegido en su lugar: Nello scontro Neri mi aveva distrutto la
giacca e l'orgoglio.

Monsieur Roquefort, a quien se le ablandaba el corazén y el bolsillo ante las

causas perdidas, [...].

Este es un caso en que se ha conseguido conservar la estructura doble a través de la
incorporaciéon de un verbo, ya que resultaba imposible encontrar un verbo que
pudiera sostener los términos “corazon” y ‘“cartera” de la misma forma. Sin

embargo, como puede observarse, la incorporacion no incide excesivamente en el
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ritmo de la oracion: I/ Signor Roquefort, a cui le cause perse facevano sciogliere il

cuore e alleggerire il portafoglio [...].
Me temblaban las manos y las ideas.

Este caso ha sido particularmente complicado por la dificultad de interpretar lo que
Zafon quiso decir con “temblar las ideas”. Dado el contexto, se ha entendido como
un momento de gran miedo (el protagonista acaba de ser amenazado por un
individuo inquietante), enfatizado a través de un temblor tanto fisico y literal — el de
las manos — como metaforico — el de las ideas —. “Ideas” aqui incluye pensamientos,
dudas y preocupaciones que se suceden frenéticamente en la cabeza del
protagonista, tomando el control de su mente y de su cuerpo. Para este fragmento se
ha decidido hacer una traduccion casi literal, sustituyendo el término “ideas”,
demasiado impreciso y abstracto, con un mas concreto ‘“pensamientos’: Mi
tremavano le mani e i pensieri.

Otros ejemplos de estructura doble conservada se pueden apreciar en:
El calor del alcohol me calmé el estdbmago y los nervios.

Aqui la traduccion es literal, s6lo se han invertido los dos términos para mantener la
colocacion italiana calmare i nervi y hacerla mas explicita. La traduccion resulta: /1

calore dell'alcol mi calmo i nervi e lo stomaco.
Mi padre se quejaba de que no ponia la cabeza ni el corazon en el trabajo.

Aqui la coordinacion es hecha a través del nexo “ni” en lugar de “y”, pero da lugar
al mismo tipo de estructura. En realidad aqui se aprecia una conexion de sentidos
figurados y no aparece un sentido literal. Sin embargo, se ha agrupado en este
apartado como ejemplo de estructura doble con expresiones idiomaticas. La
traduccion ha quedado de la siguiente forma: Mio padre si lamentava dicendo che

non ci stavo mettendo il cuore, né la testa, nel lavoro.
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3.6 Otros problemas de traduccion

Para concluir el trabajo, se dedica este apartado a otros términos o expresiones que
se han revelado particularmente complicados y, por lo tanto, interesantes, a la hora
de traducir, aunque cabe subrayar que por cuestiones de espacio solo se analizaran

algunos ejemplos. Véase el primero:

Amaba los libros sin reserva y, aunque ¢l lo negaba rotundamente, si alguien
entraba en su libreria y se enamoraba de un ejemplar cuyo precio no podia
costearse [...] lo regalaba si estimaba que el comprador era un lector de casta

y no un diletante mariposon.

Segtn el DRAE, el vocablo “mariposén” puede denotar a un hombre homosexual
(lo cual ha sido descartado por el contexto) o a un “hombre inconstante y caprichoso
en su dedicacidon a algo, y especialmente en el galanteo con las mujeres”, lo que
podria equivaler en italiano a farfallone o, segun el contexto, a donnaiolo. Sin
embargo, el término estd referido a libros y no a mujeres, y por tanto era necesario
encontrar algiin término que se contrapusiera semanticamente al “lector de casta”,
entendido como un lector verdadero, un amante de la lectura. Para solucionar el
problema se ha jugado con las ideas de superficialidad e discontinuidad vinculadas

al concepto de “mariposon”, y se ha elegido traducirlo por lettore occasionale.

Exhibiendo su sonrisa florentina, Barceld localizo la pagina de edicion y la

inspecciono con intensidad policial por espacio de un minuto.

Por lo que concierne la expresion “sonrisa florentina”, hay que comentar que no se
ha encontrado ningun diccionario que aporte un significado diferente del simple
“perteneciente o relativo a Florencia o a los florentinos”, por lo cual no ha quedado
claro la intencion del autor al usar este adjetivo. Se ha hipotetizado que la sonrisa a
la que hace referencia Zafon sea la celebérrima sonrisa de La Mona Lisa, cuadro del
famoso pintor florentino Leonardo da Vinci, puesto que la sonrisa de Mona Lisa
siempre ha alimentado un gran debate internacional por su indescifrabilidad. En éste
sentido, se habia considerado la idea de traducir la expresion por un sorriso

enigmatico, misterioso o indecifrabile. Sin embargo, al final se ha preferido
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mantener la ambigiiedad del autor y traducirlo de forma literal, con sorriso

fiorentino.

“Oiga, y dicen que Cary Grant es de la acera de enfrente. ;Sera posible?”

“Sandeces. El cazurro y el zoquete viven en un estado de perenne envidia”

Aqui la dificultad se basaba en el hecho de que tanto “cazurro” como “zoquete”
resultaban denotar a una persona “lenta en comprender”. Ademds, el primero
también podia tener la connotacidén de “malicioso” mientras que el segundo la de
“persona fea y de mala traza”. Sin embargo, los tres significados parecian ajustarse
bien al contexto: tontos, feos y maliciosos hubieran podido ser fuentes de envidia y
malas lenguas, en este fragmento. Al final se ha elegido mantener la conotacioén de
“torpe, lento en comprender” y la de “persona fea” y se han traducido con i brutti e

gli ottusi.

“Es por la ropa mojada, y el frio que hace aqui dentro.”
“Otro dia me avisa y enciendo la calefaccion central para recibirle en

volandas, capullito de aleli.”

Este fragmento forma parte de un didlogo entre el protagonista Daniel y el guardian
del Cementerio de los Libros Olvidados, un personaje con sonrisa “de pillo
redomado” que se muestra muy irritado por la visita, hecha a altas horas de la
manaia. Por lo que concierne la expresion “capullito de aleli”, ninglin diccionario ha
proporcionado una explicacion que resultara valida para la comprension. El aleli es
una flor muy pequena, por lo que el significado de “capullo” que mas pareceria
ajustarse a la expresion seria el de “boton de las flores”. Sin embargo, ésto no
tendria sentido en el contexto mas amplio. Por otra parte, “capullito” podria ser una
forma mads atenuada del insulto “capullo”. Visto el contexto — en el que Daniel acaba
de hacer un comentario sobre lo frio que estd el lugar — se ha deducido que la
respuesta es dicha por el guardian con cierta ironia e irritaciéon y que “capullito de
aleli” representa un mote carifioso y tierno (algo asi como el sweetheart inglés),
usado en este caso para burlarse abiertamente del protagonista. Por lo tanto, se ha
traducido con povero fiorellino fragile!, manteniendo asi una referencia floreal a la

vez que un matiz fuertemente sarcastico.
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La sombra del viento

El cementerio de los libros olvidados

Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevd por primera vez a
visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros dias del
verano de 1945 y camindbamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo
cielos de ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa
Monica en una guirnalda de cobre liquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtié mi padre—.
Ni a tu amigo Tomas. A nadie.

—(Ni siquiera a mama? —inquiri yo, a media voz.

Mi padre suspird, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguia como una
sombra por la vida.

—Claro que si —respondi6 cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes
contarselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de célera se habia llevado a mi madre.
La enterramos en Montjuic el dia de mi cuarto cumpleafios. Solo recuerdo que
llovid todo el dia y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo
lloraba le falt6 la voz para responderme. Seis afios después, la ausencia de mi
madre era para mi todavia un espejismo, un silencio a gritos que aiin no habia
aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo viviamos en un pequeiio piso de
la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo
encima de la libreria especializada en ediciones de coleccionista y libros usados
heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba en que algin
dia pasaria a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles en
paginas que se deshacian en polvo y cuyo olor aun conservo en las manos. De
nifio aprendi a conciliar el suefio mientras le explicaba a mi madre en la
penumbra de mi habitacion las incidencias de la jornada, mis andanzas en el

colegio, lo que habia aprendido aquel dia... No podia oir su voz o sentir su tacto,
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L'ombra del vento

Il cimitero dei libri dimenticati

Ricordo ancora quel mattino in cui mio padre mi porto a visitare il Cimitero dei
Libri Dimenticati per la prima volta. Erano 1 primi giorni dell'estate del 1945 e
camminavamo per le strade di una Barcellona imprigionata sotto cieli di cenere e
un sole vaporoso che si riversava sulla Rambla di Santa Monica come una
ghirlanda di rame liquido.

—Daniel, quello che vedrai oggi non lo devi raccontare a nessuno —disse mio
padre—. Nemmeno al tuo amico Tomas. A nessuno.

—Nemmeno alla mamma? —chiesi 10 sottovoce.

Mio padre sospiro, rifugiandosi in quel sorriso triste che lo seguiva come
un'ombra nella vita.

—Ma certo -rispose malinconico—. Non abbiamo segreti per lei. A lei puoi
raccontare tutto.

Poco dopo la guerra civile, un'epidemia di colera si era portata via mia madre.
L'avevamo sepolta a Montjuic il giorno del mio quarto compleanno. Ricordo
solamente che piovve tutto il giorno e tutta la notte, e che quando chiesi a mio
padre se il cielo stesse piangendo, gli manco la voce. Sei anni dopo, 1'assenza di
mia madre era per me ancora qualcosa di incomprensibile, un silenzio assordante
che non ero ancora riuscito a mettere a tacere. [o e mio padre vivevamo in un
piccolo appartamento in via Santa Ana, a due passi dalla piazza della chiesa.
L'appartamento si trovava al secondo piano della libreria che un tempo
apparteneva a mio nonno, un bazar magico specializzato in edizioni per
collezionisti e libri usati che un giorno sarebbe diventato mio, diceva mio padre.
Ero cresciuto tra i libri, facendo amicizia con personaggi immaginari provenienti
da pagine consumate dal tempo e il cui odore non ha mai lasciato le mie mani.
Da piccolo, prima di addormentarmi, nella penombra della mia stanza raccontavo
a mia madre della mia giornata, delle mie avventure a scuola e di cid che avevo

imparato quel giorno. Non potevo sentire la sua voce, né percepire il suo tocco,
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pero su luz y su calor ardian en cada rincon de aquella casa y yo, con la fe de los
que todavia pueden contar sus afos con los dedos de las manos, creia que si
cerraba los ojos y le hablaba, ella podria oirme desde donde estuviese. A veces,
mi padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazdén me batia en el
pecho como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo.
Mi padre acudidé azorado a mi habitacion y me sostuvo en sus brazos, intentando
calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de mama —
murmuré sin aliento.

Mi padre me abrazo con fuerza.

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existian. Aquélla fue la
primera vez en que me di cuenta de que mi padre envejecia y de que sus 0jos,
ojos de niebla y de pérdida, siempre miraban atras. Se incorpor6 y descorrid las
cortinas para dejar entrar la tibia luz del alba.

—Anda, Daniel, vistete. Quiero ensefarte algo —dijo.

—;Ahora? ;A las cinco de la manana?

—Hay cosas que solo pueden verse entre tinieblas —insinué mi padre blandiendo
una sonrisa enigmatica que probablemente habia tomado prestada de algiin tomo
de Alejandro Dumas.

Las calles atn languidecian entre neblinas y serenos cuando salimos al portal.
Las farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al
tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendia de su disfraz de acuarela. Al
llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino del Raval bajo la arcada
que prometia una boéveda de bruma azul. Segui a mi padre a través de aquel
camino angosto, mas cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla se perdio
a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se filtraba desde balcones y

cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo.
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ma la sua luce e il suo calore riscaldavano ogni angolo di quella casa ed io, con la
fiducia cieca di chi conta ancora gli anni sulle dita della mano, ero convinto che se
chiudevo gli occhi e le parlavo, lei potesse sentirmi, ovunque si trovasse. A volte,
mio padre mi ascoltava dal salotto e piangeva di nascosto.

Ricordo che quel mattino di giugno mi svegliai urlando. Il cuore mi martellava nel
petto come se la mia anima volesse aprirsi un varco per uscire dal mio corpo. Mio
padre corse preoccupato in camera mia e mi strinse a sé, cercando di calmarmi.
—Non riesco a ricordarmi il suo viso. Non ricordo piu il viso della mamma —
mormorai con un filo di voce.

Mio padre mi abbraccio forte.

—Non ti preoccupare, Daniel. Lo ricordero io anche per te.

Ci guardammo nella penombra, cercando di trovare parole che non esistevano.
Quella fu la prima volta in cui mi resi conto che mio padre stava invecchiando e
che 1 suoi occhi, occhi colmi di nebbia e di perdita, guardavano sempre al passato.
Si alzo e scosto le tende per far entrare la tiepida luce dell'alba.

—Forza Daniel, vestiti. Voglio farti vedere una cosa —disse.

—Adesso? Alle cinque del mattino?

—Ci sono cose che si possono vedere solo al buio —insistette mio padre, sfoderando
un sorriso enigmatico che probabilmente aveva preso in prestito da un qualche
libro di Alexandre Dumas.

Quando uscimmo, le strade erano ancora intorpidite nella nebbia e si udivano solo
1 passi di qualche guardia notturna.

I lampioni delle Ramblas delineavano il profilo indistinto di un viale annebbiato,
palpitando mano a mano che la citta si stiracchiava e si spogliava del suo mantello
di colori sbiaditi. Quando raggiungemmo la via Arco del Teatro ci avventurammo
verso il quartiere del Raval, attraverso il portico avvolto in una foschia bluastra.
Seguii mio padre lungo quel vicolo, piu cicatrice che strada, finché il bagliore
delle Ramblas scomparve dietro di noi. Il chiarore dell'alba s'insinuava tra i
balconi e i1 cornicioni delle case creando scorci di luce che restavano sospesi

nell'aria.
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Finalmente, mi padre se detuvo frente a un porton de madera labrada ennegrecido
por el tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me parecio el
cadaver abandonado de un palacio, o un museo de ecos y sombras.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu amigo
Tomas. A nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrio la puerta.
Su mirada aguilena se posé en mi, impenetrable.

—Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anunci6 mi padre—. Pronto cumplira
once afios, y algin dia ¢l se haréa cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este
lugar.

El tal Isaac nos invit6 a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo
cubria todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de marmol y una galeria
de frescos poblados con figuras de angeles y criaturas fabulosas. Seguimos al
guardian a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala circular
donde una auténtica basilica de tinieblas yacia bajo una ctpula acuchillada por
haces de luz que pendian desde lo alto. Un laberinto de corredores y estanterias
repletas de libros ascendia desde la base hasta la cuspide, dibujando una colmena
tramada de tuneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar una
gigantesca biblioteca de geometria imposible. Miré a mi padre, boquiabierto. El
me sonrio, guiidndome el ojo.

—Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de
figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconoci los rostros
de diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de
diez afos, aquellos individuos aparecian como una cofradia secreta de
alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodill6 junto a mi vy,
sosteniéndome la mirada, me habldé con esa voz leve de las promesas y las
confidencias.

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves,

tiene alma. El alma de quien lo escribid, y el alma de quienes lo leyeron y
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Mio padre si fermo davanti a un portone di legno intagliato annerito dal tempo e
dall'umidita. Di fronte a noi si ergeva quello che mi sembrava essere il cadavere
abbandonato di un palazzo, o un museo di echi ed ombre.

—Daniel, quello che vedrai oggi non lo devi raccontare a nessuno. Nemmeno al
tuo amico Tomas. A nessuno.

Un ometto con capelli grigi e lineamenti da rapace ci apri la porta. Il suo sguardo
predatore si poso su di me, impenetrabile.

—Buongiorno, Isaac. Questo ¢ mio figlio Daniel —disse mio padre—. Presto
compira undici anni, € un giorno tocchera a lui mandare avanti il negozio. Ormai
ha I'eta giusta per conoscere questo posto.

Questo Isaac fece un debole cenno di assenso e ci lascio passare.

Nella penombra azzurrognola si riusciva a malapena a intravedere pezzi di una
scalinata di marmo e una galleria di affreschi popolati da figure angeliche e
creature fantastiche. Seguimmo il guardiano attraverso quel passaggio sontuoso e
arrivammo a una grande sala circolare dove una vera e propria basilica di tenebre
giaceva al di sotto di una cupola traffitta da fasci di luce che scendevano dall'alto.
Un labirinto di corridoi e scaffali pieni di libri s'innalzava fino alla cuspide,
formando un alveare di tunnel, scalinate, piattaforme e ponti che, intrecciandosi
tra loro, lasciavano intuire una gigantesca biblioteca dalla geometria impossibile.
Fissai mio padre a bocca aperta. Lui sorrise e mi fece I'occhiolino.

—Daniel, benvenuto al Cimitero dei Libri Dimenticati.

Disseminate tra i corridoi e i1 pianerottoli si potevano intravedere una dozzina di
figure. Alcune di loro si voltarono a salutarmi da lontano, e tra queste riconobbi 1
volti di diversi colleghi di mio padre, librai antiquari come lui. Ai miei occhi da
bambino di dieci anni, quelle persone sembravano 1 membri di una confraternita
segreta di alchimisti che cospiravano alle spalle del mondo. Mio padre
s'inginocchio vicino a me e, fissandomi negli occhi, mi parlo con quel tono lieve
delle promesse e delle confidenze.

—Questo luogo ¢ un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni volume che

vedi, possiede un'anima. L'anima di chi lo ha scritto, e I'anima di coloro che lo
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vivieron y sofiaron con ¢l. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que
alguien desliza la mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace
ya muchos afios, cuando mi padre me trajo por primera vez aqui, este lugar ya
era viejo. Quiza tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta
desde cuando existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mi.
Cuando una biblioteca desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas, cuando
un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos
aseguramos de que llegue aqui. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda,
los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar
algin dia a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu. En la tienda
nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad los libros no tienen
dueno. Cada libro que ves aqui ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora so6lo
nos tienen a nosotros, Daniel. ;Crees que vas a poder guardar este secreto?

Mi mirada se perdi6 en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada. Asenti
y mi padre sonrio.

—,Y sabes lo mejor? —pregunto.

Negué en silencio.

—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar tiene que
escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurandose de que nunca
desaparezca, de que siempre permanezca vivo. Es una promesa muy importante.
De por vida —explic6 mi padre—. Hoy es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel laberinto
que olia a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las avenidas
de lomos expuestos, tentando mi eleccion. Atisbé, entre los titulos desdibujados
por el tiempo, palabras en lenguas que reconocia y decenas de otras que era
incapaz de catalogar. Recorri pasillos y galerias en espiral pobladas por cientos,
miles de tomos que parecian saber mas acerca de mi que yo de ellos. Al poco,

me asalto la idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se abria
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hanno letto e che hanno vissuto e sognato grazie ad esso. Ogni volta che un libro
cambia di mano, ogni volta che qualcuno scorre le sue pagine con lo sguardo, il
suo spirito cresce e si rafforza. Tanti anni fa, quando mio padre mi portd qui per
la prima volta, questo luogo era gia vecchio, quasi quanto la citta stessa.
Nessuno sa con certezza da quanto tempo esista o chi I'abbia creato. Ti dird cid
che mio padre disse a me: quando una biblioteca scompare, quando una libreria
chiude le sue porte, quando un libro viene dimenticato, noi, 1 custodi di questo
luogo, ci assicuriamo che arrivi qui. In questo posto, i libri che nessuno ricorda
piu, 1 libri che sono stati dimenticati nel tempo, continuano a vivere per sempre,
sperando di finire, un giorno, nelle mani di un nuovo lettore, di un nuovo spirito.
Tutti noi compriamo e vendiamo libri nelle librerie, ma in realtd non
appartengono a nessuno. Ogni libro che vedi qui ¢ stato il miglior amico di
qualcuno in passato. Adesso gli siamo rimasti solo noi, Daniel. Pensi di poter
mantenere questo segreto?

Il mio sguardo si perse nell'immensita di quel luogo, nella sua luce magica.
Annuii e mio padre sorrise.

—E sai qual ¢ la cosa piu bella? —chiese.

Scossi la testa in silenzio.

—La tradizione vuole che chi visita questo luogo per la prima volta debba
scegliere un libro, quello che preferisce, e adottarlo. Deve mantenerlo sempre in
vita, assicurandosi che non sparisca mai pit. E una promessa molto importante.
Per tutta la vita —spiego mio padre—. Oggi tocca a te.

Vagai per quasi mezz'ora tra i segreti di quel labirinto che profumava di carta
vecchia, polvere e magia. Lasciai che la mia mano sfiorasse le file interminabili
di libri, affidando la mia scelta al tatto. Scorsi, tra tutti quei titoli sbiaditi dal
tempo, parole in lingue che riconoscevo e decine di altre che ero incapace di
inquadrare. Percorsi corridoi e gallerie serpentine popolate da centinaia, migliaia
di volumi che davano l'impressione di sapere di me molto piu di quanto 10

sapessi di loro. Mi assali il pensiero che, dietro alla copertina di ciascuno di quei
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un universo infinito por explorar y de que, mas alla de aquellos muros, el mundo
dejaba pasar la vida en tardes de futbol y seriales de radio, satisfecho con ver
hasta alli donde alcanza su ombligo y poco mas. Quizéd fue aquel pensamiento,
quiza el azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe
que ya habia elegido el libro que iba a adoptar. O quiza debiera decir el libro que
me iba a adoptar a mi. Se asomaba timidamente en el extremo de una estanteria,
encuadernado en piel de color vino y susurrando su titulo en letras doradas que
ardian a la luz que destilaba la ctipula desde lo alto. Me acerqué hasta €l y

acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio.

La Sombra del Viento
JULIAN CARAX

Jamas habia oido mencionar aquel titulo o a su autor, pero no me importd. La
decision estaba tomada. Por ambas partes. Tomé¢ el libro con sumo cuidado y lo
hoje¢, dejando aletear sus paginas. Liberado de su celda en el estante, el libro
exhal6 una nube de polvo dorado. Satisfecho con mi eleccidn, rehice mis pasos
en el laberinto portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa impresa en los
labios. Tal vez la atmosfera hechicera de aquel lugar habia podido conmigo, pero
tuve la seguridad de que aquel libro habia estado alli esperdndome durante afos,

probablemente desde antes de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugi¢é en mi
habitacién y decidi leer las primeras lineas de mi nuevo amigo. Antes de darme
cuenta, me habia caido dentro sin remedio. La novela relataba la historia de un
hombre en busca de su verdadero padre, al que nunca habia llegado a conocer y
cuya existencia s6lo descubria merced a las Gltimas palabras que pronunciaba su
madre en su lecho de muerte. La historia de aquella busqueda se transformaba en
una odisea fantasmagorica en la que el protagonista luchaba por recuperar una

infancia y una juventud perdidas, y en la que, lentamente, descubriamos la
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libri, si aprisse un universo infinito tutto da esplorare e che, allo stesso tempo, al
di fuori di quelle mura, la gente sprecasse la vita tra pomeriggi di calcio e
sceneggiati alla radio, incapace di vedere oltre il proprio naso. Forse fu quel
pensiero, o forse il caso, o il suo parente piu nobile, il destino, ma proprio in quel
momento capii che avevo preso la mia decisione: avevo scelto quale libro
adottare, o forse dovrei dire quale libro avrebbe adottato me. Si affacciava
timidamente dal fondo di una libreria. Era rilegato in pelle color vinaccia e
sussurrava il suo titolo in caratteri dorati, che ardevano colpiti dalla luce che
penetrava dalla cupola. Mi avvicinai al volume e ne accarezzai le parole con la

punta delle dita, leggendo in silenzio.

L'ombra del Vento
JULIAN CARAX

Non avevo mai sentito nominare quel titolo, né il suo autore, ma non
m'importava. La decisione era stata presa, da entrambe le parti. Presi il libro tra le
mani con estrema cura ¢ lo sfogliai, lasciando che le sue pagine svolazzassero
nell'aria, liberandole dalla loro prigione sullo scaffale. Il libro mi ripagd con una
nuvola di polvere dorata. Soddisfatto della mia scelta, mi misi il libro sotto il
braccio e tornai sui miei passi con un sorriso stampato sulle labbra. Forse era stata
l'atmosfera magica di quel luogo a influenzare la mia scelta, eppure ero convinto
che quel libro fosse li ad aspettarmi da anni, probabilmente da ancora prima che

10 nascessi.

Quel pomeriggio, tornato nell'appartamento di via Santa Ana, mi rifugiai in
camera mia per leggere le prime righe del mio nuovo amico. Prima di
rendermene conto, mi ci ero perso dentro irrimediabilmente. Il romanzo
raccontava la storia di un uomo alla ricerca del suo vero padre, che non aveva
mai conosciuto: aveva scoperto la sua esistenza solo grazie alle ultime parole
della madre pronunciate sul letto di morte. La storia di quella ricerca si
trasformava in un'odissea fantasmagorica in cui il protagonista lottava per

recuperare l'infanzia e la gioventu perdute, dalle quali, poco a poco, emergeva
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sombra de un amor maldito cuya memoria le habria de perseguir hasta el fin de
sus dias. A medida que avanzaba, la estructura del relato empez6 a recordarme a
una de esas mufiecas rusas que contienen innumerables miniaturas de si mismas
en su interior. Paso a paso, la narracion se descomponia en mil historias, como si
el relato hubiese penetrado en una galeria de espejos y su identidad se escindiera
en docenas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo. Los minutos y las horas se
deslizaron como un espejismo. Horas mas tarde, atrapado en el relato, apenas
adverti las campanadas de medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos.
Enterrado en la luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergi en un mundo de
imagenes y sensaciones como jamas las habia conocido. Personajes que se me
antojaron tan reales como el aire que respiraba me arrastraron en un tinel de
aventura y misterio del que no queria escapar. Pagina a pagina, me dejé envolver
por el sortilegio de la historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer
acaricid mi ventana y mis ojos cansados se deslizaron por la ultima pagina. Me
tendi en la penumbra azulada del alba con el libro sobre el pecho y escuché el
rumor de la ciudad dormida goteando sobre los tejados salpicados de purpura. El
suefio y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resisti a rendirme. No queria

perder el hechizo de la historia ni todavia decir adios a sus personajes.

En una ocasion oi comentar a un cliente habitual en la libreria de mi padre que
pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se abre
camino hasta su corazon. Aquellas primeras imagenes, el eco de esas palabras
que creemos haber dejado atrds, nos acompafian toda la vida y esculpen un
palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano —no importa cuantos libros
leamos, cuantos mundos descubramos, cuanto aprendamos u olvidemos—, vamos
a regresar. Para mi, esas paginas embrujadas siempre seran las que encontré entre

los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.
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I'ombra di un amore maledetto il cui ricordo lo avrebbe perseguitato per il resto
dei suoi giorni. Mano a mano che proseguivo nella lettura, la struttura del
racconto cominciava a ricordarmi una di quelle bambole russe che contengono al
loro interno innumerevoli altre miniature di sé stesse. Poco a poco, la narrazione
si scomponeva in mille storie, come se il racconto si fosse introdotto in una
galleria di specchi e la sua identitd en fosse uscita frammentata in dozzine di
riflessi diversi ma uguali allo stesso tempo. I minuti e le ore scivolarono via come
in un sogno. Quando, molte ore piu tardi, le campane della cattedrale rintoccarono
la mezzanotte, preso com'ero dal racconto, quasi non me ne accorsi. Nella luce
color rame della lampada, mi immersi in un mondo di immagini e sensazioni che
non avevo mai provato fino ad allora. Un mondo popolato da personaggi cosi
appassionanti e reali che mi trascinavano in un tunnel di avventure e mistero che
non volevo piu lasciare. Pagina dopo pagina, mi lasciai avvolgere dalla magia
della storia e del suo mondo fino a che il respiro dell'alba accarezzo la mia
finestra, e 1 miei occhi stanchi scivolarono sull'ultima pagina. Mi sdraiai nella
penombra azzurrognola dell'alba con il libro appoggiato sul petto e ascoltai i
suoni della citta addormentata che gocciolavano sui tetti cosparsi di porpora. Il
sonno ¢ la stanchezza bussavano alla mia porta, ma non volevo cedere. Non
volevo rinunciare alla magia di quella storia e non ero ancora pronto per dire

addio ai suoi personaggi.

Un giorno, nella libreria di mio padre, sentii un cliente abituale dire che ci sono
poche cose che segnano la vita di un lettore come il primo libro che riesce
davvero a farsi strada verso il suo cuore. Quelle prime immagini, I'eco di quelle
parole che pensiamo di esserci messi alle spalle, ci accompagnano tutta la vita.
Scolpiscono un palazzo nei nostri ricordi al quale prima o poi faremo ritorno —
non importa quanti altri libri leggiamo, quanti mondi scopriamo, quanto
impariamo o quanto dimentichiamo. Per me, quelle pagine incantate saranno
sempre le pagine che avevo trovato tra i corridoi del Cimitero dei Libri

Dimenticati.
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Dias de ceniza

1945 — 1949

Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardarlo. Al despertar,
mi primer impulso fue hacer participe de la existencia del Cementerio de los
Libros Olvidados a mi mejor amigo. Tomas Aguilar era un compafero de
estudios que dedicaba su tiempo libre y su talento a la invencién de artilugios
ingeniosisimos pero de escasa aplicacion practica, como el dardo aerostatico o la
peonza dinamo. Nadie mejor que Tomads para compartir aquel secreto. Soniando
despierto me imaginaba a mi amigo Tomas y a mi pertrechados ambos de
linternas y brujula prestos a desvelar los secretos de aquella catacumba
bibliografica. Luego, recordando mi promesa, decidi que las circunstancias
aconsejaban lo que en las novelas de intriga policial se denominaba otro modus
operandi. Al mediodia abord¢ a mi padre para cuestionarle acerca de aquel libro y
de Julian Carax, que en mi entusiasmo habia imaginado célebres en todo el
mundo. Mi plan era hacerme con todas sus obras y leérmelas de cabo a rabo en
menos de una semana. Cual fue mi sorpresa al descubrir que mi padre, librero de
casta y buen conocedor de los catalogos editoriales, jamas habia oido hablar de
La Sombra del Viento o de Julidan Carax. Intrigado, mi padre inspecciono la
pagina con los datos de la edicion.

—Seglin esto, este ejemplar forma parte de una edicion de dos mil quinientos
ejemplares impresa en Barcelona, por Cabestany Editores, en diciembre de 1935.
—Conoces esa editorial?

—Cerr6 hace afios. Pero la edicion original no es €sta, sino otra de noviembre del
mismo afio, pero impresa en Paris... La editorial es Galliano & Neuval. No me
suena.

—Entonces, ;el libro es una traduccién? —pregunté, desconcertado.

—No menciona que lo sea. Por lo que aqui se ve, el texto es original.

51



Giorni di cenere

1945 - 1949

L'importanza di un segreto dipende dalle persone a cui bisogna tenerlo nascosto.
Quando mi svegliai, il mio primo impulso fu quello di raccontare al mio migliore
amico dell'esistenza del Cimitero dei Libri Dimenticati. Tomas Aguilar era un
compagno di classe che dedicava il suo tempo libero e il suo talento
all'invenzione di marchingegni ingegnosissimi ma di scarsa utilita, come il dardo
aerostatico o la trottola-dinamo. Chi meglio di lui poteva condividere il mio
segreto? Sognando a occhi aperti, gia m'immaginavo io e il mio amico Tomas
entrambi armati fino ai denti di torce e bussole, pronti per scoprire i segreti di
quella catacomba bibliografica. Ma poi ricordai la promessa fatta, e decisi che le
circostanze richiedevano quello che nei romanzi polizieschi si definiva un altro
modus operandi. A mezzogiorno andai da mio padre per chiedergli informazioni
sul libro e su Julidn Carax, che immaginavo essere famosi in tutto il mondo. Il
mio piano era di procurarmi tutte le sue opere e leggermele da cima a fondo in
meno di una settimana. La sorpresa fu enorme: mio padre, libraio rinomato ed
esperto di cataloghi editoriali, non aveva mai sentito parlare de L'Ombra del
Vento, e nemmeno di Julian Carax. Incuriosito, mio padre esamino la pagina con i
dati di pubblicazione.

—Stando a quanto dice qui, questo volume fa parte di una tiratura di duemila
cinquecento copie stampate a Barcellona nel dicembre del 1935 dalla casa
editrice Cabestany.

—Conosci questa casa editrice?

—E chiusa da anni. Ma questa non ¢& I'edizione originale. La prima edizione ¢ stata
stampata nel novembre dello stesso anno, a Parigi pero... dalla casa editrice
Galliano & Neuval. Mai sentita.

—Quindi il libro € una traduzione? —chiesi sorpreso.

—Non lo dice. Stando a quel che ¢ scritto qui, il testo ¢ 'originale.
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—Un libro en castellano, editado primero en Francia?

—No seréd la primera vez, con los tiempos que corren —adujo mi padre—. A lo
mejor Barcel6 nos puede ayudar...

Gustavo Barcelo era un viejo colega de mi padre, duefio de una libreria cavernosa
en la calle Fernando que capitaneaba la flor y nata del gremio de libreros de
viejo. Vivia perpetuamente adherido a una pipa apagada que desprendia efluvios
de mercado persa y se describia a si mismo como el Ultimo romdantico. Barceld
sostenia que en su linaje habia un lejano parentesco con lord Byron, pese a que €l
era natural de la localidad de Caldas de Montbuy. Quiza con animo de evidenciar
esta conexion, Barcelo vestia invariablemente al uso de un dandi decimononico,
luciendo fular, zapatos de charol blanco y un mondculo sin graduacion que segin
las malas lenguas no se quitaba ni en la intimidad del retrete. En realidad, el
parentesco mas significativo en su haber era el de su progenitor, un industrial que
se habia enriquecido por medios mas o menos turbios a finales del siglo XIX.
Segtin me explic6 mi padre, Gustavo Barceld estaba, técnicamente, forrado, y lo
de la libreria era mas pasion que negocio. Amaba los libros sin reserva y, aunque
¢l lo negaba rotundamente, si alguien entraba en su libreria y se enamoraba de un
ejemplar cuyo precio no podia costearse, lo rebajaba hasta donde fuese necesario,
o incluso lo regalaba si estimaba que el comprador era un lector de casta y no un
diletante mariposon. Al margen de estas peculiaridades, Barceld6 poseia una
memoria de elefante y una pedanteria que no desmerecia en porte o sonoridad,
pero si alguien sabia de libros extrafios, era él. Aquella tarde, después de cerrar la
tienda, mi padre sugiridé que nos acercasemos hasta el café de Els Quatre Gats en
la calle Montsid, donde Barcel6 y sus compinches mantenian una tertulia
bibliofila sobre poetas malditos, lenguas muertas y obras maestras abandonadas a

merced de la polilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era uno de mis rincones
predilectos de toda Barcelona. Alli se habian conocido mis padres en el afio 32, y

yo atribuia en parte mi billete de ida por la vida al encanto de aquel viejo café.
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—Un libro scritto in spagnolo ma pubblicato prima in Francia?

—Non sarebbe la prima volta, di questi tempi —affermo mio padre—. Magari
Barcel6 ci puo dare una mano...

Gustavo Barceld era un vecchio collega di mio padre. Era proprietario di una
libreria cavernosa in via Fernando e capeggiava la créeme de la creme del circolo
dei librai antiquari. In bocca teneva sempre una pipa spenta che emanava nell'aria
un'aroma da mercato persiano e gli piaceva definirsi l'ultimo dei romantici.
Barcelo sosteneva di avere nella sua famiglia un lontano legame di parentela con
Lord Byron, nonostante fosse originario della localita di Caldas de Montbuy.
Forse con l'intenzione di rendere evidente questo legame, Barcelo si vestiva
sempre come un dandy del diciannovesimo secolo, sfoggiando foulard, scarpe di
vernice bianca e un finto monocolo che, stando alle malelingue, non si toglieva
nemmeno quando andava al gabinetto. In realta, il parente piu famoso della sua
famiglia era suo padre, un industriale che si era arricchito con mezzi pit 0 meno
leciti alla fine del diciannovesimo secolo. Stando a quanto diceva mio padre,
Gustavo Barcel6 era ricco sfondato e la libreria per lui era piu una passione che
un lavoro. Amava veramente 1 libri e, nonostante lo negasse categoricamente, se
qualcuno entrava nella sua libreria e s'innamorava di un libro che non si poteva
permettere, ne abbassava il prezzo quanto necessario, o addirittura decideva di
regalarlo se considerava che il cliente fosse un vero appassionato € non un lettore
occasionale. A parte questo, Barcel6 aveva una memoria di ferro e una pedanteria
di modi e parole altrettanto importante, ma se c'era qualcuno che ne sapeva di
libri strani, quello era lui. Quel pomeriggio, dopo aver chiuso la libreria, mio
padre mi propose di andare al bar Els Quatre Gats in via Montsi0, dove Barcel6 e
1 suoi compari si riunivano per discorrere di poeti maledetti, lingue morte e

capolavori sprecati in mano alla gente comune.

Els Quatre Gats era a due passi da casa mia ed era uno dei miei angoli preferiti di
tutta Barcellona. I miei genitori si erano conosciuti li nel 1932, ed 10 attribuivo in

parte il mio biglietto di andata per questo mondo al fascino di quell'antico bar.
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Dragones de piedra custodiaban la fachada enclavada en un cruce de sombras y
sus farolas de gas congelaban el tiempo y los recuerdos. En el interior, las gentes
se fundian con los ecos de otras épocas. Contables, sonadores y aprendices de
genio compartian mesa con el espejismo de Pablo Picasso, Isaac Albéniz,
Federico Garcia Lorca o Salvador Dali. Alli, cualquier pelagatos podia sentirse
por unos instantes figura histdrica por el precio de un cortado.

—Hombre, Sempere —proclamo6 Barcel6 al ver entrar a mi padre—, el hijo prodigo.
(A qué se debe el honor?

—El honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gustavo, que acaba de hacer un
descubrimiento.

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efemérides hay que celebrarla —
proclamo Barceld.

—(Efemérides? —le susurré a mi padre.

—Barcel6 se expresa solo en esdrijulas —respondié mi padre a media voz—. Tu no
digas nada, que se envalentona.

Los contertulios nos hicieron sitio en su circulo y Barceld, que gustaba de
mostrarse espléndido en publico, insistié en invitarnos.

—;Qué edad tiene el mozalbete? —inquiridé Barceld, mirandome de reojo.

—Casi once anos —declaré. Barceldo me sonrid, socarron.

—O sea, diez. No te pongas afios de mas, sabandijilla, que ya te los pondré la
vida.

Varios de los contertulios murmuraron su asentimiento. Barcel6 hizo sefias a un
camarero con aspecto inminente de ser declarado monumento histérico para que
Se acercase a tomar nota.

—Un conac para mi amigo Sempere, del bueno, y para el retofio una leche
merengada, que tiene que crecer. Ah, y traiga unos taquitos de jamon, pero que
no sean como los de antes, ;eh?, que para caucho ya estd la casa Pirelli —rugio el

librero.
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Draghi di pietra sorvegliavano l'entrata avvolta in un intreccio di ombre, e le loro
lanterne congelavano il tempo e i1 ricordi. All'interno del bar, le persone si
fondevano con gli echi di altre epoche. Contabili, sognatori e apprendisti geni si
sedevano a tavola con 1 fantasmi di Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico Garcia
Lorca o Salvador Dali. In quel luogo, anche un povero diavolo poteva sentirsi
qualcuno per il prezzo di un caffé¢ macchiato.

—Guarda chi si vede! Sempere, il figliol prodigo— esclamo Barceld6 vedendo
entrare mio padre. A cosa dobbiamo 1'onore?

—L'onore si deve a mio figlio Daniel, don Gustavo, che ha appena fatto una
scoperta.

—Venite a sedervi con noi allora, che bisogna festeggiare quest'effemeride —
dichiaro Barcelo.

—Effemeride? — bisbigliai a mio padre.

—Barcel6 usa solo parole sdrucciole —mi sussurrd mio padre in risposta. Tu non
farci caso, che senno poi si monta la testa.

Gli altri membri del gruppo ci fecero spazio al loro tavolo e Barceld, che amava
mettersi in mostra in pubblico, insistette nell'offrirci qualcosa.

—Quanti anni ha il giovanotto? chiese Barcelo, guardandomi di sottecchi.

—Quasi undici —affermai io.

Barceld mi sorrise con fare saccente.

—Dieci, quindi. Non darti piu anni di quelli che hai, piccolo furfante, che ci pensera
gia la vita a farlo.

Diversi dei suoi colleghi mormorarono il loro assenso. Barcel6 fece un cenno a un
cameriere che aveva l'aspetto di chi sta per essere dichiarato monumento
nazionale.

~Un cognac per il mio amico Sempere, quello buono, € una leche merengada® per
il piccoletto, che ha bisogno di crescere. Ah, e gia che ci siamo, ci porti anche dei
cubetti di prosciutto, ma che non siano come quelli di prima, la prego, che la

gomma ci pensa gia la Pirelli a farla —sbraito il libraio.

25 Bibita spagnola tipicamente estiva simile a un frullato, a base di latte e uova montate a neve
¢ al sapore di cannella.
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El camarero asintio y partio, arrastrando los pies y el alma.

—Lo que yo digo —coment¢ el librero—. Como va a haber trabajo? Si en este pais
no se jubila la gente ni después de muerta. Mire usted al Cid. Si es que no hay
remedio.

Barcel6 sabored su pipa apagada, su mirada aguilefia escrutando con interés el
libro que yo sostenia en las manos. Pese a su fachada farandulera y a tanta
palabreria, Barceld podia oler una buena presa como un lobo huele la sangre.

—A ver —dijo Barcelo, fingiendo desinterés—. ;Qué me traen ustedes?

Le dirigi una mirada a mi padre. El asinti6. Sin mas preambulo, le tendi el libro a
Barcelo. El librero lo tom6 con mano experta. Sus dedos de pianista rapidamente
exploraron textura, consistencia y estado. Exhibiendo su sonrisa florentina,
Barcel¢ localizé la pagina de edicion y la inspecciond con intensidad policial por
espacio de un minuto. Los demas le observaban en silencio, como si esperasen un
milagro o permiso para respirar de nuevo.

—Carax. Interesante —murmurd con tono impenetrable.

Tendi de nuevo mi mano para recuperar el libro. Barcelo arqued las cejas, pero
me lo devolvié con una sonrisa glacial.

—;Donde lo has encontrado, chavalin?

—Es un secreto —repliqué, sabiendo que mi padre debia de estar sonriendo por
dentro.

Barcel¢ fruncio el cefio y desvio la mirada hacia mi padre.

—Amigo Sempere, porque es usted y por todo el aprecio que le tengo y en honor a
la larga y profunda amistad que nos une como a hermanos, dejémoslo en cuarenta
duros y no se hable maés.

—Eso lo va a tener que discutir con mi hijo —adujo mi padre—. El libro es suyo.
Barcelo me ofreci6 una sonrisa lobuna.

—(Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no esta mal para una primera
venta... Sempere, este chico suyo hara carrera en este negocio.

Los contertulios le rieron la gracia. Barceld6 me mird complacido, sacando su

billetero de piel. Contd los cuarenta duros, que para aquel entonces eran toda una
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Il cameriere annui e si allontano, trascinando 1 piedi come un'anima in pena.
—Proprio quello che intendevo —commento il libraio— Come si fa a trovare lavoro
se in questo paese la gente non va in pensione nemmeno da morta? Basti vedere
El Cid. Cosi non ne usciamo.

Barcel6 assaporo la sua pipa spenta, osservando con sguardo da predatore il libro
che tenevo tra le mani. Malgrado il suo fare teatrale e tutta la sua parlantina,
Barcel6 era capace di fiutare una buona preda come un lupo fiuta il sangue.
—Vediamo un po' —disse Barceld, fingendosi disinteressato—. Che cosa mi avete
portato?

Lanciai uno sguardo verso mio padre. Lui annui. Senza tanti preamboli,
consegnai il libro a Barceld. 11 libraio lo prese tra le mani con fare esperto. Le sue
dita da pianista ne esplorarono rapidamente superficie, stato e consistenza.
Sfoggiando il suo sorriso fiorentino, Barceld individuo la pagina con i dati di
pubblicazione e la esamino con la serieta di un poliziotto per la durata di un
minuto. Gli altri lo osservavano in silenzio, come se stessero aspettando un
miracolo o il permesso di riprendere a respirare.

—Carax. Interessante —mormoro con tono indecifrabile.

Allungai nuovamente la mano per recuperare il libro. Barcel6 inarco le
sopracciglia, ma mi restitui il libro con un sorriso glaciale.

—Dove lo hai trovato, ragazzino?

—E un segreto —risposi, immaginando che mio padre stesse sorridendo tra sé e sé.
Barcel6 aggrotto le sopracciglia e sposto lo sguardo verso mio padre.

—Sempere, amico mio, in nome del rispetto che ho per lei e della nostra lunga e
profonda amicizia fraterna, facciamo duecento pesetas € non ne parliamo piu.
—Dovrai discuterne con mio figlio, il libro € suo —rispose mio padre.

Barcel6 mi rivolse un sorriso lupesco.

—Cosa ne dici, ragazzino? Duecento pesetas non ¢ male per essere la tua prima
vendita... Sempere, suo figlio ne fara di strada.

Il resto del gruppo rise a quel commento. Barcel6 mi guardo compiaciuto mentre

estraeva il suo portafoglio di pelle. Conto le duecento pesetas, che a quel tempo
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fortuna, y me los tendi6. Yo me limité a negar en silencio. Barcel6 fruncio el
cefo.

—Mira que la codicia es pecado mortal de necesidad, ;eh? —adujo—. Venga,
sesenta duros y te abres una cartilla de ahorro, que a tu edad ya hay que pensar en
el futuro.

Negué de nuevo. Barcel6 le lanzo una mirada airada a mi padre a través de su
mondculo.

—A mi no me mire —dijo mi padre—. Yo aqui solo vengo de acompafiante.

Barcel6 suspir6 y me observd detenidamente. A ver, nifio, pero ;tu qué es lo que
quieres?

—Lo que quiero es saber quién es Julidn Carax, y donde puedo encontrar otros
libros que haya escrito.

Barcel6 ri6 por lo bajo y enfundé de nuevo su billetera, reconsiderando a su
adversario.

—Vaya, un académico. Sempere, pero ;qué le da usted de comer a este crio? —
bromeo.

El librero se inclin6 hacia mi con tono confidencial y, por un instante, me parecio
entrever en su mirada un cierto respeto que no habia estado alli momentos atras.
—Haremos un trato —me dijo—. Mafiana domingo, por la tarde, te pasas por la
biblioteca del Ateneo y preguntas por mi. Tu te traes tu libro para que lo pueda
examinar bien, y yo te cuento lo que s¢ de Julian Carax. Quid pro quo.

—(,Quid pro qué?

—Latin, chaval. No hay lenguas muertas, sino cerebros aletargados.
Parafraseando, significa que no hay duros a cuatro pesetas, pero que me has
caido bien y te voy a hacer un favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniquilar las moscas al vuelo, pero
sospeché que si queria averiguar algo sobre Julidn Carax, mas me valdria quedar
en buenos términos con ¢l. Le sonrei beatificamente, mostrando mi deleite con

los latinajos y su verbo facil.
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erano una fortuna, e li tese verso di me. Io mi limitai a scuotere la testa in
silenzio. Barceld aggrotto le sopracciglia.

—Guarda che l'avidita ¢ un peccato mortale eh? —disse. —Dai, facciamo trecento
pesetas e ti apri un libretto di risparmio, che alla tua eta bisogna cominciare a
pensare al futuro.

Rifiutai nuovamente. Barcel6 lancid un'occhiata adirata a mio padre attraverso il
suo monocolo.

—Non guardare me -—disse mio padre—. Io sono qui solo in veste di
accompagnatore.

Barcel6 sospird e mi osservo a lungo.

—Ma allora, ragazzo, tu cos'¢ che vuoi da me?

—Voglio sapere chi ¢ Julian Carax e dove posso trovare altri libri scritti da lui.
Barcel6 fece una risata sommessa e rimise in tasca il suo portafoglio,
riconsiderando il suo avversario.

—Ma pensa te, un intellettuale. Sempere, ma cosa gli dai da mangiare a questo
bambino? —scherzo.

Il libraio si piego verso di me e, per un istante, mi sembro di vedere nel suo
sguardo un certo rispetto che prima non c'era.

—Facciamo un patto —mi disse in tono confidenziale-. Domenica pomeriggio,
domani, fai un salto alla biblioteca dell'Ateneo Barcelonés e chiedi di me. Tu ti
porti il libro, cosi lo posso esaminare per bene, ¢ io ti racconto tutto quello che so
su Julian Carax. Quid pro quo.

—Quid pro che?

—Latino, ragazzo. Non esistono lingue morte, solo cervelli in letargo. In parole
povere, significa che tutto ha un prezzo, ma mi stai simpatico e voglio farti un
favore.

Quell'uvomo trasudava un'abilita oratoria capace di abbattere le mosche in volo,
ma sospettavo che se volevo sapere qualcosa su Julian Carax era meglio restare
in buoni rapporti con lui. Percio, offrii un sorriso angelico di apprezzamento al

suo pessimo latino e alla sua prolissita.
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—Recuerda, manana, en el Ateneo —sentencio el librero. Pero trae el libro, o no
hay trato.

—De acuerdo.

La conversacion se desvanecid lentamente en el murmullo de los demaés
contertulios, derivando hacia la discusion de unos documentos encontrados en los
sotanos de El Escorial que sugerian la posibilidad de que don Miguel de
Cervantes no habia sido sino el seudonimo literario de una velluda mujerona
toledana. Barceld, ausente, no participé en el debate bizantino y se limitd a
observarme desde su monoculo con una sonrisa velada. O quizé tan s6lo miraba

el libro que yo sostenia en las manos.

Aquel domingo, las nubes habian resbalado del cielo y las calles yacian
sumergidas bajo una laguna de neblina ardiente que hacia sudar los termometros
en las paredes. A media tarde, rondando ya los treinta grados, parti rumbo a la
calle Canuda para mi cita con Barcel6 en el Ateneo con mi libro bajo el brazo y
un lienzo de sudor en la frente. El Ateneo era —y atn es— uno de los muchos
rincones de Barcelona donde el siglo XIX todavia no ha recibido noticias de su
jubilacion. La escalinata de piedra ascendia desde un patio palaciego hasta una
reticula fantasmal de galerias y salones de lectura donde invenciones como el
teléfono, la prisa o el reloj de mufieca resultaban anacronismos futuristas. El
portero, o quiza tan s6lo fuera una estatua de uniforme, apenas pestafied6 a mi
llegada. Me deslicé hasta el primer piso, bendiciendo las aspas de un ventilador
que susurraba entre lectores adormecidos derritiéndose como cubitos de hielo
sobre sus libros y diarios.

La silueta de don Gustavo Barcel6 se recortaba junto a las cristaleras de una
galeria que daba al jardin interior del edificio. Pese a la atmdsfera casi tropical, el
librero vestia sus habituales galas de figurin y su monoculo brillaba en la

penumbra como una moneda en el fondo de un pozo. Junto a ¢l distingui una
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—Ricorda, domani all'Ateneo Barcelonés —concluse il libraio—. E porta il libro, o
niente accordo.

—Va bene.

La conversazione si dissolse lentamente nel mormorio degli altri membri del
gruppo, andando a finire su certi documenti trovati nei sotterranei del palazzo di
El Escorial che sembravano suggerire la possibilita che Don Miguel de Cervantes
non fosse altro che lo pseudonimo letterario di una donnona pelosa di Toledo.
Barcel6, assente, non prese parte al dibattito bizantino e si limitd ad osservarmi
da dietro il suo monocolo con un sorriso velato. O forse stava osservando

solamente il libro che tenevo tra le mani.

Quella domenica, le nuvole erano scese dal cielo e le strade giacevano sommerse
in una laguna di foschia torrida che faceva sudare 1 termometri sulle pareti. Nel
pomeriggio, con la temperatura che sfiorava ormai i trenta gradi, mi avviai verso
via Canuda per il mio appuntamento con Barceld all' Ateneo Barcelonés, con il
libro sotto il braccio e una tela di sudore sulla fronte. L'Ateneo Barcelonés era —
ed ¢ tutt'ora— uno dei molti angoli di Barcellona in cui il diciannovesimo secolo
non era ancora andato in pensione. Una grande scalinata di pietra collegava un
patio sontuoso a uno spettrale intreccio di gallerie e sale di lettura in cui
invenzioni come il telefono, la fretta o I'orologio da polso sembravano
anacronismi futuristici. Il custode non batté ciglio nel vedermi arrivare —forse era
solo una statua in uniforme. Mi spostai rapidamente al primo piano, ringraziando
il cielo per le pale del ventilatore che sussurrava tra i lettori insonnoliti,
impegnati a sciogliersi come cubetti di ghiaccio sui loro libri e quaderni.

La sagoma di don Gustavo Barcel6 si delineava contro le vetrate di una galleria
che dava al cortile interno dell'edificio. Malgrado il clima quasi tropicale, il
libraio indossava i suoi soliti vestiti da damerino e il suo monocolo brillava nella

penombra come una monetina sul fondo di un pozzo. Di fianco a lui scorsi una
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figura enfundada en un vestido de alpaca blanca que se me antojé un angel
esculpido en brumas. Al eco de mis pasos, Barcelo entorn6 la mirada y me hizo
un ademan para que me aproximase.

—Daniel, ;verdad? —pregunto el librero—. ;Has traido el libro?

Asenti por duplicado y acepté la silla que Barcel6 me brindaba junto a él y a su
misteriosa acompafiante. Durante varios minutos, el librero se limitd a sonreir
placidamente, ajeno a mi presencia. Al poco abandoné toda esperanza de que me
presentase a quien fuera que fuese la dama de blanco. Barcelé se comportaba
como si ella no estuviese alli y ninguno de los dos pudiese verla. La observé de
reojo, temeroso de encontrar su mirada, que seguia perdida en ninguna parte. Su
rostro y sus brazos vestian una piel palida, casi traslicida. Tenia los rasgos
afilados, dibujados a trazo firme bajo una cabellera negra que brillaba como
piedra humedecida. Le calculé unos veinte afios a lo sumo, pero algo en su porte
y en el modo en que el alma parecia caerle a los pies, como las ramas de un
sauce, me hizo pensar que no tenia edad. Parecia atrapada en ese estado de
perpetua juventud reservado a los maniquies en los escaparates de postin. Estaba
intentando leerle el pulso bajo aquella garganta de cisne cuando adverti que
Barceld me observaba fijamente.

—Entonces, ;vas a decirme donde encontraste ese libro? —preguntd.

—Lo haria, pero prometi a mi padre guardar el secreto —aduje.

—Ya veo. Sempere y sus misterios —dijo Barcelo—. Ya me figuro yo donde.
Menuda potra has tenido, chaval. A eso le llamo yo encontrar una aguja en un
campo de azucenas. A ver, ;me lo dejas ver?

Le tendi el libro, y Barcelo6 lo tomé en sus manos con infinita delicadeza.

—Lo has leido, supongo.

—Si, senor.

—Te envidio. Siempre me ha parecido que el momento para leer a Carax es
cuando todavia se tiene el corazon joven y la mente limpia. ;Sabias que ésta fue

la Gltima novela que escribid?

63



figura avvolta in un abito di alpaca bianca che mi sembrava un angelo scolpito
nella nebbia. Quando Barceld udi I'eco dei miei passi, socchiuse gli occhi e mi
fece segno di avvicinarmi.

—Daniel, giusto? —chiese il libraio—. Hai portato il libro?

Annuii due volte e accettai la sedia che Barceld mi offti di fianco a lui e alla sua
misteriosa accompagnatrice. Per vari minuti il libraio si limitd a sorridere
tranquillamente, ignorando la mia presenza. Dopo un po' di tempo persi ogni
speranza di scoprire chi fosse la donna vestita di bianco: Barceld6 non sembrava
intenzionato a presentarmela, anzi, si comportava come se lei non fosse li e
nessuno dei due la potesse vedere. La osservai con la coda dell'occhio, temendo
di incrociare il suo sguardo, ma lei continuava a fissare il vuoto. La pelle del suo
viso e delle sue braccia era pallida, quasi traslucida. Aveva lineamenti taglienti,
tracciati a pennellate decise sotto una chioma scura che brillava come pietra
inumidita. Non sembrava avere piu di vent'anni, ma qualcosa nel suo portamento
e in quell'aria triste, come 1 rami di un salice, mi faceva pensare che non avesse
eta. Sembrava prigioniera di quello stato di eterna giovinezza riservato ai
manichini delle vetrine di alta classe. Stavo verificando la presenza di pulsazioni
al di sotto di quel collo da cigno quando mi resi conto che Barcel6 mi stava
fissando intensamente.

—Hai intenzione di dirmi dove hai trovato questo libro, si 0 no? —chiese.

—Lo farei, ma ho promesso a mio padre che avrei mantenuto il segreto —risposi.
—Capisco. Sempere e i suoi misteri —disse Barcel6—. Posso solo immaginare dove
'hai trovato! Hai avuto un bel colpo di fortuna, ragazzo. Quello che 1o chiamo
“trovare un ago in un campo di gigli”. Me lo lasci vedere?

Gli porsi il libro e lui lo prese in mano con infinita delicatezza.

—Immagino tu I'abbia letto.

—S1, signore.

—Ti invidio. Ho sempre pensato che il momento giusto per leggere un libro di
Carax ¢ quando si ha ancora il cuore giovane e la mente pulita. Sapevi che questo

¢ l'ultimo romanzo che ha scritto?
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Negué en silencio.

—;Sabes cuantos ejemplares como ¢€ste hay en el mercado, Daniel?

—Miles, supongo.

—Ninguno —precis6 Barcelo—. Excepto el tuyo. El resto fueron quemados.
—;Quemados?

Barceld se limitdo a ofrecer su sonrisa hermética, pasando hojas del libro y
acariciando el papel como si fuese una seda tnica en el universo. La dama de
blanco se volvié lentamente. Sus labios esbozaron una sonrisa timida y
temblorosa. Sus ojos palpaban el vacio, pupilas blancas como el marmol. Tragué
saliva. Estaba ciega.

—T0 no conoces a mi sobrina Clara, ;verdad? —pregunt6 Barcelo.

Me limité a negar, incapaz de quitar la mirada de aquella criatura con tez de
muileca de porcelana y ojos blancos, los 0jos més tristes que he visto jamas.

—En realidad, la experta en Julidn Carax es Clara, por eso la he traido —dijo
Barcelo.

—Es mas, pensandolo bien, creo que con vuestro permiso yo me voy a retirar a
otra sala a inspeccionar este volumen mientras vosotros hablais de vuestras
cosas. | Os parece?

Le miré, atonito. El librero, pirata hasta la sepultura y ajeno a mis reservas, se
limit6 a darme una palmadita en la espalda y partié con mi libro bajo el brazo.
—Le has impresionado, ;sabes? —dijo la voz a mi espalda.

Me volvi para descubrir la sonrisa leve de la sobrina del librero, tanteando en el
vacio. Tenia la voz de cristal, transparente y tan fragil que me parecidé que sus
palabras se quebrarian si la interrumpia a media frase.

—Mi tio me ha dicho que te ofrecidé una buena suma por el libro de Carax, pero
que ta la rechazaste —anadi6 Clara—. Te has ganado su respeto.

—Cualquiera lo diria —suspiré.

Observé que Clara ladeaba la cabeza al sonreir y que sus dedos jugueteaban con
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Scossi la testa.

—Sai quante copie come questa ci sono sul mercato attualmente, Daniel?
—Migliaia, immagino.

—Nessuna —preciso Barcel6. Tranne la tua. Tutte le altre sono state bruciate.
—Bruciate?

Barcelo6 si limito ad offrirmi un sorriso ermetico, sfogliando le pagine del libro e
accarezzandone la carta come se si trattasse di una seta unica nell'universo. La
donna in bianco si giro lentamente. Le sue labbra abbozzarono un sorriso timido
e tremolante. I suoi occhi scrutavano il vuoto, le pupille bianche come il marmo.
Trasalii. Era cieca.

—Tu non conosci mia nipote Clara, non ¢ vero? —chiese Barcelo.

Mi limitai a scuotere la testa, incapace di togliere gli occhi di dosso da quella
creatura con la pelle da bambola di porcellana e gli occhi bianchi, i piu tristi che
avessi mai visto.

—A dire 1l vero, I'esperta di Julidn Carax ¢ Clara, per questo 1'ho fatta venire qui —
disse Barcelo.

—Oltretutto, a pensarci bene, con il vostro permesso credo sarebbe ancora meglio
se 10 me ne andassi in un'altra sala ad esaminare il libro e vi lasciassi qui a
parlare delle vostre cose. Che ne dite?

Lo guardai, sbalordito. Il libraio, canaglia fino in fondo, ignorando la mia
titubanza, mi diede semplicemente una pacca sulla spalla e se ne ando con il mio
libro sotto il braccio.

—Gli piaci, sai? —disse la voce alle mie spalle.

Mi girai e vidi il lieve sorriso della nipote del libraio che mi cercava nel vuoto.
Aveva una voce cristallina, trasparente e cosi fragile che le sue parole sarebbero
potute andare in mille pezzi se I'avessi interrotta.

—Mio zio mi ha detto di averti offerto una buona somma per il libro di Carax, e
che tu hai rifiutato —aggiunse Clara—. Ti sei guadagnato il suo rispetto.

—Se lo dici tu —dissi, sospirando.

Notai che Clara piegava la testa da un lato quando sorrideva e che le sue dita

66



un anillo que parecia una guirnalda de zafiros.

—,Qué edad tienes? —pregunto.

—Casi once afios —respondi—. ;Y usted?

Clara ri6 ante mi insolente inocencia.

—Casi el doble, pero tampoco es como para que me trates de usted.

—Parece usted mas joven —apunté, intuyendo que aquello podia ser una buena
salida a mi indiscrecion.

—Me fiaré de ti entonces, porque yo no sé¢ qué aspecto tengo —repuso, sin
abandonar su sonrisa a media vela—. Pero si te parezco mas joven, razon de mas
para que me trates de tu.

—Lo que usted diga, senorita Clara.

Observé detenidamente sus manos abiertas como alas sobre su regazo, su talle
fragil insinuandose bajo los pliegues de alpaca, el dibujo de sus hombros, la
extrema palidez de su garganta y el cierre de sus labios, que hubiera querido
acariciar con la yema de los dedos. Nunca antes habia tenido la oportunidad de
examinar a una mujer tan de cerca y con tanta precision sin temor a encontrarme
con su mirada.

—;Qué miras? —preguntd Clara, no sin cierta malicia.

—Su tio dice que es usted una experta en Julidn Carax —improvisé, con la boca
seca.

—Mi tio seria capaz de decir cualquier cosa con tal de pasar un rato a solas con un
libro que le fascine —adujo Clara—. Pero ti debes preguntarte como alguien que
esta ciego puede ser experto en libros si no los puede leer.

—No se me habia ocurrido, la verdad.

—Para tener casi once afios no mientes mal. Vigila, o acabaras como mi tio.
Temiendo meter la pata por enésima vez, me limité a permanecer sentado en
silencio, contemplandola embobado.

—Anda, acércate —dijo ella.

—Perdon?

—Acércate sin miedo. No te voy a comer.
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giocherellavano con un anello che ricordava una corona di zaffiri.

—Quanti anni hai? —mi chiese.

—Quasi undici —risposi—. E lei?

Clara rise della mia insolente innocenza.

—Quasi il doppio, ma non c'¢ bisogno che tu mi dia del lei.

—Pero lei sembra piu giovane —aggiunsi, sperando che quello fosse un buon modo
di giustificare la mia indiscrezione.

—Mi fido di te allora, perché 1o non so quale sia il mio aspetto —rispose, senza
perdere il suo sorriso velato—. Ma se ti sembro piu giovane, a maggior ragione,
dammi del tu.

—Come vuole, signorina Clara.

Osservai con attenzione le sue mani aperte come ali sul grembo, la sua vita sottile
che s'insinuava tra le pieghe della lana di alpaca, la forma delle sue spalle, la gola
estremamente pallida e le linee delle sue labbra, che avrei voluto accarezzare con
la punta delle dita. Non avevo mai avuto I'occasione di esaminare una donna cosi
a fondo e cosi da vicino prima d'ora, senza dovermi preoccupare di incrociare il
suo sguardo.

—Cosa stai guardando? —chiese Clara, non senza una certa malizia.

—Suo zio dice che ¢ un'esperta di Julidn Carax —improvvisai, con la bocca secca.
—Mio zio sarebbe capace di dire qualsiasi cosa pur di ottenere un po' di tempo da
solo con un libro che lo affascina —disse Clara—. Tu, invece, dovresti chiederti
come puod una persona cieca essere esperta di libri, se non li puo leggere.

—Non ci avevo pensato, effettivamente.

—Non sei male come bugiardo, per avere quasi undici anni. Stai attento, o farai la
fine di mio zio.

Temendo di fare I'ennesima brutta figura, decisi di rimanere seduto in silenzio,
osservandola imbambolato.

—Su, avvicinati —disse lei.

—Come, scusi?

—Avvicinati, non avere paura. Non ti mangio.
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Me incorporé de la silla y me aproximé hasta donde Clara estaba sentada. La
sobrina del librero alzé la mano derecha, buscandome a tientas. Sin saber bien
como debia proceder, hice otro tanto y le ofreci mi mano. La tom6 en su mano
izquierda, y Clara me oftrecid en silencio su derecha. Comprendi instintivamente
lo que me pedia, y la guié hasta mi rostro. Su tacto era firme y delicado a un
tiempo. Sus dedos me recorrieron las mejillas y los pémulos. Permaneci inmovil,
casi sin atreverme a respirar, mientras Clara leia mis facciones con sus manos.
Mientras lo hacia, sonreia para si y pude advertir que sus labios se entrecerraban,
como murmurando en silencio. Senti el roce de sus manos en la frente, en el pelo
y en los parpados. Se detuvo sobre mis labios, dibujandolos en silencio con el
indice y el anular. Los dedos le olian a canela. Tragué saliva, notando que el
pulso se me lanzaba a la brava y agradeciendo a la divina providencia que no
hubiera testigos oculares para presenciar mi sonrojo, que hubiera bastado para

prender un habano a un palmo de distancia.

Aquella tarde de brumas y llovizna, Clara Barcel6 me robd el corazdn, la
respiracion y el suefio. Al amparo de la luz embrujada del Ateneo, sus manos
escribieron en mi piel una maldicion que habria de perseguirme durante afios.
Mientras yo la contemplaba embelesado, la sobrina del librero me explico su
historia y como ella habia tropezado, también por casualidad, con las paginas de
Julidn Carax. El accidente habia tenido lugar en un pueblo de la Provenza. Su
padre, abogado de prestigio vinculado al gabinete del presidente Companys,
habia tenido la clarividencia de enviar a su hija y a su esposa a vivir con su
hermana al otro lado de la frontera al inicio de la guerra civil. No falté quien
opinase que aquello era una exageracion, que en Barcelona no iba a pasar nada y
que en Espana, cuna y pinaculo de la civilizacion cristiana, la barbarie era cosa
de los anarquistas, y éstos, en bicicleta y con parches en los calcetines, no podian

llegar muy lejos. Los pueblos no se miran nunca en el espejo, decia siempre el
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Mi alzai dalla sedia e mi avvicinai a lei. La nipote del libraio alzo la mano destra,
cercandomi a tentoni. Senza sapere bene come procedere, feci la stessa cosa e le
porsi la mia mano. La prese con la sua mano sinistra, e mi porse in silenzio la sua
mano destra. Intuii quello che mi stava chiedendo, cosi la guidai verso il mio
viso. Il suo tocco era deciso e delicato allo stesso tempo. Le sue dita esploravano
le mie guance e 1 miei zigomi. Rimasi immobile, quasi senza il coraggio di
respirare, mentre Clara leggeva i tratti del mio viso con le sue mani. Mentre lo
faceva, sorrideva tra sé e s¢€, e potevo sentire le sue labbra aprirsi e chiudersi
lentamente, come se stessero mormorando in silenzio. Sentii le sue mani
sfiorarmi la fronte, 1 capelli e le palpebre. Si soffermo sulle mie labbra,
tracciandone 1l contorno con Il'indice e l'anulare, in silenzio. Le sue dita
profumavano di cannella. Deglutii, sentendo il cuore che cominciava a battermi
all'impazzata, e ringraziando il cielo che non ci fossero testimoni oculari di quel
momento: le mie guance inflammate avrebbero potuto accendere un sigaro anche

a un palmo di distanza.

Quel pomeriggio di nebbia e pioviggine, Clara Barcel6 mi rubo il cuore, il
respiro e il sonno. Nella penombra magica dell'Ateneo Barcelonés, le sue mani
tracciarono sulla mia pelle una maledizione che mi avrebbe perseguitato per anni.
Mentre 10 la osservavo rapito, la nipote del libraio mi racconto la sua storia, e di
come anche lei si era imbattuta per caso nelle pagine di Julidn Carax in un
paesino della Provenza. All'inizio della guerra civile, suo padre —un prestigioso
avvocato legato al governo del presidente Companys*— aveva avuto la
lungimiranza di mandare la figlia e la moglie a vivere con la sorella dall'altra
parte del confine. Qualcuno sostenne che fosse un'esagerazione, che non sarebbe
successo nulla a Barcellona. In Spagna, culla della civilta cristiana, la barbarie
era una cosa da anarchici, e questi, con le loro bici e le loro pezze sui calzini, non

sarebbero andati lontano. Il padre di Clara diceva che gli stati non si guardano

26 Presidente della Generalitat de Catalunya dal 1933 al 1940.
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padre de Clara, y menos con una guerra entre las cejas. El abogado era un buen
lector de la historia y sabia que el futuro se leia en las calles, las factorias y los
cuarteles con mas claridad que en la prensa de la mafiana. Durante meses les
escribio todas las semanas. Al principio lo hacia desde el bufete de la calle
Diputacion, luego sin remite y, finalmente, a escondidas, desde una celda en el
castillo de Montjuic donde, como a tantos, nadie le vio entrar y de donde nunca

volvio a salir.

La madre de Clara leia las cartas en voz alta, disimulando mal el llanto y
saltandose los parrafos que su hija intuia sin necesidad de leerlos. Mas tarde, a
medianoche, Clara convencia a su prima Claudette para que le leyese de nuevo
las cartas de su padre en su integridad. Asi era como Clara leia, con ojos de
prestado. Nadie la vio nunca derramar una lagrima, ni cuando dejaron de recibir
correspondencia del abogado ni cuando las noticias de la guerra hicieron
suponer lo peor.

—Mi padre sabia desde el principio lo que iba a pasar —explico Clara—.
Permaneci6 al lado de sus amigos porque pensaba que ésa era su obligacion. Le
mat6 la lealtad a gentes que, cuando les lleg6 la hora, le traicionaron. Nunca te
fies de nadie, Daniel, especialmente de la gente a la que admiras. Esos son los
que te pegaran las peores pufialadas.

Clara pronunciaba estas palabras con una dureza que parecia forjada en afios de
secreto y sombra. Me perdi en su mirada de porcelana, ojos sin lagrimas ni
engaios, escuchandola hablar de cosas que por entonces yo no entendia. Clara
describia personas, escenarios y objetos que nunca habia visto con sus propios
ojos con un detalle y una precision de maestro de la escuela flamenca. Su idioma
eran las texturas y los ecos, el color de las voces, el ritmo de los pasos. Me
explic6 como, durante los afios del exilio en Francia, ella y su prima Claudette

habian compartido un tutor y maestro particular, un cincuentén borrachin con
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mai allo specchio, e ancora meno quando nell'aria aleggia la guerra. L'avvocato
conosceva bene la storia e sapeva che il futuro si poteva leggere molto piu
chiaramente nelle strade, nelle fabbriche e nelle caserme che non nel giornale del
mattino. Per mesi, scrisse lettere alla figlia e alla moglie tutte le settimane.
All'inizio lo faceva dallo studio in via Diputacion, poi comincio a inviarle senza
l'indicazione del mittente e, alla fine, dovette scriverle di nascosto, da una cella
del castello di Montjuic dove, come molti altri prima e dopo di lui, nessuno lo

vide fare ingresso né ritorno.

La madre di Clara leggeva le lettere ad alta voce, nascondendo a stento l'impulso
di piangere e saltando i1 paragrafi che la figlia intuiva senza bisogno di leggerli.
Ore dopo, a mezzanotte, Clara convinceva sua cugina Claudette a leggerle
nuovamente le lettere del padre, questa volta per intero. E cosi che Clara leggeva,
attraverso occhi prestati. Nessuno la vide mai versare una lacrima, né quando
smisero di arrivare lettere dall'avvocato, né quando le notizie della guerra fecero
sospettare il peggio.

—Mio padre aveva capito fin dall'inizio come sarebbe andata a finire —spiego
Clara—. Rimase a fianco dei suoi amici perché pensava che fosse suo dovere
farlo. A ucciderlo fu la sua lealta verso persone che, quando arrivo la loro ora, lo
tradirono. Non fidarti mai di nessuno, Daniel, specialmente delle persone che
guardi con ammirazione. Sono quelle che ti daranno le peggiori pugnalate alle
spalle.

Clara pronunciava queste parole con una durezza che sembrava forgiata da anni e
anni di segreti e ombre. Mi persi nel suo sguardo di porcellana, occhi senza
lacrime né inganni, ascoltandola parlare di cose che allora non potevo capire.
Clara descriveva persone, ambienti e oggetti che non aveva mai visto con una
precisione di dettagli degna di un artista della scuola fiamminga, usando una
lingua fatta di trame ed echi, del colore delle voci, del ritmo dei passi. Mi spiego
che durante gli anni del suo esilio in Francia, lei e sua cugina Claudette avevano

avuto un insegnante privato, un ubriacone sulla cinquantina con l'aria da
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infulas de literato que alardeaba de poder recitar la Eneida de Virgilio en latin
sin acento y al que habian apodado como Monsieur Roquefort en virtud del
peculiar aroma que su persona destilaba pese a los bafios romanos de colonia y
perfume con que adobaba su pantagruélica persona. Monsieur Roquefort, pese a
sus notables peculiaridades (entre las que destacaba una firme y militante
conviccion de que el embutido y en particular las morcillas que Clara y su madre
recibian de los parientes de Espafia eran mano de santo para la circulacion y el
mal de gota), era hombre de gustos refinados. Desde joven viajaba a Paris una
vez al mes para enriquecer su acervo cultural con las ultimas novedades
literarias, visitar museos y, se rumoreaba, pasar una noche de asueto en brazos de
una ninfula a la que habia bautizado como madame Bovary pese a que se llamaba
Hortense y tenia cierta propension al vello facial. En sus excursiones culturales,
Monsieur Roquefort solia frecuentar un puesto de libros usados apostado frente a
Notre-Dame y fue alli donde, por casualidad, se tropezd una tarde de 1929 con
una novela de un autor desconocido, un tal Julidn Carax. Siempre abierto a las
novedades, Monsieur Roquefort adquirio el libro mas que nada porque el titulo le
resultaba sugerente y ¢l siempre acostumbraba a leer algo ligero en el tren de
vuelta. La novela llevaba por titulo La casa roja, y en la contraportada aparecia
una imagen borrosa del autor, quiza una fotografia o un apunte al carbon. Segun
el texto biografico, Julian Carax era un joven de veintisiete afios que habia nacido
con el siglo en la ciudad de Barcelona y ahora vivia en Paris, escribia en francés
y ejercia profesionalmente como pianista nocturno en un local de alterne. El texto
de la sobrecubierta, pomposo y apolillado al gusto de la época, proclamaba en
prosa prusiana que aquélla era la primera obra de un valor deslumbrante, un
talento proteico e insigne, promesa de futuro para las letras europeas sin
parangon en el mundo de los vivos. Con todo, la sinopsis referida a continuacion
daba a entender que la historia contenia elementos vagamente siniestros y de tono
folletinesco, lo cual a ojos de Monsieur Roquefort siempre era un punto a favor,
porque a ¢l, después de los clésicos, lo que mas le gustaba eran las intrigas de

crimen y alcoba.
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letterato che si vantava di saper recitare I'Eneide di Virgilio in latino senza un
accento straniero. Lo avevano soprannominato Signor Roquefort, in virtu del
particolare aroma che emanava nonostante i numerosi bagni di colonia e profumo
con cui ricopriva la sua figura pantagruelica. Malgrado le sue notevoli stranezze
(tra le quali spiccava una ferma e incrollabile convinzione che gli insaccati, € in
particolare il sanguinaccio che Clara e sua madre ricevevano dai parenti in
Spagna, erano un vero e proprio toccasana per la circolazione e la gotta) il Signor
Roquefort era un uomo dai gusti raffinati. Fin da quando era giovane, andava a
Parigi una volta al mese per arricchire il suo bagaglio culturale con le ultime
novita letterarie, visitare musei e, cosi si diceva, passare una notte di tregua tra le
braccia di una giovane amante che aveva battezzato Madame Bovary, sebbene si
chiamasse Hortense e avesse una faccia piuttosto pelosa. Durante le sue
escursioni culturali, il Signor Roquefort visitava spesso una bancarella di libri
usati situata di fronte alla chiesa di Notre-Dame. Fu li che, un pomeriggio del
1929, per caso, s'imbatté in un romanzo di un autore sconosciuto, un tale Julian
Carax. Il Signor Roquefort, sempre aperto alle novita, decise di comprarlo, piu
per il titolo suggestivo che per altro, e perché era solito leggersi sempre qualcosa
di leggero sul treno del ritorno. Il titolo del romanzo era La casa rossa e nella
quarta di copertina compariva un ritratto confuso dell'autore, forse una fotografia
o uno schizzo a carboncino. Stando a quanto era scritto sulla biografia, Julian
Carax era un giovane di ventisette anni, nato all'inizio del secolo nella citta di
Barcellona e trasferitosi poi a Parigi, dove viveva da allora. Scriveva in francese
e lavorava come pianista notturno in una casa di piacere. Il testo della
sovraccoperta, scritto nel pomposo e antiquato stile dell'epoca, proclamava con
tono autorevole che quell'opera era un debutto eccezionale, frutto di un talento
versatile e raffinato, promessa di un futuro per le letterature europee senza eguali.
Nonostante ci0, la breve sinossi nelle righe successive dava ad intendere che la
storia presentava elementi vagamente inquietanti e una buona dose di
melodramma, che per il Signor Roquefort era un punto a favore, perché dopo 1

classici, ci0 che piu gli piaceva erano gli intrighi criminali e scandalistici.
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La casa roja relataba la atormentada vida de un misterioso individuo que
asaltaba jugueterias y museos para robar muifiecos y titeres, a los que
posteriormente arrancaba los ojos y llevaba a su vivienda, un fantasmal
invernadero abandonado a orillas del Sena. Al irrumpir una noche en una
mansion suntuosa de la avenue Foix para diezmar la coleccion privada de
mufiecos de un magnate enriquecido a través de turbias artimafias durante la
revolucion industrial, su hija, una sefiorita de la buena sociedad parisina, muy
leida y fina ella, se enamoraba del ladron. A medida que avanzaba el tortuoso
romance, plagado de incidencias escabrosas y episodios a media luz, la heroina
desentrafiaba el misterio que llevaba al enigmatico protagonista, que nunca
revelaba su nombre, a cegar a los mufiecos, descubria un horrible secreto sobre
su propio padre y su coleccion de figuras de porcelana y se hundia
inevitablemente en un final de tragedia gotica sin cuento.

Monsieur Roquefort, que era un corredor de fondo en las lides literarias y que se
enorgullecia de poseer una amplia coleccion de cartas firmadas por todos los
editores de Paris rechazando los tomos de verso y prosa que €l les enviaba sin
tregua, identifico la editorial que habia publicado la novela como una casa del
tres al cuarto, conocida, si acaso, por sus tomos de cocina, costura y otras artes
del hogar. El dueno del puesto de libros usados le contd6 que la novela habia
salido apenas y que habia conseguido arrancar un par de resefias en dos diarios
de provincias, junto a las notas necroldgicas. En pocas lineas, los criticos se
habian despachado a gusto y habian recomendado al novel Carax que no dejase
su empleo de pianista, porque en la literatura estaba claro que no iba a dar la
nota. Monsieur Roquefort, a quien se le ablandaba el corazén y el bolsillo ante
las causas perdidas, decidi6 invertir medio franco y se llevo la novela del tal
Carax junto con una edicién exquisita del gran maestro, de quien se sentia

heredero por reconocer, Gustave Flaubert.
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La casa rossa raccontava la vita tormentata di un individuo che rapinava negozi
di giocattoli e musei per rubare bambole e burattini: ne staccava poi gli occhi e li
portava nella sua tana, un'inquietante serra abbandonata sulle rive della Senna.
Una notte, il ladro decise di fare irruzione in una sontuosa villa del viale Foix
per saccheggiare la collezione di bambole privata di un magnate arrichitosi
grazie a una serie di stratagemmi illeciti durante la rivoluzione industriale.
Quella notte, tuttavia, la figlia del magnate, una signorina molto colta e raffinata
della buona societa parigina, s'innamoro del ladro. Mano a mano che l'intricata
storia si sviluppava, tra eventi scabrosi e incontri al buio, la ragazza scopriva le
ragioni che portavano il protagonista misterioso — che non rivelava mai il suo
nome — ad acceccare le bambole e, allo stesso tempo, un orribile segreto sul
padre e sulla sua collezione di bambole di porcellana. Il tutto sprofondava
irrimediabilmente verso un finale da tragedia gotica senza eguali.

Il Signor Roquefort era anche un maratoneta in campo letterario e si vantava di
possedere una vasta collezione di lettere firmate da tutti gli editori di Parigi che
avevano rifiutato 1 volumi di prosa e poesie che aveva inviato loro
incessantemente. Riconobbe facilmente, percio, il nome della casa editrice che
aveva pubblicato il romanzo: era una casa editrice insignificante, conosciuta,
semmai, per i1 suoi libri di cucina, cucito e altri passatempi manuali. Il
proprietario della bancarella di libri usati gli racconto che il romanzo era stato
pubblicato da poco e che era riuscito ad apparire giusto in un paio di recensioni
su due giornali della provincia, vicino ai necrologi. In poche righe, 1 critici ne
avevano dette di tutti i colori e avevano raccomandato al giovane Carax di non
lasciare il suo lavoro da pianista, perché era evidente che la letteratura non fosse
la sua strada. Il Signor Roquefort, a cui le cause perse facevano sciogliere il
cuore ¢ alleggerire 1l portafoglio, decise di investire mezzo franco e si porto a
casa il romanzo del tale Carax, insieme ad una squisita edizione del gran maestro

Gustave Flaubert, del quale si sentiva l'erede non ancora riconosciuto.
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El tren a Lyon iba repleto hasta los topes y Monsieur Roquefort no tuvo mas
remedio que compartir su cabina de segunda clase con un par de religiosas que,
tan pronto dejaron atras la estacion de Austerlitz, no cesaron de lanzarle miradas
de reprobacién, murmurando por lo bajo. Ante semejante escrutinio, el maestro
optod por rescatar aquella novela de su cartera y parapetarse tras sus paginas. Cual
fue su sorpresa cuando, cientos de kilometros mas tarde, descubrio que habia
olvidado a las hermanas, el vaivén del tren y el paisaje que se deslizaba como un
mal suefio de los hermanos Lumiére tras las ventanas del tren. Leyo toda la
noche, ajeno a los ronquidos de las religiosas y a las estaciones fugaces en la
niebla. Girando la ultima pagina al despuntar el alba, Monsieur Roquefort
descubrié que tenia lagrimas en los ojos y el corazén envenenado de envidia y

asombro.

Aquel mismo lunes, Monsieur Roquefort llamo a la editorial de Paris para
solicitar informacion sobre el tal Julian Carax. Tras mucha insistencia, una
telefonista de tono asmatico y disposicion virulenta le respondié que el sefior
Carax no tenia direccion conocida, que de todos modos ya no estaba en tratos con
la editorial en cuestion y que la novela La casa roja habia vendido exactamente
setenta y siete ejemplares desde el dia de su publicacion, presumiblemente
adquiridos en su mayoria por las sefioritas de virtud facil y otros habituales del
local donde el autor desgranaba nocturnos y polonesas por unas monedas. El
resto de ejemplares habian sido devueltos y transformados en pasta de papel para
imprimir misales, multas y billetes de loteria. La misera fortuna del misterioso
autor acabo por conquistar las simpatias de Monsieur Roquefort. Durante los
siguientes diez afios, en cada una de sus visitas a Paris, recorreria librerias de
viejo en busca de més obras de Julian Carax. Nunca encontr6 ninguna. Casi nadie
habia oido hablar del autor, y a los que les sonaba, poco sabian. Habia quien
afirmaba que habia publicado algunos libros mas, siempre en editoriales de poca
monta y con tirajes irrisorios. Esos libros, si realmente existian, eran imposibles

de encontrar.
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Il treno per Lione era pieno zeppo e il Signor Roquefort non ebbe altra scelta che
condividere la sua cabina di seconda classe con un paio di suore che non avevano
smesso di mormorare ¢ lanciargli occhiate di disapprovazione fin da quando si
erano lasciati la stazione di Austerlitz alle spalle. Non volendo fare i conti con
quegli sguardi indagatori, il maestro decise di tirare fuori quel romanzo dalla sua
valigetta e rifugiarsi tra le sue pagine. Con sua grande sorpresa, centinaia di
chilometri piu tardi si rese conto di aver dimenticato le suore, il viavai del treno e
il paesaggio che scorreva al di la dei finestrini come un brutto sogno dei fratelli
Lumicre. Continuo a leggere per tutta la notte, ignorando il russare delle suore e
le stazioni fugaci nella nebbia. Girando l'ultima pagina del libro allo spuntare
dell'alba, 11 Signor Roquefort si scopri con le lacrime agli occhi e il cuore

avvelenato dall'invidia e dallo stupore.

Quel lunedi stesso, il Signor Roquefort chiamo la casa editrice parigina per avere
ulteriori informazioni su Julidn Carax. Dopo aver insistito a lungo, un'operatrice
telefonica dal tono asmatico e predisposizione aggressiva gli rispose che
l'indirizzo del signor Carax non era noto, € che in ogni caso egli non era piu
legato alla casa editrice in questione e che il romanzo La casa rossa aveva
venduto esattamente settantasette copie dal giorno della sua pubblicazione,
probabilmente acquistate per la maggior parte da signorine di facili costumi e
altri clienti abituali del locale in cui l'autore dispensava notturni e polonaise per
pochi spiccioli. Le copie invendute erano state restituite e macerate per farne
messali, multe e biglietti della lotteria. La triste sorte dell'autore misterioso fini
per conquistarsi la simpatia del Signor Roquefort. Nei dieci anni successivi, ogni
volta che il Signor Roquefort si recava a Parigi, andava di libreria in libreria alla
ricerca di altre opere di Julidn Carax. Non ne trovo mai nessuna. Quasi nessuno
aveva mai sentito parlare dell'autore, e quelli a cui il nome diceva qualcosa,
sapevano comunque poco o niente. C'era chi sosteneva che aveva pubblicato
qualche altro libro, sempre con case editrici di poco conto € in tirature irrisorie.

Questi libri, se davvero esistevano, erano impossibili da trovare.
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Un librero afirm6 una vez haber tenido en sus manos un ejemplar de una novela
de Julian Carax llamada El ladron de catedrales pero de eso hacia ya tiempo y
no estaba del todo seguro. A finales de 1935 le llegaron noticias de que una
nueva novela de Julian Carax, La Sombra del Viento, habia sido publicada por
una pequefia editorial de Paris. Escribio a la editorial para adquirir varios
ejemplares. Nunca recibid contestacion. Al afio siguiente, en la primavera del 36,
su antiguo amigo en el puesto de libros en la orilla sur del Sena le pregunto si
seguia interesado en Carax. Monsieur Roquefort afirmé que €l nunca se rendia.
Era ya cuestion de tozudez: si el mundo se empefiaba en enterrar a Carax en el
olvido, a ¢l no le daba la gana de pasar por el aro. Su amigo le explico que
semanas atras habia circulado un rumor acerca de Carax. Parecia que por fin su
suerte habia cambiado. Iba a contraer matrimonio con una dama de buena
posicion y habia publicado una nueva novela después de varios afios de silencio
que, por primera vez, habia recibido una reseia favorable en Le Monde. Pero
justo cuando parecia que los vientos iban a cambiar de rumbo, explico el librero,
Carax se habia visto complicado en un duelo en el cementerio de Pére Lachaise.
Las circunstancias que rodearon este suceso no estaban claras. Cuanto se sabia
era que el duelo habia tenido lugar al alba del dia en que Carax tenia que

contraer matrimonio, y que el novio nunca se presento en la iglesia.

Habia opiniones para todos los gustos: unos le hacian muerto en aquel duelo y su
cadaver abandonado en una tumba anonima; otros, mas optimistas, preferian
creer que Carax, complicado en algin asunto turbio, habia tenido que abandonar
a su prometida en el altar y huir de Paris para regresar a Barcelona. La tumba sin
nombre nunca fue encontrada y poco después habia circulado otra version:
Julian Carax, perseguido por la desgracia, habia muerto en su ciudad natal en la
mas absoluta de las miserias. Las chicas del burdel donde tocaba el piano habian
hecho una colecta para pagarle un entierro decente. Cuando llegd el giro, el

cadaver ya habia sido enterrado en una fosa comun, junto con los cuerpos de
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Una volta un libraio affermo di aver avuto tra le mani una copia di un romanzo di
Julidn Carax intitolato // ladro di cattedrali, ma era stato tanti anni prima e non
ne era nemmeno piu sicuro. Verso la fine del 1935 gli giunse voce che una
piccola casa editrice di Parigi aveva pubblicato un romanzo di Julidn Carax,
L'Ombra del Vento. Scrisse alla casa editrice per acquistarne varie copie. Non
ricevette mai alcuna risposta. L'anno successivo, nella primavera del 1936, il suo
vecchio amico della bancarella dei libri sulla riva della Senna gli chiese se fosse
ancora interessato a Carax. Il Signor Roquefort rispose che lui non si arrendeva
mai. Ormai era una questione di testardaggine: se il mondo aveva deciso di
seppellire Carax nel dimenticatoio, lui non aveva nessuna intenzione di farlo. 1l
suo amico gli spiegd che alcune settimane prima aveva cominciato a girare una
voce su Carax. Sembrava che la sua sorte fosse finalmente cambiata per il
meglio: stava per sposare una signorina di buona posizione sociale e, dopo
svariati anni di silenzio, aveva pubblicato un nuovo romanzo che, per la prima
volta, aveva ottenuto una recensione positiva sul Le Monde. Ma proprio quando
sembrava che il vento girasse finalmente a suo favore, spiego il libraio, Carax era
stato coinvolto in un duello nel cimitero di Pere Lachaise. Le circostanze di
questo episodio non erano chiare. Tutto cio che si sapeva era che il duello aveva
avuto luogo all'alba del giorno in cui Carax si doveva sposare, € che lo sposo non

si era presentato in chiesa.

C'erano opinioni per tutti 1 gusti: alcuni lo immaginavano morto in quel duello, e
il suo cadavere abbandonato in una tomba anonima; altri, pit ottimisti,
preferivano credere che Carax, immischiato in qualche affare losco, aveva dovuto
abbandonare la sua promessa sposa sull'altare e fuggire da Parigi per fare ritorno
a Barcellona. La tomba senza nome non fu mai trovata e in seguito aveva
cominciato a diffondersi una nuova voce: Julidn Carax, perseguitato dalla
sfortuna, era morto nella sua citta natale nella miseria piu assoluta. Le ragazze
del bordello in cui suonava il pianoforte avevano fatto una colletta per pagargli

una sepoltura decente. Tuttavia, quando la somma di denaro raccolto era arrivata
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mendigos y gente sin nombre que aparecian flotando en el puerto o que morian

de frio en la escalera del metro.

Aunque so6lo fuese por llevar la contraria, Monsieur Roquefort no olvido a
Carax. Once afios después de haber descubierto La casa roja, decidid prestar la
novela a sus dos alumnas con la esperanza de que tal vez aquel extrafio libro las
animase a adquirir el habito de la lectura. Clara y Claudette eran por entonces
dos quinceaneras con las venas ardiendo de hormonas y con el mundo
guifiandoles el ojo desde las ventanas de la sala de estudio. Pese a los esfuerzos
de su tutor, hasta el momento habian demostrado ser inmunes al encanto de los
clasicos, las fabulas de Esopo o el verso inmortal de Dante Alighieri. Monsieur
Roquefort, temiendo que su contrato fuese rescindido al descubrir la madre de
Clara que sus labores docentes estaban formando dos analfabetas con la cabeza
llena de pajaros, optd por pasarles la novela de Carax con el pretexto de que era
una historia de amor de las que hacian llorar a moco tendido, lo cual era una

verdad a medias.

—Jamas me habia sentido atrapada, seducida y envuelta por una historia como la
que narraba aquel libro —explicé Clara—. Hasta entonces para mi las lecturas eran
una obligacion, una especie de multa a pagar a maestros y tutores sin saber muy
bien para qué. No conocia el placer de leer, de explorar puertas que se te abren
en el alma, de abandonarse a la imaginacion, a la belleza y al misterio de la
ficcion y del lenguaje. Todo eso para mi nacié con aquella novela. ;Has besado
alguna vez a una chica, Daniel?

Se me atragant6 el cerebelo y la saliva se me transformo en serrin.

—Bueno, eres muy joven todavia. Pero es esa misma sensacion, esa chispa de la
primera vez que no se olvida. Este es un mundo de sombras, Daniel, y la magia

es un bien escaso. Aquel libro me ensefid que leer podia hacerme vivir mas y
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a Barcellona, il cadavere di Carax era gia stato sepolto in una fossa comune
assieme ai corpi di mendicanti e sconosciuti trovati galleggiando nel porto o

morti di freddo sulle scale della metro.

Fosse stato anche solo per andare controcorrente, il Signor Roquefort non
dimentico Carax. Undici anni dopo aver scoperto La casa rossa, decise di
prestare il romanzo alle sue due studentesse con la speranza che, magari, quello
strano libro potesse stimolare in loro il piacere della lettura. A quei tempi, Clara e
Claudette erano due quindicenni con gli ormoni in subbuglio, facili prede del
mondo che si affacciava alle finestre della loro sala da studio. Nonostante gli
sforzi del loro tutore, fino a quel momento si erano rivelate immuni al fascino dei
classici come le favole di Esopo o il verso immortale di Dante Alighieri. Il Signor
Roquefort, temendo che la madre di Clara annullasse il suo contratto una volta
scoperto che stava formando due analfabete con la testa piena di grilli, decise di
dare loro il romanzo di Carax con la scusa che era una storia d'amore di quelle

che facevano piangere come una fontana, che era poi una mezza verita.

—Non mi ero mai sentita cosi presa, sedotta e affascinata da una storia come da
quella di quel libro —spiego Clara. Fino ad allora, per me leggere era sempre stato
un obbligo, una specie di multa da pagare a maestri e tutori senza capirne bene il
motivo. Non conoscevo il piacere della lettura, di attraversare porte che si aprono
nell'anima, di abbandonarsi all'immaginazione, alla bellezza e al mistero della
finzione e del linguaggio. Tutto questo, per me, nacque grazie a quel romanzo.
Hai mai baciato una ragazza, Daniel?

Il mio cervello s'inceppo e la saliva mi si trasformo in segatura.

—Beh, sei ancora molto giovane. Ma ¢ quella stessa sensazione, quella scintilla
della prima volta che non si dimentica mai. Questo ¢ un mondo di ombre, Daniel,

e la magia ¢ un bene raro. Quel libro m'insegno che leggere poteva permettermi
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mas intensamente, que podia devolverme la vista que habia perdido. Sélo por
eso, aquel libro que a nadie importaba cambi6 mi vida.

Llegado a este punto, yo habia quedado reducido a pasmarote, a merced de
aquella criatura cuyas palabras y cuyos encantos no tenia yo modo, ni ganas, de
resistir. Deseé que nunca dejase de hablar, que su voz me envolviese para
siempre y que su tio no regresara jamas a quebrar aquel instante que me
pertenecia s6lo a mi.

—Durante afios busqué otros libros de Julidn Carax —continu6 Clara—. Preguntaba
en bibliotecas, en librerias, en escuelas... siempre en vano. Nadie habia oido
hablar de ¢l o de sus libros. No podia entenderlo. Mas adelante llegd a oidos de
Monsieur Roquefort una extrafia historia acerca de un individuo que se dedicaba
a recorrer librerias y bibliotecas en busca de obras de Julian Carax y que, si las
encontraba, las compraba, robaba o conseguia por cualquier medio; acto seguido
les prendia fuego. Nadie sabia quién era, ni por qué lo hacia. Un misterio mas
que sumar al propio enigma de Carax. Con el tiempo, mi madre decidié que
queria regresar a Espafia. Estaba enferma y su hogar y su mundo siempre habian
sido Barcelona. Secretamente, yo albergaba la esperanza de poder averiguar algo
sobre Carax aqui, puesto que al fin y al cabo Barcelona habia sido la ciudad
donde habia nacido y donde habia desaparecido para siempre al principio de la
guerra. Lo tnico que encontré fueron vias muertas, y eso contando con la ayuda
de mi tio. A mi madre, en su propia busqueda, le ocurrido otro tanto. La
Barcelona que encontré a su regreso ya no era la que habia dejado atras. Se
encontrd con una ciudad de tinieblas, en la que mi padre ya no vivia, pero que
seguia embrujada por su recuerdo y su memoria en cada rincon. Como si no le
bastase con aquella desolacion, se empefid en contratar a un individuo para que
averiguase qué habia sido exactamente de mi padre. Tras meses de
investigaciones, todo lo que el investigador consigui6 recuperar fue un reloj de
pulsera roto y el nombre del hombre que habia matado a mi padre en los fosos

del castillo de Montjuic. Se llamaba Fumero, Javier Fumero. Nos dijeron que
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di vivere davvero, e piu intensamente, che poteva restituirmi la vista che avevo
perso. Anche solo per questo, quel libro che non interessava a nessuno cambio la
mia vita.

Arrivati a questo punto, i0 ormai ero rimasto completamente imbambolato, in
balia di quella creatura, del suo fascino e delle sue parole a cui non potevo, € non
volevo, resistere. Desideravo che non smettesse mai di parlare, che la sua voce mi
avvolgesse per sempre e che suo zio non tornasse mai, per non rovinare
quell'istante che apparteneva solo a me.

—Per anni cercai altri libr1 di Julidn Carax —continuo Clara—. Chiedevo nelle
biblioteche, nelle librerie, nelle scuole... sempre in vano. Nessuno aveva mai
sentito parlare di lui o dei suoi libri. Non me lo spiegavo. In seguito, al Signor
Roquefort giunse una strana voce secondo cui c'era un individuo che girava per
librerie e biblioteche alla ricerca di libri di Julian Carax e che, una volta trovati, li
comprava, rubava o otteneva con qualsiasi mezzo necessario; successivamente,
dava loro fuoco. Nessuno sapeva chi fosse, né perché lo facesse. Un altro mistero
si aggiungeva al mistero stesso di Carax. Col passare del tempo, mia madre decise
che voleva fare ritorno in Spagna. Si era ammalata, e la sua casa e il suo mondo
erano sempre state a Barcellona. Segretamente, speravo di riuscire a scoprire
qualcosa su Carax qui, a Barcellona, visto che dopotutto era la citta in cui era nato
e quella in cui era sparito per sempre all'inizio della guerra. Anche potendo
contare sull'aiuto di mio zio, perd, non ho trovato altro che vicoli ciechi. Per quel
che riguarda la ricerca di mia madre, non ando meglio della mia. La Barcellona
che trovo al suo ritorno non era piu quella che si era lasciata alle spalle. Trovo una
citta infestata di ombre in cui mio padre non esisteva piu, ma il cui ricordo
continuava a pervaderne ogni angolo. Come se tutta quella desolazione non
bastasse, mia madre dedico le sue energie ad assumere un individuo affinché
scoprisse cos'era successo esattamente a mio padre. Dopo mesi di ricerche, tutto
cio che l'investigatore riusci a recuperare era un orologio da polso rotto e il nome
dell'uvomo che aveva ucciso mio padre nel fossato del castello di Montjuic. Si

chiamava Fumero, Javier Fumero. Ci dissero che questo individuo, e non solo lui,
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este individuo, y no era el nico, habia empezado como pistolero a sueldo de la
FAI y habia flirteado con anarquistas, comunistas y fascistas, engafidandolos a
todos, vendiendo sus servicios al mejor postor y que, tras la caida de Barcelona,
se habia pasado al bando vencedor e ingresado en el cuerpo de policia. Hoy es
un inspector famoso y condecorado. A mi padre no le recuerda nadie. Como
puedes imaginarte, mi madre se apagd en apenas unos meses. Los médicos
dijeron que era el corazon, y yo creo que por una vez acertaron. A la muerte de
mi madre me fui a vivir con mi tio Gustavo, que era el unico pariente que le
quedaba a mi madre en Barcelona. Yo le adoraba, porque siempre me traia libros
de regalo cuando venia a visitarnos. El ha sido mi tnica familia, y mi mejor
amigo, todos estos afos. Aunque le veas asi, un poco arrogante, en realidad tiene
el alma de pan bendito. Todas las noches sin falta, aunque se caiga de suefio, me
lee un rato.

—S1 quiere usted, yo podria leer para usted —apunté solicito, arrepintiéndome al
instante de mi osadia, convencido de que para Clara mi compaiia s6lo podia
suponer un engorro, cuando no un chiste.

—Gracias, Daniel —repuso ella—. Me encantaria.

—Cuando usted quiera.

Asinti6 lentamente, buscandome con su sonrisa.

—Lamentablemente, no conservo aquel ejemplar de La casa roja —dijo—.
Monsieur Roquefort se negd a desprenderse de ¢l. Podria intentar contarte el
argumento, pero seria como describir una catedral diciendo que es un montén de
piedras que acaban en punta.

—Estoy seguro de que usted lo contaria mucho mejor que eso —murmuré.

Las mujeres tienen un instinto infalible para saber cudndo un hombre se ha
enamorado de ellas perdidamente, especialmente si el varon en cuestion es tonto
de capirote y menor de edad. Yo cumplia todos los requisitos para que Clara
Barceld me enviase a paseo, pero preferi creer que su condicidon de invidente me

garantizaba cierto margen de seguridad y que mi crimen, mi total y patética
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aveva iniziato come sicario per la Federazione Anarchica Iberica e si era
avvicinato ad anarchici, comunisti e fascisti, prendendosi gioco di tutti e
offrendo i suoi servizi al miglior offerente. Alla caduta di Barcellona, infine, era
passato dalla parte del bando vincitore ed era entrato nelle forze dell'ordine.
Oggi ¢ un ispettore di polizia famoso e pluridecorato. Di mio padre non si
ricorda nessuno. Come puoi immaginare, mia madre si spense pochi mesi dopo.
I medici dissero che il problema era di cuore, e io credo che per una volta ci
azzeccarono. Alla morte di mia madre, andai a vivere da mio zio Gustavo, che
era l'unico parente che era rimasto a mia madre a Barcellona. lo lo adoravo,
perché quando veniva a visitarci mi portava sempre libri in regalo. Lui ¢ stato la
mia unica famiglia e il mio migliore amico per tutti questi anni. Anche se lo vedi
cosi, un po' arrogante, in realta ha un cuore d'oro. Tutte le sere, sempre, anche se
cade dal sonno, mi legge qualcosa per un po'.

—Se vuole, potrei leggere 10 per lei— le proposi entusiasta, pentendomi all'istante
della mia sfacciataggine, convinto che per Clara la mia compagnia non poteva
che essere una seccatura, se non una barzelletta.

—Ti ringrazio, Daniel —rispose lei—. Mi farebbe molto piacere.

—Quando vuole lei, allora.

Fece un cenno di assenso, cercandomi con 1l suo sorriso.

—Purtroppo, non ho piu quella copia de La casa rossa —disse—. 11 Signor
Roquefort si rifiutd di separarsene. Potrei provare a raccontarti la storia, ma
sarebbe come descrivere una cattedrale dicendo che ¢ un ammasso di pietre che
termina con una punta.

—Sono sicuro che lei lo saprebbe raccontare molto meglio di cosi —mormorai.

Le donne hanno un istinto infallibile per capire quando un uomo si ¢ innamorato
perdutamente di loro, specialmente se 1'vomo in questione ¢ un ragazzino € un
sempliciotto. Io avevo tutti i requisiti necessari perché Clara Barcelé mi
mandasse a quel paese, ma preferivo credere che la sua condizione di non

vedente mi garantisse un certo margine di sicurezza e che il mio crimine, la mia
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devocion por una mujer que me doblaba en edad, inteligencia y estatura,
permaneceria en la sombra. Me preguntaba qué podia ella ver en mi como para
ofrecerme su amistad, sino acaso un palido reflejo de ella misma, un eco de
soledad y pérdida. En mis suefios de colegial siempre seriamos dos fugitivos
cabalgando a lomos de un libro, dispuestos a escaparse a través de mundos de
ficcion y suenos de segunda mano.

Cuando Barcel6 regresé arrastrando una sonrisa felina habian pasado dos horas
que a mi me habian sabido a dos minutos. El librero me tendi6 el libro y me
guifio el ojo.

—Miralo bien, albondiguilla, que luego no quiero que me vengas con que te he
pegado el cambiazo, ;eh?

—Me fio de usted —apunté.

—Valiente bobada. Al ultimo interfecto que me vino con eso (turista yanqui ¢l,
convencido de que la fabada la habia inventado Hemingway en los San
Fermines) le vendi un Fuenteovejuna firmado por Lope de Vega a boligrafo,
fijate tu, asi que andate con ojo, que en este negocio de los libros no te puedes
fiar ni del indice.

Anochecia cuando salimos de nuevo a la calle Canuda. Una brisa fresca peinaba
la ciudad, y Barcel6 se quitd el gaban para ponérselo sobre los hombros a Clara.
No viendo oportunidad mds idonea en ciernes, dejé caer como quien no quiere la
cosa que si les parecia bien, podia pasarme al dia siguiente por su domicilio a leer
en voz alta algunos capitulos de La Sombra del Viento para Clara. Barcel6 me
mir6 de reojo y soltod una carcajada seca a mi costa.

—Chaval, que te embalas —masculld, aunque su tono delataba su beneplacito.
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patetica e totale devozione per una donna due volte piu grande, piu alta e piu
intelligente di me, sarebbe rimasto segreto. Mi chiedevo cosa potesse vedere in
me al punto di offrirmi la sua amicizia, se non un pallido riflesso di sé stessa, un
eco di solitudine e perdita. Nei miei sogni da ragazzino saremmo sempre stati due
fuggitivi a cavallo di un libro, pronti a scappare attraverso mondi fantastici e
sogni di seconda mano.

Quando Barcel6 fece ritorno sfoggiando un sorriso felino, erano passate due ore,
che a me erano sembrate due minuti. Il libraio mi porse il libro strizzandomi
l'occhio.

—Controllalo bene, ragazzino, che poi non te ne esci dicendo che ti ho rifilato una
fregatura!

—Mi fido di lei —dissi.

—Bella cavolata! L'ultima volta che qualcuno me I'ha detto (un turista yankee,
convinto che la fabada’” 1'avesse inventata Hemingway durante la festa di San
Fermin®) gli ho rifilato una copia di Fuenteovejuna® firmata dallo stesso Lope
de Vega con una penna a sfera, pensa un po'! Percio stai attento, che in questo
lavoro non ti puoi fidare nemmeno dell'indice.

Quando fummo di nuovo in strada, nella via Canuda, si stava facendo buio. Una
brezza fresca pettinava la citta e Barcel6 si sfilo il soprabito per appoggiarlo
sopra le spalle di Clara. Non vedendo un'opportunita migliore all'orizzonte, buttai
li, come se niente fosse, che se per loro andava bene, avrei potuto fare un salto a
casa loro il giorno seguente per leggere qualche capitolo de L'Ombra del Vento a
Clara. Barcel6 mi guardo di sbieco e scoppio in una secca risata di scherno.
—Ragazzo, non perdi un attimo, eh? —borbotto, anche se il suo tono tradiva il suo

consenso.

27 Piatto tipico asturiano simile a una zuppa a base di fagioli bianchi e vari tipi di carne, come
salsiccia, prosciutto, lardo e pancetta.

28 Festa celebrata ogni anno a Pamplona durante la quale vengono liberati tori per la citta,
incitati e inseguiti dal pubblico, per poi riversarsi nelle arene per dare il via alla Corrida.

29 Commedia teatrale in versi dello spagnolo Lope de Vega, pubblicata per la prima volta nel
1619. La battuta di Barcelo si deve al fatto che la penna a sfera venne creata solo due secoli
piu tardi.
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—Bueno, si no les va bien, quiza otro dia o...

—Clara tiene la palabra —dijo el librero—. En el piso ya tenemos siete gatos y dos
cacattias. No vendra de una alimafia méas o menos.

—Te espero entonces mafiana a eso de las siete —concluyd Clara— ;Sabes la

direccion?

Hubo un tiempo, de nifio, en que quizd por haber crecido rodeado de libros y
libreros, decidi que queria ser novelista y llevar una vida de melodrama. La raiz
de mi ensonacion literaria, ademds de esa maravillosa simplicidad con que todo
se ve a los cinco afios, era una prodigiosa pieza de artesania y precision que
estaba expuesta en una tienda de plumas estilograficas en la calle de Anselmo
Clavé, justo detras del Gobierno Militar. El objeto de mi devocion, una suntuosa
pluma negra ribeteada con sabia Dios cuantas exquisiteces y rubricas, presidia el
escaparate como si se tratase de una de las joyas de la corona. El plumin, un
prodigio en si mismo, era un delirio barroco de plata, oro y mil pliegues que
relucia como el faro de Alejandria. Cuando mi padre me sacaba de paseo, yo no
callaba hasta que me llevaba a ver la pluma. Mi padre decia que aquélla debia de
ser, por lo menos, la pluma de un emperador. Yo, secretamente, estaba
convencido de que con semejante maravilla se podia escribir cualquier cosa,
desde novelas hasta enciclopedias, e incluso cartas cuyo poder tenia que estar por
encima de cualquier limitacién postal. En mi ingenuidad, creia que lo que yo
pudiese escribir con aquella pluma llegaria a todas partes, incluido aquel sitio
incomprensible al que mi padre decia que mi madre habia ido y del que no volvia
nunca.

Un dia se nos ocurri6 entrar en la tienda a preguntar por el dichoso artilugio.
Resultdo ser que aquélla era la reina de las estilograficas, una Montblanc
Meisterstiick de serie numerada, que habia pertenecido, o eso aseguraba el

encargado con solemnidad, nada menos que a Victor Hugo. De aquel plumin de
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—Beh, se non va bene, magari un altro giorno o...
—Sta a Clara decidere —disse il libraio—. Nell'appartamento abbiamo gia sette gatti
e due pappagalli cacatua. Un parassita in pitu non farebbe molta differenza.

—Allora ti aspetto domani verso le sette —concluse Clara—. Lo sai l'indirizzo?

C'¢ stato un periodo, quando ero piccolo, in cui, forse per essere cresciuto fra
libri e librai, decisi che volevo diventare uno scrittore e vivere una vita
melodrammatica. L'origine delle mie fantasticherie letterarie, oltre a quella
meravigliosa semplicita con cui si concepisce il mondo a cinque anni, era un
meraviglioso pezzo di artigianato e precisione esposto in un negozio di penne
stilografiche in via Anselmo Clavé, proprio dietro all'edificio del Gobierno
Militar. L'oggetto della mia venerazione, una sontuosa penna nera rifinita con
Dio solo sa quante decorazioni e abbellimenti, spiccava nella vetrina del negozio
come se fosse un gioiello della corona. Il pennino era una meraviglia barocca in
sé, un tripudio di incisioni in oro e argento che risplendevano come il faro di
Alessandria. Quando andavamo a passeggiare, io non lasciavo in pace mio padre
finché non mi portava a guardare la penna. Diceva che quella, come minimo,
doveva essere stata la penna di un imperatore. lo, segretamente, ero convinto che
con una meraviglia simile si potesse scrivere qualsiasi cosa, da romanzi ad
enciclopedie e, sicuramente, lettere con superpoteri capaci di superare qualsiasi
limite postale. Nella mia ingenuitd, pensavo che se avessi potuto scrivere
qualcosa con quella penna, sarebbe potuto arrivare ovunque, persino in quel
luogo incomprensibile in cui mio padre diceva che se ne era andata mia madre, e
dal quale non era mai tornata.

Un giorno decidemmo di entrare nel negozio a chiedere di quella benedetta penna
e scoprimmo che quella era la regina delle stilografiche, una Montblanc
Meisterstiick a serie limitata appartenuta nientemeno che a Victor Hugo, o

almeno cosi assicurava il commesso con aria solenne. Da quel pennino dorato, ci
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oro, fuimos informados, habia brotado el manuscrito de Los miserables.

—Tal y como el Vichy Catalan brota del manantial de Caldas —atestigu6 el
encargado.

Segun nos dijo, la habia adquirido personalmente a un coleccionista venido de
Paris y se habia asegurado de la autenticidad de la pieza.

- Y qué precio tiene este caudal de prodigios, si no es mucho preguntar? —
inquirié mi padre.

La sola mencion de la cifra le quitd el color de la cara, pero yo estaba ya
encandilado de remate. El encargado, tomandonos quizd por catedraticos de
fisica, procedié a endosarnos un galimatias incomprensible sobre las aleaciones
de metales preciosos, esmaltes del Lejano Oriente y una revolucionaria teoria
sobre émbolos y vasos comunicantes, todo ello parte de la ignota ciencia teutona
que sostenia el trazo glorioso de aquel adalid de la tecnologia grafica. En su
favor tengo que decir que, pese a que debiamos tener pinta de pelagatos, el
encargado nos dejo manosear la pluma cuanto quisimos, la llen6 de tinta para
nosotros y me ofrecié un pergamino para que pudiese anotar mi nombre y asi
iniciar mi carrera literaria a la zaga de Victor Hugo. Luego, tras darle con un
pafio para sacarle de nuevo el lustre, la devolvio a su trono de honor.

—Quiza otro dia —musité mi padre.

Una vez en la calle, me dijo con voz mansa que no nos podiamos permitir su
precio. La libreria daba lo justo para mantenernos y enviarme a un buen colegio.
La pluma Montblanc del augusto Victor Hugo tendria que esperar. Yo no dije
nada, pero mi padre debio de leer la decepcion en mi rostro.

—Haremos una cosa —propuso—. Cuando ya tengas edad de empezar a escribir,
volvemos y la compramos.

=Y si se la llevan antes?

—Esta no se la lleva nadie, créeme. Y si no, le pedimos a don Federico que nos
haga una, que ese hombre tiene las manos de oro.

Don Federico era el relojero del barrio, cliente ocasional de la libreria y
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disse, erano sgorgate le parole del manoscritto de / miserabili.

—Proprio come l'acqua Vichy Catalan sgorga dalle sorgenti di Caldas —attesto il
commesso.

Ci disse che l'aveva acquistata personalmente da un collezionista venuto da
Parigi, dopo essersi accertato dell'autenticita del pezzo.

—E si potrebbe sapere il prezzo di questa fonte miracolosa? —chiese mio padre.
Non appena il commesso pronuncio la cifra vidi impallidire il viso di mio padre,
ma quella penna ormai mi aveva completamente stregato. Scambiandoci
probabilmente per esperti di fisica, il negoziante passo a rifilarci una miriade di
dati incomprensibili su leghe di metalli preziosi, smalti dell'Estremo Oriente e
una teoria revoluzionaria su emboli e vasi comunicanti, tutti elementi essenziali
della sconosciuta scienza teutonica che permetteva lo splendido tratto di quel
pezzo leggendario di arte grafica. In sua difesa devo dire che, sebbene avessimo
l'aspetto di due poveracci, il commesso ci lascido armeggiare con la penna quanto
volemmo, la carico di inchiostro per noi e mi permise di provare a scrivere il mio
nome su una pergamena, dando cosi inizio alla mia carriera letteraria sulle orme
di Victor Hugo. Dopodiché, la puli con un panno per lucidarla nuovamente e la
ripose sul suo trono d'onore.

—Magari un'altra volta —borbottd mio padre.

Una volta tornati in strada, mi disse con dolcezza che non ce la potevamo
permettere. La libreria bastava appena per mantenerci e per mandarmi a una
buona scuola. La penna Montblanc dell'eccelso Victor Hugo avrebbe dovuto
aspettare. lo non dissi nulla, ma mio padre poté sicuramente leggere la delusione
nei miei occhi.

—Facciamo una cosa —propose—. Quando avrai I'eta giusta per iniziare a scrivere,
torneremo a comprarla.

—E se la compra qualcun'altro?

—Questa non se la compra nessuno, vedrai. E in caso, chiediamo a Don Federico
di farcene una, che quell'uomo ha le mani d'oro.

Don Federico era l'orologiaio del quartiere, cliente occasionale della libreria e
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probablemente el hombre mas educado y cortés de todo el hemisferio occidental.
Su reputacion de manitas llegaba desde el barrio de la Ribera hasta el mercader
del Ninot Otra reputacion le acechaba, ésta de indole menos decorosa y relativa a
su predileccion erotica por efebos musculados del lumpen mas viril y a cierta
aficion por vestirse de Estrellita Castro.

-, Y si a don Federico no se le da lo de la pluma? —inquiri con divina inocencia.
Mi padre enarco una ceja, quiza temiendo que aquellos rumores maledicentes me
hubiesen maleado la inocencia.

—Don Federico de todo lo que sea aleman entiende un rato y es capaz de hacer un
Volkswagen, si hace falta. Ademas, habria que ver si ya existian las estilograficas
en tiempos de Victor Hugo. Hay mucho vivo suelto.

A mi, el escepticismo historicista de mi padre me resbalaba. Yo creia la leyenda a
pies juntillas, aunque no veia con malos ojos que don Federico me fabricase un
sucedaneo. Tiempo habria para ponerse a la altura de Victor Hugo. Para mi
consuelo, y tal como habia predicho mi padre, la pluma Montblanc permaneci6
durante afnos en aquel escaparate, que visitdbamos religiosamente cada sabado
por la mafiana.

—Aun esta ahi —decia yo, maravillado.

—Te espera —decia mi padre—. Sabe que algun dia sera tuya y que escribiras una
obra maestra con ella.

—Yo quiero escribir una carta. A mama. Para que no se sienta sola. Mi padre me
observo sin pestafiear.

—Tu madre no esta sola, Daniel. Estd con Dios. Y con nosotros, aunque no
podamos verla.

Esa misma teoria me habia expuesto en el colegio el padre Vicente, un jesuita
veterano que tenia la mano rota para explicar todos los misterios del universo —
desde el gramdfono hasta el dolor de muelas— citando el Evangelio segun san
Mateo, pero en boca de mi padre sonaba a que aquello no se lo creian ni las

piedras.
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probabilmente 1'nvomo piu educato e gentile di tutto I'emisfero occidentale. La sua
fama di abile artigiano si estendeva dal quartiere della Ribera fino al mercato del
Ninot. Lo precedeva anche un'altra reputazione, di natura meno decorosa, relativa
alla sua predilezione erotica per gli aitanti giovanotti delle file piu virili del
sottoproletariato, € una certa propensione a vestirsi come Estrellita Castro®.

—E se Don Federico ha troppe cose per la testa per potersi dedicare alla mia penna?
—chiesi 10.

Mio padre inarco le sopracciglia, forse temendo che quelle maldicenze fossero
arrivate anche alle mie orecchie innocenti.

—Don Federico conosce a malapena qualche parola di tedesco e sarebbe in grado di
costruirti una Volkswagen, se necessario! Inoltre, bisognerebbe vedere se le penne
stilografiche esistevano gia ai tempi di Victor Hugo. Sai, il mondo ¢ pieno di
imbroglioni.

Su di me, lo scetticismo storicistico di mio padre non aveva alcun effetto. Io
credevo a occhi chiusi alla leggenda della penna, anche se non mi avrebbe dato
fastidio se Don Federico me ne avesse fatta una uguale. C'era tutto il tempo per
diventare il nuovo Victor Hugo. La mia unica consolazione fu che, come mio
padre aveva previsto, negli anni successivi la penna Montblanc rimase nella
vetrina di quel negozio, che visitavamo religiosamente ogni sabato mattina.

—E ancora li —dicevo, stupito.

—Sta aspettando te —diceva mio padre—. Sa che un giorno sara tua e che scriverai
un capolavoro con lei.

—Io voglio scrivere una lettera. Alla mamma. Perché non si senta sola.

Mio padre mi osservo attentamente.

—Tua madre non ¢ sola, Daniel. E vicino a Dio. E vicino a noi, anche se non
possiamo vederla.

Quella stessa teoria mi era stata esposta a scuola da padre Vicente, un veterano
gesuita che era esperto a spiegare tutti 1 misteri dell'universo citando il Vangelo

secondo Matteo, dall'invenzione del grammofono al dolore ai denti. Dette da mio

30 Attrice, cantante e ballerina di flamenco spagnola del '900.
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—,Y Dios para qué la quiere?

—No lo sé¢. Si algtn dia le vemos, se lo preguntaremos.

Con el tiempo deseché la idea de la carta y supuse que, ya puestos, seria mas
practico empezar con la obra maestra. A falta de la pluma, mi padre me prestd un
lapiz Staedtler del niimero dos con el que garabateaba en un cuaderno. Mi
historia, casualmente, giraba en torno a una prodigiosa pluma estilografica de
pasmoso parecido con la de la tienda y que, ademds, estaba embrujada. Mas
concretamente, la pluma estaba poseida por el alma torturada de un novelista
que habia muerto de hambre y frio, y que habia sido su duefio. Al caer en manos
de un aprendiz, la pluma se empenaba en plasmar en el papel la Gltima obra que
el autor no habia podido terminar en vida. No recuerdo de donde la copié o de
doénde vino, pero lo cierto es que nunca volvi a tener una idea semejante. Mis
intentos de plasmarla en la pagina, sin embargo, resultaron desastrosos. Una
anemia de invencion plagaba mi sintaxis y mis vuelos metaforicos me
recordaban a los de los anuncios de bafios efervescentes para pies que
acostumbraba a leer en las paradas de los tranvias. Yo culpaba al l4piz y ansiaba
la pluma que habria de convertirme en un maestro. Mi padre seguia mis
accidentados progresos con una mezcla de orgullo y preocupacion.

—;Queé tal tu historia, Daniel?

—No sé. Supongo que si tuviese la pluma todo seria distinto.

Seglin mi padre, aquél era un razonamiento que solo se le podria haber ocurrido
a un literato en ciernes.

—Th sigue dandole, que antes de que termines tu opera prima, yo te la compro.

—¢; Lo prometes?

Siempre respondia con una sonrisa. Para fortuna de mi padre, mis aspiraciones
literarias pronto se desvanecieron y quedaron relegadas al terreno de la oratoria.
A ello contribuy6 el descubrimiento de los juguetes mecanicos y de todo tipo de
artilugios de laton que se podian encontrar en el mercado de Los Encantes a

precios mas acordes con nuestra economia familiar. La devocion infantil es
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padre, pero, quelle parole non suonavano molto convincenti.

—E perché Dio la vuole li con lui?

—Non lo so. Se un giorno lo vedremo, glielo chiederemo.

Col passare del tempo scartai l'idea della lettera alla mamma e decisi che, gia che
c'ero, tanto valeva iniziare direttamente con il capolavoro. Non avendo la penna,
mio padre mi prestd una matita Staedtler numero due, con cui scribacchiavo sulle
pagine di un quadernetto. La mia storia, guarda caso, parlava di una prodigiosa
penna stilografica che somigliava incredibilmente a quella del negozio e che,
oltretutto, era magica. Per essere piu precisi, la penna era posseduta dallo spirito
tormentato di uno scrittore morto di fame e di freddo, che ne era stato il
proprietario. Finita nelle mani di un principiante, la penna si ostinava a ricreare
sulla carta 1'ultima opera dell'autore che non aveva avuto modo di concludere in
vita. Non ricordo dove trovai l'ispirazione per quella storia, ma cio che ¢ certo ¢
che non ebbi mai piu un'idea come quella. I miei tentativi di metterla per iscritto,
tuttavia, si rivelarono disastrosi. Ero stato colpito da un'anemia creativa: il mio
stile mancava d'inventiva e i miei voli metaforici ricordavano quelli degli annunci
pubblicitari di prodotti per pediluvi effervescenti che mi trovavo spesso a leggere
alle fermate dei tram. Io davo la colpa alla matita e desideravo ardentemente la
penna che mi avrebbe trasformato in un grande scrittore. Mio padre seguiva 1 miei
maldestri progressi con un misto di orgoglio e preoccupazione.

—Come prosegue la tua storia, Daniel?

—Non lo so. Immagino che se avessi la penna sarebbe tutt'altra cosa.

Secondo mio padre, quello era un ragionamento che avrebbe potuto fare solo uno
scrittore alle prime armi.

—Tu continua a provarci, vedrai che te la comprerd prima che tu abbia concluso il
tuo romanzo d'esordio.

—Promesso?

Mi rispondeva sempre con un sorriso. Per sua fortuna, le mie aspirazioni letterarie
scomparirono nel giro di poco tempo e si rivelarono nient'altro che mere parole,

anche grazie alla scoperta dei giocattoli meccanici e di tutti i tipi di cianfrusaglie
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amante infiel y caprichosa, y pronto s6lo tuve ojos para los mecanos y los barcos
de cuerda. No volvi a pedirle a mi padre que me llevase a visitar la pluma de
Victor Hugo, y ¢l no volvid a mencionarla. Aquel mundo parecia haberse
esfumado para mi, pero durante mucho tiempo la imagen que tuve de mi padre,
y que aun hoy conservo, fue la de aquel hombre flaco enfundado en un traje
viejo que le venia grande y con un sombrero de segunda mano que habia
comprado en la calle Condal por siete pesetas, un hombre que no podia
permitirse regalarle a su hijo una dichosa pluma que no servia para nada pero
que parecia significarlo todo. Aquella noche, a mi regreso del Ateneo, le
encontré esperdndome en el comedor, luciendo aquella misma cara de derrota y
anhelo.

—Ya pensaba que te habias perdido por ahi —dijo—. Llamo6 Tomés Aguilar. Dice
que habiais quedado. ;Te olvidaste?

—Barceld, que se enrolla como una persiana —dije yo, asintiendo—. Ya no sabia
como quitdrmelo de encima.

—Es buen hombre, pero un poco plomo. Tendras hambre. La Merceditas nos ha
bajado algo de sopa que habia hecho para su madre. Esa muchacha vale un
monton.

Nos sentamos a la mesa a degustar la limosna de la Merceditas, la hija de la
vecina del tercero, que segiin todos iba para monja y santa, pero a la que yo
habia visto mas de un par de veces asfixiando a besos a un marinero de manos
habiles que a veces la acompafiaba hasta el portal.

—Esta noche tienes aire meditabundo —dijo mi padre, buscando la conversacion.
—Sera la humedad, que dilata el cerebro. Eso dice Barcelo.

—Sera algo mas. ; Te preocupa algo, Daniel?

—No. Sélo pensaba.

—(En qué?

—En la guerra.

Mi padre asinti6 con gesto sombrio y sorbid su sopa en silencio. Era un hombre
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di ottone che si potevano trovare nel mercatino di Los Encantes, a prezzi molto piu
consoni per le nostre finanze. La devozione infantile ¢ un'amante infedele e
capricciosa, € ben presto ebbi occhi solo per le costruzioni e le barchette a molla.
Non chiesi piu a mio padre di portarmi a vedere la penna di Victor Hugo, e lui non
la menziono piu. Quel mondo, per me, sembrava essere scomparso, ma per molti
anni, e ancora oggi, l'immagine che avevo di mio padre era quella di quell'uomo
magro, avvolto in un vecchio abito piu grande di lui e con un cappello di seconda
mano comprato in via Condal per sette pesetas, un uomo che non poteva
permettersi di regalare al figlio quella benedetta penna che non serviva a nulla ma
sembrava significare tutto. Quella sera, quando tornai a casa dall'Ateneo
Barcelonés, trovai mio padre ad aspettarmi nella sala da pranzo, con quella stessa
espressione impaziente e sconfitta.

—Pensavo che ti fossi perso —disse—. Ha chiamato Tomas Aguilar, dice che vi
eravate messi d'accordo per vedervi. Te n'eri dimenticato?

—Colpa di Barcel6, quando comincia a parlare non lo ferma piu nesuno —risposi io,
annuendo—. Non sapevo piu come togliermelo di torno.

—E una brava persona, ma sa essere un po' pesante. Avrai fame. Merceditas ci ha
portato un po' di zuppa avanzata che aveva preparato per sua madre. Quella
ragazza ha un cuore d'oro.

Ci sedemmo a tavola ad assaporare la zuppa offerta da Merceditas, la figlia della
vicina del terzo piano. Tutti dicevano che sarebbe diventata suora e santa, anche se
1o l'avevo vista in piu di un'occasione ricoprire di baci un marinaio dalle mani abili
che a volte la accompagnava fino al portone d'ingresso.

—Stasera hai un'aria pensierosa —disse mio padre, cercando di fare conversazione.
—Sara 1'umidita che dilata il cervello. Cosi dice Barcelo.

—Sara che c'¢ dell'altro. C'¢ qualcosa che ti preoccupa, Daniel?

—No. Stavo solo pensando

—A cosa?

—Alla guerra.

Mio padre assenti con un triste cenno del capo e sorseggio la sua zuppa in silenzio.
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reservado y, aunque vivia en el pasado, casi nunca lo mencionaba. Yo habia
crecido en el convencimiento de que aquella lenta procesion de la posguerra, un
mundo de quietud, miseria y rencores velados, era tan natural como el agua del
grifo, y que aquella tristeza muda que sangraba por las paredes de la ciudad
herida era el verdadero rostro de su alma. Una de las trampas de la infancia es
que no hace falta comprender algo para sentirlo. Para cuando la razén es capaz
de entender lo sucedido, las heridas en el corazon ya son demasiado profundas.
Aquella noche primeriza de verano, caminando por ese anochecer oscuro y
traicionero de Barcelona, no conseguia borrar de mi pensamiento el relato de
Clara en torno a la desaparicion de su padre. En mi mundo, la muerte era una
mano andnima e incomprensible, un vendedor a domicilio que se llevaba
madres, mendigos o vecinos nonagenarios como si se tratase de una loteria del
infierno. La idea de que la muerte pudiera caminar a mi lado, con rostro humano
y corazdn envenenado de odio, luciendo uniforme o gabardina, que hiciese cola
en el cine, riese en los bares o llevase a los niflos de paseo al parque de la
Ciudadela por la mafiana y por la tarde hiciese desaparecer a alguien en las
mazmorras del castillo de Montjuic, o en una fosa comin sin nombre ni
ceremonial, no me cabia en la cabeza. Dandole vueltas, se me ocurri6 que tal vez
aquel universo de carton piedra que yo daba por bueno no fuese mas que un
decorado. En aquellos afos robados, el fin de la infancia, como la Renfe, llegaba

cuando llegaba.

Compartimos aquella sopa de caldo de sobras con pan, rodeados por el murmullo
pegajoso de los seriales de radio que se colaban a través de las ventanas abiertas
a la plaza de la iglesia.

—Entonces, ;qué tal todo hoy con don Gustavo?

—Conoci a su sobrina, Clara.

—La ciega? Dicen que es una belleza.

—No sé. Yo no me fijo.

—Mas te vale.
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Era un uomo riservato e, nonostante vivesse nel passato, di rado lo menzionava.
Io ero cresciuto convinto che quel lento processo posteriore alla guerra, una
realta fatta di quiete, miseria e rancori velati, fosse la cosa piu naturale del
mondo, e che quella tristezza muta che fuoriusciva come sangue dalle mura della
citta ferita fosse il vero volto della sua anima. Una delle insidie dell'infanzia ¢
che non serve comprendere qualcosa per percepirla. Quando la ragione ¢ in grado
di comprendere cio che € successo, le ferite del cuore sono gia troppo profonde.
Quella prima sera estiva, mentre camminavo nel tramonto oscuro e inquietante di
Barcellona, non riuscivo a togliermi dalla testa il racconto di Clara della
scomparsa di suo padre. Nel mio mondo, la morte era una mano anonima e
misteriosa, un venditore a domicilio che si portava via madri, mendicanti o vicini
novantenni come se si trattasse di una lotteria dell'inferno. Non riuscivo ad
accettare 1'idea che la morte potesse camminare di fianco a me, con un viso
umano ¢ un cuore avvelenato dall'odio, sfoggiando un'uniforme o un soprabito;
che potesse fare la coda al cinema o divertirsi nei bar; che al mattino potesse
portare 1 bambini al parco della Cittadella e alla sera buttare qualcuno nei
sotterranei del castello di Montjuic, o in una fossa comune senza nome né
cerimonie. Rimuginandoci sopra, arrivai a pensare che forse quell'universo di
cartapesta che davo per scontato non fosse altro che una scenografia. In quegli
anni rubati, la fine dell'infanzia, cosi come 1 treni della Renfe, arrivava quando

arrivava.

Condividemmo quella zuppa, un brodo di avanzi e pezzi di pane, circondati dal
brusio invadente degli sceneggiati alla radio che s'infiltravano nella stanza dalle
finestre aperte che davano sulla piazza della chiesa.

—E quindi, com'¢ andata oggi con don Gustavo?

—Ho conosciuto sua nipote, Clara.

—La ragazza cieca? Ho sentito dire che ¢ bellissima.

—Non saprei, non ci ho fatto caso.

—Sara meglio.

100



—Les dije que a lo mejor me pasaba mafiana por su casa, al salir del colegio, para
leerle algo a la pobre, que estd muy sola. Si ti me das permiso.

Mi padre me examind de reojo, como si se preguntase si estaba ¢l envejeciendo
prematuramente o yo creciendo demasiado rapido. Decidi cambiar de tema, y el
unico que pude encontrar era el que me consumia las entrafias.

—En la guerra, ;es verdad que se llevaban a la gente al castillo de Montjuic y no
se les volvia a ver?

Mi padre apurd la cucharada de sopa sin inmutarse y me mird detenidamente, la
sonrisa breve resbalandole de los labios.

—(Quién te ha dicho eso? ;Barcel6?

—No. Tomas Aguilar, que a veces cuenta historias en el colegio.

Mi padre asinti6 lentamente.

—En tiempos de guerra ocurren cosas que son muy dificiles de explicar, Daniel.
Muchas veces, ni yo sé lo que significan de verdad. A veces es mejor dejar las
cosas como estan.

Suspird y sorbio la sopa sin ganas. Yo le observaba, callado.

—Antes de morir, tu madre me hizo prometer que nunca te hablaria de la guerra,
que no dejaria que recordases nada de lo que sucedio.

No supe qué contestar. Mi padre entornd la mirada, como si buscase algo en el
aire. Miradas o silencios, o quiz4 a mi madre para que corroborase sus palabras.
—A veces pienso que me he equivocado al hacerle caso. No lo sé€.

—Es igual, papa...

—No, no es igual, Daniel. Nada es igual después de una guerra. Y si, es cierto que
hubo mucha gente que entrd en ese castillo y nunca salid.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. Al poco, mi padre se levanto y se
refugid en su habitacion, herido de silencio. Retiré los platos y los deposité en la
pequeia pila de marmol de la cocina para fregarlos. Al volver al salon, apagué la

luz y me senté en el viejo butacon de mi padre.
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—Gli ho detto che magari domani quando esco da scuola passo per casa loro per
leggerle qualcosa, poverina, che si sente molto sola. Se me lo permetti.

Mio padre mi squadro con la coda dell'occhio, come se si stesse chiedendo se era
lui che stava invecchiando troppo presto o se ero io che stavo crescendo troppo in
fretta. Decisi di cambiare argomento, e I'unico che riuscii a trovare era quello che
mi stava consumando da dentro.

—E vero che durante la guerra si portavano via le persone al castello di Montjuic e
non le si vedeva mai piu?

Mio padre termind il suo cucchiaio di zuppa senza scomporsi € mi guardo
attentamente, mentre il sorriso gli scompariva dalle labbra.

—Chi te I'ha detto? Barcel6?

—No. Tomas Aguilar. A volte racconta storie mentre siamo a scuola.

Mio padre annui lentamente.

—In tempo di guerra succedono cose molto difficili da spiegare, Daniel. Spesso,
nemmeno 10 riesco a dare loro un significato. A volte ¢ meglio lasciare le cose
come stanno.

Sospiro, e termino il resto della zuppa controvoglia. Io lo osservavo in silenzio.
—Prima di morire, tua madre mi fece promettere di non parlarti mai della guerra,
di non lasciarti ricordare nulla di tutto cio che ¢ successo.

Non seppi cosa rispondere. Mio padre abbasso lo sguardo, come se stesse
cercando qualcosa nell'aria. Sguardi o silenzi, o forse mia madre, perché
confermasse le sue parole.

—A volte penso che ho sbagliato a darle retta. Non so.

—Va tutto bene, papa...

—No, non va bene, Daniel. Niente ¢ piu lo stesso dopo una guerra. E si, ¢ vero,
molta gente fu portata in quel castello e non ne usci mai piu.

I nostri sguardi si incrociarono per un attimo. Dopo un po', mio padre si alzo e
ando a rifugiarsi in camera sua, schiacciato dal silenzio. Sparecchiai la tavola e
portai 1 piatti nel piccolo lavello di marmo della cucina per lavarli. Quando tornai

nella sala da pranzo, spensi la luce e mi sedetti nella vecchia poltrona di mio
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El aliento de la calle aleteaba en las cortinas. No tenia suefio, ni ganas de
tentarlo. Me acerqué al balcon y me asomé hasta ver el reluz vaporoso que
vertian las farolas en la Puerta del Angel. La figura se recortaba en un retazo de
sombra tendido sobre el empedrado de la calle, inerte. El tenue parpadeo ambar
de la brasa de un cigarrillo se reflejaba en sus ojos. Vestia de oscuro, una mano
enfundada en el bolsillo de la chaqueta, la otra acompafiando al cigarro que tejia
una telarafia de humo azul en torno a su perfil. Me observaba en silencio, el
rostro velado al contraluz del alumbrado de la calle. Permanecio alli por espacio
de casi un minuto fumando con abandono, la mirada fija en la mia. Luego, al
escucharse las campanadas de medianoche en la catedral, la figura hizo un leve
asentimiento con la cabeza, un saludo tras el cual intui una sonrisa que no podia
ver. Quise corresponder, pero me habia quedado paralizado. La figura se volvid
y le vi alejarse cojeando ligeramente. Cualquier otra noche apenas hubiese
reparado en la presencia de aquel extrafio, pero tan pronto le perdi de vista en la
neblina senti un sudor frio en la frente y me falto el aliento. Habia leido una
descripcidn idéntica de aquella escena en La Sombra del Viento. En el relato, el
protagonista se asomaba todas las noches al balcon a medianoche y descubria
que un extrafio le observaba desde las sombras, fumando con abandono. Su
rostro siempre quedaba velado en la oscuridad y sélo sus 0jos se insinuaban en
la noche, ardiendo como brasas. El extrafio permanecia alli, con la mano derecha
enfundada en el bolsillo de una chaqueta negra, para luego alejarse, cojeando.
En la escena que yo acababa de presenciar, aquel extrafio hubiera podido ser
cualquier trasnochador, una figura sin rostro ni identidad. En la novela de Carax,

aquel extrafio era el diablo.
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padre. Il respiro della strada agitava le tende della finestra. Non avevo sonno, e
nemmeno voglia di provare a dormire. Mi affacciai al balcone e vidi la strada
illuminata dalla luce vaporosa che diffondevano i lampioni di Puerta del Angel.
La figura si stagliava su un rettangolo d'ombra sul pavimento di ciottoli,
immobile. Il leggero luccichio ambrato della brace di una sigaretta si rifletteva
nei suoi occhi. Indossava abiti scuri, una mano infilata nella tasca della giacca,
l'altra sostenendo la sigaretta che tesseva una ragnatela di fumo azzurrognolo
intorno alla sua sagoma. Mi osservava in silenzio, il volto protetto dall'oscurita
creata dai lampioni alle sue spalle. Resto fermo li, a fumare, per quasi un minuto,
senza staccarmi gli occhi di dosso. Poi, quando le campane della cattedrale
rintoccarono la mezzanotte, la figura mi fece un lieve cenno del capo, un saluto
dietro cui intuivo un sorriso che non potevo vedere. Avrei voluto ricambiare il
saluto, ma ero paralizzato. La figura si gird e lo vidi allontanarsi zoppicando
leggermente. In una qualsiasi altra notte, non avrei nemmeno fatto caso alla
presenza di quello sconosciuto, ma quella sera, non appena lo persi di vista nella
foschia, sentii un sudore freddo sulla fronte € mi manco il respiro. Avevo letto
una descrizione identica di quella scena ne L'Ombra del Vento. Nel racconto, il
protagonista si affacciava tutte le sere al balcone a mezzanotte e scopriva che uno
sconosciuto lo osservava nell'ombra, fumando. Il suo viso rimaneva sempre
nascosto nell'oscurita e si potevano intravedere solo 1 suoi occhi, ardendo come
braci nella notte. Lo sconosciuto rimaneva li, con la mano destra infilata nella
tasca della giacca nera, per poi allontanarsi zoppicando. Nella scena a cui 10
avevo appena assistito, quello sconosciuto avrebbe potuto essere una persona
qualsiasi, un passante notturno senza volto né identita. Nel libro di Carax, quello

sconosciuto era il diavolo.
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Un sueno espeso de olvido y la perspectiva de que aquella tarde volveria a ver a
Clara me persuadieron de que la visién no habia sido mas que una casualidad.
Quizad aquel inesperado brote de imaginacion febril fuera solo presagio del
prometido y ansiado estiron que, segun todas las vecinas de la escalera, iba a
hacer de mi un hombre, si no de provecho, al menos de buena planta. A las siete
en punto, vistiendo mis mejores galas y destilando vapores de colonia Varon
Dandy que habia tomado prestada de mi padre, me planté en la vivienda de don
Gustavo Barceld dispuesto a estrenarme como lector a domicilio y moscon de
salon. El librero y su sobrina compartian un piso palaciego en la plaza Real. Una
criada de uniforme, cofia y una vaga expresion de legionario me abri6 la puerta
con reverencia teatral.

—Usted debe de ser el seforito Daniel —dijo— Yo soy la Bernarda, para servirle a
usted.

La Bernarda afectaba un tono ceremonioso que navegaba con acento cacereio
cerrado a cal y canto. Con pompa y circunstancia, la Bernarda me gui6 a través
de la residencia de los Barcelo. El piso, un principal, rodeaba la finca y describia
un circulo de galerias, salones y pasillos que a mi, acostumbrado a la modesta
vivienda familiar en la calle Santa Ana, me semejaba una miniatura de El
Escorial. A la vista estaba que don Gustavo, amén de libros, incunables y todo
tipo de arcana bibliografia, coleccionaba estatuas, cuadros y retablos, por no
decir abundante fauna y flora. Segui a la Bernarda a través de una galeria
rebosante de follaje y especimenes del tropico que constituian un verdadero
invernadero. El acristalado de la galeria tamizaba una luz dorada de polvo y
vapor. El aliento de un piano flotaba en el aire, languido y arrastrando las notas
con desabrigo. La Bernarda se abria paso entre la espesura blandiendo sus brazos
de descargador portuario a modo de machetes. Yo la seguia de cerca, estudiando
el entorno y reparando en la presencia de media docena de felinos y un par de

cacatuas de color rabioso y tamaiio enciclopédico a las que, segun me explico la
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Un sonno profondo e la prospettiva di rivedere Clara quel pomeriggio mi
convinsero che cio che avevo visto non era stato altro che una coincidenza. Forse
quell'inaspettato sprazzo d'immaginazione febbrile era stato solo un segnale della
tanto attesa e promessa crescita che, secondo tutte le vicine di casa, avrebbe fatto
di me un uomo, se non di spessore, almeno di una certa altezza. Alle sette in
punto, con 1 miel vestiti migliori e cosparso di colonia Varén Dandy presa in
prestito da mio padre, mi presentai a casa di don Gustavo Barceld, pronto per
offrirmi come lettore a domicilio e seccatura da salotto. Il libraio e sua nipote
vivevano in un appartamento sontuoso in piazza Real. Una domestica in
uniforme, cuffia e una vaga espressione da legionario sulla faccia mi apri la porta
con una riverenza teatrale.

—Lei dev'essere il signorino Daniel —disse—. lo sono Bernarda, al suo servizio.

La signora Bernarda si barcamenava tra un tono pomposo ¢ un forte accento di
Caceres. Con grande cerimoniosita, la signora Bernarda mi fece strada nella
residenza dei Barcelo. L'appartamento, che era al primo piano, si sviluppava in
forma di anello in una serie di gallerie, saloni e corridoi che mi ricordavano il
palazzo di El Escorial in miniatura, abituato com'ero al mio modesto
appartamento in via Santa Ana. Era evidente che, oltre a libri, incunaboli e
bibliografie misteriose di ogni tipo, don Gustavo collezionava anche statue,
quadri e pale d'altare, per non parlare delle grandi quantita di flora e fauna.
Seguii la signora Bernarda attraverso una galleria traboccante di fogliame e di
specie tropicali, come una vera e propria serra, dalle cui vetrate filtrava una luce
dorata di polvere e vapore. Le note languide di un pianoforte risuonavano
nell'aria, trascinandosi una dopo l'altra con abbandono. La signora Bernarda si
faceva strada nella giungla usando le sue braccia da scaricatore di porto come se
fossero machete. 1o la seguivo da vicino, studiando l'ambiente circostante e
soffermandomi sulla presenza di mezza dozzina di felini e un paio di cacatua dai

colori accesi ¢ dimensioni enciclopediche che, mi disse la domestica, Barcelo
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criada, Barceld habia bautizado como Ortega y Gasset, respectivamente. Clara
me esperaba en un salon al otro lado de este bosque que miraba sobre la plaza.
Enfundada en un vaporoso vestido de algodon azul turquesa, el objeto de mis
turbios anhelos tocaba el piano al amparo de un soplo de luz que se prismaba
desde el roseton. Clara tocaba mal, a destiempo y equivocando la mitad de las
notas, pero a mi su serenata me sonaba a gloria y el verla erguida frente al
teclado, con una media sonrisa y la cabeza ladeada, me inspiraba una vision
celestial. Iba a carraspear para denotar mi presencia, pero los efluvios de Varon
Dandy me delataron. Clara cesé su concierto de siibito y una sonrisa avergonzada
le salpico el rostro.

—Por un momento habia pensado que eras mi tio —dijo—. Me tiene prohibido que
toque a Mompou, porque dice que lo que hago con €l es un sacrilegio.

El tinico Mompou que yo conocia era un cura macilento y de propension
flatulenta que nos daba clases de fisica y quimica, y la asociacion de ideas se me
apareci6 grotesca, cuando no improbable.

—Pues a mi me parece que tocas de maravilla —apunté.

—Qué va. Mi tio, que es un melémano de pro, hasta me ha puesto un maestro de
musica para enmendarme. Es un compositor joven que promete mucho. Se llama
Adrian Neri y ha estudiado en Paris y en Viena. Tengo que presentartelo. Esta
componiendo una sinfonia que le va a estrenar la orquesta Ciudad de Barcelona,
porque su tio estd en la junta directiva. Es un genio.

—(El tio o el sobrino?

—No seas malicioso, Daniel. Seguro que Adrian te cae divinamente.

Como un piano de cola desde un séptimo piso, pensé.

—(Te apetece merendar algo? —ofrecidé Clara— Bernarda hace unos bizcochos de
canela que quitan el hipo.

Merendamos como la realeza, devorando cuanto la criada nos ponia a tiro. Yo

ignoraba el protocolo de estas ocasiones y no sabia muy bien como proceder.
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battezzato Ortega e Gasset’, rispettivamente. Clara mi aspettava in una sala
dall'altro lato di quella giungla che dava sulla piazza. Avvolta in un vaporoso
vestito di cotone turchese, I'oggetto del mio torbido desiderio suonava il pianoforte
mentre la luce proveniente da una vetrata la illuminava in mille riflessi iridescenti.
Clara non sapeva suonare: non andava a tempo e sbagliava meta delle note. La sua
serenata, perd, era musica per le mie orecchie, e vederla seduta davanti al piano,
con la schiena dritta, mezzo sorriso sulle labbra e la testa leggermente inclinata,
era per me una visione celestiale. Volevo schiarirmi la gola per annunciare la mia
presenza, ma le zaffate di Varon Dandy mi anticiparono. Clara interruppe il suo
concerto bruscamente e un sorriso imbarazzato apparve sul suo volto.

—Per un attimo ho creduto che fossi mio zio —disse—. Mi ha proibito di suonare
Mompou® perché dice che quando ci provo lo rovino.

L'unico Mompou che conoscevo io era un prete deperito e di propensione
flatulenta che ci dava lezioni di fisica ¢ chimica, e l'associazione di idee mi
apparve grottesca, per non dire improbabile.

—Beh, secondo me suoni meravigliosamente —puntualizzai.

—Ma no. Mio zio, che ¢ un vero amante della musica, mi ha persino procurato un
insegnante per correggermi. E un giovane compositore molto promettente. Si
chiama Adrian Neri e ha studiato a Parigi ¢ a Vienna. Te lo devo presentare. Sta
componendo una sinfonia che debuttera con l'orchestra Ciudad de Barcelona, dato
che suo zio ¢ nel consiglio direttivo. E un genio.

—Lo zio o il nipote?

—Non essere cattivo, Daniel. Sono sicura che Adrian ti piacera moltissimo.

Si, come un pianoforte che ti prende in pieno cadendo dal settimo piano, pensai.
—Hai voglia di fare merenda? —propose Clara—. Bernarda fa dei tortini di cannella
da leccarsi 1 baffi.

Mangiammo come dei re, divorando tutto cio che la domestica ci portava. o non

conoscevo il protocollo da seguire in occasioni come queste € non capivo bene

31 Riferimento a José Ortega y Gasset, famoso filosofo e saggista spagnolo del '900.
32 Famoso compositore e pianista spagnolo del '900.
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Clara, que siempre parecia leer mis pensamientos, me sugirié que cuando aveva
quisiera podia leer La Sombra del Viento y que, ya puestos, podia empezar por el
principio. De esta guisa, emulando aquellas voces de Radio Nacional que
recitaban vifietas de corte patridtico poco después de la hora del angelus con
prosopopeya ejemplar, me lancé a revisitar el texto de la novela una vez mas. Mi
voz, un tanto envarada al principio, se fue relajando paulatinamente y pronto me
olvidé de que estaba recitando para volver a sumergirme en la narracion,
descubriendo cadencias y giros en la prosa que fluian como motivos musicales,
acertijos de timbre y pausa en los que no habia reparado en mi primera lectura.
Nuevos detalles, briznas de iméagenes y espejismos despuntaron entre lineas,
como el tramado de un edificio que se contempla desde diferentes angulos. Lei
por espacio de una hora, atravesando cinco capitulos hasta que senti la voz seca y
media docena de relojes de pared resonaron en todo el piso recordandome que ya
se me estaba haciendo tarde. Cerré el libro y observé a Clara, que me sonreia
serenamente.

—Me recuerda un poco a La casa roja —dijo—. Pero ésta parece una historia menos
sombria.

—No te confies —dije—. Es s6lo el principio. Luego las cosas se complican.
—Tienes que irte ya, ;verdad? —pregunt6 Clara.

—Me temo que si. No es que quiera, pero...

—Si no tienes otra cosa que hacer, puedes volver mafiana —sugiri6 Clara—. Pero no
quiero abusar de...

—( A las seis? —ofreci—. Lo digo porque asi tendremos mas tiempo.

Aquel encuentro en la sala de musica del piso de la plaza Real fue el primero
entre muchos mas a lo largo de aquel verano de 1945 y de los afios que siguieron.
Pronto mis visitas al piso de los Barceld se hicieron casi diarias, menos los
martes y jueves, dias en que Clara tenia clase de musica con el tal Adrian Neri.
Pasaba horas alli y con el tiempo me aprendi de memoria cada sala, cada
corredor y cada planta del bosque de don Gustavo. La Sombra del Viento nos

duré un par de semanas, pero no nos costd trabajo encontrar sucesores con que
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come procedere. Clara, che sembrava sempre in grado di leggermi nel pensiero,
mi disse che potevo iniziare a leggerle L'Ombra del Vento quando volevo e che,
gia che c'eravamo, tanto valeva iniziare dal principio. Cosi, imitando le voci di
Radio Nacional che poco dopo I'Angelus recitavano slogan patriottici con una
pomposita esemplare, mi lanciai in una nuova interpretazione del testo del
romanzo. La mia voce, inizialmente un po' tesa, si fece via via piu rilassata e ben
presto dimenticai che stavo recitando. Mi immersi completamente nella
narrazione, scoprendo cadenze e giri di parole che scorrevano fluidi come
melodie, un complesso intreccio di toni e pause che non avevo notato nella mia
prima lettura. Nuovi dettagli, frammenti di immagini e illusioni spuntarono tra le
righe, come 1'aspetto di un edificio che cambia non appena lo si osserva da una
diversa angolazione. Continuai a leggere per un'ora, finché, dopo cinque capitoli,
mi resi conto di avere la gola secca, e mezza dozzina di orologi da parete
rintoccarono in tutto l'appartamento, segnalandomi che si era fatto tardi. Chiusi
il libro e osservai Clara, che mi sorrideva serenamente.

—Mi ricorda un po' La casa rossa —disse—. Ma questa storia sembra meno cupa.
—Non ti illudere —dissi—. Questo ¢ solo 1'inizio. Poi le cose si complicano.

—Devi andare, vero? —chiese Clara.

—Mi sa di si. Fosse per me resterei ma...

—Se non hai altro da fare, puoi tornare domani —suggeri Clara—. Ma non vorrei
abusare della tua...

—Alle sei1? —proposi—. Cosi abbiamo piu tempo.

Quell'incontro nella sala da musica dell'appartamento in piazza Real fu il primo
di una lunga serie in quell'estate del 1945 e negli anni successivi. Ben presto le
mie visite all'appartamento dei Barceld divennero quasi giornaliere, tranne i
martedi e 1 giovedi, giorni in cui Clara aveva lezione di musica con quel tale,
Adrian Neri. Passavo molte ore li e col passare del tempo imparai a conoscere
ogni stanza, ogni corridoio e ogni pianta della foresta di don Gustavo. L'Ombra

del Vento ci tenne occupati per un paio di settimane, ma non fu difficile trovare
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llenar nuestras horas de lectura. Barcel6 disponia de una fabulosa biblioteca y, a
falta de mas titulos de Julidn Carax, nos paseamos por docenas de clasicos
menores y de frivolidades mayores. Algunas tardes apenas leiamos, y nos
dedicabamos so6lo a conversar o incluso a salir a dar un paseo por la plaza o a
caminar hasta la catedral. A Clara le encantaba sentarse a escuchar los
murmullos de la gente en el claustro y adivinar el eco de los pasos en los
callejones de piedra. Me pedia que le describiese las fachadas, las gentes, los
coches, las tiendas, las farolas y los escaparates a nuestro paso. A menudo, me
tomaba del brazo y yo la guiaba por nuestra Barcelona particular, una que so6lo
ella y yo podiamos ver. Siempre acababamos en una granja de la calle Petritxol,
compartiendo un plato de nata o un suizo con melindros. A veces la gente nos
miraba de refilon, y mas de un camarero listillo se referia a ella como «tu
hermana mayor», pero yo hacia caso omiso de burlas e insinuaciones. Otras
veces, no sé€ si por malicia o por morbosidad, Clara me hacia confidencias
extravagantes que yo no sabia bien como encajar. Uno de sus temas favoritos era
el de un extrafio, un individuo que se le acercaba a veces cuando ella estaba a
solas en la calle, y le hablaba con voz quebrada. El misterioso individuo, que
nunca mencionaba su nombre, le hacia preguntas sobre don Gustavo, e incluso
sobre mi. En una ocasion le habia acariciado la garganta. A mi, estas historias me
martirizaban sin piedad. En otra ocasion, Clara asegurd que le habia rogado al
supuesto extrafio que la dejase leer su rostro con las manos. El guardé silencio,
lo que ella interpretd6 como un si. Cuando alzd las manos hasta la cara del
extrafio, €l la detuvo en seco, no sin antes darle oportunidad a Clara de palpar lo
que le parecid cuero.

—Como si llevase una mascara de piel —decia.

—Eso te lo estas inventando, Clara.
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dei successori con cui riempire le nostre ore di lettura. Barceldé possedeva una
biblioteca meravigliosa e, non avendo a disposizione altri titoli di Julidn Carax, ci
immergemmo in dozzine di classici minori e frivolezze maggiori. Certi
pomeriggi leggevamo a malapena e ci limitavamo a chiaccherare o decidevamo
di andare a passeggiare nella piazza o fino alla cattedrale. Clara adorava sedersi
ad ascoltare il mormorio delle persone nel chiostro della chiesa e I'eco dei loro
passi nei vicoli ciottolati. Mi chiedeva di descriverle le facciate, le persone, le
auto, 1 negozi, 1 lampioni e le vetrine davanti a cui passavamo. Spesso, mi
prendeva a braccetto e io0 la guidavo per la nostra Barcellona personale, una che
solo io e lei potevamo vedere. Finivamo sempre in una granja’™ in via Petritxol,
dove condividevamo una ciotola di panna montata o una cioccolata calda con
savoiardi. A volte la gente ci osservava con la coda dell'occhio, € piu di un
cameriere saccente si riferiva a lei dicendo «tua sorella maggiore», ma io fingevo
di non sentire tutti quegli scherni e allusioni. Altre volte, non so se per malizia o
per morbosita, Clara mi confidava degli strani segreti che non sapevo bene come
prendere. Uno dei suoi argomenti preferiti riguardava uno sconosciuto, un
individuo che a volte, quando era in strada da sola, le si avvicinava e le parlava
con una voce roca. Il misterioso individuo, che non menzionava mai il suo nome,
le faceva domande su don Gustavo, e persino su di me. Una volta le aveva anche
accarezzato 1l collo. Per me, queste storie erano un vero e proprio martirio. Clara
mi disse anche che una volta aveva pregato lo sconosciuto di lasciarle toccare il
suo viso per leggerne i lineamenti con le mani. Lui era rimasto in silenzio, cosa
che lei aveva interpretato come un si. Quando aveva alzato le mani fino al viso
dello sconosciuto, perd, lui l'aveva fermata bruscamente. Tuttavia, Clara era
riuscita a toccare quello che le sembro essere cuoio.

—Come se indossasse una maschera di pelle —diceva.

—Questo te lo stai inventando!

33 Tipo di locale diffuso nella comunita autonoma catalana derivante probabilmente dalle
latterie di una volta. Oggigiorno si presenta come una specie di bar destinato principalmente
a colazioni e merende, in cui si consumano principalmente latte, caffé, cioccolata, gelati e
prodotti da forno.
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Clara juraba y perjuraba que era cierto, y yo me rendia, atormentado por la
imagen de aquel desconocido de dudosa existencia que se complacia en acariciar
ese cuello de cisne, y a saber qué mas, mientras a mi s6lo me estaba permitido
anhelarlo. Si me hubiese parado a pensarlo, hubiera comprendido que mi
devocion por Clara no era mas que una fuente de sufrimiento. Quiza por eso la
adoraba mas, por esa estupidez eterna de perseguir a los que nos hacen dafio. A
lo largo de aquel verano, yo so6lo temia el dia en que volviesen a empezar las

clases y no dispusiera de todo el dia para pasarlo con Clara.

La Bernarda, que ocultaba una naturaleza de madraza bajo su severo semblante,
acabd por tomarme carifio a fuerza de tanto verme y, a su modo y manera,
decidié adoptarme.

—Se conoce que este muchacho no tiene madre, fijese usted —solia decirle a
Barcel6o—. A mi es que me da una pena, pobrecillo.

La Bernarda habia llegado a Barcelona poco después de la guerra, huyendo de la
pobreza y de un padre que a las buenas le pegaba palizas y la trataba de tonta,
fea y guarra, y a las malas la acorralaba en las porquerizas, borracho, para
manosearla hasta que ella lloraba de terror y ¢l la dejaba ir, por mojigata y
estapida, como su madre. Barcelo se la habia tropezado por casualidad cuando la
Bernarda trabajaba en un puesto de verduras del mercado del Borne y, siguiendo
una intuicion, le habia ofrecido empleo a su servicio.

—Lo nuestro serd como en Pigmalion —anuncio—. Usted sera mi Eliza y yo su
profesor Higgins.

La Bernarda, cuyo apetito literario se saciaba con la Hoja Dominical, 1le mir6 de
re0jo.

—Oiga, que una sera pobre e ignorante, pero muy decente.

Barceld no era exactamente George Bernard Shaw, pero aunque no habia

conseguido dotar a su pupila de la diccion y el duende de don Manuel Azana,
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Clara giurava e spergiurava che era la verita, e i0 mi arrendevo, tormentato
dall'i'mmagine di quel presunto sconosciuto che godeva nell'accarezzare quel
collo da cigno, e chissa cos'altro, mentre a me era solo permesso di sognarlo. Se
mi fossi soffermato a pensarci, avrei capito che la mia devozione per Clara non
era altro che una fonte di sofferenza. Forse proprio per questo la adoravo sempre
piu, vittima di quell'eterna stupidita di rincorrere chi ci fa del male. Per tutta
quell'estate pensai con angoscia al giorno in cui sarebbero ricominciate le lezioni

e non avrei piu avuto il tempo di passare tutte le mie giornate con Clara.

La signora Bernarda, che sotto il suo aspetto severo nascondeva un grande istinto
materno, a forza di vedermi cosi spesso fini per affezionarsi a me e, a modo suo,
decise di adottarmi.

—Si vede che questo ragazzino ha perso la madre, signore —diceva a Barcel6—. Mi
fa tanta pena, poverino.

La signora Bernarda era arrivata a Barcellona poco dopo la fine della guerra,
fuggendo dalla miseria e da un padre che, quando le andava bene, la picchiava
dandole della stupida, brutta e sgualdrina, e quando le andava male, la trascinava
nel porcile, ubriaco, dove la palpeggiava fino a farla piangere dalla paura —
momento in cui la lasciava andare dandole della stupida bigotta, come sua madre.
Barcel6 se l'era ritrovata davanti per caso, quando la signora Bernarda lavorava
in una bancherella di verdure al mercato del Borne, e le aveva offerto lavoro
come sua dipendente seguendo un'intuizione.

—Saremo come 1 protagonisti del Pigmalione —annuncio—. Lei sara la mia Eliza ed
i0 il suo professor Higgins.

La signora Bernarda, il cui appetito letterario si saziava con l'inserto domenicale
della chiesa, lo guardo di traverso.

—Guardi, sard anche povera e ignorante, ma sono una persona decente.

Barcel6 non era esattamente George Bernard Shaw, ma anche se non era riuscito

a dotare la sua pupilla dell'eloquenza e dello spirito di don Manuel Azafia**, i suoi

34 Famoso politico, scrittore e giornalista spagnolo del '900.
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sus esfuerzos habian acabado por refinar a la Bernarda y ensefiarle maneras y
hablares de doncella de provincias. Tenia veintiocho afios, pero a mi siempre me
parecio que arrastraba diez mas, aunque solo fuera en la mirada. Era muy de misa
y devota de la virgen de Lourdes hasta el punto del delirio. Acudia a diario a la
basilica de Santa Maria del Mar a oir el servicio de las ocho y se confesaba tres
veces por semana como minimo. Don Gustavo, que se declaraba agnostico (lo
cual la Bernarda sospechaba era una afeccion respiratoria, como el asma, pero de
sefloritos), opinaba que era matematicamente imposible que la criada pecase lo
suficiente como para mantener semejante ritmo de confesion.

—Si tu eres mas buena que el pan, Bernarda —decia, indignado—. Esta gente que ve
pecado en todas partes esta enferma del alma y, si me apuras, de los intestinos. La
condicion baésica del beato ibérico es el estrefiimiento cronico.

Al oir tamafas blasfemias, la Bernarda se santiguaba por quintuplicado. Més
tarde, por la noche, decia una oracion extra por el alma poluta del sefior Barcelo,
que tenia buen corazon, pero a quien de tanto leer se le habian podrido los sesos,
como a don Quijote. De Pascuas a Ramos, a la Bernarda le salian novios que le
pegaban, le sacaban los pocos cuartos que tenia en una cartilla de ahorros, y tarde
o temprano la dejaban tirada. Cada vez que se producia una de estas crisis, la
Bernarda se encerraba en el cuarto que tenia en la parte de atras del piso a llorar
durante dias y juraba que se iba a matar con el veneno para las ratas o a beberse
una botella de lejia. Barcelo, tras agotar todas sus artimafias de persuasion, se
asustaba de veras y tenia que llamar al cerrajero de guardia para que abriese la
puerta de la habitacion y a su médico de cabecera para que le administrase a la
Bernarda un sedante de caballo. Cuando la pobre despertaba dos dias después, el
librero le compraba rosas, bombones, un vestido nuevo y la llevaba al cine a ver
una de Cary Grant, que segun ella, después de Jos¢ Antonio, era el hombre mas

guapo de la historia.
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sforzi erano comunque riusciti a raffinare la signora Bernarda e ad insegnarle modi
e maniere da buona signorina di provincia. Aveva ventotto anni, anche se a me il
suo sguardo aveva sempre suggerito che ne avesse dieci di piu. Era molto religiosa
e aveva una devozione quasi maniacale per la Madonna di Lourdes. Andava ogni
giorno alla basilica di Santa Maria del Mar ad ascoltare la funzione delle otto e si
confessava almeno tre volte a settimana. Don Gustavo, che si dichiarava agnostico
(che la signora Bernarda pensava essere un disturbo respiratorio, come I'asma, ma
da aristocratici), sosteneva che fosse matematicamente impossibile che la
domestica peccasse tanto da dover mantenere un tale ritmo di confessioni.

—Ma se sei buona come il pane, Bernarda —gli diceva, indignato—. Queste persone
che vedono il peccato dappertutto sono malate nell'anima e, se vuoi il mio parere,
hanno anche qualche problema intestinale. La caratteristica distintiva del santo
iberico ¢ la costipazione cronica.

Nell'udire blasfemie del genere, la signora Bernarda si faceva il segno della croce
cinque volte. Piu tardi, verso sera, faceva una preghiera in piu per 1'anima impura
del signor Barceld, che aveva un buon cuore, solo che aveva letto cosi tanti libri
che gli si era ammulffitto il cervello, come a Don Chisciotte. Una volta ogni morte
di papa, la signora Bernarda si trovava un fidanzato che la picchiava,
s'impossessava dei pochi soldi che aveva in un libretto di risparmio e prima o dopo
la piantava in asso. Ogni volta che si produceva una di queste crisi, la signora
Bernarda si rinchiudeva nella sua stanza a piangere per giorni interi e giurava che
si sarebbe uccisa con il veleno per i topi o che si sarebbe bevuta una bottiglia di
candeggina. Barceld, una volta esauriti tutti 1 suoi stratagemmi di persuasione,
iniziava a spaventarsi per davvero ed era costretto a chiamare prima un fabbro per
fargli aprire la porta della stanza, e poi il suo medico di famiglia per
somministrarle un sedativo per cavalli. Quando la poverina si svegliava, due giorni
piu tardi, il libraio le comprava rose, cioccolatini e un abito nuovo, e poi la portava
al cinema a vedere un film di Cary Grant, che per lei, dopo José Antonio®, era

I'nomo piu bello del mondo.

35 Possibile riferimento a Jos¢ Antonio Primo de Rivera, figlio di Miguel Primo de Rivera,
dittatore di Spagna dal 1923 al 1930.
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—Oiga, y dicen que Cary Grant es de la acera de enfrente —murmuraba ella,
atiborrandose de chocolatinas—. ;Sera posible?

—Sandeces —sentenciaba Barcelo—. El cazurro y el zoquete viven en un estado de
perenne envidia.

—Qu¢ bien habla el sefior. Se conoce que ha ido a la universidad esa del sorbete.
—Sorbona —corregia Barceld, sin acritud.

Era muy dificil no querer a la Bernarda. Sin habérselo pedido nadie, cocinaba y
cosia para mi. Me arreglaba la ropa, los zapatos, me peinaba, me cortaba el pelo,
me compraba vitaminas y dentifrico, e incluso llegd a regalarme una medallita
con un frasco de cristal que contenia agua bendita traida desde Lourdes en
autobus por una hermana suya que vivia en San Adridn del Besds. A veces,
mientras se empefiaba en examinarme el pelo en busca de liendres y otros
parasitos, me hablaba en voz baja.

—La sefnorita Clara es lo mas grande del mundo, y quiera Dios que me caiga
muerta si algiin dia se me ocurre criticarla, pero no estd bien que el sefiorito se
obsesione mucho con ella, si me entiende usted lo que quiero decir.

—No te preocupes, Bernarda, si s6lo somos amigos.

—Pues eso mismo digo yo.

Para ilustrar sus argumentos, la Bernarda procedia entonces a relatarme alguna
historia que habia oido por la radio en torno a un muchacho que se habia
enamorado indebidamente de su maestra y al que, por obra de algin sortilegio
justiciero, se le habia caido el pelo y los dientes al tiempo que la cara y las
manos se le recubrian de hongos recriminatorios, una suerte de lepra del
libidinoso.

—La lujuria es muy mala cosa —concluia la Bernarda—. Se lo digo yo.

Don Gustavo, pese a los chistes que se marcaba a mi costa, veia con buenos 0jos
mi devocion por Clara y mi entusiasta entrega de acompafiante. Yo atribuia su
tolerancia al hecho de que probablemente me consideraba inofensivo. De tarde

en tarde, seguia dejandome caer ofertas suculentas para adquirir la novela de
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—Ma lo sa che dicono che Cary Grant ¢ dell'altra sponda? —mormorava lei,
abbuffandosi di cioccolatini—. Sara vero?

—Sciocchezze —dichiarava Barcelo—. I brutti e gli ottusi vivono in uno stato
d'invidia perenne.

—Come parla bene signore. Si vede che ¢ andato all'universita del sorbetto.

—La Sorbona —la correggeva Barcelo, con gentilezza.

Era difficile non voler bene alla signora Bernarda. Senza che nessuno gliel'avesse
chiesto, cucinava e cuciva per me. Mi riparava 1 vestiti, mi lucidava le scarpe, mi
pettinava, mi tagliava i capelli, mi comprava vitamine e dentifricio, ¢ mi regalo
persino una collanina con una boccetta di cristallo contenente acqua benedetta
che arrivava direttamente da Lourdes, portata in autobus da una sua sorella che
viveva a San Adridn del Besos. A volte, mentre era impegnata ad esaminarmi 1
capelli alla ricerca di pidocchi o altri parassiti, mi parlava a bassa voce.

—La signorina Clara ¢ la persona piu bella del mondo, e che mi venisse un colpo
se mai mi azzardassi a criticarla, perd non sta bene che il signorino si faccia
troppe illusioni su di lei, se capisce cosa intendo dire.

—Non ti preoccupare, Bernarda, siamo solo amici.

—E quello che spero.

A sostegno della sua tesi, la signora Bernarda procedeva quindi a raccontarmi
una qualche storia che aveva sentito alla radio riguardo a un ragazzo che si era
innamorato perdutamente della sua insegnante e il quale aveva poi subito un
sacrosanto sortilegio vendicatore: aveva perso 1 capelli e 1 denti, mentre la faccia
e le mani gli si erano ricoperti di funghi di rimprovero, una specie di lebbra del
libidinoso.

—La lussuria non porta niente di buono —concludeva la signora Bernarda—. Si fidi
di me.

Don Gustavo, anche se a volte si prendeva gioco di me, vedeva di buon occhio la
mia devozione per Clara e il grande impegno che mettevo nel farle compagnia. lo
attribuivo la sua tolleranza al fatto che probabilmente mi considerasse

inoffensivo. Di tanto in tanto, continuava ad offrirmi cospicue somme in cambio
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Carax. Me decia que habia comentado el tema con algunos colegas del gremio
de libros de anticuario y todos coincidian que un Carax ahora podia valer una
fortuna, especialmente en Francia. Yo siempre le decia que no y ¢l se limitaba a
sonreir, ladino. Me habia entregado una copia de las llaves del piso para que
entrase y saliese sin estar pendiente de si ¢l o la Bernarda estaban en casa para
abrirme. Mi padre era harina de otro costal. Con el paso de los afios habia
superado su reparo innato a abordar cualquier tema que le preocupase de veras.
Una de las primeras consecuencias de este progreso fue que empezd a mostrar su
clara desaprobacion de mi relacion con Clara.

—Tendrias que ir con amigos de tu edad, como Tomas Aguilar, que lo tienes
olvidado y es un muchacho estupendo, y no con una mujer que ya tiene afios de
casarse.

—;Qué mas dara la edad que tenga cada uno si somos buenos amigos?

Lo que mas me doli6 fue la alusién a Tomas, porque era cierta. Hacia meses que
no salia por ahi con ¢l, cuando antes habiamos sido inseparables. Mi padre me
observo con reprobacion.

—Daniel, tu no sabes nada de las mujeres, y ésa juega contigo como un gato con
un canario.

—Eres t el que no sabe nada de mujeres —replicaba yo, ofendido—. Y de Clara,
menos.

Nuestras conversaciones sobre el tema rara vez iban mas alla de un intercambio
de reproches y miradas. Cuando no estaba en el colegio o con Clara, todo mi
tiempo lo dedicaba a ayudar a mi padre en la libreria. Ordenando el almacén de la
trastienda, llevando pedidos, haciendo recados o atendiendo a los clientes
habituales. Mi padre se quejaba de que no ponia la cabeza ni el corazon en el
trabajo. Yo, a mi vez, replicaba que me pasaba la vida entera alli y que no
entendia de qué tenia que quejarse. Muchas noches, sin poder conciliar el suefio,
recordaba aquella intimidad, aquel pequefio mundo que ambos habiamos
compartido en los afios que siguieron a la muerte de mi madre, los afios de la

pluma de Victor Hugo y las locomotoras de laton. Los recordaba como afios de
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del romanzo di Carax. Mi diceva che ne aveva parlato con alcuni colleghi del
circolo dei libri di antiquariato e che tutti avevano concordato sul fatto che un
Carax in quel momento poteva valere una fortuna, soprattutto in Francia. o gli
dicevo sempre di no e lui si limitava a sorridere, scaltro. Mi aveva dato una copia
delle chiavi per poter entrare e uscire dall'appartamento senza dover dipendere da
lui o dalla signora Bernarda. Con mio padre invece, era tutta un'altra storia. Con il
passare degli anni aveva superato la sua istintiva riluttanza ad affrontare qualsiasi
tema che lo preoccupasse realmente. Uno dei primi effetti diretti di questo passo
avanti fu di mostrarmi la sua netta disapprovazione del mio rapporto con Clara.
—Dovresti uscire con ragazzi della tua eta, come Tomas Aguilar, che ti sei
dimenticato di lui ed ¢ un ragazzino meraviglioso, ¢ non con donne in eta da
marito.

—Che importa dell'eta che abbiamo se siamo solo amici?

Quello che mi fece davvero male fu I'allusione a Tomas, perché aveva ragione. Era
da mesi che non uscivo con lui, mentre prima eravamo inseparabili. Mio padre mi
osservo con uno sguardo di rimprovero.

—Daniel, tu non sai niente delle donne, e questa sta giocando con te come un gatto
con un canarino.

—Sei tu quello che non sa niente delle donne —rispondevo io, offeso—. E ancora
meno di Clara.

Le nostre conversazioni sul tema raramente andavano oltre a uno scambio di
rimproveri ed occhiatacce. Quando non ero a scuola o con Clara, dedicavo tutto il
mio tempo ad aiutare mio padre in libreria, ordinando il magazzino nel
retrobottega, consegnando gli ordini, sbrigando commissioni o occupandomi det
clienti abituali. Mio padre si lamentava dicendo che non ci stavo mettendo il
cuore, n¢ la testa, nel lavoro. lo, a mia volta, rispondevo che ci avevo passato la
vita intera in quella libreria e non capivo di cosa potesse mai lamentarsi. Spesso, la
sera, quando non riuscivo ad addormentarmi, ripensavo a quei momenti d'intimita,
quel piccolo mondo che entrambi avevamo condiviso negli anni successivi alla

morte di mia madre, gli anni della penna di Victor Hugo e delle locomotive in
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paz y tristeza, un mundo que se desvanecia, que se habia venido evaporando
desde aquel amanecer en que mi padre me habia llevado a visitar el Cementerio
de los Libros Olvidados. Un dia mi padre descubrié que yo habia regalado el
libro de Carax a Clara y monto en colera.

—Me has decepcionado, Daniel —me dijo—. Cuando te llevé a aquel lugar secreto,
te dije que el libro que escogieras era algo especial, que ti lo ibas a adoptar y
que debias responsabilizarte de €l.

—Entonces tenia diez afios, papa, y aquello era un juego de nifios.

Mi padre me mir6 como si le hubiese apuiialado.

—Y ahora tienes catorce, y no solo sigues siendo un nifio, eres un nifio que se
cree un hombre. Vas a llevarte muchos disgustos en la vida, Daniel. Y muy
pronto.

En aquellos dias yo queria creer que a mi padre le dolia que pasase tanto tiempo
con los Barceld. El librero y su sobrina vivian en un mundo de lujos que mi
padre apenas podia olfatear. Pensaba que le molestaba que la criada de don
Gustavo se comportase conmigo como si fuese mi madre y que le ofendia que yo
aceptase que alguien pudiera desempenar aquel papel. A veces, mientras yo
andaba por la trastienda haciendo paquetes o preparando un envio, oia a algin
cliente bromear con mi padre.

—Sempere, usted lo que tiene que hacer es buscarse una buena chavala, que
ahora sobran viudas de buen ver y en la flor de la vida, ya me entiende usted.
Una buena moza le arregla a uno la vida, amigo mio, y le quita veinte afios de
encima. Lo que no puedan un par de tetas...

Mi padre nunca respondia a estas insinuaciones, pero a mi cada vez me parecian
mas sensatas. En una ocasion, en una de nuestras cenas que se habian
transformado en combates de silencios y miradas robadas, saqué el tema a
relucir. Creia que si era yo quien lo sugeria, facilitaria las cosas. Mi padre era un
hombre bien parecido, de aspecto pulcro y cuidado, y me constaba que mas de

una mujer en el barrio lo veia con buenos ojos.
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ottone. Li ricordavo come anni di pace e di tristezza, un mondo che stava
scomparendo, che aveva cominciato a dissolversi da quel mattino in cui mio
padre mi aveva portato a visitare il Cimitero dei Libri Dimenticati. Un giorno,
mio padre scopri che avevo regalato il libro di Carax a Clara e ando su tutte le
furie.

—Mi hai deluso, Daniel —mi disse—. Quando ti ho portato in quel luogo segreto, ti
ho detto che il libro che avresti scelto sarebbe stato speciale, che avresti dovuto
adottarlo e prendertene cura.

—Avevo dieci anni, papa, e quello era solo un gioco da ragazzini.

Mio padre mi guardd come se 1'avessi pugnalato al cuore.

—E adesso ne hai quattordici, e non solo continui ad essere un bambino, sei un
bambino che si crede un uomo. Ti aspettano delle belle batoste nella vita, Daniel.
Stai attento.

A quei tempi, volevo credere che cio che infastidiva mio padre era che passassi
tanto tempo con i Barcelo. Il libraio e la nipote vivevano in un mondo di lussi che
mio padre poteva solo sognare. Pensavo che gli desse fastidio che la domestica di
don Gustavo mi trattasse come se fosse mia madre e che lo offendesse che io
avessi lasciato che qualcuno prendesse il suo posto. Di tanto in tanto, mentre ero
nel retrobottega a fare pacchetti o preparando delle consegne, sentivo la voce di
qualche cliente che scherzava con mio padre.

—Sempere, quello di cui ha bisogno lei ¢ una buona compagna, soprattutto adesso
che ci sono un sacco di belle vedove nel fiore degli anni in giro, non so se mi
spiego. Una bella donna le cambia la vita, amico mio, e la fa ringiovanire di
vent'anni. Cosa non puo fare un bel paio di tette...

Mio padre non rispondeva mai a queste insinuazioni, perd a me quei consigli
sembravano sempre piu sensati. Una volta, durante una delle nostre cene che si
erano trasformate in silenziosi scontri di sguardi furtivi, tirai fuori l'argomento.
Pensavo che se fossi stato 10 a suggerirlo, le cose sarebbero state piu facili. Mio
padre era un bell'uomo, affascinante e curato, e sapevo di per certo che piu di una

donna del quartiere gli aveva messo gli occhi addosso.
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—A ti te ha resultado muy fécil encontrar una sustituta para tu madre —replic6é con
amargura—. Pero para mi no la hay y no tengo interés alguno en buscarla.

A medida que pasaba el tiempo, las insinuaciones de mi padre y de la Bernarda, e
incluso de Barceld, empezaron a hacer mella en mi. Algo en mi interior me decia
que estaba metiéndome en un camino sin salida, que no podia esperar que Clara
viese en mi mas que a un muchacho al que llevaba diez afios. Sentia que cada dia
se me hacia mas dificil estar junto a ella, sufrir el roce de sus manos o llevarla del
brazo cuando paseabamos. Llegd un punto en que la mera proximidad con ella se
traducia en casi un dolor fisico. A nadie se le escapaba este hecho, y menos que a
nadie a Clara.

—Daniel, creo que tenemos que hablar —-me decia—. Yo creo que no me he portado
bien contigo...

Nunca le dejaba acabar sus frases. Salia de la habitacidon con cualquier excusa y
huia. Eran dias en que crei estar enfrentindome al calendario en una carrera
imposible. Temia que el mundo de espejismos que habia construido en torno a
Clara se acercase a su fin. Poco imaginaba yo que mis problemas apenas habian

empezado.

Miseria y compafiia

1950-1952

El dia de mi dieciséis cumpleafios conjuré la peor de cuantas ocurrencias funestas
habia alumbrado a lo largo de mi corta existencia. Por mi cuenta y riesgo, habia
decidido organizar una cena de cumpleafios e invitar a Barceld, a la Bernarda y a
Clara. Mi padre opinaba que aquello era un error.

—Es mi cumpleafios —repliqué cruelmente—. Trabajo para ti todos los demas dias
del afio. Al menos por una vez, dame el gusto.

—Haz lo que quieras.
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—Per te ¢ stato facile rimpiazzare tua madre —rispose con amarezza— Ma per me
nessuno puo sostituirla € non sono interessato a farlo.

Mano a mano che passava il tempo, le insinuazioni di mio padre e della signora
Bernarda, e anche quelle di Barceld, cominciavano a fare il loro effetto. Qualcosa
dentro di me mi diceva che mi stavo mettendo in un strada senza uscita, che non
potevo sperare che Clara vedesse in me niente di piu di un ragazzino di dieci anni
piu piccolo. Sentivo che ogni giorno diventava piu difficile stare con lei,
sopportare il contatto con le sue mani o tenerla a braccetto quando andavamo a
passeggiare. Arrivo un momento in cui solo starle vicino mi causava un dolore
quasi fisico. A nessuno era sfuggita questa situazione, tanto meno a Clara.
—Daniel, dobbiamo parlare —mi diceva— Credo di non essermi comportata bene
con te...

Ma non la lasciavo mai concludere le sue frasi. Uscivo dalla stanza con una scusa
qualsiasi e scappavo via. In quei giorni mi sentivo come se stessi correndo contro
il tempo, e temevo che il mondo fantastico che avevo costruito intorno a Clara

stesse per crollare. Non potevo sapere che 1 miei problemi erano appena iniziati.

Miseria e compagnia

1950-1952

7

Il giorno del mio sedicesimo compleanno, architettai il peggiore dei complotti
che avessi mai concepito nel corso della mia breve esistenza. A mio rischio e
pericolo, avevo deciso di organizzare una cena di compleanno e di invitare
Barcelo, la signora Bernarda e Clara. Mio padre pensava che fosse un errore.

—E il mio compleanno —ribattei aspramente—. Lavoro per te tutti i giorni
dell'anno. Fammi contento, per una volta.

—Fai come ti pare.
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Los meses precedentes habian sido los mas confusos de mi extrafia amistad con
Clara. Ya casi nunca leia para ella. Clara rehuia sistematicamente cualquier
ocasion que implicase quedarse a solas conmigo. Siempre que la visitaba, su tio
estaba presente fingiendo leer el diario, o la Bernarda se materializaba
trajinando por el foro y lanzdndome miradas de soslayo. Otras veces, la
compaiia venia en forma de una o varias de las amigas de Clara. Yo las llamaba
las Hermanas Anisete, siempre tocadas de un recato y un semblante virginal,
patrullando las proximidades de Clara con un misal en la mano y una mirada
policial que mostraba sin tapujos que yo estaba de sobra, que mi presencia
avergonzaba a Clara y al mundo. El peor de todos, sin embargo, era el maestro
Neri, cuya infausta sinfonia seguia inconclusa. Era un tipo atildado, un nifiato
de San Gervasio que pese a darselas de Mozart, a mi, rezumando brillantina, me
recordaba mas a Carlos Gardel. De genio yo sdlo le encontraba la mala baba. Le
hacia la rosca a don Gustavo sin dignidad ni decoro, y flirteaba con la Bernarda
en la cocina, haciéndola reir con sus ridiculos regalos de bolsas de peladillas y
pellizcos en el culo. Yo, en pocas palabras, le detestaba a muerte. La antipatia
era mutua. Neri siempre aparecia por alli con sus partituras y su arrogante
ademan, mirandome como si fuese un grumetillo indeseable y poniendo toda
clase de reparos a mi presencia.

—Nifio, {0 no tienes que irte a hacer los deberes?

— Y usted, maestro, no tenia una sinfonia que acabar?

Al final, entre todos podian conmigo y yo me largaba cabizbajo y derrotado,
deseando haber tenido la labia de don Gustavo para poner a aquel engreido en

su sitio.
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Nei mesi precedenti, la mia strana amicizia con Clara mi aveva lasciato sempre
piu disorientato. Ormai non leggevo quasi piu per lei. Clara evitava
sistematicamente di rimanere da sola con me. Ogni volta che andavo a visitarla,
o ci raggiungeva suo zio, fingendo di leggere il giornale, o si materializzava la
signora Bernarda, trafficando nella stanza e lanciandomi occhiate furtive. Altre
volte, la compagnia si manifestava sottoforma di una o piu amiche di Clara, che
io chiamavo le sorelle Anisetta.

Con i loro modi casti e decorosi, venivano a sorvegliare Clara con un messale in
mano e uno sguardo torvo che facevano capire chiaramente che ero di troppo in
quella casa e che la mia presenza era una vergogna per Clara e per il mondo
intero. Il peggiore, pero, era il maestro Neri, che non aveva ancora terminato la
sua maledetta sinfonia. Era un tipo elegante, un presuntuoso del distretto di San
Gervasio che si credeva Mozart, ma che ricordava piu Carlos Gardel®,
imbrillantinato com'era. Del genio aveva solo il pessimo temperamento. Si
pavoneggiava con don Gustavo adulandolo senza ritegno e faceva il cascamorto
con la signora Bernarda in cucina, regalandole scatole di confetti e pizziccotti
sul sedere per farla divertire. In parole povere, lo odiavo profondamente. E
l'antipatia era reciproca. Neri si presentava sempre li con le sue partiture e il suo
modo di fare arrogante, guardandomi come se fossi un inutile ragazzino e
cercando di liberarsi di me in ogni modo.

—Non hai dei compiti da fare, ragazzino?

—E lei non aveva una sinfonia da scrivere, maestro?

Alla fine, tutte queste insopportabili seccature avevano la meglio su di me ¢
finivo per battere in ritirata con la coda fra le gambe, desiderando la parlantina

di don Gustavo per poter mettere al suo posto quel bellimbusto.

36 Cantante, attore e compositore argentino, attivo nella prima meta del 900, famoso
soprattutto nell'ambito del tango.
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El dia de mi cumpleafios, mi padre bajo al horno de la esquina y compré el mejor
pastel que encontrd. Dispuso la mesa en silencio, colocando la plata y la vajilla
buena. Encendi6é velas y prepar6 una cena con los platos que suponia mis
favoritos. No cruzamos palabra en toda la tarde. Al anochecer, mi padre se retird
a su habitacion, se enfund6 su mejor traje y regresé con un paquete envuelto en
papel de celofan que coloco en la mesita del comedor. Mi regalo. Se sent6 a la
mesa, se sirvid una copa de vino blanco, y espero. La invitacién decia que la cena
era a las ocho y media. A las nueve y media todavia estdbamos esperando. Mi
padre me observaba con tristeza sin decir nada. A mi me ardia el alma de rabia.
—Estaras contento —dije—. (Es esto lo que querias?

—No.

La Bernarda se presentd6 media hora mas tarde. Traia una cara de funeral y un
recado de la sefiorita Clara. Me deseaba muchas felicidades, pero sentia no poder
asistir a mi cena de cumpleafios. El sefior Barcelo se habia tenido que ausentar de
la ciudad durante unos dias por asuntos de negocios y Clara se habia visto
obligada a cambiar la hora de su clase de musica con el maestro Neri. Ella habia
venido porque era su tarde libre.

—;Clara no puede venir porque tiene una clase de musica? —pregunté, atonito.

La Bernarda bajé la vista. Estaba casi llorando cuando me tendidé un pequeiio
paquete que contenia su regalo y me besd ambas mejillas.

—Si no le gusta, se puede cambiar —dijo.

Me quedé a solas con mi padre, contemplando la vajilla buena, la plata y las
velas consumiéndose en silencio.

—Lo siento, Daniel —dijo mi padre.

Asenti en silencio, encogiéndome de hombros.

—¢No vas a abrir tu regalo? —pregunto.

Mi tUnica respuesta fue el portazo que di al salir. Bajé las escaleras con furia,
sintiendo los ojos rebosando lagrimas de ira al salir a la calle desolada, banada de

luz azul y de frio.
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Il giorno del mio compleanno, mio padre fece un salto dal fornaio all'angolo a
comprare il dolce migliore che aveva e apparecchio la tavola in silenzio, tirando
fuori l'argenteria e il servizio buono. Accese le candeline e per cena preparo tutti i
piatti che mi piacevano. Non ci rivolgemmo la parola per tutto il pomeriggio.
Quando venne sera, mio padre ando in camera sua, s'infilo il suo abito migliore e
fece ritorno con un pacchettino scintillante che appoggio sul tavolino della sala
da pranzo. Il mio regalo. Si sedette a tavola, si verso un bicchiere di vino bianco
e si mise ad aspettare. L'invito a cena era per le otto e mezza. Alle nove e mezza,
stavamo ancora aspettando. Mio padre mi osservava con tristezza, senza dire
nulla. Io mi sentivo esplodere dalla rabbia.

—Sarai contento —dissi—. E quello che volevi, no?

—No.

La signora Bernarda arrivd mezz'ora dopo, con una faccia da funerale e un
messaggio da parte di Clara: mi faceva tanti auguri ma purtroppo non poteva
partecipare alla mia cena di compleanno. Il signor Barcel6d aveva dovuto lasciare
la citta per qualche giorno per impegni di lavoro e Clara si era vista costretta a
modificare l'orario della sua lezione di musica con il maestro Neri. Bernarda era
venuta perché quello era il suo pomeriggio libero.

—Clara non puo venire perché ha una lezione di musica? —chiesi, sbalordito.

La signora Bernarda abbasso lo sguardo. Si mise quasi a piangere mentre mi dava
un pacchettino che conteneva il suo regalo e un bacio su entrambe le guance.

—Se non le piace, si pud cambiare —disse.

Rimasi da solo con mio padre, fissando il servizio buono, l'argenteria e le
candeline che si consumavano silenziose.

—Mi dispiace, Daniel —disse mio padre.

Annuii in silenzio, stringendomi nelle spalle.

—Non vuoi aprire il tuo regalo? —chiese.

La mia unica risposta fu la porta che feci sbattere dietro di me. Mi precipitai giu
dalle scale, sentendo gli occhi che si riempivano di lacrime mentre uscivo in

strada. Era desolata, gelida, e appena illuminata da una luce azzurrognola.
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Llevaba el corazén envenenado y la mirada me temblaba. Eché a andar sin
rumbo, ignorando al extraiio que me observaba inmovil desde la Puerta del
Angel. Vestia el mismo traje oscuro, su mano derecha enfundada en el bolsillo
de la chaqueta. Sus ojos dibujaban briznas de luz a la lumbre de un cigarro.
Cojeando levemente, empez0 a seguirme.

Anduve callejeando sin rumbo durante mas de una hora hasta llegar a los pies
del monumento a Colon. Crucé hasta los muelles y me senté en los peldafios que
se hundian en las aguas tenebrosas junto al muelle de las golondrinas. Alguien
habia fletado una excursidon nocturna y se podian oir las risas y la musica
flotando desde la procesion de luces y reflejos en la darsena del puerto. Recordé
los dias en que mi padre y yo haciamos la travesia en las golondrinas hasta la
punta del espigon. Desde alli podia verse la ladera del cementerio en la montaia
de Montjuic y la ciudad de los muertos, infinita. A veces yo saludaba con la
mano, creyendo que mi madre seguia alli y nos veia pasar. Mi padre repetia mi
saludo. Hacia ya afios que no embarcdbamos en una golondrina, aunque yo sabia
que ¢l a veces iba solo.

—Una buena noche para el remordimiento, Daniel —dijo la voz desde las
sombras—. ;Un cigarrillo?

Me incorporé de un brinco, con un frio subito en el cuerpo. Una mano me
ofrecia un pitillo desde la oscuridad.

—;Quién es usted?

El extrafio se adelant6 hasta el umbral de la oscuridad, dejando su rostro velado.
Un hélito de humo azul brotaba de su cigarrillo. Reconoci al instante el traje
negro y aquella mano oculta en el bolsillo de la chaqueta. Los ojos le brillaban
como cuentas de cristal.

—Un amigo —dijo—. O eso aspiro a ser. ;/Cigarrillo?

—No fumo.

—Bien hecho. Lamentablemente, no tengo nada mas que ofrecerte, Daniel.
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Avevo il cuore avvelenato e lo sguardo mi tremava. Iniziai a vagare senza meta,
ignorando lo sconosciuto che mi osservava immobile da Puerta del Angel. Aveva
lo stesso abito scuro, la mano destra infilata nella tasca della giacca. I suoi occhi
emanavano piccole scintille alla luce della sua sigaretta. Zoppicando
leggermente, comincio a seguirmi.

Continuai a camminare per piu di un'ora, fino a ritrovarmi ai piedi del
monumento a Colombo. Attraversai la zona del porto e andai a sedermi sugli
scalini che scendevano nell'acqua scura, vicino al molo delle golondrinas®.
Qualcuno ne aveva noleggiata una per un'escursione notturna € si potevano
sentire le risate e la musica che fluttuavano dalla processione di luci e riflessi in
lontananza. Mi ricordai di quando io e mio padre attraversavamo il porto in una
di quelle barche per arrivare fino al frangiflutti. Da li si poteva vedere il cimitero
sulla collina del Montjuic, l'infinita citta dei morti. A volte salutavo mia madre
con la mano, convinto che lei fosse ancora li € che ci vedesse passare. Mio padre
salutava assieme a me. Era da anni ormai che non salivamo su una golondrina,
anche se sapevo che ogni tanto lui ci andava da solo.

—E una notte ideale per i rimorsi, Daniel —disse una voce nascosta nell'ombra—.
Una sigaretta?

Mi alzai in piedi di scatto, il corpo attraversato da un brivido di freddo. Una
mano usciva dalle tenebre, offrendomi una sigaretta.

—Chi ¢ lei?

Lo sconosciuto si avvicino fino al ciglio dell'oscurita, il viso avvolto nell'ombra.
Una nuvola di fumo azzurrino si levava dalla sua sigaretta. Riconobbi all'istante
il completo nero e quella mano nascosta nella tasca della giacca. Gli occhi gli
brillavano come perline di cristallo.

—Un amico —disse—. O almeno, questo ¢ quello che vorrei. Sigaretta?

—Non fumo.

—Bravo. Purtroppo, non ho nient'altro da offrirti, Daniel.

37 Battelli turistici che permettono di costeggiare la citta. Furono inaugurate nell'Esposizione
Universale di Barcellona del 1888 per poterne ammirare il profilo dal mare.
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Su voz era arenosa, herida. Arrastraba las palabras y sonaba apagada y remota,
como los discos de setenta y ocho revoluciones por minuto que coleccionaba
Barcelo.

—({,Cémo sabe mi nombre?

—S¢é muchas cosas de ti. El nombre es lo de menos.

—;Qué mas sabe?

—Podria avergonzarte, pero no tengo ni el tiempo ni las ganas. Baste decir que sé
que tienes algo que me interesa. Y estoy dispuesto a pagarte bien por ello.

—Me parece que se equivoca usted de persona.

—No, yo nunca me equivoco de persona. Para otras cosas si, pero nunca de
persona. /Cuanto quieres por ¢1?

—;Por el qué?

—La Sombra del Viento.

—;Qué le hace pensar que lo tengo?

—Eso esta fuera de la discusion, Daniel. Es s6lo una cuestiéon de precio. Hace
mucho que sé que lo tienes. La gente habla. Yo escucho.

—Pues debe de haber oido mal. Yo no tengo ese libro. Y si lo tuviera, no lo
venderia.

—Tu integridad es admirable, sobre todo en esta época de monaguillos y
lameculos, pero conmigo no hace falta que hagas comedia. Dime cuanto. ;Mil
duros? A mi el dinero me trae sin cuidado. El precio lo pones tu.

—Ya se lo he dicho: ni esta en venta, ni lo tengo —repliqué—. Se ha equivocado
usted, ya lo ve.

El extrafio permanecio en silencio, inmovil, envuelto en el humo azul de aquel
cigarrillo que nunca parecia acabarse. Noté que no olia a tabaco, sino a papel
quemado. Papel bueno, de libro.

—Quiza seas tu el que se esté equivocando ahora —sugirio.

—{Me estd amenazando?

—Probablemente.
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Aveva una voce arida, ferita. Strascicava le parole e suonava spenta e remota,
come 1 dischi a settantotto giri che collezionava Barcelo.

—Come fa a sapere il mio nome?

—So molte cose di te. Il nome non ¢ nulla in confronto.

—Cos'altro sai?

—Potrei metterti in imbarazzo, ma non ho né il tempo né la voglia di farlo. Ti basti
sapere che so che hai qualcosa che m'interessa. E sono disposto a pagarti bene
per averlo.

—Mi sa che mi ha scambiato per qualcun'altro.

—No, 10 non mi sbaglio mai sulle persone. Su altre cose forse si, ma sulle persone
mai. Quanto vuoi?

—Per cosa?

—L'Ombra del Vento.

—Cosa le fa pensare che ce 1'abbia i0?

—Non farmi perdere tempo, Daniel. E solo una questione di prezzo. E da molto
tempo che so che ce I'hai tu. La gente parla. lo ascolto.

—Beh, mi sa che ha sentito male. Io non ce 1'ho quel libro. E se anche ce 'avessi,
non lo venderei.

—La tua integrita ¢ ammirevole, soprattutto in quest'epoca di bigotti e leccaculo,
ma non cercare di fregarmi. Dimmi quanto vuoi. Cinquemila pesetas? 1l denaro
non ha nessuna importanza per me. Il prezzo lo stabilisci tu.

—Gliel'ho gia detto: non ¢ in vendita, e non ce I'ho io —ribattei—. Ha commesso un
errore, non vede?

Lo sconosciuto rimase in silenzio, immobile, avvolto nella nuvola di fumo
azzurro emanata da quella sigaretta che sembrava non finire mai. Mi resi conto
che non profumava di tabacco, ma piu che altro di carta bruciata. Carta di qualita,
come quella dei libri.

—Forse sei tu quello che sta commettendo un errore, allora —suggeri.

—Mi sta minacciando?

—Puo essere.
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Tragué saliva. Pese a mi bravata, aquel individuo me tenia totalmente
aterrorizado.

-, Y puedo saber por qué esta usted tan interesado?

—Eso es asunto mio.

—Mio también, si me amenaza usted para que le venda un libro que no tengo.
—Me caes bien, Daniel. Tienes agallas y pareces listo. ;Mil duros? Con eso
puedes comprar muchisimos libros. Libros buenos, no esa basura que guardas
con tanto celo. Venga, mil duros y quedamos tan amigos.

—Usted y yo no somos amigos.

—Si lo somos, pero tu no te has dado cuenta todavia. No te culpo, con tantas cosas
en la cabeza. Como tu amiga, Clara. Por una mujer asi, cualquiera pierde el
sentido comun.

La mencion a Clara me hel6 la sangre.

—(Qué sabe usted de Clara?

—Me atreveria a decir que sé mas que tu, y que te convendria olvidarla, aunque ya
s€ que no lo haras. Yo también he tenido dieciséis afios...

Una terrible certeza me golped de subito. Aquel hombre era el extrafio que
abordaba a Clara por la calle, de incognito. Era real. Clara no habia mentido. El
individuo dio un paso al frente. Me retiré. No habia sentido tanto miedo en la
vida.

—Clara no tiene el libro, més vale que lo sepa. No se atreva a tocarla otra vez.
—Tu amiga me trae sin cuidado, Daniel, y algiin dia compartirds mi sentir. Lo que
quiero es el libro. Prefiero obtenerlo por las buenas y que nadie salga
perjudicado. ;Me explico?

A falta de mejores ideas me lancé a mentir como un bellaco.

—Lo tiene un tal Adrian Neri. Musico. A lo mejor le suena.

—No me suena de nada, y eso es lo peor que se puede decir de un musico.

(Seguro que no te has inventado a este tal Adrian Neri?
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Deglutii. Malgrado la mia spavalderia, quell'individuo mi terrorizzava
completamente.

—E posso sapere perché le interessa tanto quel libro?

—Non sono fatti tuoi.

—Lo sono, se arriva a minacciarmi perché le venda un libro che non ho.

—Mi piaci, Daniel. Hai fegato e sembri sveglio. Cinquemila pesetas? Con quelle ci
puoi comprare tantissimi libri. Bei libri, non come quella spazzatura che proteggi
con tanta ostinazione. Dai, cinquemila pesetas e la chiudiamo qui, da buoni amici.
—Io e lei non siamo amici.

—Si che lo siamo, solo che tu non te ne sei ancora reso conto. Non ti biasimo, con
tutte le cose che hai per la testa. Come la tua amica Clara. Chiunque perderebbe la
testa per una donna cosi.

Sentirlo pronunciare il nome di Clara mi raggelo il sangue.

—Cosa sa lei di Clara?

—Oserei dire che ne so piu di te, e che faresti meglio a dimenticartela, ma so gia
che non lo farai. Ho avuto anch'io sedici anni...

All'improvviso mi assali una terribile sensazione. Quell'uomo era lo sconosciuto
che si avvicinava a Clara quando era in strada da sola. Esisteva davvero, Clara non
aveva mentito. Lo sconosciuto fece un passo avanti. lo indietreggiai: non avevo
mai avuto cosi tanta paura in vita mia.

—Non ce I'ha Clara il libro, tanto perché lo sappia. Guai a lei se prova a toccarla
un'altra volta.

—Non ho alcun interesse per la tua amica, Daniel, e un giorno sara lo stesso anche
per te. Quello che voglio ¢ il libro. Ma preferirei ottenerlo con le buone e non
dover fare del male a nessuno. Mi spiego?

Non avendo un'idea migliore, decisi di mentire spudoratamente.

—Ce 1'ha un tale chiamato Adridan Neri. Un musicista. Magari il nome le dice
qualcosa.

—Non 1'ho mai sentito, € questo ¢ quanto di peggio si possa dire di un musicista.

Sicuro di non esserti inventato questo Adridn Neri?
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—Qué mas quisiera yo.

—Entonces, ya que parece que sois tan buenos amigos, a lo mejor ti puedes
persuadirle para que te lo devuelva. Estas cosas, entre amigos, se solucionan sin
problemas. ;O prefieres que se lo pida a tu amiga Clara?

Negué.

—Hablaré con Neri, pero no creo que me lo devuelva, o que lo tenga todavia —
improvisé—. ;Y usted para qué quiere el libro? No me diga que para leerlo.

—No. Me lo sé de memoria.

—¢Es usted un coleccionista?

—Algo parecido.

— Tiene usted mas libros de Carax?

—Los he tenido en alguin momento. Julidn Carax es mi especialidad, Daniel.
Recorro el mundo buscando sus libros.

—,Y qué hace con ellos si no los lee?

El extrafio emitid un sonido sordo, agénico. Tardé unos segundos en comprender
que se estaba riendo.

—Lo unico que debe hacerse con ellos, Daniel —replico.

Extrajo entonces una cajetilla de fosforos del bolsillo. Tomo uno y lo prendio. La
llama iluminé por primera vez su semblante. Se me hel6 el alma. Aquel personaje
no tenia nariz, ni labios, ni parpados. Su rostro era apenas una mascara de piel
negra y cicatrizada, devorada por el fuego. Aquélla era la tez muerta que habia
rozado Clara.

—Quemarlos —susurrd, la voz y la mirada envenenadas de odio.

Un soplo de brisa apagd la cerilla que sostenia en los dedos, y su rostro quedo de
nuevo oculto en la oscuridad.

—Volveremos a vernos, Daniel. A mi nunca se me olvida una cara y creo que a ti,
desde hoy, tampoco —dijo pausadamente—. Por tu bien, y por el de tu amiga Clara,
confio en que tomes la decision correcta y aclares este tema con el tal sefior

Neri, que por cierto tiene nombre de nifiato. Yo no me fiaria ni un pelo de €l
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—Magari!

—Allora, visto che a quanto pare siete buoni amici, forse puoi convincerlo tu a
restituirtelo. Queste cose si risolvono facilmente, tra amici. O preferisci che lo
chieda alla tua amica Clara?

Scosst la testa.

—Parlero con Neri, ma dubito che me lo restituira. Non so nemmeno se ce 1'abbia
ancora —improvvisai—. E lei perché vuole tanto il libro? Non mi dica che ¢ solo
per leggerlo.

—No. Lo conosco a memoria.

—E un collezionista?

—Qualcosa di simile.

—Possiede altri libri di Carax?

—Ne ho avuti per un po' di tempo. Julidn Carax ¢ la mia specialita, Daniel. Giro il
mondo alla ricerca dei suoi libri.

—E se non li legge, che cosa se ne fa?

Lo sconosciuto emise un suono sordo, straziante. Ci misi qualche secondo a
capire che stava ridendo.

—L'unica cosa che si dovrebbe fare con quei libri, Daniel —rispose.

Estrasse una scatoletta di fiammiferi dalla tasca, ne prese uno e lo accese. La
flamma lo illumind in volto per la prima volta. Mi si raggelo il sangue.
Quell'individuo non aveva naso, né labbra, né palpebre. Il suo volto non era che
una maschera di pelle nera cicatrizzata, consumata dal fuoco. Era la carne morta
che aveva sfiorato Clara.

—Bruciarli —sussurro, la voce e lo sguardo avvelenati dall'odio.

Un soffio di vento spense il fiammifero che teneva tra le dita, e il suo volto torno
a nascondersi nell'oscurita.

—Ci vedremo ancora, Daniel. Io non dimentico mai un volto e credo che, a partire
da oggi, nemmeno tu —disse tranquillamente—. Per il tuo bene, e per quello della
tua amica Clara, mi auguro che prenderai la decisione giusta e risolverai questa

faccenda con questo signor Neri, che, tra l'altro, ha proprio un nome da
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Sin mas, el extrafio se dio la vuelta y partio hacia los muelles, una silueta
evaporandose en la oscuridad envuelta en su risa de trapo.

8

Un manto de nubes chispeando electricidad cabalgaba desde el mar. Hubiera
echado a correr para guarecerme del aguacero que se avecinaba, pero las
palabras de aquel individuo empezaban a hacer su efecto. Me temblaban las
manos y las ideas. Alcé la vista y vi el temporal derramarse como manchas de
sangre negra entre las nubes, cegando la luna y tendiendo un manto de tinieblas
sobre los tejados y fachadas de la ciudad. Intenté apretar el paso, pero la
inquietud me carcomia por dentro y caminaba perseguido por el aguacero con
pies y piernas de plomo. Me cobijé bajo la marquesina de un quiosco de prensa,
intentando ordenar mis pensamientos y decidir como proceder. Un trueno
descarg6 cerca, rugiendo como un dragoén enfilando la bocana del puerto, y senti
el suelo temblar bajo mis pies. El pulso fragil del alumbrado eléctrico que
dibujaba fachadas y ventanas se desvanecid unos segundos mas tarde. En las
aceras encharcadas, las farolas parpadeaban, extinguiéndose como velas al
viento. No se veia un alma en las calles y la negrura del apagon se esparcioé con
un aliento fétido que ascendia de los desagiies que vertian al alcantarillado. La
noche se hizo opaca e impenetrable, la lluvia una mortaja de vapor. «Por una
mujer asi, cualquiera pierde el sentido comun...» Eché a correr Ramblas arriba
con un solo pensamiento en la cabeza: Clara.

La Bernarda habia dicho que Barcel6 estaba fuera de la ciudad por asuntos de
negocios. Aquél era su dia libre, y tenia por costumbre ir a pasar esa noche en
casa de su tia Reme y sus primas en San Adrian del Besos. Eso dejaba a Clara
sola en el piso cavernoso de la plaza Real y a aquel individuo sin rostro y sus

amenazas sueltos en la tormenta con sabe Dios qué ideas.
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presuntuoso. Fossi in te, non mi fiderei di uno cosi.
Senza aggiungere altro, lo sconosciuto si gird e si avvio verso il molo, una

sagoma che si dissolveva nell'oscurita, avvolta nella sua risata sinistra.

Una coltre di nubi cariche di elettricita si avvicinava cavalcando dal mare. Mi
sarei messo a correre per cercare riparo dal diluvio che stava per abbattersi, ma le
parole di quell'individuo cominciavano a fare effetto. Mi tremavano le mani e 1
pensieri. Alzai lo sguardo e vidi il temporale insinuarsi tra le nuvole e riversarsi
sulla citta come un fiume di sangue scuro, oscurando la luna e stendendo un
manto di tenebre sui tetti e sulle case della citta. Cercai di affrettare il passo, ma
la paura mi divorava dall'interno e mi muovevo con i piedi e le gambe di piombo,
inseguito dall'acquazzone. Mi rifugiai sotto la tettoia di un chiosco di giornali,
cercando di fare ordine tra i miei pensieri e decidere come procedere. Un tuono
rimbombo li vicino, il ruggito di un drago abbattendosi sul porto. Sentii la terra
tremarmi sotto i piedi. Il debole pulsare dell'illuminazione elettrica che disegnava
1 contorni di facciate e finestre svani qualche secondo dopo. Sui marciapiedi
coperti di pozzanghere, i lampioni si affievolivano uno dopo 1'altro, spegnendosi
come candele al vento. Non c'era un'anima viva in strada, e I'improvvisa oscurita
st diffuse nella citta con un odore fetido che risaliva dalle acque di scolo. La notte
si fece opaca e impenetrabile, la pioggia un sudario di vapore. “Chiunque
perderebbe la testa per una donna cosi...”. Mi misi a correre lungo le Ramblas
con un solo pensiero in testa: Clara.

La signora Bernarda aveva detto che Barcel6 era fuori cittda per impegni di
lavoro. Quello era il suo giorno libero, e di solito lo passava a casa di sua zia
Reme e delle sue cugine a San Adrian del Besos. Cio significava che Clara era
rimasta da sola nell'appartamento cavernoso di piazza Real, in balia di
quell'individuo senza volto e delle sue minacce, che giravano liberi nella

tempesta con Dio solo sa quali intenzioni.
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Mientras me apresuraba bajo el aguacero hacia la plaza Real, no podia quitarme
del pensamiento la idea de que habia puesto en peligro a Clara al regalarle el libro
de Carax. Llegué a la entrada de la plaza empapado hasta los huesos. Corri a
cobijarme bajo los arcos de la calle Fernando. Me parecid ver contornos de
sombra reptando a mis espaldas. Mendigos. El portal estaba cerrado. Busqué en
mi manojo de llaves el juego que Barcel6 me habia dado. Llevaba conmigo las
llaves de la tienda, del piso de Santa Ana y de la vivienda de los Barcel6. Uno de
los vagabundos se me acercd, murmurando si podia dejarle pasar la noche en el

vestibulo. Cerré¢ la puerta antes de que pudiese acabar su frase.

La escalera era un pozo de sombra. El aliento de los relampagos se filtraba entre
las comisuras del portdon y salpicaba los contornos de los peldafos. Avancé a
tientas y encontré el primer peldafio de un tropezon. Sujeté la barandilla y ascendi
lentamente la escalera. Al poco, los peldafios se deshicieron en una planicie y
comprendi que habia llegado al rellano del principal. Palpé los muros de marmol
frio, hostil, y encontré los relieves de la puerta de roble y los picaportes de
aluminio. Busqué el orificio de la cerradura e introduje la llave a tientas. Al
abrirse la puerta del piso, una franja de claridad azul me cegd momentaneamente
y un soplo de aire cilido me acaricio la piel. El cuarto de la Bernarda estaba
situado en la parte posterior del piso, junto a la cocina. Me dirigi alli primero,
aunque tenia la seguridad de que la criada estaba ausente. Golpeé con los nudillos
en su puerta y, al no obtener respuesta, me permiti abrir la alcoba. Era una
habitacion sencilla, con una cama grande, un armario oscuro con espejos
ahumados y una coémoda sobre la que la Bernarda habia colocado suficientes
santos, virgenes y estampas para abrir un santuario. Cerré la puerta y, al volverme,
casi se me para el corazon al vislumbrar una docena de ojos azules y escarlata
avanzando desde el fondo del pasillo. Los gatos de Barceldo ya me conocian de
sobra y toleraban mi presencia. Me rodearon, maullando suavemente, y al
comprobar que mis ropas empapadas de lluvia no desprendian el calor deseado,

me abandonaron con indiferencia.
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Mentre correvo sotto l'acquazzone verso piazza Real, non riuscivo a togliermi
dalla testa 1'idea di aver messo in pericolo Clara regalandole il libro di Carax.
Quando raggiunsi l'entrata della piazza ero bagnato fradicio. Corsi a ripararmi
sotto 1 portici di via Fernando. Mi sembro di distinguere delle figure nell'ombra
che si avvicinavano furtivamente alle mie spalle. Mendicanti. Il portone era
chiuso. Cercai nel mio mazzo di chiavi la copia che mi aveva dato Barceld. Avevo
con me le chiavi del negozio, quelle dell'appartamento di via Santa Ana e quelle
della casa dei Barcel6. Uno dei mendicanti mi si avvicino, supplicandomi di
lasciargli passare la notte nell'atrio. Gli chiusi la porta in faccia senza nemmeno

lasciarlo finire.

La rampa delle scale era immersa nell'ombra. Il respiro dei lampi s'insinuava tra le
fessure del portone, illuminando a tratti i contorni degli scalini. Avanzai a tentoni e
inciampai sul primo gradino. Mi aggrappai al corrimano e salii lentamente le
scale. Poco dopo, gli scalini lasciarono il posto a una superficie piana e capii di
essere arrivato al pianerottolo del primo piano. Tastai i muri di marmo freddo,
ostile, e riconobbi 1 rilievi della porta di quercia e 1 battenti di alluminio. Cercai il
buco della serratura e infilai la chiave alla cieca. Quando la porta si apri, per un
attimo mi ritrovai acceccato da una luce azzurrina e un soffio di aria tiepida mi
accarezz0 la pelle. La stanza della signora Bernarda si trovava sul retro
dell'appartamento, vicino alla cucina. Mi avviai in quella direzione, anche se ero
sicuro che la domestica non ci fosse. Bussai alla porta e, non ottenendo alcuna
risposta, mi permisi di entrare nella camera da letto. Era una camera semplice, con
un letto grande, un armadio di legno scuro con specchi fumé e un comodino su cui
la signora Bernarda aveva collocato tanti santi, vergini ¢ immagini sacre da
riempire un santuario. Chiusi la porta e, quando mi girai, mi venne quasi un
infarto: una dozzina di occhi azzurri e rossi avanzavano lentamente verso di me
dal fondo del corridoio. Erano i gatti di Barceld, che ormai mi conoscevano e
tolleravano la mia presenza. Mi circondarono, miagolando dolcemente, ma poi,
nello scoprire che 1 miei abiti inzuppati di pioggia non emanavano il calore

desiderato, mi abbandonarono con indifferenza.
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La habitacion de Clara estaba situada en el otro extremo del piso, junto a la
biblioteca y la sala de musica. Los pasos invisibles de los gatos me seguian a
través del corredor, expectantes. En la penumbra intermitente de la tormenta, el
piso de Barcel6 se me antojaba cavernoso y siniestro, distinto del que habia
aprendido a considerar mi segunda casa. Alcancé la parte delantera del piso que
daba a la plaza. El invernadero de Barcel6 se abrié ante mi, denso e
impenetrable. Me adentré en la espesura de hojas y ramas. Por un instante me
asaltd la idea de que, si el extrafio sin rostro se habia infiltrado en el piso,
probablemente ése era el lugar que habria escogido para ocultarse. Para
esperarme. Casi me parecid percibir aquel olor a papel quemado que desprendia
en el aire, pero comprendi que lo que mi olfato habia detectado era
sencillamente tabaco. Me asalt6 un amago de panico. En aquella casa nadie
fumaba, y la pipa de Barcelo, siempre extinta, era puro atrezzo.

Llegué a la sala de musica y el reluz de un relampago encendio6 las volutas de
humo que flotaban en el aire como guirnaldas de vapor. El teclado del piano
formaba una sonrisa interminable junto a la galeria. Crucé la sala de musica y
llegué hasta la puerta de la biblioteca. Estaba cerrada. La abri y la claridad de la
glorieta que rodeaba la biblioteca personal del librero me ofreci6 una calida
bienvenida. Las paredes recubiertas de estanterias repletas formaban un 6valo en
cuyo centro descansaba una mesa de lectura y dos butacas de mariscal de campo.
Sabia que Clara guardaba el libro de Carax en una vitrina junto al arco de la
glorieta. Me dirigi hasta alli con sigilo. Mi plan, o la ausencia de uno, habia sido
hacerme con el libro, sacarlo de alli, entregarselo a aquel lunatico y perderlo de
vista para siempre. Nadie repararia en la ausencia del libro, excepto yo.

El libro de Julian Carax me esperaba como siempre, asomando el lomo al fondo
de un estante. Lo tomé en mis manos y lo apreté contra el pecho, como si
abrazase a un viejo amigo al que estuviese a punto de traicionar. Judas, pensé.
Me dispuse a salir de alli sin dejar saber a Clara de mi presencia. Me llevaria el

libro y desapareceria de la vida de Clara Barcelo6 para siempre.
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La stanza di Clara si trovava dall'altra parte dell'appartamento, vicino alla
biblioteca e alla sala da musica. I passi felpati dei gatti mi seguivano lungo il
corridoio, impazienti. Nella penombra della tormenta, interrotta occasionalmente
da qualche lampo, l'appartamento di Barcel6 sembrava grande e minaccioso,
molto diverso da quello che ero abituato a considerare la mia seconda casa.
Raggiunsi il lato dell'appartamento che dava sulla piazza e mi ritrovai nella serra
di Barceld, fitta ed impenetrabile. Mentre mi addentravo nel fogliame mi assali
l'i"dea che, se lo sconosciuto senza volto si fosse introdotto nell'appartamento,
quello era esattamente il luogo in cui si sarebbe nascosto per tendermi un
agguato. Mi sembro quasi di sentire quell'odore di carta bruciata nell'aria, ma
capii che l'odore che il mio naso sentiva era solo tabacco. Mi prese il panico:
nessuno fumava in quella casa, ¢ la pipa di Barcel6, sempre spenta, serviva solo a
fare scena.

Quando arrivai alla sala da musica, il bagliore di un fulmine illumino la stanza,
rivelando volute di fumo che fluttuavano nell'aria come ghirlande di vapore.
Vicino alla galleria, i tasti del pianoforte formavano un sorriso interminabile.
Attraversai la sala da musica e raggiunsi l'entrata della biblioteca. Era chiusa. La
aprii ¢ fui accolto dal chiarore del padiglione che conteneva la biblioteca
personale del libraio. La stanza era di forma ovale, con le pareti ricoperte di
scaffali pieni di libri e un tavolo da lettura e due sontuose poltrone al centro.
Sapevo che Clara custodiva il libro di Carax nella vetrinetta vicino all'arco del
padiglione. Mi ci avvicinai senza fare rumore. Il mio piano, volendolo chiamare
cosi, era di mettere le mani sul libro, tirarlo fuori da li, consegnarlo a quel pazzo
e perderlo di vista per sempre. Nessuno si sarebbe accorto che mancava, tranne il
sottoscritto.

Il libro di Julidan Carax mi aspettava ancora una volta, affacciandosi dal fondo di
una libreria. Lo presi tra le mani ¢ me lo portai al petto, come se stessi
abbracciando un vecchio amico che stavo per tradire. Giuda, pensai. Avevo
intenzione di andarmene da li senza far sapere a Clara che ero passato. Me ne

sarel andato via con il libro e sarei sparito dalla vita di Clara Barceld per sempre.
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Sali de la biblioteca con paso leve. La puerta de la habitacion de Clara se
adivinaba al fondo del corredor. La imaginé tendida en su lecho, dormida.
Imaginé mis dedos acariciando su garganta, explorando un cuerpo que habia
memorizado de pura ignorancia. Me volvi, dispuesto a abandonar seis afios de
quimeras, pero algo detuvo mis pasos antes de alcanzar la sala de musica. Una
voz silbando a mi espalda, tras la puerta. Una voz profunda, que susurraba y reia.
En la habitacion de Clara. Avancé hacia la puerta lentamente. Posé los dedos
sobre el pomo de la puerta. Los dedos me temblaban. Habia llegado tarde. Tragué

saliva y abri la puerta.

El cuerpo desnudo de Clara yacia sobre sabanas blancas que brillaban como seda
lavada. Las manos del maestro Neri se deslizaban sobre sus labios, su cuello y su
pecho. Sus ojos blancos se alzaban hacia el techo, estremeciéndose bajo las
embestidas con que el profesor de musica la penetraba entre sus muslos palidos y
temblorosos. Las mismas manos que habian leido mi rostro seis afios atras en las
tinieblas del Ateneo aferraban ahora las nalgas del maestro, relucientes de sudor,
clavandole las ufias y guidndole hacia sus entrafas con un ansia animal,
desesperada. Senti que me faltaba el aire. Debi de permanecer alli, paralizado,
observandolos por espacio de casi medio minuto, hasta que la mirada de Neri,
incrédula al principio, encendida de ira después, repar6 en mi presencia.
Jadeando todavia, atonito, se detuvo. Clara le aferré sin comprender, restregando
su cuerpo contra el suyo, lamiéndole el cuello.

—;Qué pasa? —gimio—. ;Por qué te paras?

Los ojos de Adrian Neri ardian de furia.

—Nada —murmur6—. Ahora vuelvo.

Neri se incorpord y se lanzo hacia mi como un obus, apretando los pufios. Ni le
vi venir. No podia apartar los ojos de Clara, envuelta en sudor, sin aliento, las

costillas dibujandose bajo su piel y los pechos temblando de anhelo. El profesor
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Uscii dalla biblioteca senza fare rumore. Alla fine del corridoio s'intravedeva la
porta della camera di Clara. Me la immaginai stesa sul suo letto, addormentata.
Immaginai di accarezzarle il collo con le mie dita, esplorando un corpo che
conoscevo a memoria dalle mie fantasie. Mi girai, rassegnato a buttare via sei
anni passati a inseguire sogni irrealizabili, ma qualcosa mi fece fermare prima di
raggiungere la sala da musica. Una voce profonda, che sussurrava e rideva. Nella
camera di Clara. Avanzai lentamente verso la porta e afferrai il pomolo della
porta con le mani che tremavano. Ero arrivato tardi. Deglutii, mi feci coraggio e

aprii la porta.

Il corpo nudo di Clara giaceva su lenzuola bianche che rilucevano come seta
bagnata. Le mani del maestro Neri scivolavano sulle sue labbra, sul collo e sul
petto. I suoi occhi bianchi guardavano il soffitto, le palpebre fremendo ad ogni
affondo del professore di musica che la penetrava tra le cosce pallide e
tremolanti. Le stesse mani che sei anni prima avevano accarezzato il mio viso
nella penombra dell'Ateneo Barcelonés afferravano ora le natiche del maestro,
madide di sudore, affondandoci le unghie e guidandolo dentro di sé con un
desiderio disperato, animalesco. Mi sentii mancare 1'aria. Dovevo essere rimasto
li ad osservarli, paralizzato, per almeno mezzo minuto, quando vidi lo sguardo di
Neri, incredulo al principio, furioso poi, posarsi su di me. Ancora ansimando, si
fermo, attonito. Clara si aggrappo a lui senza capire, sfregando il proprio corpo
contro il suo, leccandogli il collo.

Cosa c'€? —gemette—. perché ti sei fermato?

Gli occhi di Adrian Neri erano accecati dalla rabbia.

Apetta —mormoro—. Torno subito.

Neri si alzo e si lancio verso di me come un missile, stringendo i pugni. Non me
ne accorsi nemmeno. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da Clara, coperta di

sudore, ansimante, le costole visibili sotto la pelle e 1 seni tremanti di piacere. Il
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de musica me agarr6 del cuello y me arrastr6 afuera de la habitacion. Senti que
mis pies apenas rozaban el suelo, y por mucho que lo intenté no pude zafarme de
la presa de Neri, que me llevaba como un fardo a través del invernadero.

—El alma te voy a romper yo a ti, desgraciado —mascullaba entre dientes.

Me llevo a rastras hasta la puerta del piso y una vez alli la abri6 y me lanzé con
fuerza al rellano. El libro de Carax se me habia caido de las manos. Lo recogio y
me lo tir6 a la cara con rabia.

—Si te vuelvo a ver por aqui, 0 me entero de que te has acercado a Clara en la
calle, te juro que te envio al hospital de la paliza que te doy, sin importarme una
mierda la edad que tengas —dijo friamente—. ;Estamos?

Me incorporé trabajosamente, y descubri que en el forcejeo Neri me habia
desgarrado la chaqueta y el orgullo.

—;,Cémo has entrado?

No contesté. Neri suspird, sacudiendo la cabeza.

—Venga, dame las llaves —espetd Neri, conteniendo su furia.

—;Qué llaves?

De la bofetada que me propind, me cai al suelo. Me levanté con sangre en la
boca y un silbido en el oido izquierdo que me taladraba la cabeza como el
silbato de un urbano. Me palpé la cara y senti el corte que me habia partido los
labios ardiendo bajo los dedos. Un anillo de sello brillaba en el dedo anular del
profesor de musica, ensangrentado.

—Las llaves, te he dicho.

—Vayase usted a la mierda —escupi.

No vi venir el pufietazo. Tan so6lo senti como si un martillo pilébn me hubiese
arrancado el estomago de cuajo. Me doblé en dos como un titere roto, sin
respiracion, tambaleandome contra la pared. Neri me agarré de un tirén por el
pelo y hurgd en mis bolsillos hasta dar con las llaves. Me deslicé hasta el suelo,
sujetandome el estobmago, lloriqueando de agonia, o de rabia.

—Digale a Clara que...

145



professore di musica mi prese per il collo e mi trascino fuori dalla stanza. I miei
piedi toccavano a malapena terra e, per quanto mi dimenassi, non riuscivo a
liberarmi dalla presa di Neri, che mi trasportava come un peso morto attraverso
la serra.

—lo ti faccio a pezzi, disgraziato —-mormorava fra sé e sé.

Mi trascind fino all'entrata dell'appartamento e, una volta li, apri la porta e mi
scaravent0 sul pianerottolo. Il libro di Carax mi era scivolato dalle mani. Lo
raccolse e me lo lancio in faccia, infuriato.

—Se ti vedo un'altra volta qui, o scopro che ti sei avvicinato a Clara per strada,
giuro che ti mando all'ospedale se ti prendo, me ne sbatto di quanti anni hai! —
disse freddamente—. Ci siamo capiti?

Mi rialzai a fatica. Nello scontro Neri mi aveva distrutto la giacca e I'orgoglio.
—Come sei entrato?

Non risposi. Neri sospiro, scuotendo la testa.

—Avanti, dammi le chiavi —disse bruscamente, cercando di restare calmo.

—Quali chiavi?

Mi colpi cosi forte che caddi per terra. Quando mi rimisi in piedi, avevo la bocca
piena di sangue e mi fischiava l'orecchio sinistro, frastornandomi come il
fischietto di un vigile urbano. Mi toccai la faccia e sentii il taglio sulle labbra
bruciarmi sotto le dita. Un anello con sigillo brillava sull'anulare del professore
di musica, tutto insanguinato.

—Dammi le chiavi, ti ho detto.

—Vada a farsi fottere —sputai.

Non vidi arrivare il colpo successivo. Fu come se un martello pneumatico mi
avesse perforato lo stomaco. Mi piegai in due dal dolore come un pupazzo rotto,
senza fiato, barcollando verso la parete. Neri mi afferrd con forza per i capelli e
frugd nelle mie tasche finché non trovo le chiavi. Mi accasciai al suolo,
stringendomi lo stomaco, piagnucolando dal dolore, o dalla rabbia.

—Dica a Clara che...
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Me cerr6 la puerta en las narices, y quedé en la oscuridad absoluta. Busqué el
libro a tientas en la negrura. Lo encontré y me deslicé con ¢l escaleras abajo,
apoyandome contra los muros, jadeando. Sali al exterior escupiendo sangre y
respirando por la boca a borbotones. El frio y el viento me cifieron las ropas
empapadas, mordientes. El corte en la cara me quemaba.

—(Esta usted bien? —pregunt6 una voz en la sombra.

Era el mendigo al que habia negado mi ayuda un rato antes. Asenti, evitando su
mirada, avergonzado. Eché a andar.

—Espere un poco, al menos hasta que amaine la lluvia —sugiri6 el mendigo.

Me tom¢ del brazo y me gui6 hasta un rincén bajo los arcos donde guardaba un
fardo y una bolsa con ropa vieja y sucia.

—Tengo un poco de vino. No es malo. Beba un poco. Le ird bien para entrar en
calor. Y para desinfectar eso...

Bebi un trago de la botella que me ofrecia. Sabia a gasoil esclarecido con
vinagre, pero su calor me calm6 el estbmago y los nervios. Unas gotas me
salpicaron la herida y vi estrellas en la noche mas negra de mi vida.

—Bueno, ;eh? —Sonrié el mendigo—. Hala, échele un traguillo mas, que esto
levanta a los muertos.

—No, gracias. Para usted —musité.

El mendigo bebid un largo trago. Le observé detenidamente. Parecia un
contable gris de ministerio que no se hubiese cambiado de traje en quince afos.
Me ofrecié su mano y la estreché.

—Fermin Romero de Torres, cesante. Mucho gusto en conocerle.

—Daniel Sempere, tonto de remate. El gusto es mio.

—No se venda barato, que en noches asi todo se ve peor de lo que es. Ahi donde
me ve, yo soy un optimista nato. No me cabe la menor duda de que el régimen
tiene los dias contados. Segun todos los indicios, los americanos nos van a
invadir el dia menos pensado y a Franco le pondran un puesto de chufas en

Melilla. Y yo recuperaré el puesto, la reputacion y la honra perdida.
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Mi sbatté la porta in faccia, e mi ritrovai nell'oscurita piu assoluta. Cercai il libro
a tentoni nel buio e, quando lo trovai, mi trascinai giu dalle scale appoggiandomi
alle pareti, ansimando. Uscii dall'edificio sputando sangue e respirando
affannosamente. Il freddo e il vento mi strinsero addosso i vestiti bagnati come in una
morsa. Il taglio sul viso mi bruciava.

—Si sente bene? —chiese una voce nell'ombra.

Era il mendicante che mi ero rifiutato di aiutare poco prima. Vergognandomi da
morire, annuii, evitando di incrociare il suo sguardo. Presi a camminare.

—Non vada subito, aspetti almeno che la pioggia diminuisca un po' —suggeri il
mendicante.

Mi prese per il braccio e mi porto in un angolino sotto i portici dove aveva una
scatola e un borsone di abiti usati e sporchi.

—Ho un po' di vino. Non ¢ male. Ne beva un goccio. Le fara bene, la scaldera un
po'. E le disinfettera un po' anche quello...

Bevvi un sorso dalla bottiglia che mi offriva. Sapeva di gasolio corretto con
aceto, ma almeno il calore dell'alcol mi calmo i nervi e lo stomaco. Delle gocce
caddero sulla ferita e mi fecero vedere le stelle nella notte piu buia della mia vita.
—E buono, eh? —disse sorridendo il mendicante—. Forza, beva un altro goccio, che
questo fa resuscitare i morti.

—No, grazie. Tenga —mormorai.

Il mendicante si bevve un lungo sorso. Lo osservai attentamente: sembrava un
impiegato statale che non si cambiava d'abito da quindici anni. Mi tese la mano e
10 gliela strinsi.

—Fermin Romero de Torres, disoccupato. Molto piacere di conoscerla.

—Daniel Sempere, perfetto imbecille. Il piacere ¢ mio.

—Non si sminuisca cosi, in notti come questa ¢ normale che tutto sembri peggio
di com'¢. Che ci creda o no, persino 10 sono un ottimista nato. Sono certo che il
regime ha i giorni contati. A quanto pare, gli americani stanno per invaderci da un
momento all'altro e Franco sara presto mandato a Melilla a gestire un chiosco di

bibite. E 10 riavro il mio posto, la mia reputazione e la mia dignita perduta.
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—A qué se dedicaba usted?

—Servicio de inteligencia. Alto espionaje —dijo Fermin Romero de Torres—. Soélo
le diré que yo era el hombre de Macia en La Habana.

Asenti. Otro loco. La noche de Barcelona los coleccionaba a puiados. Y a los
idiotas como yo, también.

—Oiga, ese corte tiene mala pinta. Le han zurrado a base de bien, ;eh?

Me llevé los dedos a la boca. Sangraba todavia.

—(Asunto de faldas? —inquirié—. Se lo podia haber usted ahorrado. Las mujeres de
este pais, se lo digo yo que he visto mundo, son unas mojigatas y unas frigidas.
Asi como suena. Me acuerdo yo de una mulatita que dejé en Cuba. Oigame, otro
mundo, ;/eh?, otro mundo. Y es que la hembra caribeiia se te arrima al cuerpo con
ese ritmo islefio y te susurra «ay, papito, dame plaser, dame plaser», y un hombre
de verdad, con sangre en las venas, qué le voy yo a contar...

Me pareci6 que Fermin Romero de Torres, o cualquiera que fuese su verdadero
nombre, anhelaba la anodina conversacion casi tanto como un bafio caliente, un
plato de lentejas con chorizo y una muda limpia. Le di cuerda durante un rato,
esperando a que se me calmase el dolor. No me costo gran esfuerzo, porque aquel
hombrecillo s6lo necesitaba algiin asentimiento puntual y alguien que hiciese
como que le escuchaba. Estaba el mendigo por relatarme los pormenores y
tecnicismos de un plan secreto para secuestrar a dofila Carmen Polo de Franco
cuando adverti que ya llovia con menos fuerza y que la tormenta parecia alejarse
lentamente hacia el norte.

—Se me hace tarde -murmuré¢, incorporandome.

Fermin Romero de Torres asintid con cierta tristeza y me ayudo6 a levantarme,
haciendo como que me quitaba el polvo de la ropa empapada.

—Otro dia serd, entonces —dijo, resignado—. A mi es que me pierde la boca.
Empiezo a hablar y... oiga, de lo del secuestro, que quede entre usted y yo, ;eh?
—No se preocupe. Soy una tumba. Y gracias por el vino.

Me alejé hacia las Ramblas. Me detuve en el umbral de la plaza y volvi la vista

hacia el piso de los Barcelo. Las ventanas permanecian oscuras, llorando de
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—Di cosa si occupava?

—Servizi segreti. Alto spionaggio —disse Fermin Romero de Torres—. Le dico solo
che ero I'uvomo di Macia®® a L'Avana.

Annuii. Un altro pazzo. Le notti di Barcellona ne attiravano in abbondanza. Loro,
e pure gli idioti come me.

—Senta, quel taglio non ha un bell'aspetto. L'hanno conciata per le feste, eh?

Mi portai due dita alla bocca. Stava ancora sanguinando.

—C'entra una donna? —chiese—. Se lo sarebbe potuto risparmiare. Glielo dico 10
che ho girato il mondo, le donne di questo paese sono tutte frigide e bigotte.
Proprio cosi. Mi ricordo ancora di una bellezza mulatta che ho lasciato a Cuba.
Non c'¢ paragone, sa? Non c'¢ paragone. La femmina da quelle parti ti si struscia
addosso con quel ritmo caraibico e ti sussurra “ay, papito, fammi godere, fammi
godere”, e un uomo vero, con il sangue che ribolle nelle vene..cosa le posso dire?
Mi sembrava che Fermin Romero de Torres, o comunque si chiamasse, avesse
bisogno di quell'inutile conversazione tanto quanto ne avesse di un bel bagno
caldo, un piatto di salsiccia con lenticchie e un cambio di vestiti puliti. Gli diedi
corda per un po', aspettando che il dolore diminuisse. Non fu difficile, perché a
quel poveretto bastava qualche cenno di assenso di tanto in tanto e qualcuno che
fingesse di ascoltarlo. Stava per raccontarmi dettagli e particolari di un elaborato
piano segreto per rapire la moglie di Franco, quando mi accorsi che la pioggia si
era fatta piu lieve e il temporale sembrava spostarsi lentamente verso nord.

—Si sta facendo tardi -mormorai, mettendomi in piedi.

Fermin Romero de Torres annui tristemente e mi aiuto ad alzarmi, fingendo di
spazzolare via la polvere dai miei vestiti fradici.

—Sara per un'altra volta, allora —disse, rassegnato—. Mi sa che parlo troppo.
Comincio a parlare e poi... Senta, la cosa del rapimento, che rimanga tra noi, eh?
—Non si preoccupi. Sard muto come una tomba. E grazie per il vino.

Mi allontanai in direzione delle Ramblas. All'ingresso della piazza mi fermai e mi

voltai verso l'appartamento dei Barcelo. Le finestre, ancora scure, versavano

38 Politico e militare spagnolo, presidente della Generalitat de Catalunya dal 1931 al 1933.
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lluvia. Quise odiar a Clara, pero fui incapaz. Odiar de veras es un talento que se
aprende con los afos.

Me juré que no volveria a verla, que no volveria a mencionar su nombre, 0 a
recordar el tiempo que habia perdido a su lado. Por alguna extrafia razon, me
senti en paz. La ira que me habia sacado de casa se habia evaporado. Temi que
volviese, y con safa renovada, al dia siguiente. Temi que los celos y la
vergiienza me consumiesen lentamente una vez las piezas de cuanto habia vivido
aquella noche cayesen por su propio peso. Faltaban varias horas para el alba y
todavia me quedaba una cosa que hacer antes de poder volver a casa con la

conciencia limpia.

La calle Arco del Teatro seguia alli, apenas una brecha de penumbra. Un
riachuelo de agua negra se habia formado en el centro del callejon y se adentraba
en procesion funeraria hacia el corazon del Raval. Reconoci el viejo porton de
madera y la fachada barroca a la que me habia conducido mi padre un amanecer
seis afios atras. Ascendi los peldafios y me resguardé de la lluvia bajo la arcada
del portal que olia a orines y a madera podrida. El Cementerio de los Libros
Olvidados olia méas a muerto que nunca. No recordaba que el picaporte era un
rostro de diablillo. Lo asi por los cuernos y golpeé tres veces la puerta. El eco
cavernoso se esparcio en el interior. Al rato volvi a llamar, seis golpes esta vez,
mas fuertes, hasta que me doli6 el puiio. Pasaron otros tantos minutos y empecé
a pensar que no debia de haber ya nadie en aquel lugar. Me acurruqué contra la
puerta y saqué el libro de Carax del interior de la chaqueta. Lo abri y lei de

nuevo aquella primera frase que me habia capturado afios atras.

Aquel verano llovio todos los dias, y aunque muchos decian que era castigo de
Dios porque habian abierto en el pueblo un casino junto a la iglesia, yo sabia
que la culpa era mia y solo mia porque habia aprendido a mentir y guardaba

todavia en los labios las ultimas palabras de mi madre en su lecho de muerte:
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lacrime di pioggia. Volevo odiare Clara, ma non ne ero capace. Odiare davvero ¢
un'abilita che s'impara con gli anni.

Giurai a me stesso che non l'avrei piu rivista, non avrei pit menzionato il suo
nome € non avrei piu pensato a tutto il tempo che avevo sprecato di fianco a lei.
Per qualche strana ragione, mi sentii in pace con me stesso. La rabbia che mi
aveva spinto ad uscire di casa era sparita. Temevo che sarebbe tornata con
rinnovato vigore il giorno successivo, che la gelosia e 1'umiliazione mi avrebbero
consumato lentamente una volta che avessi rimesso assieme 1 pezzi di cio che
avevo vissuto quella notte. Mancava qualche ora all'alba e c'era ancora qualcosa

che dovevo fare prima di poter tornare a casa con la coscienza pulita.

Via Arco del Teatro era ancora li, una fessura nella penombra. Al centro del
vicolo si era formato un ruscello di acqua scura che si faceva strada verso il cuore
del Raval come una silenziosa processione funeraria. Riconobbi il vecchio
portone di legno e la facciata barocca dell'edificio dove mio padre mi aveva
portato sei anni prima. Salii 1 gradini e mi riparai dalla pioggia sotto il portale ad
arco che puzzava di urina e legno marcio. Mai come ora, il Cimitero dei Libri
Dimenticati emanava odore di morte. Non ricordavo il battente raffigurante il
volto di un diavoletto. Lo afferrai per le corna e colpii la porta tre volte. L'eco dei
colpi rimbombo all'interno del palazzo. Poco dopo tornai a bussare, sei colpi questa
volta, piu forti, finché la mano non mi fece male. Passarono vari minuti senza una
risposta e cominciai a pensare che non ci fosse ormai pitl nessuno in quel posto.
Mi rannicchiai contro la porta e tirai fuori il libro di Carax da sotto la giacca. Lo
aprii e rilessi ancora una volta quella prima frase che mi aveva catturato anni

prima.

Quell'estate piovve tutti i giorni, e malgrado molti sostenessero che quella fosse
una punizione divina per aver costruito un casino di fianco alla chiesa del paese,
io sapevo che la colpa era mia e soltanto mia, perché avevo imparato a mentire e

le mie labbra conservavano ancora le ultime parole di mia madre sul letto di
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nunca quise al hombre con quien me casé, sino a otro que me dijeron que habia
muerto en la guerra; buscale y dile que mori pensando en él, porque él es tu

verdadero padre.

Sonrei, recordando aquella primera noche de lectura febril seis afios atras. Cerré
el libro y me dispuse a llamar por tercera y ultima vez. Antes de que pudiera
rozar con los dedos el picaporte, el porton se abrio lo suficiente para insinuar el
perfil del guardian portando un candil de aceite.

—Buenas noches —musité—. Isaac, ;verdad?

El guardian me observo sin pestafiear. El reluz del candil esculpia sus rasgos
angulosos en ambar y escarlata, y le conferia una inequivoca semejanza con el
diablillo del picaporte.

—Usted es Sempere hijo —murmur6 con voz cansina.

—Tiene usted una excelente memoria.

—Y usted un sentido de la oportunidad que da asco. ;Sabe qué hora es?

Su mirada acerada ya habia detectado el libro bajo mi chaqueta. Isaac hizo un
gesto inquisitivo con la cabeza. Extraje el libro y se lo mostré.

—Carax —dijo—. Debe de haber diez personas como mucho en esta ciudad que
sepan quién es o que hayan leido ese libro.

—Pues una de ellas anda empefiada en prenderle fuego. No se me ocurre mejor
escondite que éste.

—Esto es un cementerio, no una caja fuerte.

—Precisamente. Lo que este libro necesita es que lo entierren donde nadie pueda
encontrarlo.

Isaac lanz6 una mirada recelosa hacia el callejon. Abridé un poco la puerta y me
hizo sefias para que me colase dentro. El vestibulo oscuro e insondable olia a
cera quemada y a humedad. Se podia oir un goteo intermitente en la oscuridad.
Isaac me tendio el candil para que lo sostuviese mientras ¢l extraia de su abrigo
un manojo de llaves que hubiera sido la envidia de un carcelero. Conjurando

alguna ciencia ignota, acerto cual era la que buscaba y la introdujo en un cerrojo
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morte: non ho mai amato l'vomo che ho sposato. Amavo un altro, un uomo che
mi avevano detto essere morto in guerra. Vai a cercarlo e digli che sono morta

pensando a lui, perché e lui il tuo vero padre.

Sorrisi, ripensando a quella prima notte di lettura frenetica, sei anni prima. Chiusi
il libro e mi preparai a bussare per la terza ed ultima volta. Prima ancora che
sfiorassi il battente con le dita, il portone si apri quanto bastava per scorgere il
profilo del guardiano, che portava con sé una lampada ad olio.

—Buonasera —bisbigliai—. Isaac, giusto?

Il guardiano mi fisso senza battere ciglio.

Il bagliore della lampada faceva risaltare i suoi lineamenti spigolosi in una luce
ambrata e rossastra, conferendogli lo stesso aspetto del diavoletto sul battente.

—I1 figlio di Sempere —mormord, assonnato.

—Lei ha una memoria eccellente.

—E lei ha un tempismo che fa schifo. Lo sa che ora ¢?

Il suo sguardo gelido aveva gia notato il libro sotto la mia giacca. Mi fece un
cenno interrogativo. Tirai fuori il libro e glielo mostrai.

—Carax —disse—. Ci saranno al massimo dieci persone in questa citta che sanno
chi ¢ o che hanno letto questo libro.

—Beh, una di loro si sta dando da fare per dargli fuoco. Non mi viene in mente
nessun nascondiglio migliore di questo.

—Questo ¢ un cimitero, non una cassaforte.

—Esattamente. Questo libro ha bisogno di essere sotterrato dove nessuno lo puod
trovare.

Isaac lancio un'occhiata furtiva verso la strada. Apri leggermente la porta e mi
fece segno di infilarmi dentro. L'ingresso, buio e misterioso, era impregnato di un
odore di cera bruciata e umidita. Si sentiva un gocciolio intermittente
nell'oscurita. Isaac mi tese la lampada a olio in modo da poter estrarre dalla tasca
della vestaglia un mazzo di chiavi che avrebbe fatto invidia a un carceriere.

Ricorrendo a una qualche stregoneria, trovo quella che gli serviva e la infilo in un
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protegido por una carcasa de cristal repleta de relés y ruedas dentadas que
sugeria una caja de musica a escala industrial. A una vuelta de muieca, el
mecanismo chasqued como las entrafias de un autémata y vi las palancas y los
fulcros deslizarse en un ballet mecanico asombroso hasta trabar el porton con
una arafia de barras de acero que se hundi6 en una estrella de orificios en los
muros de piedra.

—Ni el Banco de Espafia —coment¢ impresionado—. Parece algo sacado de Julio
Verne.

—Katka —matiz6 Isaac, recuperando el candil y encamindndose hacia las
profundidades del edificio—. El dia que comprenda usted que el negocio de los
libros es miseria y compatfiia y decida aprender a robar un banco, o a crear uno,
que viene a ser lo mismo, venga a verme y le explicaré cuatro cosas sobre
CErrojos.

Lo segui a través de los corredores que recordaba con frescos de angeles y
quimeras. Isaac sostenia el candil en alto, proyectando una burbuja intermitente
de luz rojiza y evanescente. Cojeaba vagamente, y el abrigo de franela
deshilachado que vestia semejaba un manto funebre. Se me ocurrié que aquel
individuo, a medio camino entre Caronte y el bibliotecario de Alejandria, se
sentiria a gusto en las paginas de Julian Carax.

—Sabe usted algo de Carax? —pregunté.

Isaac se detuvo al final de una galeria y me mird, indiferente.

—No mucho. Lo que me contaron.

—;,Quién?

—Alguien que le conocid bien, o eso creia.

Me dio el corazén un vuelco.

—(Cuando fue eso?

—Cuando aun me peinaba. Usted debia de andar en panales, y no parece que
haya evolucionado mucho, la verdad. Mirese: est4 usted temblando —dijo.

—Es por la ropa mojada, y el frio que hace aqui dentro.
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catenaccio protetto da una teca di vetro piena di relais e ingranaggi che ricordava
un enorme carillon. Bastd un giro di polso e il meccanismo scatto
rumorosamente: leve e fulcri cominciarono a scorrere in un meraviglioso balletto
meccanico che blocco il portone con un groviglio di sbarre d'acciaio che si
inserivano in una costellazione di cavita nelle pareti di pietra.

—Neanche fosse il Banco de Espafia®® —commentai, stupito—. Sembra una cosa
uscita da un romanzo di Jules Verne.

—Di Katka —preciso Isaac, recuperando la lampada a olio e incamminandosi
verso le profondita dell'edificio—. Quando si rendera conto che il mestiere del
libraio rende felici ma non ricchi, e decidera di svaligiare una banca, o di
fondarne una, che ¢ lo stesso, venga da me e le insegnero una cosa o due sulle
serrature.

Lo seguii attraverso 1 corridoi che ricordavo, pieni di affreschi di angeli e
creature fantastiche. La lampada che Isaac reggeva a mezz'aria proiettava un
bagliore rossastro evanescente. Zoppicava leggermente, e la vestaglia di flanella
logora che indossava sembrava un drappo funebre. Pensai che quel personaggio,
a meta strada tra Caronte e il bibliotecario di Alessandria, avrebbe potuto
benissimo appartenere a uno dei romanzi di Julidn Carax.

—Cosa sa di Carax? —domandai—.

Isaac si fermo in fondo al corridoio e mi guardo con aria indifferente.

—Non molto. Solo quello che mi hanno raccontato.

—Chi?

—Una persona che lo conosceva bene, o almeno cosi credeva.

Il mio cuore ebbe un sussulto.

—Quando ¢ successo?

—Quando avevo ancora capelli da pettinare. Lei probabilmente era ancora in
fasce, e se devo essere sincero non mi sembra che sia cambiato molto. Si guardi:
sta tremando come una foglia —disse—.

—E per via dei vestiti bagnati. Fa un freddo qui dentro!

39 Banca centrale spagnola.
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—Otro dia me avisa y enciendo la calefaccion central para recibirle en volandas,
capullito de aleli. Venga, sigame. Aqui esta mi oficina, que tiene estufa y algo
que echarle a usted encima mientras le secamos la ropa. Y algo de mercurocromo
y agua oxigenada tampoco le irian mal, que me trae un careto que parece salido
de la comisaria de Via Layetana.

—No se moleste, de verdad.

—No me molesto. Lo hago por mi, no por usted. Pasada esa puerta, yo pongo las
reglas y aqui los tnicos muertos son los libros. A ver si me va usted a pillar una
neumonia y tengo que llamar a los del deposito. Ya nos encargaremos del libro
ese mas tarde. En treinta y ocho afios todavia no he visto ninguno que echase a
COTrTer.

—No sabe como se lo agradezco...

—Sin pamplinas. Si le he dejado pasar, es por respeto al padre de usted, de lo
contrario le hubiese dejado en la calle. Haga el favor de seguirme. Y si se
comporta, a lo mejor le cuento lo que sé de su amigo Julian Carax.

De refilén, cuando creyd que no podia verle, adverti que se le escapaba una
sonrisa de pillo redomado. Isaac estaba claramente disfrutando de su papel de
siniestro cancerbero. Yo también sonrei para mis adentros. Ya no me cabia la

menor duda de a quién pertenecia el rostro del diablillo del picaporte.
10

Isaac me echd un par de mantas finas por los hombros y me ofreci6 una taza con
un mejunje humeante que olia a chocolate caliente con ratafia.

—Me contaba usted de Carax...

—No hay mucho que contar. Al primero que oi mencionar a Carax fue a Toni
Cabestany, el editor. Le hablo de veinte afos atras, cuando atn existia la
editorial. Siempre que volvia de sus viajes a Londres, Paris o Viena, Cabestany se
dejaba caer por aqui y charlabamos un rato. Los dos nos habiamos quedado

viudos y €l se lamentaba de que ahora estdbamos casados con los libros, yo con
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—Povero fiorellino fragile! La prossima volta mi avvisi per tempo, che provvedo
ad accenderle il riscaldamento centrale per accoglierla piu degnamente. Avanti, mi
segua. Nel mio ufficio c'¢ una piccola stufa e qualche cosa da metterle addosso
mentre le asciughiamo i vestiti. Anche un po' di mercurocromo e dell'acqua
ossigenata non le farebbero male, tra I'altro. Ha un aspetto orribile, sembra appena
uscito dal commissariato di via Layetana.

—Non si preoccupi, davvero.

—Non mi preoccupo. Lo faccio per me, non per lei. Qui dentro le regole le faccio
10, € questo ¢ un cimitero di libri, non di persone. Ci mancherebbe solo che le
venisse una polmonite e mi toccasse chiamare 1'obitorio. Del libro ce ne possiamo
occupare piu tardi. In trentotto anni non ne ho mai visto uno prendere e scappare
via.

—Non so come ringraziarla...

—Non lo faccia. Se 1'ho lasciata passare ¢ per rispetto verso suo padre, altrimenti
l'avrei lasciata in strada. Mi faccia il favore di seguirmi. E se fa il bravo, magari le
racconto quello che so del suo amico Julian Carax.

Con la coda dell'occhio, quando pensava che non potessi vederlo, notai che gli
sfuggi un sorrisetto da incorreggibile furfante. Isaac stava chiaramente
divertendosi a interpretare il suo ruolo di Cerbero minaccioso, il che fece sorridere
anche me. Ormai non avevo dubbi su chi raffigurasse il diavoletto sul battente
della porta d'ingresso.

10

Isaac mi mise un paio di coperte leggere sulle spalle € mi offri una tazza di un
intruglio fumante che profumava di cioccolata calda e ratafia.

—Mi stava dicendo di Carax...

—Non c'¢ molto da dire. La prima persona che mi parldo di Carax fu Tony
Cabestany, l'editore. Le parlo di vent'anni fa, quando esisteva ancora la sua casa
editrice. Ogni volta che tornava da uno dei suoi viaggi a Londra, Parigi o Vienna,
Cabestany passava di qui e ci facevamo quattro chiacchere. Eravamo rimasti

entrambi vedovi e lui se ne lamentava spesso dicendo che ormai eravamo sposati
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los viejos y él con los de la contabilidad. Eramos buenos amigos. En una de sus
visitas me contd que acababa de adquirir por cuatro chavos los derechos en
castellano de las novelas de un tal Julidn Carax, un barcelonés que vivia en
Paris. Eso debio de ser en el afo 28 o 29. Al parecer, Carax trabajaba de
pianista en un burdel de poca monta en Pigalle por las noches y escribia de dia
en un atico miserable en la barriada de Saint Germain. Paris es la tunica ciudad
del mundo donde morirse de hambre todavia es considerado un arte. Carax
habia publicado un par de novelas en Francia que habian resultado ser un
absoluto fracaso de ventas. Nadie daba un duro por ¢l en Paris, y a Cabestany
siempre le gustd comprar barato.

—(Entonces, Carax escribia en castellano o en francés?

—A saber. Probablemente las dos cosas. Su madre era francesa, maestra de
musica, creo, y €l habia vivido en Paris desde que tenia diecinueve o veinte
afos. Cabestany decia que recibian de Carax los manuscritos en castellano. Si
eran una traduccion o el original, tanto le daba. El idioma favorito de
Cabestany era el de la peseta, lo demas le traia al pairo. Cabestany habia
pensado que tal vez, con un golpe de suerte, conseguir colocar unos miles de
ejemplares de Carax en el mercado espafiol.

=Y lo consiguié?

Isaac fruncio el cefio, escanciandome un poco mas de su brebaje reparador.
—Me parece que de la que mas, La casa roja, vendid unos noventa.

—Pero siguid publicando a Carax, aunque perdiese dinero —apunté.

—Asi es. No sé por qué, la verdad. Cabestany no era un romantico,
precisamente. Pero quizéd todo hombre tiene sus secretos... Entre el 28 y el 36 le
publicé ocho novelas. Donde Cabestany hacia de verdad el dinero era en los
catecismos y en una serie de folletines rosa protagonizados por una heroina de

provincias, Violeta LaFleur, que se vendian muy bien en quioscos. Las novelas
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con 1 libri, 10 con quelli antichi e lui con quelli contabili. Eravamo buoni amici. In
una delle sue visite mi raccontd che aveva appena comprato per pochi spiccioli i
diritti in spagnolo dei romanzi di un certo Julidn Carax, un barcellonese che
viveva a Parigi. Sara stato il 1928 o il 1929. A quanto pareva, di notte Carax
lavorava come pianista in un mediocre bordello nella zona di Pigalle, mentre di
giorno scriveva libri in una soffitta malmessa nel quartiere di Saint—Germain.
Parigi ¢ l'unica citta al mondo in cui morire di fame ¢ ancora considerata un'arte.
Carax aveva pubblicato un paio di romanzi in Francia che si erano rivelati un vero
e proprio fiasco, per quel che riguardava le vendite. A Parigi, nessuno avrebbe mai
scommesso un soldo su di lui, e a Cabestany erano sempre piaciuti gli affari facili.
—Ma quindi Carax scriveva in spagnolo o in francese?

—Chi lo sa, probabilmente in entrambe le lingue. Sua madre era francese,
insegnante di musica, credo, e lui viveva a Parigi da quando aveva diciannove o
vent'anni. Cabestany diceva che 1 manoscritti che riceveva da Carax erano in
spagnolo. Che fossero originali o tradotti, a lui non importava. La lingua preferita
di Cabestany era quella dei soldi, del resto non si preoccupava. Cabestany aveva
pensato che magari, con un bel colpo di fortuna, sarebbe riuscito a vendere
qualche migliaio di copie di Carax al mercato spagnolo.

—E ci riusci?

Isaac aggrottd le sopracciglia, versandomi un altro po' del suo miscuglio
rigenerante.

—Mi sembra che il romanzo che gli frutto di piu fu La casa rossa, di cui riusci a
vendere poco meno di novanta copie.

—Eppure continuo a pubblicare i suoi libri, anche se ci perdeva —commentai.
—Esatto. Non so perché, a essere sincero. Cabestany non era esattamente quel che
si definisce un romantico. Ma chissa, ogni uomo ha i suoi segreti... Tra il 1928 e
il 1936 pubblico otto romanzi di Carax. In realta Cabestany faceva soldi
soprattutto con 1 libri di catechismo e con una serie di romanzi rosa d'appendice
che avevano come protagonista una eroina di provincia chiamata Violeta LaFleur,

e che andavano a ruba nei chioschi di giornali. I romanzi di Carax immagino li
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de Carax, supongo, las editaba por gusto y por llevarle la contraria a Darwin.
—Qué fue del sefior Cabestany?

Isaac suspird, alzando la mirada.

—La edad, que a todos nos pasa factura. Cayo enfermo y tuvo algunos problemas
de dinero. En 1936, el hijo mayor se hizo cargo de la editorial, pero era de los
que no saben ni leerse la talla de los calzoncillos. La empresa se vino abajo en
menos de un ano. Afortunadamente, Cabestany no llegd a ver lo que sus
herederos hacian con el fruto de toda una vida de trabajo ni lo que la guerra
hacia con el pais. Se lo llevd una embolia la noche de Todos los Santos, con un
Cohiba en la boca y una nifia de veinticinco afios en las rodillas. El hijo estaba
hecho de otra pasta. Arrogante como solo los imbéciles pueden serlo. Su
primera gran idea fue intentar vender el stock de libros del catdlogo de la
editorial, el legado de su padre, para transformarlos en pasta de papel o algo asi.
Un amigo, otro nifiato con casa en Caldetas y un Bugatti, le habia convencido
de que las fotonovelas de amor y el Mein Kampf se iban a vender de miedo y
que haria falta celulosa a mansalva para satisfacer la demanda.

—;Llego a hacerlo?

—No le dio tiempo. Al poco de tomar las riendas de la editorial, un individuo se
presento en su casa y le hizo una oferta muy generosa. Queria adquirir todo el
stock de novelas de Julian Carax que todavia quedasen en existencias, y se
ofrecia a pagarlas tres veces su precio de mercado.

—No me diga mas. Para quemarlas —-murmuré.

Isaac sonrio, sorprendido.

—Pues si. Y parecia usted tonto, tanto preguntar y no saber nada.

—;Quién era ese individuo? —preguntg.

—Un tal Aubert o Coubert, no recuerdo bien.

—;Lain Coubert?

—;Le suena?

161



pubblicasse piu per scelta che per necessita, e per dimostrare che Darwin si
sbagliava.

—Che ne ¢ stato del signor Cabestany?

Isaac sospiro, alzando gli occhi al cielo.

—L'eta ha fatto il suo corso anche per lui. Si ammalo ed ebbe qualche problema
economico. Nel 1936, il figlio maggiore prese il suo posto nella casa editrice, ma
era uno di quelli che non sanno leggere nemmeno I'etichetta delle proprie
mutande. L'impresa falli in meno di un anno. Per sua fortuna, Cabestany non ebbe
il tempo di vedere ci0 che 1 suoi eredi fecero al frutto del lavoro di una vita intera,
né cio che la guerra fece al paese. Un'embolia se lo portd via la notte di
Ognissanti: mori con un sigaro cubano in bocca e una ragazza di venticinque anni
sulle ginocchia. Il figlio era fatto di tutt'altra pasta. Arrogante come solo gli idioti
sanno essere. La sua prima idea geniale fu quella di cercare di vendere l'intero
stock di libri del catalogo della casa editrice, I'eredita di suo padre, per farne carta
straccia o qualcosa di simile. Un amico, un altro sbruffone, con una villa a
Caldetas e una Bugatti, lo aveva convinto che i fotoromanzi e il Mein Kampf
sarebbero andati a ruba e che, quindi, era necessario procurarsi grandi quantita di
cellulosa per soddisfare la domanda di mercato.

—Lo fece per davvero?

—Non ebbe il tempo di farlo. Poco dopo aver preso le redini della societa, un
individuo si presentd a casa sua per fargli un'offerta molto generosa. Voleva
acquistare l'intero stock di libri di Julidn Carax che erano rimasti invenduti ed era
disposto a pagarli tre volte il loro prezzo di mercato.

—Non aggiunga altro. Per bruciarli -mormorai—.

Isaac sorrise, sorpreso.

—Esatto. E dire che mi sembrava uno stupido, con tutte quelle domande!

—Chi era quell'uomo? —domandai.

—Un certo Aubert, o Coubert, non ricordo bene.

—Lain Coubert?

—Le dice qualcosa?
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—Es el nombre de un personaje de La Sombra del Viento, la tltima novela de
Carax.

Isaac fruncio el cefio.

—;Un personaje de ficcion?

—En la novela, Lain Coubert es el nombre que emplea el diablo.

—Un tanto teatral, le diré. Pero sea quien sea, al menos tenia sentido del humor —
estimo Isaac.

Yo, que todavia tenia fresca la memoria de mi encuentro con aquel personaje, no
le encontraba la gracia ni de refilon, pero reservé mi opinioén para mejor lance.
—Este individuo, Coubert, o como se llame, ;tenia la cara quemada, desfigurada?
Isaac me observd con una sonrisa a medio camino entre la chanza y la
preocupacion.

—No tengo la menor idea. La persona que me conto6 todo esto no le llego6 a ver, y
lo supo porque Cabestany hijo se lo contd a su secretaria al dia siguiente. De
caras quemadas no mencion6 nada. ;Quiere decir que eso no lo ha sacado de un
folletin?

Agité la cabeza, quitandole importancia al tema.

—;,Coémo acabo el asunto? ;Le vendio los libros el hijo del editor a Coubert? —
pregunté.

—El botarate del nifiato se quiso pasar de listo. Pidi6 mas dinero del que Coubert
le ofrecia, y éste retird su propuesta. Dias mas tarde, el almacén de la editorial
Cabestany en Pueblo Nuevo ardi6 hasta los cimientos poco después de la
medianoche. Y gratis.

Suspiré.

—({Qué ocurri6 con los libros de Carax? ;Se perdieron?

—Casi todos. Por fortuna, la secretaria de Cabestany, al oir lo de la oferta, tuvo
una corazonada y, por su cuenta y riesgo, fue al almacén y se llevo un ejemplar
de cada titulo de Carax a su casa. Ella era la que mantenia toda la

correspondencia con Carax y, a lo largo de los afos, habian entablado cierta
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—E il nome di uno dei personaggi de L'Ombra del Vento, l'ultimo romanzo di
Carax.

Isaac corrugo la fronte.

—Un personaggio inventato?

—Nel romanzo, Lain Coubert ¢ il nome che usa 1l diavolo.

—Un tantino teatrale, se vuole il mio parere. Chiunque egli fosse, perlomeno
aveva un buon senso dell'umorismo —riconobbe Isaac.

lo, che avevo ancora ben impresso nella mente il mio incontro con
quell'individuo, non lo trovavo per niente divertente, ma decisi di tenere la mia
opinione per un'altra occasione.

—Quell'individuo, Coubert, o come si chiama, aveva il viso bruciato, sfigurato?
Isaac mi osservo con un sorriso a meta strada tra il divertito e il preoccupato allo
stesso tempo.

—Non ne ho la piu pallida i1dea. La persona che mi racconto tutte queste cose non
lo vide mai. Lo sapeva perché il figlio di Cabestany lo aveva raccontato alla sua
segretaria il giorno successivo, ma non parlo di facce bruciate. E sicuro che non
se lo sta inventando?

Scrollai la testa per sdrammatizzare.

—Come si concluse la faccenda? 1l figlio dell'editore 1i ha poi venduti 1 libri a
Coubert? —chiesi.

—Quell'idiota decise di fare il furbo. Chiese a Coubert piu soldi di quelli che gli
aveva proposto, e lui allora ritird la sua offerta. Qualche giorno piu tardi, poco
dopo la mezzanotte, I'intero magazzino della casa editrice Cabestany di Pueblo
Nuevo brucio fino alle fondamenta. E gratis.

Sospirai.

—Che ne ¢ stato dei libri di Carax? Bruciarono tutti?

—Quasi tutti. Per fortuna, la segretaria di Cabestany, quando seppe dell'offerta,
ebbe un presentimento e decise, a suo rischio e pericolo, di andare al magazzino e
di portarsi a casa una copia di ciascun titolo di Carax. Era lei che manteneva tutta

la corrispondenza con Carax e, con il passare degli anni, si era instaurata una
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amistad. Se llamaba Nuria, y me parece que ella era la unica persona en la
editorial, y probablemente en toda Barcelona, que se leia las novelas de Carax.
Nuria siente debilidad por las causas perdidas. De pequena recogia animalillos
de la calle y los llevaba a casa. Con el tiempo paso6 a adoptar novelistas malditos,
a lo mejor porque su padre quiso ser uno y nunca lo consiguio.

—Parece que la conozca usted muy bien.

Isaac blandio su sonrisa de diablillo cojuelo.

—Mas de lo que ella se cree. Es mi hija.

Se me comi6 el silencio y la duda. Cuanto més oia de aquella historia, mas
perdido me sentia.

—Tengo entendido que Carax volvidé a Barcelona en 1936. Hay quien dice que
murid aqui. ;Le quedaba familia en la ciudad? ;Alguien que pudiera saber de €1?
Isaac suspiro.

—Vaya usted a saber. Los padres de Carax se habian separado hacia tiempo, creo.
La madre se habia marchado a América del Sur, donde se volvid a casar. Con su
padre, que yo sepa, no se hablaba desde que se marcho a Paris.

—¢;Por qué no?

—Qué sé yo. La gente se complica la vida, como si no fuese suficientemente
complicada.

—Sabe si vive aun?

—Eso espero. Era mas joven que yo, pero uno ya sale poco y hace afios que no
leo las necroldgicas porque los conocidos caen como moscas y uno se queda
acojonado, la verdad. Por cierto, Carax era el apellido de la madre. El padre se
apellidaba Fortuny. Tenia una sombrereria en la ronda de San Antonio, y por lo
que sé no se llevaba mucho con su hijo.

—;Pudiera ser entonces que al volver a Barcelona Carax se hubiese sentido
tentado de acudir a ver a su hija Nuria, si tenian cierta amistad, aunque ¢l no

estuviese en buenos términos con su padre?
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sorta di amicizia fra loro. Si chiamava Nuria, ¢ mi sembra che fosse lei I'unica
persona nella casa editrice, e probabilmente in tutta Barcellona, che si leggeva 1
romanzi di Carax. Nuria ha un debole per le cause perse. Da piccola raccoglieva
animali dalla strada e se li portava a casa. Col tempo, passo ad adottare scrittori
maledetti, forse perché suo padre aveva tanto voluto diventarne uno e non ci era
mai riuscito.

—Sembra conoscerla molto bene.

Isaac sfodero il suo sorrisetto diabolico.

—Piu di quanto lei pensi. E mia figlia.

Mi sentivo attanagliato dai dubbi. Pit mi addentravo in quella storia, meno ne
capivo.

—A quanto ne so, Carax torno a Barcellona nel 1936. C'¢ chi dice che € morto qui.
Aveva ancora dei parenti in cittd? Qualcuno che possa sapere qualcosa su di ui?
Isaac sospiro.

—Chi lo sa. I genitori di Carax avevano divorziato gia da molti anni, credo. La
madre si era trasferita in America del Sud, e 1i si era risposata. Che io sappia, lui
e il padre non si erano piu parlati da quando si era trasferito a Parigi.

—Perché no?

—E 10 che ne so. Alla gente piace complicarsi la vita, come se non fosse gia
abbastanza complicata da sola.

—Sa se il padre ¢ ancora vivo?

—Lo spero. Era piu giovane di me, pero io non esco molto di casa e ho smesso di
leggere 1 necrologi da tanti anni perche i conoscenti muoiono come mosche e,
sinceramente, uno poi si fa prendere dall'ansia. Tra l'altro, Carax era il cognome
della madre. Il cognome del padre era Fortuny. Aveva un negozio di cappelli
nella Ronda de San Antonio, e per quello che ne so, non andava molto d'accordo
con il figlio.

—Non potrebbe essere, allora, che tornato a Barcellona, Carax abbia pensato di
mettersi in contatto con sua figlia Nuria, visto che avevano un rapporto

d'amicizia e lui non era in buoni rapporti con suo padre?
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Isaac ri6 amargamente.

—Probablemente soy el menos indicado para saberlo. Después de todo, soy su
padre. Sé que una vez, en el 32 o el 33, Nuria viajé a Paris por asuntos de
Cabestany, y que se alojo en casa de Julian Carax un par de semanas. Eso me lo
contd Cabestany, porque segun ella estuvo en un hotel. Mi hija estaba por
entonces soltera y a mi me daba en la nariz que Carax andaba un poco atontado
con ella. Mi Nuria es de las que rompen corazones con sélo entrar en una tienda.
—(Quiere decir que eran amantes?

—A usted le va el folletin, ;eh? Mire, yo en la vida privada de Nuria nunca me he
metido, porque la mia tampoco es como para enmarcarla. Si algin dia tiene
usted una hija, bendicion que no se la deseo yo a nadie, porque es ley de vida
que tarde o temprano le rompera a uno el corazon, en fin, a lo que iba, que si
algun dia tiene usted una hija empezara sin darse cuenta a dividir a los hombres
en dos clases: los que usted sospecha que se acuestan con ella y los que no. El
que diga que no, miente por los codos. A mi me daba en la nariz que Carax era
de los primeros, con lo cual me daba lo mismo si era un genio o un pobre
desgraciado, yo siempre le tuve por un sinvergiienza.

—A lo mejor estaba usted equivocado.

—No se ofenda, pero usted es todavia muy joven y sabe de mujeres lo que yo de
hacer panellets.

—También es verdad —convine—. ;Qué paso con los libros que se llevo su hija del
almacén?

—Estan aqui.

- Aqui?

—,De donde piensa que salid ese libro que encontr6 usted el dia que le trajo su
padre?

—No lo entiendo.
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Isaac rise amaramente.

—Probabilmente sono la persona meno indicata per risponderle. In fin dei conti,
sono suo padre. So che una volta, nel 1932 o nel 1933, Nuria fece un viaggio a
Parigi per conto di Cabestany e Julidn Carax la ospitd in casa sua per un paio di
settimane. Questo me lo raccontdo Cabestany perché a me, lei, disse che era stata
in un hotel. A quel tempo, mia figlia era nubile, e 10 avevo la sensazione che
Carax si fosse preso una bella sbandata per lei. La mia Nuria ¢ una di quelle
donne che spezza 1 cuori a prima vista.

—Intende dire che erano amanti?

—Le piacciono i romanzi d'appendice, eh? Guardi, io nella vita privata di Nuria
non mi sono mai intromesso, perché la mia non ¢ che sia da incorniciare. Se un
giorno anche lei avra una figlia, benedizione che non auguro a nessuno, perché ¢
matematicamente certo che prima o poi le spezzera il cuore, in ogni caso, dicevo,
che se un giorno anche lei avra una figlia, senza volerlo comincera a dividere gli
uomini in due categorie: quelli che pensa che vadano a letto con lei e quelli che
no. Chi lo nega, mente spudoratamente. lo avevo la sensazione che Carax
appartenesse al primo gruppo, percio non m'importava se fosse un genio o un
povero disgraziato, per me restava un farabutto.

—Magari si sbagliava.

—Senza offesa, ma lei ¢ ancora troppo giovane e ha tanta esperienza con le donne
quanta ne ho io a fare panellets”.

—Ha ragione —concordai—. Che ne ¢ stato dei libri che sua figlia si prese dal
magazzino?

—Sono qui.

—Qui?

—Da dove crede che venga il libro che ha trovato lei quando suo padre 1'ha portato
qui?

—Non capisco.

40 Dolcetti catalani tradizionali di marzapane preparati tradizionalmente per la festa di
Ognissanti.
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—Pues es bien sencillo. Una noche, dias después del incendio del almacén de
Cabestany, mi hija Nuria se present6 aqui. Estaba nerviosa. Decia que alguien la
habia estado siguiendo y que temia que el tal Coubert quisiera hacerse con los
libros para destruirlos. Nuria me dijo que venia a esconder los libros de Carax.
Se adentrd en la sala grande y los oculté en el laberinto de estanterias, como
quien entierra tesoros. No le pregunté donde los habia puesto, ni ella me lo dijo.
Antes de marcharse me dijo que, en cuanto lograse encontrar a Carax, volveria a
por ellos. Me parecié que todavia seguia enamorada de Carax, pero no dije nada.
Le pregunté si le habia visto recientemente, si sabia algo de ¢l. Me dijo que
hacia meses que no tenia noticias suyas, practicamente desde que ¢l habia
enviado sus ultimas correcciones del manuscrito de su ultimo libro desde Paris.
Si me mintio, no le sabria decir. Lo que si sé es que después de aquel dia, Nuria
nunca mas volvid a saber de Carax y aquellos libros se quedaron aqui, criando
polvo.

—Cree usted que su hija accederia a hablar conmigo de todo esto?

—Bueno, mi hija a todo lo que sea hablar se apunta, pero no sé si podra decirle
algo que no le haya contado ya un servidor. Piense que de todo esto hace ya
mucho tiempo. Y la verdad es que no nos llevamos tan bien como quisiera. Nos
vemos una vez al mes. Vamos a comer por aqui cerca y luego se va como ha
venido. S¢é que hace afos se casd con un buen chico; periodista y un poco
atolondrado, la verdad, de esos que siempre andan metidos en lios de politica,
pero de buen corazén. Se caso por lo civil, sin invitados. Yo me enteré un mes
mas tarde. Nunca me ha presentado a su marido. Miquel se llama. O algo asi.
Supongo que no estd muy orgullosa de su padre, y no la culpo. Ahora es otra
mujer. Mire que hasta aprendid a hacer punto y me dicen que ya no se viste de
Simone de Beauvoir. Uno de estos dias me enteraré¢ de que he sido abuelo. Hace
afios que trabaja en casa como traductora de francés e italiano. No sé de donde
saco el talento, la verdad. De su padre estd claro que no. Deje que le apunte su

direccidn, aunque no sé si es muy buena idea que le diga que le envio yo.

169



—E semplice. Una sera, svariati giorni dopo l'incendio del magazzino di
Cabestany, mia figlia Nuria venne qui. Era molto nervosa. Disse che qualcuno la
stava seguendo e temeva che quel tale, Coubert, volesse impadronirsi dei libri per
distruggerli. Nuria mi disse che era venuta per nascondere i libri di Carax. Entro
nel salone e li nascose nel labirinto di scaffali, come fossero dei tesori. Non le
chiesi dove li avesse messi, € lei non me lo disse. Prima di andarsene mi disse
che sarebbe tornata a prenderli non appena fosse riuscita a rintracciare Carax.
Ebbi I'impressione che fosse ancora innamorata di Carax, ma non dissi nulla. Le
chiesi se lo avesse visto negli ultimi tempi, se avesse avuto sue notizie. Mi
rispose che non lo sentiva da mesi, praticamente da quando lui le aveva inviato
da Parigi le ultime correzioni del manoscitto del suo ultimo libro. Non saprei
dirle se mi stesse mentendo. Quello che so per certo ¢ che da quel giorno Nuria
non ebbe piu notizie di Carax e quei libri rimasero qui, a prendere polvere.
—Crede che sua figlia accetterebbe di parlare con me di tutto questo?

—Mah, quando si tratta di parlare mia figlia ¢ sempre disponibile, ma non so se
sapra dirle qualcosa che non le abbia gia detto i0. Sono passati tanti anni da
quando ¢ successo tutto questo e, a dirla tutta, non andiamo d'accordo come
vorrei. Ci vediamo una volta al mese, andiamo a pranzare in un locale qui vicino
e poi se ne va cosi com'¢ arrivata. So che anni fa si ¢ sposata con un brav'uomo,
un giornalista un po' sprovveduto, ad essere sinceri, di quelli che si cacciano
sempre in qualche guaio politico, ma con un cuore d'oro. Si € sposata con il rito
civile, senza invitare nessuno. o sono venuto a saperlo solo un mese piu tardi.
Non mi ha nemmeno mai presentato suo marito, Miquel, credo si chiami, o
qualcosa di simile. Suppongo che non sia particolarmente orgogliosa di suo
padre, e non gliene faccio una colpa. E una donna nuova adesso, pensi che ha
persino imparato a lavorare a maglia e mi hanno detto che non si veste nemmeno
piu come Simone de Beauvoir. Di questo passo, uno di questi giorni scoprird di
essere diventato nonno. Gia da molti anni lavora da casa come traduttrice dal
francese e dall'italiano. Non so da chi l'abbia preso tutto quel talento, perché da

me, no di certo. Guardi, le scrivo 1'indirizzo, ma non so se sia una buona idea
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Isaac anotd unos garabatos en una esquina de un diario viejo y me tendio6 el
recorte.

—Se lo agradezco. Nunca se sabe, a lo mejor ella recuerda algo...

Isaac sonri6 con cierta tristeza.

—De cria lo recordaba todo. Todo. Luego los hijos se hacen mayores y ya no
sabes lo que piensan ni lo que sienten. Y asi ha de ser, supongo. No le cuente a
Nuria lo que le he explicado, ;eh? Lo dicho aqui que quede entre nosotros.
—Descuide. ;Cree que ella aun piensa en Carax?

Isaac suspird largamente, bajando la mirada.

—Yo qué sé. No sé si le quiso de verdad. Estas cosas se quedan en el corazon de
cada uno, y ella ahora es una mujer casada. Yo a la edad de usted tuve una
novieta, Teresita Boadas se llamaba, que cosia delantales en la textil Santamaria
de la calle Comercio. Ella tenia dieciséis anos, dos menos que yo, y era la
primera mujer de la que me enamoré. No ponga esa cara, que ya s€¢ que ustedes
los jovenes se creen que los viejos no nos hemos enamorado nunca. El padre de
Teresita tenia un carromato de hielo en el mercado del Borne y era mudo de
nacimiento. No sabe usted el miedo que pas¢ el dia que le pedi permiso para
casarme con su hija y se tiré cinco minutos mirdndome fijamente, sin soltar
prenda y con el pico del hielo en la mano. Llevaba yo ahorrando dos afios para
comprar una alianza cuando Teresita cay6 enferma. Algo que habia pillado en el
taller, me dijo. En seis meses se me habia muerto de tuberculosis. Aun me
acuerdo de como gemia el mudo el dia que la enterramos en el cementerio de
Pueblo Nuevo.

Isaac se sumi6 en un profundo silencio. No me atrevi ni a respirar. Al poco alzo
la vista y me sonrid.

—Le hablo de cincuenta y cinco afios atras, ahi es nada. Pero, si he de serle
sincero, no pasa un dia que no me acuerde de ella, de los paseos que nos dabamos
hasta las ruinas de la Exposicion Universal de 1888 y de como se reia de mi

cuando le leia los poemas que escribia en la trastienda del colmado de
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dirle che I'ho mandata io.

Isaac scarabocchio un indirizzo sul bordo della pagina di un vecchio giornale e,
una volta strappato, mi tese il pezzo di carta.

—La ringrazio. Non si sa mai, magari lei si ricorda qualcosa...

Isaac sorrise con un velo di tristezza negli occhi.

—Quand'era piccola ricordava tutto. Tutto. Poi 1 figli crescono e non sai piu cosa
pensano o cosa provano. Ed ¢ giusto cosi, immagino. Non dica a Nuria quello
che le ho raccontato, d'accordo? Che resti tra noi la nostra conversazione.

—Non si preoccupi. Secondo lei, Nuria pensa ancora a Carax?

Isaac fece un lungo sospiro, abbassando lo sguardo.

—Chissa. Non so se lo amasse veramente. Queste cose rimangono segrete, nel
cuore di ciascuno, ¢ lei adesso ¢ una donna sposata. lo, alla sua eta, avevo una
fidanzatina che si chiamava Teresita Boadas e cuciva grembiuli nello
stabilimento tessile Santamaria in via Comercio. Aveva sedici anni, due meno di
me, ed ¢ stata la prima ragazza di cui mi sono innamorato. E non faccia quella
faccia, so bene che voi giovani pensate che noi vecchi non ci siamo mai
innamorati. Il padre di Teresita vendeva ghiaccio al mercato del Borne ed era
muto dalla nascita. Non pud immaginare quanta paura provai quando gli chiesi la
mano di sua figlia e lui se ne restd zitto a fissarmi per cinque interminabili
minuti, senza dire una parola, con il punteruolo da ghiaccio in mano. Stavo
mettendo da parte 1 soldi da due anni per permettermi una fede nuziale quando
Teresita si ammalo. Si era presa qualcosa al lavoro, mi disse. Sei mesi dopo, mori
di tubercolosi. Ricordo ancora come gemeva il padre muto il giorno in cui la
seppellimmo nel cimitero di Pueblo Nuevo.

Isaac sprofondo in un lungo silenzio. Non osavo respirare. Dopo un po', alzo lo
sguardo e mi sorrise.

—Le parlo di cinquantacinque anni fa, figurarsi! Pero, se devo essere sincero, non
passa giorno che non pensi a lei, alle passeggiate che facevamo fino a cio che
rimaneva dell'Esposizione Universale del 1888 e a come rideva di me quando le

leggevo le poesie che scrivevo nel retrobottega del negozio di alimentari di mio
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embutidos y ultramarinos de mi tio Leopoldo. Me acuerdo hasta de la cara de
una gitana que nos leyd la mano en la playa del Bogatell y nos dijo que
estariamos juntos toda la vida. A su manera, no mentia. ;Qué le puedo decir?
Pues si, yo creo que Nuria todavia se acuerda de ese hombre, aunque no lo diga.
Y, la verdad, yo eso no se lo perdonaré a Carax jamas. Usted es muy joven
todavia, pero yo sé lo que duelen esas cosas. Si quiere saber mi opinioén, Carax
era un ladrén de corazones, y el de mi hija se lo llevé a la tumba o al infierno.
Solo le pido una cosa, si es que la ve y habla con ella: que me diga como esta.

Que averigiie si es feliz. Y si ha perdonado a su padre.

Poco antes del alba, portando tan s6lo un candil de aceite, me adentré una vez
mas en el Cementerio de los Libros Olvidados. Al hacerlo, imaginaba a la hija de
Isaac recorriendo aquellos mismos corredores oscuros e interminables con
idéntica determinacidn a la que me guiaba a mi: salvar el libro. En un principio
crei que recordaba la ruta que habia seguido en mi primera visita a aquel lugar de
la mano de mi padre, pero pronto comprendi que los dobleces del laberinto
combaban los pasillos en volutas que era imposible recordar. Tres veces intenté
seguir una ruta que habia creido memorizar, y tres veces me devolvio el laberinto
al mismo punto del que habia partido. Isaac me esperaba alli, sonriente.

—;Piensa volver algin dia a por €é1? —pregunto.

—Por supuesto.

—En ese caso, quiza quiera usted hacer una pequena trampa.

—¢; Trampa?

—Joven, usted es un poco duro de entendederas, ;verdad? Acuérdese del
Minotauro.

Tardé unos segundos en comprender su sugerencia. Isaac extrajo un viejo
cortaplumas del bolsillo y me lo tendi6.

—Haga usted una pequefia marca en cada esquina que tuerza, una muesca que sélo
usted conozca. Es madera vieja y tiene tantos arafiazos y estrias que nadie lo

advertira, a menos que sepa lo que esta buscando...
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zio Leopoldo. Ricordo persino la faccia di una zingara che ci lesse la mano nella
spiaggia di Bogatell e ci disse che saremmo rimasti assieme per tutta la vita. In
un certo senso, non mentiva. Cosa posso dirle? Si, io credo che Nuria pensi
ancora a quell'uomo, anche se magari non lo dice. E la verita ¢ che io non potrd
mai perdonare Carax per questo. Lei € ancora troppo giovane per capire, ma 10 SO
quanto fanno male queste cose. Se vuole il mio parere, penso che Carax fosse un
rubacuori, e quello di mia figlia se 1'¢ portato con sé nella tomba o all'inferno. Le
chiedo solo una cosa, se dovesse riuscire a vederla e a parlare con lei: mi faccia

sapere come sta. Vorrei sapere se ¢ felice, e se ha perdonato suo padre.

Poco prima dell'alba, reggendo la lampada ad olio, mi addentrai ancora una volta
nel Cimitero dei Libri Dimenticati. Mentre camminavo, mi immaginavo la figlia
di Isaac percorrendo quegli stessi corridoi oscuri e interminabili, spinta dalla
stessa determinazione che stava guidando me: salvare il libro. All'inizio credevo
di ricordare il percorso che avevo fatto quella prima volta che ero venuto a
visitare quel luogo, mano nella mano con mio padre, ma ben presto mi resi conto
che le curve e svolte del labirinto deformavano 1 corridoi in volute impossibili da
riconoscere. Per ben tre volte tentai di seguire un percorso che credevo di aver
memorizzato, e per ben tre volte il labirinto mi riporto al punto di partenza, dove
c'era Isaac ad attendermi, sorridente.

—Pensa che tornera a riprenderlo, prima o poi?

—Certo.

—In questo caso, forse dovrebbe ricorrere a qualche trucchetto.

—Trucchetto?

—Giovanotto, lei € un po' duro di comprendonio, non ¢ vero? Pensi al Minotauro.
Ci misi un po' a capire il suggerimento. Isaac estrasse un vecchio coltellino dalla
tasca e me lo tese.

—Ogni volta che fa una curva, ci faccia un piccolo segno nell'angolo, un intaglio
che possa riconoscere solo lei. E legno vecchio, ha cosi tanti graffi e solchi che

nessuno ci fara caso, a meno che non sappia che cosa sta cercando...
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Segui su consejo y me adentré de nuevo en el corazoén de la estructura. Cada vez
que torcia el rumbo me detenia a marcar los estantes con una C y una X en el
lado del corredor por el que me decantaba. Veinte minutos mas tarde me habia
perdido completamente en las entrafias de la torre y el lugar en que iba a
enterrar la novela se me reveld por casualidad. A mi derecha vislumbré una
hilera de tomos sobre la desamortizacion debidos a la pluma del insigne
Jovellanos. A mis ojos de adolescente, semejante camuflaje hubiera disuadido
hasta las mentes mas retorcidas. Extraje unos cuantos e inspeccioné la segunda
hilera oculta detras de aquellos muros de prosa granitica. Entre nubecillas de
polvo, varias comedias de Moratin y un flamante Curial e Giielfa alternaban
con el Tractatus Logico Politicus de Spinoza. Como toque de gracia, opté por
confinar el Carax entre un anuario de sentencias judiciales de los tribunales
civiles de Gerona de 1901 y una coleccion de novelas de Juan Valera. Para
ganar espacio, decidi llevarme el libro de poesia del Siglo de Oro que los
separaba y en su sitio deslicé La Sombra del Viento. Me despedi de la novela
con un guifio, y volvi a colocar en su lugar la antologia de Jovellanos,
amurallando la primera fila.

Sin més ceremonial me alejé de alli, guidndome por las muescas que habia ido
dejando en el camino. Mientras recorria tineles y tuneles de libros en la
penumbra, no pude evitar que me embargase una sensacion de tristeza y
desaliento. No podia evitar pensar que si yo, por pura casualidad, habia
descubierto todo un universo en un solo libro desconocido entre la infinidad de
aquella necrdpolis, decenas de miles més quedarian inexplorados, olvidados
para siempre. Me senti rodeado de millones de paginas abandonadas, de
universos y almas sin duefio, que se hundian en un océano de oscuridad
mientras el mundo que palpitaba fuera de aquellos muros perdia la memoria sin

darse cuenta dia tras dia, sintiéndose mas sabio cuanto mas olvidaba.
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Seguii il suo consiglio e mi addentrai ancora una volta nel cuore della struttura.
Ogni volta che cambiavo direzione mi fermavo a fare un segno sugli scaffali,
una C e una X sul lato del corridoio verso cui decidevo di dirigermi. Venti
minuti piu tardi mi ero perso completamente nelle viscere della torre e il posto in
cui avrei nascosto il romanzo mi si riveld inaspettatamente. Alla mia destra,
scorsi una fila di volumi sull'espropriazione dei beni ecclesiastici scritti
dall'illustre Jovellanos che, ai miei occhi di adolescente, rappresentavano il
nascondiglio perfetto, impensabile anche per la piu contorta delle menti. Ne tirai
fuori qualcuno ed esaminai attentamente la seconda fila di libri, nascosta dietro a
quelle mura di prosa granitica. Tra cumuli di polvere, diverse commedie di
Moratin e una copia di Curial e Guelfa nuovo di zecca si alternavano con vari
volumi del Trattato teologico—politico di Spinoza. Con un tocco di arguzia,
decisi di inserire il libro di Carax tra una ricopilazione di sentenze giudiziarie
emanate dai tribunali civili di Girona del 1901 e una raccolta di romanzi di Juan
Varela. Per fare spazio, decisi di portarmi via il libro di poesie del Siglo de Oro
che si trovava tra questi, e al suo posto infilai L'Ombra del Vento. Mi congedai
dal libro con un cenno d'intesa e tornai a inserire al suo posto l'antologia di
Jovellanos, facendo della prima fila di libri una muraglia di protezione.

Senza fare tante storie, mi allontanai da li e tornai sui miei passi, seguendo 1
segni che avevo lasciato lungo il percorso. Mentre ripercorrevo gallerie e
gallerie di libri nella penombra, mi assali una sensazione di tristezza e sconforto.
Non potevo evitare di pensare che mentre 10, per puro caso, avevo scoperto un
universo intero in un solo libro sconosciuto, nella miriade di titoli presenti in
quella necropoli, decine di migliaia di altri libri erano destinati a rimanere li,
inesplorati, dimenticati per sempre. Mi sentii circondato da milioni di pagine
abbandonate, di universi e anime alla ricerca di un padrone, che sprofondavano
in un oceano di oscurita mentre il mondo pulsante al di fuori di quelle mura
sembrava perdere la memoria senza nemmeno accorgersene, sentendosi tanto

piu saggio quanto piu dimenticava.
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Despuntaban las primeras luces del alba cuando regresé al piso de la calle Santa
Ana. Abri la puerta con sigilo y me deslicé por el umbral sin encender la luz.
Desde el recibidor se podia ver el comedor al fondo del pasillo, la mesa todavia
ataviada de fiesta. El pastel seguia alli, intacto, y la vajilla seguia esperando la
cena. La silueta de mi padre se recortaba inmovil en el butacén, oteando desde la
ventana. Estaba despierto y aun vestia su traje de salir. Volutas de humo se
alzaban perezosamente de un cigarrillo que sostenia entre el indice y el anular,
como si fuese una pluma. Hacia afnos que no veia fumar a mi padre.

—Buenos dias —murmurd, apagando el cigarrillo en un cenicero casi repleto de
colillas a medio fumar.

Le miré sin saber qué decir. Su mirada quedaba velada al contraluz.

—Clara llam¢6 varias veces anoche, un par de horas después de que te fueras —
dijo—. Sonaba muy preocupada. Dejo recado que la llamases, fuera la hora que
fuese.

—No pienso volver a ver a Clara, o a hablar con ella —djje.

Mi padre se limitd a asentir en silencio. Me dejé caer en una de las sillas del
comedor. La mirada se me cayo6 al suelo.

— Vas a decirme donde has estado?

—Por ahi.

—Me has dado un susto de muerte.

No habia ira en su voz, ni apenas reproche, s6lo cansancio.

—Lo sé. Y lo siento —respondi.

—{Qué te has hecho en la cara?

—Resbalé¢ en la lluvia y me cai.

—Esa lluvia debia de tener un buen derechazo. Ponte algo.

—No es nada. Ni lo noto —menti—. Lo que necesito es irme a dormir. No me tengo
en pie.

—Al menos abre tu regalo antes de irte a la cama —dijo mi padre.

Senal6 el paquete envuelto en papel de celofan que habia depositado la noche
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Quando tornai all'appartamento in via Santa Ana, stavano spuntando le prime luci
dell'alba. Aprii la porta silenziosamente ¢ m'intrufolai all'interno senza accendere
la Iuce. Dall'ingresso potevo vedere la sala da pranzo alla fine del corridoio e la
tavola ancora imbandita a festa. Il dolce era ancora li, intatto, e 1'argenteria stava
ancora aspettando la cena. La sagoma di mio padre si profilava immobile sulla
poltrona, lo sguardo rivolto fuori dalla finestra. Era sveglio e indossava ancora il
suo abito migliore. Volute di fumo si alzavano pigramente da una sigaretta che
sosteneva tra l'indice e I'anulare come se fosse una penna. Era da anni che non
vedevo mio padre fumare.

—Buongiorno —mormoro, spegnendo la sigaretta in un portacenere pieno di
mozziconi fumati a meta.

Lo guardai, senza sapere cosa dire. Il suo sguardo era nascosto nella penombra.
—Clara ha chiamato diverse volte ieri sera, un paio di ore dopo che te ne sei
andato —disse—. Sembrava molto preoccupata. Ha lasciato detto di richiamare, a
qualsiasi ora.

—Non ho nessuna intenzione di rivedere Clara, né di parlarle —dissi.

Mio padre si limitd ad annuire in silenzio. Mi lasciai cadere in una delle sedie
della sala da pranzo, mentre mio sguardo cadeva verso il pavimento.

—Hai intenzione di dirmi dove sei stato?

—In giro.

—Mi hai fatto spaventare a morte.

Non c'era rabbia nella sua voce, né il tentativo di un rimprovero, solo stanchezza.
—Lo so. Mi dispiace —risposi.

—Cos'¢ successo alla tua faccia?

—Sono scivolato nella pioggia e sono caduto.

—Quella pioggia doveva avere un bel gancio destro. Mettici qualcosa sopra.

—Non ¢ niente. Non lo sento neanche —mentii—. Quello di cui ho bisogno ¢ andare
a dormire. Non mi reggo in piedi.

—Almeno apri il tuo regalo prima di andare a letto —disse mio padre.

Indico il pacchettino avvolto nella carta scintillante che la sera precedente aveva
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anterior sobre la mesa del comedor. Dudé un instante. Mi padre asintid. Tomé el
paquete y lo sopes€. Se lo tendi a mi padre sin abrir.

—Lo mejor es que lo devuelvas. No merezco ningun regalo.

—Los regalos se hacen por gusto del que regala, no por mérito del que recibe —
dijo mi padre—. Ademas, ya no se puede devolver. Abrelo.

Deshice el cuidadoso envoltorio en la penumbra del alba. El paquete contenia
una caja de madera labrada, reluciente, ribeteada con remaches dorados. Se me
iluminé la sonrisa antes de abrirla. El sonido del cierre al abrirse era exquisito, de
mecanismo de relojeria. El interior del estuche venia recubierto de terciopelo azul
oscuro. La fabulosa Montblanc Meisterstiick de Victor Hugo descansaba en el
centro, deslumbrante. La tomé en mis manos y la contemplé al reluz del balcon.

Sobre la pinza de oro del capuchon habia grabada una inscripcion.
Daniel Sempere, 1953

Miré a mi padre, boquiabierto. No creo haberle visto nunca tan feliz como me lo
parecid en aquel instante. Sin mediar palabra, se levant6 de la butaca y me abrazo
con fuerza. Senti que se me encogia la garganta y, a falta de palabras, me mordi

la voz.
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appoggiato sul tavolino della sala da pranzo. Esitai per un momento. Mio padre
fece un cenno di assenso. Presi in mano il pacchetto e lo soppesai. Lo tesi a mio
padre senza aprirlo.

—E meglio se lo restituisci. Non merito nessun regalo.

—I regali si fanno per la gioia di chi regala, non per il merito di chi li receve —
ribatté mio padre—. In ogni caso, ormai non si puo restituire. Aprilo.

Scartai l'involucro accuratamente confezionato nella penombra dell'alba. Il
pacchetto conteneva una scatoletta di legno intagliato, lucido, impreziosito da
rivetti dorati. Un sorriso m'illuminoé il volto ancor prima di aprirla. Il suono del
gancetto che si sbloccava era squisito, come un meccanismo di orologeria.
All'interno, l'astuccio era foderato di velluto blu. La meravigliosa Montblanc
Meisterstiick riposava al suo interno, in tutta la sua bellezza. La presi tra le mani
e la osservai nella luce proveniente dal balcone. Sul fermaglio dorato del

cappuccio era stata incisa una scritta.
Daniel Sempere, 1953

Guardai mio padre, a bocca aperta. Non credo di averlo mai visto cosi felice
come in quel momento. Senza una parola, si alzo dalla poltrona e mi abbraccio

forte. Sentii un nodo alla gola e, non sapendo cosa dire, mi morsi la lingua.
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