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摘要摘要摘要摘要 

    
 
阿乙，原名艾国柱，是中国最著名的作家之一。1976 年出生于江西省瑞昌，阿

乙毕业于警校，做过警察。然后，他改做体育编辑，但在同一时间他在他的博客上张

贴了一些短篇故事。2008 年出版了他的第一本书，《灰故事》。现在他是小说家，并

在一些像《天南》的杂志上出版散文，同时他也是《铁葫芦》系列图书的编辑。他警

察的身份对他的作品有很大的影响，，尤其是要突显人黑色的一面和他的弱点，阿乙

作品的主题。 

 

在这篇论文里我把阿乙 2012年出版的小说《模范青年》的前七章翻译成意

大利语。这本小说是自传，它的主角是阿乙作者自己，和他叫周琪源的朋友。这

本书的重点是了解模范青年是谁还有正确的生活方式是什么。作者试图通过比较两个

主人公完全相反的生活来回答这些问题。 

 

这扁论文的最后章节是翻译评论， 它是关于翻译过程中发现的问题和解决方法。

最大的问题是中国和意大利的语言以及文化之间的距离，因为翻译者想要坚持汉语的

文字，而且想要达到一个好的意大利语翻译水平，让读者阅读它的同时尽可能少遇到

困难。 
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Abstract 
 
 

A Yi, real name Ai Guozhu, is one of the most celebrated writers in China. Born in 

1976 in Ruichang in Jiangxi Province, A Yi graduated at the Police Academy and worked as  

a policeman. After leaving the police force, he moved into sports journalism, but at the same 

time he wrote short stories posting them on his blog. In 2008 his first book, Grey Stories, was 

published,. Now he is a novelist, he writes for magazines such as Chutzpah and is editor of 

the Iron Gourd literary fiction imprint. Working as a policeman had a great influence on his 

works, especially allowing him to show the dark sides of human beings and their weaknesses, 

that are the main themes of A Yi’s works. 

 

This thesis deals with the translation of the first seven chapters of A Yi’s novel Mofan 

qingnian, published in 2012. The novel is a semi-autobiography in which the main characters 

are A Yi, modeled on the writer himself, and his friend Zhou Qiyuan. The focus of the novel 

is to understand who the youth model between the two characters is and which the right way 

to live is. In order to answer this question, the author compares the two characters’ lives, 

where one is exactly the opposite of the other.  

 

The last part of this thesis is a translation commentary about the problems encountered 

and the solutions adopted during the translation. The distance and differences between the 

Chinese and Italian languages and cultures is the main problem, because the translator tries to 

stick to the Chinese text but also to achieve a good Italian translation, in order to allow the 

reader to read it without difficulties. 
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Introduzione 

 

La letteratura cinese contemporanea dà voce alle incertezze di un popolo che, dopo gli 

anni della Rivoluzione Culturale, è alla costante ricerca della propria identità. In questo 

contesto si susseguono e convivono diverse correnti letterarie che, sebbene con caratteristiche 

differenti, sono tutte accomunate da uno stesso obiettivo: la ricerca di se stessi. 

Tra queste correnti c’è il gruppo dei cosiddetti qilinghou  “70后”, ossia quegli scrittori 

nati e cresciuti durante gli anni Settanta. Gli autori appartenenti a questo movimento 

esprimono nella letteratura la ricerca di se stessi presentando la narrazione come un viaggio. 

Le loro trame sono percorsi intesi sia come viaggi veri e propri, partendo da villaggi e città di 

contea fino ad arrivare a metropoli, sia come viaggi di vita. Nelle avventure dei personaggi si 

percepisce la ricerca costante di una strada, di un modo di vivere. Per fare questo gli autori 

degli anni Settanta uniscono due elementi fondamentali nelle loro narrazioni: la realtà e la 

topografia. La prima diventa riflesso delle emozioni dei personaggi, non trattandosi di una 

realtà intesa nel mero senso del reale ma di quello che circonda i personaggi e come essi lo 

vedono. La topologia è invece intesa come studio dei luoghi che essi vivono, da cui partono, 

in cui scappano o in cui a volte ritornano cercando di dare una collocazione alla propria vita. 

In questa corrente letteraria spicca A Yi (阿乙, 1976-), autore contemporaneo, il cui 

romanzo Mofan qingnian 模范青年 è oggetto del presente lavoro e di cui sono stati tradotti i 

primi sette capitoli. A Yi è considerato come uno dei maggiori scrittori del panorama 

letterario cinese contemporaneo, vincitore di diversi premi letterari. Quest’autore non nasce 

come scrittore, ma si diploma presso l’Accademia di Polizia e diventa poliziotto per volere 

dei genitori, tuttavia dopo pochi anni decide di seguire la sua vera passione che è la scrittura. 

A Yi, infatti, ha sempre scritto anche quando faceva il poliziotto, pubblicando articoli su 

giornali di polizia e racconti sul suo blog. Nel 2008 viene pubblicato il suo primo romanzo 

Hui gushi 灰故事 Grey Stories. Attualmente A Yi lavora esclusivamente come scrittore 

collaborando con diverse riviste e come editore della collana Iron Gourd. Il lavoro di 

poliziotto ha inciso profondamente sulla sua produzione letteraria che, soprattutto all’inizio, si 

è molto ispirata ai casi che aveva seguito durante gli anni di polizia. Le opere di A Yi 

vogliono sottolineare le debolezze della natura umana e la precarietà della vita. L’autore tratta 

questi temi con uno sguardo fisso alla realtà che, come dimostrato dagli autori della sua 

corrente letteraria, è una realtà vista con gli occhi dei protagonisti delle narrazioni, connotata 
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dai loro stati d’animo, una realtà riflesso dell’interiorità. I protagonisti cercano poi di trovare 

una loro collocazione e dunque anche il tema della topografia è presente nelle sue opere. 

Mofan qingnian si distingue nella produzione dell’autore perché è un’autobiografia. Prima di 

questo romanzo A Yi ha sempre pubblicato racconti riguardanti storie di polizia che 

prendevano spunto dalla sua esperienza lavorativa, mentre questo romanzo rappresenta un 

punto di svolta. Questa volta è la vita stessa a essere protagonista attraverso i due personaggi 

principali, che si identificano nella figura dell’autore stesso e del suo compagno Zhou Qiyuan 

周琪源 . Il romanzo viene scritto dopo la morte di Zhou Qiyuan, episodio che colpisce 

profondamente lo scrittore a tal punto da decidere di rendere omaggio all’amico scrivendo un 

libro su di lui. Il titolo del romanzo suggerisce la domanda alla base della narrazione: chi è il 

modello di gioventù? A questa domanda l’autore cerca di rispondere paragonando la vita dei 

due protagonisti senza alla fine trovare risposta.  

L’incontro con l’autore e il suo romanzo è stato assolutamente casuale. La sua vita e le 

tematiche da lui trattate sono apparse subito particolari e interessanti. La scelta del romanzo, 

visto che fatta eccezione per qualche racconto non è stato mai tradotto nulla in lingua inglese 

né italiana, è stata dettata dalla trama stessa: la ricerca di una strada giusta da seguire 

attraverso un costante confronto con una persona totalmente opposta che sembra invece 

sapere tutto quello che vuole dalla vita. Inoltre è stato possibile contattare l’autore e porgli 

alcune domande sul suo lavoro e sulla sua vita. L’umanità dell’autore è stata la cosa più 

visibile. L’intervista è interamente fruibile nell’appendice di questa tesi. 

Il presente lavoro si struttura in tre capitoli. Il primo capitolo presenta il contesto 

letterario e l’autore. Dopo una breve introduzione sulla corrente letteraria a cui appartiene 

l’autore, vengono presentati la sua vita, le sue opere, in particolar modo Mofan qingnian, e il 

suo stile. Le caratteristiche stilistiche, in seconda analisi, vengono paragonate a quelle di due 

scrittori italiani, Baricco e Pirandello, che sono i due scrittori italiani più letti dall’autore come 

lui stesso afferma nell’intervista, e con i quali sono state riscontrate alcune somiglianze. Il 

secondo capitolo presenta la traduzione dei primi sette capitoli del romanzo preso in analisi. Il 

terzo capitolo consiste nel commento traduttologico. In esso vengono presentate le 

caratteristiche del testo di partenza e del testo di arrivo, le scelte fatte dal traduttore, i 

problemi riscontrati e le soluzioni trovate. Inoltre sono presenti due appendici: la prima  

riportata l’intervista all’autore, con versione in lingua cinese allegata, la seconda il glossario 

del testo tradotto. 
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Ma c’è un altro tipo di difficoltà nel tradurre, una difficoltà del tradurre sull’onda e sulla 

corrente dell’autore, bisogna essere capaci di andargli dietro, di saper correre con il suo 

stesso passo. 

 

Fernanda Pivano 

  



6 
 

CAPITOLO 1 

Il contesto letterario e l’autore 

 

1. Il contesto letterario 

 

1.1 Dall’uomo nuovo alla realtà dell’uomo 

 

La letteratura cinese contemporanea è caratterizzata da una notevole dinamicità, dovuta 

al susseguirsi delle numerose correnti che la rappresentano. Dopo la “seconda liberazione”1, 

al termine della Rivoluzione Culturale, ha inizio un “nuovo periodo”2 sia storicamente che 

culturalmente. Tutte le correnti letterarie che si susseguono in questi anni, sebbene differenti 

tra loro per contenuti e stile, sono caratterizzate da un fattore comune: la rottura con il periodo 

precedente. Dalla varietà di movimenti letterari presenti in questo periodo si evince la 

possibilità che ha ogni autore di esprimersi nel modo a lui più consono, che sia tramite la 

realtà o la finzione. Quello che conta cogliere come aspetto fondamentale della letteratura 

contemporanea è la ricerca di un io che durante gli anni precedenti era stato cancellato. I 

“dieci anni di catastrofe”3 hanno lasciato nel popolo cinese un segno indelebile perciò tutt’ora 

nella letteratura quello che emerge, a prescindere dai movimenti letterari e dagli stili 

differenti, è la ricerca di una propria identità, la ricerca dell’uomo. Le domande e le incertezze 

del popolo cinese vengono fuori dalle loro parole. Questo si riflette non solo nelle tematiche 

della letteratura contemporanea, ma anche nei personaggi protagonisti delle narrazioni che 

sono uomini comuni che vivono nella realtà con le loro debolezze.  

 

However, novels nowadays are no longer about building characters, but about giving voice to 

questions and doubts: Through the observation and description of a common person, an author can 

convey the predicament of modern society, his own slight hopes for its future, and also his sense 

of desperation and helplessness.4 

 

 

 
                                                 
1 Hong Zicheng, A History of Contemporary Chinese Literature, Leiden, Brill, 2007, p. 257.  
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Li Er 李洱, “The Ins and Outs of Modern Chinese Fictional Characters”,  Chinese Literature Today (articolo in 
linea), URL: http://www.ou.edu/clt/02-02/essay-li-er.html, (consultato il 24/05/2013).  
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1.2 “70 后后后后” on the road: la generazione dei nati negli anni Settanta 

 

Viaggiando di città in città ho capito il significato della vita […]5 

 

Negli ultimi anni iniziano ad essere pubblicate opere i cui autori sono tutti nati negli 

anni Settanta; nomi come A Yi (阿乙, n. 1976); Lu Nei (路内, n. 1973); Ren Xiaowen (任晓

雯, n. 1978) ed altri ancora che vengono tutti inseriti nel gruppo dei cosiddetti qilinghou “70 

后”6 che letteralmente significa “dopo i 70”, riferito infatti alla generazione nata o cresciuta a 

partire dagli anni Settanta. In questo caso sono tutti autori nati negli anni Settanta e che hanno 

cominciato a pubblicare opere solo negli ultimi anni. Il gruppo, chiaramente, non comprende 

tutti i nati in quel periodo, ma solo gli autori che oltre ad essere accomunati dall’età hanno 

anche stesse caratteristiche letterarie.  

L’attenzione di questi scrittori si sofferma sulla realtà e sui suoi eventi sociali: nelle loro 

opere la realtà viene osservata dagli occhi dei personaggi, che talvolta si identificano con gli 

autori stessi, esternando le debolezze e i sentimenti più profondi nell’approcciarsi ad essa. I 

temi trattati potrebbero, a prima vista, ricordare gli autori del Nuovo Realismo7, ma la loro 

attenzione alla realtà viene espressa in maniera differente. Quello che rappresentano è 

l’insicurezza dell’uomo di fronte alla realtà; una realtà che non riescono a definire e che 

perciò spaventa e a tratti terrorizza; il senso di impotenza dell’uomo in senso kafkiano, ossia 

la sua relatività. In questo modo la letteratura scritta da questo gruppo di autori si allontana 

totalmente dal genere della finzione, ma si manifesta come un tentativo di “non finzione”8 

nella sua totale aderenza alla realtà e ai sentimenti. A livello stilistico questa caratteristica fa 

sì che la narrazione appaia come un documentario o come una fotografia; un’istantanea della 

realtà connotata dal senso di smarrimento e dalla paura verso quello che in sostanza 

rappresenta per loro la realtà, ossia la vita e il destino.  

Tuttavia, quello che è importante notare è il binomio inscindibile che compare in questa 

produzione letteraria: realtà e topologia, intesa nella sua accezione più stretta come studio dei 

                                                 
5 Cfr. Cap. 2, Capitolo VII, p. 53. 
6 Zhang Li, “ “ Qilinghou” xīnruì zuòjiā yǔ “xi ǎo chéngzhèn zhōngguó” “70 后”新锐作家与“小城镇中国”, 
Chinawriter, (articolo in linea) URL: http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2013/2013-05-02/161237.html, 
(consultato il 24/05/2013), in inglese tradotto post 70s writing. 
7 Corrente che si sviluppa a partire dalla fine degli anni Ottanta e che propone il ritorno alla descrizione della vita 
quotidiana della Cina contemporanea, in opposizione alle sperimentazioni del movimento d’avanguardia. Cfr. 
Jason McGrath, Postsocialist Modernity: Chinese Cinema, Literature, and Criticism in the Market Age, Stanford 
California, Stanford University Press, 2008, p. 62. 
8 Cfr. Zhang Li, op. cit.   
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luoghi. Le opere di questi autori sono tutte caratterizzate dalla stessa ambientazione, si tratta 

sempre di piccole e grandi città. I personaggi tentano di cercare la loro strada, la loro 

dimensione, viaggiando. Spesso si parte da piccole città in cui l’opera viene ambientata, e nel 

corso della narrazione si fa riferimento anche a  grandi città. I diversi modi di vivere nelle 

diverse ambientazioni permettono ai personaggi di osservare la realtà, trovandosi nel bivio 

della scelta. Spesso però non sanno cosa scegliere. I personaggi cercano di definire il modo di 

vivere a loro più consono viaggiando, sperimentando la realtà. Alla frammentazione 

topologica corrisponde la frammentazione dello spazio sociale, dei modelli di vita.  

In questa costante ricerca, i diversi autori tentano di ricostruire il loro rapporto con la 

realtà e per fare questo si servono della letteratura.   

 

Con la scrittura resisto alla noia, all’insignificanza, alla paura della morte.9 

 

Le parole appena citate sono dello scrittore A Yi10 e permettono di capire con chiarezza 

la funzione della letteratura per questi autori. La scrittura diventa un esorcizzante, un mezzo 

tramite cui gli scrittori riscattano i loro sentimenti verso la realtà, tentando di ricostruire il 

rapporto che intercorre tra loro stessi e ciò che li circonda.  

La realtà è sempre strettamente connessa all’ambientazione. La terra crea lo scenario 

della narrazione; dalla città di contea alle metropoli che nelle loro dimensioni creano un senso 

di smarrimento nei protagonisti. L’ambientazione è talmente importante che a volte per questi 

autori diventa più importante ritrarre lo scenario che li circonda che la storia stessa. Se si 

pensa ai romanzi di A Yi, si può notare come essi rispecchino fedelmente le tematiche e lo 

stile di questa corrente. A volte i periodi sono carichi di figure retoriche che descrivono lo 

spazio circostante creando un’immagine, quasi una foto che conferma lo stile 

documentaristico di questi autori, e si unisce ai suoi sentimenti che vengono fuori dalle 

descrizioni stesse. L’atmosfera è protagonista più della storia, perché la storia emerge dalla 

descrizione della realtà che non è denotativa, ma connotata dai sentimenti di chi la guarda. 

La realtà ‘deformata’ dalla lente dell’interiorità, ma allo stesso tempo il senso di 

attaccamento alla terra si avvicinano a quello che Italo Calvino chiama “neo-

espressionismo”11 . Calvino parla di neo-espressionismo a proposito della sua corrente 

                                                 
9 Conversazione privata con l’autore. 
10 Cfr. par. 2. 
11 Italo Calvino, “Presentazione” in Il sentiero dei nidi di ragno, Oscar Mondadori, Milano, Ristampa 2002, pp. 
V-XXV. 
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letteraria, che accademicamente viene definita neo-realismo. Tra neo-espressionismo e neo-

realismo si riscontra la stessa diversità che c’è tra la realtà presente nelle opere degli scrittori 

degli anni Settanta e quella presente negli autori del Nuovo realismo.  

 

Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio […] un paesaggio che nessuno aveva mai scritto 

davvero […] avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso diventasse 

secondario rispetto a qualcos’altro: a delle persone, a delle storie.12 

 

In questo caso le parole di Calvino sono riferite in particolar modo al periodo della 

Resistenza, ma il concetto che si evince è molto vicino a quello che emerge negli autori degli 

anni Settanta. Viene sottolineata la differenza tra la realtà del Naturalismo13 rispetto a un 

realismo ‘altro’ del neo-espressionismo. Per descrivere la realtà si fa ricorso ai personaggi e 

alle storie, ma è la realtà stessa ad essere protagonista, come negli scrittori degli anni Settanta 

l’ambientazione, l’atmosfera diventa più importante della storia stessa. 

Anche lo stile è molto simile: la rappresentazione della realtà è oggettiva a tal punto da 

poter essere definita anch’essa fotografica, ma il linguaggio e lo stile la filtrano a tal punto da 

farla emergere come una ‘propria’ realtà. L’oggettivismo permette all’autore di allontanarsi 

dal coinvolgimento emotivo e di riuscire a narrarla, per poi tornare a essere ‘personale’. 

 

La storia in cui il mio punto di vista personale era bandito ritornava ad essere la mia storia.14 

 

  

                                                 
12 Ibid. 
13 Corrente letteraria nata nel 1870, caratterizzata dalla tendenza a riprodurre quanto più fedelmente possibile, 
nell’opera d’arte, la natura o il reale: lo scrittore tenta di vietare a sé stesso, più o meno radicalmente, ogni 
intervento personale o passionale; analogamente, l’artista mira a rappresentare la realtà oggettiva rifuggendo da 
ogni stilizzazione o astrazione. Cfr. Enciclopedia Treccani, Naturalismo, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/naturalismo/, (24/05/2013). 
14 Cfr. Italo Calvino, op. cit. 
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2. L’autore: A Yi 阿乙阿乙阿乙阿乙 (1976-) 

 

 

 

 

Non voglio vivere semplicemente invecchiando, non voglio morire avendo 

solo mangiato e bevuto, voglio scrivere. 

A Yi 15 

 

A Yi è uno dei migliori romanzieri degli ultimi anni. 

 Bei Dao16 

                                                 
15 Cfr. A Yi in Li Weizhang 李伟长 “Qīngtīng A Yǐ: Nǐ kū shì nǐ de shì, bù guān wǒ de shì” “倾听阿乙：你哭
是 你 的 事 ， 不 关 我 的 事 ”,  Blog.sina (articolo in linea). URL: 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_73a4b6b1010121vy.html, (consultato il 24/05/2013). 

Zuì jù qiánlì xīnrén jiǎng 
最具潜力新人奖 
Most prominent newcomer 
Award, 2011  
 
Huáyǔ wénxué chuánméi 
dàjiǎng 
华语文学传媒大奖 
Chinese language literature 
Media Award, 2011 
 
Huáng wǎng niándù shí 
dàhǎo shū jiǎng 
凰网年度十大好书奖 
Phoenix top 10 Books of the 
Year Award, 2011 
 
Rénmín wénxué zhōng piān 
xiǎoshuō jiǎng  
人民文学中篇小说奖 
People’s literature Award 
for novel, 2012 
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2.1 Dal potere dell’uniforme al potere della scrittura 

 

A Yi, nome originario Ai Guozhu 艾国柱, nasce nel 1976 a Ruichang, città di contea 

situata nella provincia del Jiangxi, nella Cina sud-orientale. Nutre sin da bambino la passione 

per la scrittura: già alle scuole elementari, infatti, pubblica un articolo intitolato Hànzì zhī 

duōshǎo《汉字知多少》sul Xiǎo zhǔrén bào《小主人报》, un giornale dedicato ai bambini 

al di sotto dei quindici anni. Tuttavia nella vita lavora prima come poliziotto, giornalista 

sportivo, giornalista letterario, e solo negli ultimi anni ufficialmente come scrittore. 

Nonostante la vocazione letteraria, dopo gli esami di maturità A Yi risulta terzo tra i primi 

quattro nell’esame di ammissione all’Università e si iscrive all’Accademia di Polizia. Viene 

da una famiglia umile, e i genitori - in particolar modo il padre - vogliono per lui una carriera 

da poliziotto. Tuttavia non è questa l’aspirazione di A Yi. Finita l’accademia comincia a 

lavorare come poliziotto con il costante desiderio di diventare scrittore. Scrive 

sporadicamente qualche articolo su quotidiani locali riguardanti casi svolti dal suo Ufficio di 

Polizia, ma a un certo punto decide di lasciare la sua città e il lavoro e, contro il volere dei 

genitori, si trasferisce per lavorare al Zhèngzhōu wǎnbào郑州晚 (Zhengzhou Evening News) 

come redattore sportivo.  

 

The writing vanishes — I wanted to do something more permanent.17 

 

Anche come giornalista sportivo non prova un appagamento completo, quindi dal 2004 

comincia a scrivere racconti brevi e cronache che pubblica sul suo blog weibo.com/ayi1228, 

ad oggi ancora attivo, prima della pubblicazione della sua prima vera e propria opera.  

 

Prima dei trent’anni, che io potessi diventare scrittore lo consideravo assolutamente ridicolo, come 

se avessi voluto essere scelto in una squadra nazionale di calcio, era una cosa assolutamente 

impossibile.18 

 

                                                                                                                                                         
16 “Ā Yǐ shì jìnnián lái zuì yōuxiù de hànyǔ xiǎoshuō jiā zhī yī” “阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一”. 
Cfr. Bei Dao 北岛 in Ā Yǐ: Wénxué qīngnián měitiān dū zài dàpiàn de “sǐwáng” 阿乙：文学青年每天都在大

文 学 青 年 每 天 都 在 大 片 地 “ 死 亡 ”, Wenming (articolo in linea). URL: 
http://www.wenming.cn/book/pdjj/201305/t20130507_1212569.shtml, (consultato il 24/05/2013), (traduzione a 
cura dello scrivente). 
17 Cfr. A Yi, in Roger Tagholm,  “Interview with Policeman-Turned-Novelist Ah Yi”, Publishingperspectives 
(articolo in linea), URL: http://publishingperspectives.com/2012/04/interview-with-policeman-turned-novelist-
ah-yi/, (consultato il 24/05/2013). 
18 Conversazione privata con l’autore. 
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Grazie all’incoraggiamento dell’amico Luo Yonghao罗永浩

19 che ha subito dimostrato 

ammirazione nei confronti di quello che scriveva e grazie al suo sostegno finanziario20, nel 

2008 viene pubblicata la sua prima opera Huī gùshì《灰故事》Grey stories, una raccolta di 

trenta racconti brevi. Seguono subito altre pubblicazioni: nel 2010 viene pubblicato Niǎo 

kànjiàn wǒ le 《鸟看见我了》The Bird saw me altra raccolta di dieci racconti brevi e nel 

2011 Guǎrén《寡人》The Royal We. Nel 2012 viene pubblicato il suo primo romanzo 

Xiàmiàn, wǒ gāi gàn xiē shénme《下面，我该干些什么》Now, what shall I do next?. Nello 

stesso anno, a luglio, segue la pubblicazione del suo secondo romanzo, questa volta di genere 

autobiografico, intitolato Mófàn qīngnián《模范青年》

21.  

Contemporaneamente, alla scrittura di queste opere A Yi affianca il lavoro di scrittore, 

lavorando presso riviste del settore e pubblicando articoli e racconti che esulano dalle sue 

pubblicazioni, per esempio Māo hé lǎoshǔ  猫和老鼠 tradotto in inglese con il titolo Cat and 

Mouse pubblicato sulla rivista Jīntiān 今天. Nessun libro di A Yi è stato mai tradotto in 

lingua inglese o italiana, solo qualche racconto come quello appena citato o alcuni racconti 

tratti dalla collezione Guaren, come The Curse, tradotto da Julia Lovell, o Warmth, tradotto 

da Eric Abrahamsen22. Le riviste con cui collabora principalmente sono la Rénmín wénxué 人

民文学 (People’s Literature), Tiān nán天南 (Chutzpah),  una delle riviste attuali più influenti 

nel panorama letterario cinese. Attualmente lavora anche nella sezione dedicata ai romanzi 

cinesi, la Tiě húlu铁葫芦, conosciuta anche come Iron Gourd, nella società editrice Xiron. 

 

2.2  Mofan qingnian《《《《模范青年模范青年模范青年模范青年》》》》: modelli di gioventù 

 

I saw some of the extremes of human behavior and had the opportunity to meet abnormal people. 

There was someone, not a local person, who killed seven people; there was a man who attacked 

                                                 
19 Luo Yonhao è un insegnate conosciuto come fondatore del network Bullodg tra i cui bloggers più famosi si  
trovano Ai Weiwei e Han Han. 
20 Conversazione privata con l’autore. 
21 Le traduzioni dei titoli in lingua inglese sono quelle ufficiali riportate sul sito paper-republic. Per Mofan 
qingnian non esiste ancora alcuna traduzione ufficiale in lingua inglese. 
22 Entrambi i racconti sono tratti da Guaren, e sono fruibili online, il primo sul sito del giornale inglese “The 
Curse by A Yi translated by Julia Lovell” The Guardian (articolo in linea). URL: 
http://www.guardian.co.uk/books/2012/apr/13/curse-a-yi-story-china; il secondo su Eric Abrahamsen, “The 
Royal We” Paper-republic (articolo in linea). URL: http://paper-republic.org/ericabrahamsen/the-royal-we/, 
(consultati il 24/05/2013). 
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his wife; and there was a bombing attempt on a bridge on the Yangtze river. All these things I’ve 

used in my novels. Working as a policeman gave me a deep understanding of human nature.23 

 

Il lavoro come poliziotto ha segnato una parte importante nella vita dell’autore. Prima di 

tutto, come dice lui stesso, è stato un lavoro che gli ha permesso di capire meglio l’essere 

umano perché gli ha dato modo di osservarlo nei suoi aspetti più istintivi; in secondo luogo è 

stata la sua principale fonte d’ispirazione nelle prime pubblicazioni.      

Prima di Mofan qingnian, A Yi ha pubblicato racconti riguardanti omicidi, assassini, 

ambientati sempre in piccole città, conformemente alle caratteristiche della sua corrente 

letteraria. I racconti prendono spunto dalle sue esperienze lavorative di poliziotto, in cui la 

realtà da cui trae spunto e in cui si ambientano le sue storie si unisce a una dimensione quasi 

onirica nel momento in cui diventa riflesso dei lati più oscuri dei protagonisti dando la 

sensazione più di un sogno che di una effettiva realtà24.  

È per questo che la pubblicazione di Mofan qingnian è diversa dalle altre pubblicazioni 

dell’autore. Si tratta del suo primo romanzo autobiografico, in cui la storia, i personaggi e 

l’ambientazione prima di tutto lo coinvolgono in prima persona e non prendono spunto dalla 

sua esperienza lavorativa ed è la sua stessa vita a essere raccontata. 

Il romanzo viene pubblicato per la prima volta sulla rivista Rénmín wénxué 人民文学 il 

20 novembre del 2011. Successivamente viene pubblicato dalla casa editrice Hǎitún shūguǎn  

海豚书馆 nel luglio 2012. 

 

Zhou Qiyuan è stata la prima persona che la Morte si è portata via, decisi che dovevo rendergli 

qualcosa, sia in vita sia dopo la morte era stato troppo solo. È per questo che ho scritto questo 

romanzo.25 

 

L’autore stesso, A Yi, e il suo amico Zhou Qiyuan 周琪源 sono i protagonisti di questo 

romanzo. Nei diciassette capitoli di cui è composto il libro, il lettore ha modo di conoscere i 

due personaggi e le loro vite che si delineano man mano in un costante confronto tra i loro 

due stili di vita completamente opposti. Il primo personaggio, A Yi, l’autore stesso, sempre 

alla ricerca di dare un senso alla sua vita, il secondo descritto con gli occhi dell’autore, 

solitario, studioso, con una vita già ben definita. 

                                                 
23Cfr. A Yi, in Roger Tagholm (articolo in linea), op. cit.  
24 Cfr. Eric Abrahamsen (articolo in linea), op. cit. 
25 Conversazione privata con l’autore. 
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Un romanzo molto vicino alla realtà, i personaggi - ossia io e Zhou Qiyuan - sono veri, gli 

avvenimenti sono veri. Zhou Qiyuan è stato il mio compagno di università, dopo la laurea siamo 

stati assegnati per andare a lavorare presso l’Ufficio di Polizia di contea, la sua morte mi ha 

segnato profondamente.26 

 

La morte dell’amico Zhou Qiyuan e la necessità di rendergli qualcosa in cambio della 

sua vita solitaria è stata la ragione per cui A Yi ha deciso di scrivere questo romanzo. Zhou 

Qiyuan aveva sempre rappresentato il suo opposto, ma allo stesso tempo una parte di lui: 

 

但最终成立的只有两个我： 

一个是艾国柱，自由放荡、随波逐流、无君无父，受尽老天宠爱。 一个是周琪源，勤奋克

己、卧薪尝胆、与人为善，胸藏血泪十斗。 

 

Tuttavia solo due io risulteranno alla fine: 

Uno è Ai Guozhu, libero e dissoluto, alla deriva, senza regole, senza padre, che ne ha abbastanza 

della benevolenza del Cielo. Un altro è Zhou Qiyuan, diligente e dotato di autocontrollo, che pensa 

al futuro, aiuta gli altri, e che nel cuore nasconde dieci litri di lacrime e sangue.27 

 

La morte di Zhou Qiyuan ha un forte impatto sull’autore che si trova per la prima volta 

ad affrontare il dolore causato dalla morte, e di conseguenza per la prima volta tocca con 

mano la precarietà della vita da lui stesso mai negata. Il libro è stato scritto in tre mesi, dopo 

aver fatto visita ai genitori di Zhou Qiyuan. 28 

Come detto precedentemente, nel romanzo in analisi non si tratta di omicidi, i 

protagonisti non sono assassini, non si prende spunto dalla realtà vissuta per scrivere, ma è la 

realtà stessa dell’autore che viene narrata. Essa si presenta come la costante ricerca di un 

proprio modello di vita, ricerca sottintesa nel titolo del romanzo e che avviene nel confronto 

con il suo opposto che è Zhou Qiyuan. Di conseguenza sorge la domanda: chi è il modello tra 

i due? I due “io” che emergono nel testo di Mofan qingnian, quelli da cui l’autore stesso è 

formato e tra cui non sa scegliere.  

La domanda sottintesa nel titolo del romanzo resta irrisolta alla fine. Zhou Qiyuan 

muore e l’autore resta sempre nel dubbio di rappresentare o meno un modello che 

nell’ambientazione del romanzo è un modello di gioventù, ma che a lungo termine diventa un 

modello di vita.  

                                                 
26 Ibid. 
27 Cfr. cap. 2, Capitolo VII, p. 55. 
28 Conversazione privata con l’autore. 
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Il libro si basa sul costante confronto tra i due protagonisti a cui si intrecciano 

personaggi secondari come la famiglia di A Yi o le varie ragazze presenti nel romanzo di cui 

non si conosce nulla se non che abbiano una relazione con l’autore. Nel corso della narrazione 

si avverte sempre il contrasto tra l’irrequietezza del personaggio dell’autore e la solitudine ma 

anche la fermezza di Zhou Qiyuan. L’ultimo sa che cosa vuole e come raggiungerlo, l’altro è 

sempre alla ricerca di una strada. A un certo punto, però, l’autore comincia a chiedersi se 

effettivamente l’amico possa essere considerato un modello, non trovando alla fine del 

romanzo una riposta a questa domanda che rappresenta il filo conduttore dell’intera 

narrazione.  

Infatti alla domanda posta all’autore su come definirebbe il suo romanzo in una parola, 

la risposta è stata míyǔ  谜语 “enigma”.   

 

Enigma. Proprio come il feedback di alcuni lettori: due persone, alla fine chi è il giovane modello? 

Mentre scrivevo cercavo di fare tutto il possibile per far si che Zhou Qiyuan diventasse quel 

modello, ma in cuor mio, mi dicevo, che ero io. Nel romanzo sono accondiscendente verso di lui, e 

gli concedo una buona parola, faccio sì che la gente pensi che io sia fortunato, ma in cuor mio 

credo fermamente di essere io quel modello. Avrei ancora una cosa da fare, ma credo che questo 

sia sufficiente, voglio semplicemente slegarmi e dirigermi nella natura selvaggia della libertà. 

Zhou Qiyuan è davvero come l’ho descritto, così leale. Dopo che morirò, io sarò sotto terra e lui 

continuerà a porsi problemi.29 

 

Queste parole sono una conferma di quanto detto prima: l’autore scrive questo libro 

quasi per riscattare la vita di Zhou Qiyuan, sebbene sia consapevole di essere lui il vero 

modello. Tutto ciò viene percepito dal lettore che resta nell’enigma della soluzione finale. Chi 

sarà il vero modello?  

 

2.3 Scrittura antropologica: un difetto o uno stile? 

 

Il lavoro a volte è anche arte, è una forma di creazione. Non vorrei fare un lavoro che ripete in 

continuazione gli stessi movimenti. Come descrivono Dostoevskij e Camus, una cosa che da A va 

verso B, scende, da B torna indietro, poi torna di nuovo. Una pietra su una montagna che vedi 

rotolare giù, poi torna indietro, a ripetizione, in continuazione.30 

 

                                                 
29 Conversazione privata con l’autore.  
30 Ibid. 
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Alla domanda “Quale lavoro non vorrebbe mai fare?” A Yi ha risposto con le parole 

appena citate. La sua vita ne è una conferma; quando si è trovato a dover fare un lavoro che 

non gli permetteva di esprimersi in totale libertà ha deciso di lasciarlo.  

Questa è la logica di A Yi, questo è come lui concepisce il lavoro e di conseguenza la 

scrittura: un continuo movimento creativo. Le opere di A Yi partono da esperienze realmente 

vissute che nel movimento della scrittura vengono elaborate fino a raggiungere la forma 

fruibile ai lettori. Fondamentale è il punto di partenza della sua creazione artistica: la realtà.  

Sin dall’inizio della sua carriera, l’autore ha sempre scritto prendendo spunto dalle 

esperienze personali, in particolar modo quelle che ha avuto lavorando come poliziotto. 

Questo lavoro tanto odiato dall’autore è stato quello che poi gli ha permesso di capire meglio 

la natura umana e di descriverla nei suoi aspetti più intimi e oscuri.  

 

[…]I became very institutionalized — you think through your uniform. When people hold some 

kind of power, they become enslaved by that power. When I became a writer I began to think as a 

normal person again.31 

 

Una volta tolta la divisa, l’autore torna di nuovo a trovarsi dalla parte dell’uomo, 

quell’uomo senza nessuna pretesa di comandare, un uomo normale come i suoi personaggi. È 

per questo che scrive prendendo spunto dalla realtà, facendo delle debolezze dell’uomo 

l’oggetto principale dei suoi scritti.  

In tutte le opere di A Yi, al centro ci sono i personaggi e la realtà in cui sono inseriti. 

Non è la storia la vera protagonista, ma i sentimenti che portano ai fatti narrati. Mofan 

qingnian è l’unico libro che non prende spunto dalle sue vicende come poliziotto. Tutti i libri 

precedenti potrebbero essere definiti gialli, ma non è il crimine che l’autore mette al centro, 

ma la trasformazione della natura umana, la perdita del proprio controllo che mette poi in 

scena una realtà ‘altra’. L’autore non vuole far sì che il lettore simpatizzi per un personaggio o 

per un altro, ma l’obiettivo è mostrare al lettore il momento di debolezza dell’uomo, 

quell’attimo di perdita di lucidità che si sprigiona dalle parti più segrete e si manifesta con la 

violenza.32 

                                                 
31 Cfr. A Yi, in Roger Tagholm (articolo in linea), op. cit. 
32 Cfr. Bi Muyu 比目鱼   “Ā Yǐ jí zhòng bùfèn rén xīnzàng” “阿乙击中部分人心脏”, China National 
Knowledge Infrastructure (articolo in linea).  
URL: 
http://oversea.cnki.net/kcms/detail/detail.aspx?recid=&FileName=WXJZ201206012&DbName=CJFD2012&Db
Code=CJFD, (consultato il 24/04/2013). 
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Come detto precedentemente, la realtà è una costante nelle opere dell’autore come 

anche una caratteristica degli scrittori degli anni Settanta che si manifesta nell’attenzione ai 

sentimenti e all’ambientazione.  

 

Camus (grazie a lui mi è sembrato di capire l’esistenzialismo, Lo straniero di Camus mi ha 

influenzato molto, concentrato sulla posizione delle persone nella società, credo che la parola 

straniero possa essere usata per la maggior parte delle persone che vivono nel XX secolo) Kafka 

(permette passo dopo passo di conoscere l’impotenza dell’uomo), Kundera (mi ha fatto capire, che 

nel mondo non esistono persone di due idee completamente uguali, ognuno verso l’altro nutre un 

senso di ribellione). Questi tre autori non si fanno compromettere dalla massa o dalla moda, non 

compromettono il loro pensiero, non dipendono da nessuno, non sono costretti dalla politica, nè 

dalla alla massa. Mi ha influenzato il loro amore per la realtà e la verità.33   

 

Come lui, gli autori a cui si ispira A Yi si concentrano sull’uomo e sui suoi stati 

d’animo.  

 

La fantasia plasmatrice di un mondo “altro” e diverso dal vissuto immediato, dal quale tuttavia 

prende tutto il materiale  e i tratti nudi e realistici […] la scrittura kafkiana nasce dal suo vissuto, 

da quella biografia così povera di fatti esteriori, ma così tumultuosa nella traccia che essa lasciò, 

nell’animo dello scrittore, che non può che essere la fondamentale chiave di volta per penetrarne 

fino in fondo i significati reconditi e l’esistenza più intima.34   

 

Kafka, come A Yi, con cui condivide anche l’eterna lotta con il padre riguardo le sue 

scelte lavorative, pur scrivendo un genere fantastico, parte dal suo vissuto. Le opere di A Yi 

non sono ascrivibili al genere fantastico, ma la realtà descritta dall’autore è filtrata, non dal 

fantastico, ma dai sentimenti.  

Quasi tutte le storie sono ambientate in piccole città o in villaggi, i personaggi sono 

principalmente poliziotti e criminali. I suoi personaggi nei loro bassifondi permettono al 

lettore di incuriosirlo in una prima fase e poi di trasportarlo in una dimensione altra che porta 

alla luce i sentimenti dei personaggi in una realtà che scava nell’intimità del lettore.35 

Tutto questo viene fatto tramite uno stile narrativo molto particolare: Bi Muyu36 lo 

definisce guàiyì “怪异” “bizzarro” 37, a tal punto da non sapere se definirlo un difetto o uno 

                                                 
33 Conversazione privata con l’autore. 
34 Cfr. Leonardo Casini “Introduzione, Kafka lo stile e l’uomo” in Franz Kafka, Il Processo, Amerika, Varese, 
Luigi Reverdito Editore, 1995, p. VI. 
35 Cfr. Bi Muyu, op. cit. 
36 Bi Muyu, nato negli anni Settanta, gestisce un sito personale in cui si occupa di recensioni di libre, scrive 



18 
 

stile vero e proprio. Per “stile”, in questo caso, si intende il modo in cui organizza e dispone la 

narrazione a livello sintattico, come viene presentata dal punto di vista delle tecniche 

narrative, e anche come dispone i personaggi nella storia. Nel primo caso, nelle opere 

dell’autore si riscontra l’alternanza di periodi brevi a periodi molto lunghi e a volte un 

cambiamento dello stile della narrazione all’interno della stessa opera. Per esempio l’autore 

passa da un linguaggio complesso a uno più colloquiale o da una narrazione onnisciente per la 

maggior parte dell’opera per terminare nelle ultime pagine in prima persona.38 Nel secondo 

caso il “bizzarro” si riscontra nell’alternanza tra uno stile denotativo a tal punto da sembrare 

una fotografia e uno più connotativo, a tratti poetico. Nelle opere di A Yi, come in tutti gli 

autori degli anni Settanta, le descrizioni rappresentano una caratteristica fondamentale e si 

possono presentare come descrizioni fotografiche o descrizioni più connotative da cui emerge 

lo stato d’animo dei personaggi: sentimenti riflessi nella realtà che si uniscono alla terra. 

 

我第一次见到周琪源是在警校外的餐馆。在青云谱这条窄街，开着几十家商店、理发店、

餐厅、游戏厅、录像厅、台球厅以及卡拉 OK 厅，黄昏时，老板们走出来，亲切地看着穿

草绿色制服、到处游荡的我们，仿佛彼此相识已久。 

 

La prima volta che incontrai Zhou Qiyuan fu al ristorante fuori dalla scuola di polizia. Quando al 

tramonto, in via Qingyunpu, questa strada stretta e angusta, sede di diversi negozi, barbieri, 

ristoranti, sale da gioco, teatri e cinema, sale da biliardo e karaoke, i proprietari uscivano fuori ci 

guardavano in modo amichevole, nelle nostre uniformi verde erba mentre bighellonavamo 

ovunque, come se  ci conoscessimo già da tanto tempo.39 

 

Quello appena riportato è un esempio in cui è evidente la differenza tra i due periodi: il 

primo breve, il secondo lungo e descrittivo.  

 

湖面墨黑，深邃，一颗细石丢下，涟漪慢慢扩大，来往走过的人有时光凭脚步声就知道是

谁。都认识——没一个不认识——没有概率——也没有奇迹——死气沉沉。我慢慢出点眼

泪。 

 

                                                                                                                                                         
romanzi, saggi, è l’autore del libro Xūnǐ shūpíng 《虚拟书评》. 
37 Cfr. Bi Muyu, op. cit, (traduzione a cura dello scrivente). 
38 Ibid. 
39 Cfr. cap. 2, Capitolo  I, p. 28. 
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La superficie del lago era scura e profonda, pietre fini sul fondale, onde lentamente si increspavano, 

dal solo  suono dei passi della gente che andava e veniva capivo chi era. Li conoscevo tutti – non 

c’era nessuno che non conoscessi – non esistono probabilità – non esistono neanche i miracoli – 

senza vita. Pian piano mi scendevano giù lacrime.40 

 

In quest’altro caso si può invece notare un ulteriore modo in cui lo stile dell’autore si 

presenta “bizzarro”: non solo l’alternanza tra periodi di differente lunghezza, ma anche uno 

stile completamente differente adottato nei tre periodi del testo. Tutti e tre i periodi sono 

descrittivi, ma il modo in cui viene espressa la descrizione è differente. Il primo periodo è una 

successione di frasi brevi tutte descrittive che si chiude con una frase che sottolinea la 

familiarità dell’autore con il posto e la situazione; la realtà descritta che riflette lo stato 

d’animo. In un climax di sentimenti, l’autore prosegue la descrizione passando dal paesaggio 

ai personaggi che sono intorno a lui, terminando nell’ultima frase con la descrizione di se 

stesso. Il secondo periodo diventa quello fondamentale, quello che collega la realtà al 

sentimento e l’autore lo fa spiazzando il lettore che fino a questo momento ha letto solo 

periodi regolari e che ora si trova di fronte a un periodo in cui frasi differenti vengono 

collegate fino a giungere allo stato d’animo dello scrittore. 

Per quanto riguarda i personaggi presenti nelle opere dell’autore potrebbero essere 

definiti con una parola: túwù 突兀, “improvvisi” 41. Spesso l’autore carica di personaggi 

secondari le sue narrazioni e lo fa in un modo tale che il lettore perde di vista il personaggio e 

quando ricompare non lo riconosce.  Anche nei personaggi, quindi, si riflette quell’alternanza, 

quello stile “bizzarro” che è presente sul piano sintattico e narrativo.  

Tuttavia l’intrecciarsi di diverse forme di narrazione e di sentimenti forti non 

rappresenta un fattore di discontinuità nel flusso narrativo. Lo stile di A Yi appare al lettore 

sempre molto calmo, a volte talmente calmo che sembra essere estraneo alla narrazione, ma 

dietro la calma ci sono i sentimenti e l’acutezza della razionalità.  

 

2.4 Che posto è questo? L’illusione della vita e il riscatto letterario 

 

天边夕阳再次映上我的脸庞  

再次映着我那不安的心 

                                                 
40 Cfr. cap. 2, Capitolo IV, p. 39.  
41 Cfr. Bi Muyu, op. cit. (traduzione a cura dello scrivente). 
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这是什么地方依然是如此的荒凉   

那无尽的旅程如此漫长 

 

The setting sun on the horizon shines again upon my face 

Reflecting again that restless heart of mine. 

What place is this still so desolate as before 

This endless journey goes so slowly.42 

 

L’importanza della “terra” è stata ribadita più volte nei paragrafi precedenti, ma è 

fondamentale per capire i sentimenti che A Yi, e gli autori della sua generazione, narrano nei 

loro testi. La vita viene paragonata ad un viaggio in cui si attraversano posti differenti, dal 

villaggio alle grandi città. L’ambientazione diventa il proprio riflesso, e il problema sorge nel 

momento in cui non ci si riesce a riconoscere in nessun posto. La conseguenza è non avere 

una collocazione precisa ed essere sempre alla ricerca, come in un viaggio senza fine.  

In Mofan qingnian l’autore parla dei suoi viaggi, dalla sua città natale Ruichang a quella 

più grande di Jiujiang, per finire a Pechino e sognare New York. Il suo sentimento è quello di 

appartenere a tutte, ma di non appartenere più a nessuna una volta andato via. 

 

下午换乘破旧的中巴离开九江市西二路时，大道两边矗立的两栋大楼也像一扇门。我回到

潮湿、矮小、灰暗的县城瑞昌。 

 

Il pomeriggio, quando partii dalla seconda strada Ovest della città di Jiujiang, mi spostai su un 

autobus vecchio e logoro: i due enormi edifici a più piani ai due lati dell’autostrada sembravano 

ancora una porta. Ero tornato a Ruichang, città di contea umida, piccola e cupa.43 

 

省——市——县——镇—一乡——村 

晚上九点土街漆黑一团，我躺在床上静听河流哗哗响，会想到这样的结局。不可能有比村

更往下的地方，世界尽头。 

 

Provincia – città – contea – paese – borgo – villaggio. 

La sera alle nove era buio pesto ovunque: mi distendevo sul letto ad ascoltare in silenzio lo 

scorrere del fiume, non mi aspettavo una fine simile. Non è possibile trovarsi in un posto ancora 

più al di sotto di un villaggio, ai confini del mondo.44 

                                                 
42 Xu Wei 许巍 (n. 1968), Gùxiāng故乡, Hometown song. La frase riportata è la prima strofa del testo della 
canzone, la traduzione inglese è quella ufficiale fruibile sul web. 
43 Cfr. cap. 2, Capitolo III, p. 34. 
44 Ibid., p. 35. 
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在回家路上，中巴车发出松垮的声音，朝着夕阳爬行，大城市在背后越来越远，我不属于

它。 

Sulla strada verso casa l’autobus emetteva un suono guasto, avanzando lentamente verso il 

tramonto: la grande città sempre più lontana era ormai alle spalle, non le appartenevo più.45 

 

Non esiste un posto in cui l’autore si fermi definitivamente; qualsiasi sia la meta prova 

sempre un senso di insoddisfazione. Sicuramente non sarà la città di contea il suo posto, 

soprattutto perché il primo vero e proprio viaggio di A Yi, eccetto quelli fatti per l’Ufficio di 

Polizia, è quello a cui seguirà il lavoro di giornalista sportivo. Inoltre questo senso di non 

appartenenza nel momento in cui cambia qualcosa nella sua vita emerge anche da piccoli 

dettagli.  

 

几天之后便后悔不迭，此时学校已空如废寺，满道的黄叶无人打扫，青云谱街的店铺也已

关门，偶尔只有一辆公交车疾驰而去。穿白背心的门卫带着他的痴呆儿子将铁门推上，我

再也回不去了。 

 

Pochi giorni dopo era troppo tardi per i rimorsi; la scuola ora era già deserta come un tempio 

buddhista abbandonato, nessuno puliva le strade coperte da foglie gialle, anche i negozi sulla via 

Qingyunpu erano già chiusi, c’era solo un autobus che ogni tanto sfrecciava via. Un portiere con la 

canottiera bianca prese suo figlio ritardato e spinse le inferriate, non potevo più tornare indietro. 46 

 

Alla fine degli studi, l’andare verso un avvenire sconosciuto fa si che l’autore metta in 

evidenza anche un gesto come “spingere le inferriate” che ha un grande impatto su di lui 

perché segna la fine di un percorso, ma anche sul lettore che coglie il cambiamento nella vita 

dell’autore, in questo caso personaggio del romanzo. 

Tuttavia restare nella sua città significava per lui trascorrere una vita che non voleva, 

ma che volevano solo i suoi genitori, in particolar modo il padre. Anche la figura del padre è 

molto importante nella vita dell’autore. Viene descritto all’interno del romanzo sempre con 

un’aria di sufficienza nei confronti di un figlio che non si era mai mostrato propenso al lavoro 

di poliziotto. Un particolare curioso sulla figura del padre è che quando A Yi era piccolo, 

sapendo dell’inclinazione letteraria del figlio voleva che diventasse uno Shakespeare, un 

Tolstoj, o un Lu Xun o magari un Boccaccio, perché erano questi i modelli da raggiungere. 

                                                 
45 Cfr. cap. 2,  Capitolo IV, p. 40. 
46 Cfr. cap. 2,  Capitolo III, p. 34. 
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Anche se è stato proprio l’aver riscontrato che un Emile Zola poteva “fallire” in senso 

letterario a dare la forza all’autore di intraprendere la sua carriera letteraria. 47 

In questa ricerca costante emerge la natura dell’autore che sostiene di essere sempre in 

uno stato di irrequietezza nella ricerca della propria libertà, sostenendo che per lui è questa la 

condizione giusta dell’uomo.48 L’impossibilità di non raggiungere una condizione di pace che 

si riscontra nella realtà con il non raggiungimento di una propria collocazione, mostra la 

debolezza della natura umana, che è quello che l’autore vuole trasmettere al lettore come 

prima cosa. 

 

Spero che quello che loro ottengano sia la debolezza. La natura della persona è debole, la vita è 

un’allucinazione, l’unica cosa ad essere vera è la morte [...]49 

 

L’affermazione mostra una precisa visione della vita da parte dell’autore. È una 

concezione che più che pessimista sembra voler giustificare la debolezza dell’essere umano. 

La diretta conseguenza è che qualsiasi cosa si faccia nella vita non ha più un senso se è solo 

un’allucinazione.  

È per questo motivo che l’autore ama scrittori come Camus, Kafka e Kundera, perché 

loro non scrivono per nessuno, né per i lettori, né per il mercato, né per la politica.50 Il loro 

concentrarsi semplicemente sull’uomo è quello che colpisce di più A Yi e da cui prende 

ispirazione. L’amore per la verità è quello che muove la scrittura di questi autori. Non a caso 

tra i suoi libri preferiti l’autore mette al primo posto Lo Straniero di Camus; libro che fu 

definito esistenzialista. Anche qui la storia funge solo da impalcatura narrativa, per terminare 

con una riflessione sull’uomo e l’umanità come avviene in A Yi. Inoltre l’autore si ispira non 

solo alla tematica, ma anche allo stile di Camus: l’alternanza di periodi lunghi a frasi brevi o 

la presenza di frasi separate dal trattino in Mofan qingnian, sono presenti anche nel libro di 

Camus, anche se in quest’ultimo caso le frasi sono separati da punti fermi.51 

“Resistenza” è così che A Yi definisce la sua vita “Con la scrittura resisto alla noia, 

all’insignificanza, alla paura della morte.”52 La scrittura diventa il modo con cui A Yi riesce a 

riscattare la sua esistenza. “La letteratura mi fa vivere” diceva Franz Kafka.  

                                                 
47 Conversazione privata con l’autore. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
51 “Tutti sono privilegiati. Non ci sono che privilegiati. Anche gli altri saranno condannati un giorno. Anche lui 
sarà condannato.” Cfr. Albert Camus, Lo Straniero, Milano, Bompiani, 1987. 
52 Conversazione privata con l’autore. 
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Non è un divertissement, un arbitrario giuoco di situazioni e immagini, ma nasce al contrario da 

un’esigenza di sopravvivenza psicologica, da un prorompente impulso di sentirsi psicologicamente 

attivo e vivo; vivo di una vita ben diversa da quella che il padre sognava per lui, ma non per questo 

meno intensa e impegnativa; era la necessaria, indispensabile via d’uscita dagli incubi e dai 

conflitti che agitavano il suo animo.53 

 

Kafka è uno degli autori a cui A Yi si ispira e con cui condivide uno stesso utilizzo della 

letteratura. 

Tuttavia l’uso della letteratura come ‘mezzo di liberazione’ dall’esistenza irrequieta è 

pacifico solo a prima vista. L’autore sostiene che nel processo di creazione letteraria sia lui 

stesso a diventare vittima della letteratura e non a dominarla. Definisce la letteratura come 

dúcái独裁, “dittatura”54.  

 

Ogni persona ha un desiderio originario, un istinto naturale di dominare gli altri, io anche ne sono 

stato dominato per tanto tempo. Ma ho scoperto che scrivere è una dittatura, che mi domina e di 

cui sono la vittima, che gioca con me. Sono io il gioco non gli altri, una volta eliminati gli altri 

comincio a scrivere.55 

 

Nonostante la dittatura esercitata dalla scrittura, a differenza di tutte le altre forme 

artistiche, però, lo scrittore ha bisogno solo del suo computer, non deve dipendere da tutto un 

apparato esterno come una troupe cinematografica. “Sono un’impresa”, si definisce A Yi.56  

Il semplice desiderio di scrivere è quello che muove lo scrittore. Il suo stile può essere 

definito ‘oggettivo’ come è possibile riscontrare nella produzione di Calvino. Sembra un 

controsenso se si pensa che l’obiettivo è quello di esprimere i propri sentimenti, ma A Yi 

preferisce scrivere in maniera distaccata e non nella rabbia delle emozioni, cerca di mantenere 

un distacco dalla realtà e dagli altri. In una vita che lui definisce allucinazione, in cui non 

riesce a trovare un senso e una collocazione precisa, diventa ‘straniero’ a se stesso e agli altri. 

 

 Ma perlomeno avevo in mano questa verità così come essa aveva in mano me […]57 

 

                                                 
53 Cfr. Leonardo Casini, op. cit., p. X. 
54 Cfr. A Yi in Wenming (articolo in linea), op. cit.,  (traduzione a cura dello scrivente). 
55 Conversazione privata con l’autore.  
56 Cfr. A Yi in Wenming (articolo in linea),  op. cit., (traduzione a cura dello scrivente). 
57 Cfr. Albert Camus, op. cit., p. 147. 
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2.5 A Yi, Pirandello e Baricco: la de-costruzione della realtà e della scrittura 

 

Ho letto “Novecento” di Baricco, credo che sia uno scrittore intelligente […]Ho letto alcuni 

racconti brevi di Pirandello, mi è piaciuto molto quest’autore siciliano […]58 

 

La vita dell’autore ha come fine la ricerca della libertà, una libertà che per lui significa 

non essere schiavi della vita stessa che dimostra non essere altro che un’allucinazione nel suo 

pensiero. Allo stesso modo Pirandello, autore apprezzato da A Yi, cerca di far raggiungere la 

libertà ai suoi personaggi tramite la demolizione dell’uomo stesso. Nell’autore italiano si può 

riscontrare il ruolo dominante della realtà così come è presente nell’autore di Mofan qingnian. 

Per entrambi la realtà non è intensa nel suo mero significato, ma è soltanto un mezzo espresso 

all’interno delle loro opere finalizzato a dimostrare il vero significato della vita. Entrambi 

fanno emergere la loro concezione precaria dell’esistenza umana proiettando i personaggi 

nella realtà che è la stessa che tutti condividono, la cui profonda percezione però permette di 

arrivare alla conclusione che la realtà, intesa come vita, sia solo un’illusione.  

 

[…] appaio come un diavolo distruttore, che toglie la terra di sotto i piedi della gente. E invece! 

Non consiglio forse dove i piedi si debban posare quando di sotto i piedi tiro via la terra?59 

 

La ricerca della libertà porta entrambi a una stessa conclusione: l’illusione della vita. 

Nel caso di Pirandello la decostruzione della realtà si presenta nei personaggi come la 

decostruzione di tutto ciò che l’uomo si è creato da solo. Tuttavia sebbene il pensiero degli 

autori sia molto simile, mentre in Pirandello la decostruzione è alla base delle sue opere come 

motivo per cui avviene tutto quello che poi si evolve nella narrazione, in A Yi si riscontra 

come conclusione. Nell’autore cinese la decostruzione della realtà avviene solo dopo il 

tentativo di costruire una vita, una realtà, quindi alla fine di un percorso analizzato nel corso 

del romanzo. 

A differenza di Pirandello, in A Yi la decostruzione della realtà si concretizza anche sul 

piano del linguaggio e dello stile. 

 

                                                 
58 Conversazione privata con l’autore. 
59  Luigi Pirandello, intervista a Epoca del 5 luglio 1922, in Pirandelloweb (articolo in linea). URL: 
http://www.pirandelloweb.com/intorno/cristian_muscelli_tempo_delirio_e_coscienza_in_uno_nessuno_e_cento
mila.htm, (consultato il 24/05/2013). 



25 
 

Immaginate che […], si lascino irrompere sconosciuti (non-personaggi) che raccontano 

qualcos’altro, si inseriscano battute spiritose, pezzi di comicità, dialoghi spezzati, dialoghi 

spiazzanti, monologhi non interpellati, ripetizioni di ritmo, il silenzio abbagliante di spazi e pagine 

bianche, aforismi incongrui, voci imperfette, materiali eterogenei, anche grafici, che si inseguono 

fino a cadere là dove devono cadere, svelando una traccia, un indizio, un’ipotesi, o forse soltanto 

l’illusione di aver compreso una direzione, per poi virare e spingersi altrove, mantenendo tuttavia 

una rotta invisibile, tale per cui la trama della fatalità letteraria c’è ma non si vede, e tutto è 

soltanto paesaggio.60 

 

Le parole appena riportate si riferiscono a Castelli di Rabbia, romanzo di Alessandro 

Baricco61, tuttavia a leggerle sembrano poter essere riconducibili alle opere e allo stile di A 

Yi. Anche nel romanzo di Baricco, come in Mofan qingnian, l’omogeneità di tanti elementi 

decostruiti è data dalla voce narrante dell’autore. Come Bi Muyu ha definito “bizzarro” il 

modo di scrivere dell’autore riconoscendolo come uno stile e non come un difetto, allo stesso 

modo Fernanda Pivano riconosce in questa caratteristica di Baricco la sua 

genialità.62 L’apparente disomogeneità può essere identificata come decostruzione del 

romanzo. Il disorientamento sul piano della parola si riflette sul disorientamento della 

narrazione che non sembra portare mai a una vera conclusione. Questo è stato detto a 

proposito di Baricco, e che si potrebbe sostenere anche a proposito di Mofan qingnian, il cui 

enigma espresso nel titolo stesso del romanzo resta irrisolto. 

 

Ciò che chiamavo decostruzione, contrariamente a un’opinione eccessivamente diffusa, non si 

interessava solamente ai testi, nel senso banale di scritti – ai libri- ma, estendendo il concetto di 

«testo»,  a tutto ciò che è Tutto è traccia dell’esperienza, estendendo il concetto di traccia al di là 

della grafia sulla carta, al di là del concetto classico di scrittura, ma anche al di là del discorso, e 

del discorso umano.63 

 

Estendendo quello che è stato appena detto sul pensiero e dell’espressione dell’autore 

cinese e degli altri due autori italiani, andrebbe osservato quello che la decostruzione 

comporta per il lettore. Il fatto che la narrazione sia discontinua, che sia difficile come lettura 

e che alla fine non abbia neanche una conclusione precisa sul piano della storia fa si che il 

                                                 
60 Fernanda Pivano in Del Bianco Mauro “Recensione a Castelli di Rabbia di Alessandro Baricco”,  Il Mestiere 
di leggere (articolo in linea). URL: http://ilmestieredileggere.wordpress.com/2008/10/10/perche-baricco-
recensione-di-castelli-di-rabbia-alessandro-baricco/, (consultato il 24/05/2013). 
61 Alessandro Baricco (1958-), scrittore italiano. Pubblica il suo primo romanzo Castelli di Rabbia nel 1991. 
62 Fernanda Pivano, (1917 - 2009), traduttrice e scrittrice italiana, in Del Bianco Mauro (articolo in linea), op. cit. 
63 Jaques Derrida, in Paola D’Alessandro e Andrea Potestio, Su Jacques Derrida Scrittura filosofica e pratica di 
decostruzione, LED, Milano, 2008, p. 5. 
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pubblico di queste opere sia molto ridotto. Di solito Baricco si ama o si disprezza,64 ma 

sicuramente non può essere definito come un autore apprezzato da tutti. La stessa cosa 

succede per A Yi e lo si può evincere dalle sue stesse parole:  

 

Un numero fisso di lettori legge le mie opere. Non si tratta mai della massa, perché non sono 

capace di offrirgli quello che loro vogliono, l’intrattenimento, il gioco, il divertimento e anche un 

messaggio per l’anima.65 

 

Sebbene le parole di A Yi siano mirate soprattutto all’aspetto contenutistico del testo, 

bisogna interpretarlo così come Derrida dice di estendere la definizione di testo e applicarla a 

tutto ciò che è. Quello di cui parla l’autore non è altro che una conferma di quel 

decostruzionismo di cui si è parlato fin ora e che è riscontrabile su tutti i livelli del romanzo, 

in ultima analisi sul lettore che non sempre lo accetta. 

 

2.6 Uno sguardo ai contemporanei 

 

La costante ricerca della verità è un tema talmente importante per l’autore che avverte 

quasi il dovere morale di scrivere. Questo costringe l’autore a continuare a scrivere in una 

società, quella cinese, in cui molti libri sono “falsi” e “la falsità è il nemico acerrimo della 

scrittura”66. 

Soprattutto nei confronti degli scrittori della generazione degli anni Ottanta l’opinione 

dello scrittore è molto severa. Nel panorama letterario attuale sono pochi quelli che possono 

essere considerati scrittori veri e propri, perché molti sono diventati vittime del mercato.  

La critica di A Yi continua spostandosi anche a scrittori più maturi e riconosciuti anche 

fuori dalla Cina, come Mo Yan. Non nega la grandezza del Premio Nobel, ma non lo 

definisce il migliore a livello nazionale. Per A Yi il popolo cinese ha troppe insicurezze che 

nessuno scrittore è ancora riuscito a colmare. Nonostante i grandi dolori che il popolo cinese 

ha dovuto subire, non tanto lontani negli anni, “non esiste un capolavoro che appartiene 

all’intera nazione come Anna Karenina per la Russia o Il Rosso e il Nero per la Francia.”67 

                                                 
64 Del Bianco Mauro (articolo in linea), op. cit. 
65 Conversazione privata con l’autore. 
66 Cfr. A Yi in Wenming (articolo in linea), op. cit., (traduzione a cura dello scrivente). 
67 A Yi in “Mo Yan's winning of Nobel Prize inspires youngauthors”, China Daily (articolo in linea),  URL 
http://www.chinadaily.com.cn/china/2012-10/13/content_15814922.htm, (24/05/2013),  (traduzione a cura dello 
scrivente). 
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Tuttavia l’apertura al mondo occidentale permette agli autori cinesi di prendere spunto 

dai modelli occidentali. La visione dell’autore sul mondo letterario cinese è che per i temi si 

prenda spunto dalla propria terra, mentre per gli stili si tenda a imitare modelli stranieri. Lui 

ne è un esempio.  

 

“Mi sento come una capsula al cui interno sono nascosti i componenti di tanti scrittori.”68 

 

 

  

                                                 
68 Conversazione privata con l’autore. 
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Capitolo 2 

La traduzione 

 
 
 
 
 
 
 

 

Figura 1 A Yi 阿乙, Mofan qingnian模范青年, Pechino, Haitun chabanshe, 2012. 
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Capitolo I 

 

La prima volta che incontrai Zhou Qiyuan fu al ristorante fuori dalla scuola di polizia. 

Quando al tramonto, in via Qingyunpu, questa strada stretta e angusta, sede di diversi negozi, 

barbieri, ristoranti, sale da gioco, teatri e cinema, sale da biliardo e karaoke, i proprietari 

uscivano fuori ci guardavano in modo amichevole, nelle nostre uniformi verde erba mentre 

bighellonavamo ovunque, come se  ci conoscessimo già da tanto tempo. Questo insospettiva 

la gente, i nostri padri erano ovviamente ansiosi, ma non appena si giravano e se ne andavano, 

prendevamo i soldi che ci lasciavano e li spendevamo senza parsimonia.  

Ogni mese mio padre mi avrebbe inviato 400 yuan che, a quel tempo, era l’equivalente 

dello stipendio di un dipendente pubblico e io so dove sono andati a finire quei soldi. Una 

volta mi iscrissi all’esame di ammissione all’università per privatisti e al test per la patente, e 

così riuscii ad ottenere diverse migliaia di yuan, ma quando dovetti consegnare i soldi 

all’Ufficio Immatricolazione, dissi: “Ci ho pensato bene, non voglio più immatricolarmi”. Un 

giorno, mio padre venne a Nanchang per fare rifornimento, e ne approfittò per passare alla 

scuola di polizia. Non avendomi trovato al dormitorio, seguì le indicazioni che il mio 

compagno di stanza gli aveva dato e venne nella sala giochi. “Cosa diavolo hai fatto con tutti i 

soldi che ti ho dato?” disse furioso. Arrossii, mi vergognavo terribilmente. I compagni che 

andavano e venivano si fermarono, osservavano questo papà con indosso un grande mantello 

rimproverare quel figlio già cresciuto. Quel grande mantello blu scuro, sottile e già 

consumato, che arrivava a coprirgli le ginocchia, spesso sulle spalline aveva macchie bianche 

e ai facchini piaceva indossarlo durante il trasporto di materiali chimici. Pensai di dire “E 

quindi? Che io me la spassi o meno, l’importante per te è che tra qualche anno io diventi 

poliziotto, questo è tutto”, ma alla fine non dissi nulla. 

Studiare non ha nessun significato. Quando cominciai la scuola, alla prima lezione, il 

maestro disse:  “Basterà che tiriate fuori il 70% delle energie che avete usato per l’esame di 

maturità.” Noi chiedemmo ai più grandi, e loro ci dissero che tutt’al più sarebbe servito solo 

un 50%. Alcuni nostri esami finali erano a libro aperto e  gli insegnanti ci avrebbero detto in 

anticipo dove studiare per l’esame, dicendoci di stare attenti. 

Successivamente, quando Zhou Qiyuan, che era una persona rigorosa, entrò al 

ristorante, nel cui scantinato si stava trasmettendo un video, restammo stupiti. Noi con le 

giacche aperte, le cravatte slegate, con un piede buttato su uno sgabello, tutti trasandati; 

mentre lui era tutto in ordine, aveva anche una grande cintura rosso scuro stretta intorno alla 
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vita. Una volta seduto, si mise a gambe unite, con il busto dritto. Eccolo qui il bravo ragazzo 

obbediente, forse quando dorme si stende allo stesso modo. “Mi dispiace, sono arrivato tardi”, 

disse. Aveva i denti di un bianco candido e ordinati come quelli di un dottore. L’accento con 

cui aveva pronunciato la frase ci permise di capire l’eventuale relazione tra noi e lui nel 

futuro: lui parlava il cinese mandarino;  noi, questi paesani di Ruichang, eravamo abituati a 

usare la lingua delle zone sud-orientali. Questi due tipi di dialetto, nella loro costante 

mescolanza, diventavano sempre più simili, e alla fine questo era per noi motivo di immediata 

ilarità. Lo usavamo per raccontare cose ridicole che avvenivano nell’Ufficio di Polizia della 

città di Ruichang. Il suo arrivo aveva fatto salire il livello delle conversazioni, sentivamo 

come se accanto a noi fosse seduto un gatto inquietante. 

Veniva dal cantiere navale di Jiangzhou (chiamato anche cantiere 6214). In quelle 

nostre città di contea, le industrie di Terzo Fronte di questo tipo oltre alle nuove industrie, alle 

industrie popolari, alle industrie 459, sembrano piccole isole disperse create da Dio. 

Si andava a scuola, si comprava da mangiare, si andava dal dottore, si faceva l’amore, si 

producevano ghiaccioli, il tutto all’interno delle mura di cinta, le persone vivevano come 

gente proveniente da Pechino e Shanghai, e a noi sembravano imperatori o nobili. A volte, ci 

permettevamo di ridere della loro disgrazia di restare inchiodati in quel posto fino alla morte.  

Sembravamo due diversi animali costretti a far parte di una stessa specie, ma che 

sostanzialmente non potevano essere considerati compaesani. 

Anche il suo aspetto riusciva ad irritarci. La sua pelle delicata, il triangolo formato dalle 

spalle alla schiena, ci faceva pensare alla carne bovina e al latte di mucca che noi vedevamo 

raramente. Aveva il naso prominente, la luce sulla punta del naso e all’angolo della bocca 

creavano insieme una sorta di ombra misteriosa quasi pittorica, che lo faceva sembrare una 

scultura dell’antica Grecia. Né fumava né beveva, non importava come lo si provocasse, 

manteneva sempre un sorriso che non riusciva a offendere nessuno. Decidemmo di non 

cercarlo più. 
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Capitolo II 

 

Ora a pensarci, a quei tre anni di scuola di polizia, Zhou Qiyuan sembra un’ombra nella 

nebbia, o un sogno appena finito, è esistito, ma non mi viene più in mente. Le persone sole, a 

cui piace tenere tutto per sé, sono tutte così. Rappresentano una questione complicata per uno 

scrittore. 

 A scuola c’erano due insegnanti che venivano dal cantiere navale di Jiangzhou, uno 

insegnava educazione fisica militare, l’altro educazione fisica generale. Poiché ci dovevano 

assegnare dei voti e ci piaceva andarci a fare visita l’un l’altro, a volte compravamo delle cose 

da mangiare e andavamo a cucinare al dormitorio degli insegnanti; sembravamo proprio veri 

compaesani. In queste occasioni non avevo mai visto Zhou Qiyuan, forse loro erano ancora 

più vicini e non avevano bisogno di incontrarsi. All’esame di lotta libera, feci un occhiolino al 

mio avversario sorteggiato, pensavo che per passare ci fosse solo bisogno di fermarsi ad un 

certo punto nel combattimento e non andare oltre il necessario: lui mi fece un cenno d’intesa, 

ma poi mi stese a terra, e fissandomi di traverso come un vero pugile mi guardò anche con 

compassione. Allo stesso modo Zhou Qiyuan tutto fragile barcollava sul ring, sforzandosi di 

eseguire le tecniche insegnateci dall’istruttore, e ottenne voti soddisfacenti. Lui non rivolse 

mai uno sguardo implorante all’esaminatore.  

          A volte, al tramonto, quando il sole scompariva lontano dietro le cime degli alberi, 

attraverso la ringhiera del balcone del dormitorio, potevo vedere Zhou Qiyuan che camminava 

sulla strada che portava alla mensa. Sembrava un monaco con la testa china, portava bottiglie 

d’acqua bollente, camminando a passo svelto. La sua espressione era dura come un sasso, la 

sua mente immersa nei pensieri, le persone che gli venivano di fronte gli facevano strada. Lui 

corrispondeva alla mia immagine di uomo che ha sete di conoscenza: un giorno forse mangerà 

una torta di riso intingendola nell’inchiostro scuro, o sbatterà contro un albero. Per lui 

camminare, mangiare, riempire la bottiglia dell’acqua bollente, andare in bagno erano tutte 

cose che era costretto a fare. Se alle scuole medie invidiavo e odiavo questo tipo di persone, 

era perché non permettevano mai agli altri di vivere bene.  

 Poiché volevo trovare un amore possibile, qualche volta me ne andavo in biblioteca. 

Lì, Zhou Qiyuan ricopiava gli appunti combattendo contro il tempo, di fronte aveva una pila 

di riviste specialistiche e libri di consultazione: come un bambino avido che si mette di fronte 

una pila di cibo il più alta possibile. Lui era all’interno della sua squadra uno di quelli che si 

occupava dello studio e stava lì a dare una mano, poteva portare via quanti più libri poteva. 
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 Ogni volta che arrivavano le vacanze, noi tutti ci sentivamo eccitati. Desideravamo 

ardentemente provare il potere dell’uniforme, di correre sulla superstrada a fermare le 

macchine, e ci volevamo a tutti i costi far portare a casa da queste macchine. Per questo 

qualcuno poi moriva in un incidente, o veniva licenziato perché bloccava la macchina dei 

dirigenti provinciali, ma questo non ci ha mai fermati. Una volta con il gruppo di compaesani 

eravamo su un camion, con il vento tra i capelli, sembrava di essere su una nave d’assalto sul 

fiume liberi di andare avanti e indietro. Ogni volta che una macchina passava, sporgevo 

l’indice destro facendo finta che fosse una pistola e lo puntavo contro l’autista. Un veterano 

mi scansò la mano: “E se l’altro ti prendesse sul serio, come faresti?” Pensai che avesse 

ragione. Più tardi vedemmo un minibus su cui c’era Zhou Qiyuan. Il tetto di questi minibus 

veniva utilizzato per legare con una corda dura merci di un metro d’altezza, affollato da ogni 

tipo di persone dalla vita sofferta e procedeva in modo estremamente lento.  Zhou Qiyuan se 

ne stava lì con un libro aperto in una mano, borbottando. Penso che quei passeggeri si 

sentissero davvero in ansia.   

 Per certi versi umiliava l’uniforme. 

 Il veterano aveva detto che a Jiujiang, fino a quando indossi un’uniforme su un 

autobus, ci sarà gente che ti invita a sedere, e se compri il biglietto il venditore di biglietti te 

lo rifiuterà sorridendo. Forse dovevamo insegnare qualcosa a Zhou Qiyuan, ma a pensare che 

prima o poi avrebbe preso una strada diversa, ci passava la voglia di diffondere queste 

esperienze grossolane. A scuola c’era un insegnante a cui piaceva sempre mettere in mostra la 

sua statura massiccia che in passato avrebbe potuto farlo diventare forte e valoroso; ci diceva 

come entrare a far parte dell’élite culturale attraverso l’autocontrollo.  

 “A scuola ognuno ha due possibilità” diceva “Una è superare i tre anni in maniera 

mediocre, dopo la laurea diventare soprintendente di terzo grado, poi sicuramente dopo un tot 

numero di anni essere promosso alla carica più alta di soprintendente di secondo grado, e 

all’incirca a trent’anni diventare soprintendente di primo grado e infine colui che diventerà 

direttore (quello che significa più o meno la fine di un’intera vita) sarà soltanto un supervisore 

di polizia di primo grado o di secondo. Ora guardate me: ecco l’altro tipo.” Noi guardavamo i 

gradi sulle spalle del giovane insegnante. “Solo perché nessuno ti dirà che sei uno studente 

specializzato questo non significa che tu sia solo uno studente specializzato. Io ho preso la 

laurea breve e quella a ciclo unico di vecchio ordinamento come autodidatta. Anche se non 

siete d’accordo sui benefici della conoscenza fini a se stessi, dovreste guardare al beneficio 
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che porta sul guadagno e sulla posizione lavorativa. La conoscenza prima o poi darà prova del 

suo potere.” 

 Molti giurarono che si sarebbero impegnati, ma dopo aver provato questa strada, dopo 

poco tempo come migliaia di formiche che mordono un corpo, si persero a metà strada. Infatti 

ogni giorno speravamo di essere in vacanza e di andare al più presto a fare tirocinio nella 

stazione di polizia, di prendere le manette e arrestare qualcuno. 

 Una volta, a causa di un feroce litigio, pensai che Zhou Qiyuan volesse rimanere a 

scuola. La prima lezione sul campo, il maestro fece una dimostrazione in pista su un mezzo a 

tre ruote giallo verdognolo, e coloro che già avevano fatto pratica durante il tirocinio 

scherzavano indicandolo con espressioni irrispettose. “Di chi parlate?” disse improvvisamente 

Zhou Qiyuan. Tutti si guardarono sconcertati, guardarono i suoi occhi che avevano sempre 

avuto un’aria tranquilla illuminati da una luce assassina. Poiché non erano abituati a 

quest’espressione troppo seria, i compagni di classe e lui si presero a spintoni, facendo quasi 

scoppiare una rissa. Questo episodio rese Zhou Qiyuan più solitario. L’insegnante sul veicolo 

a motore era suo zio: dopo aver scoperto questa relazione, capimmo che per lui non avrebbe 

dovuto essere un problema rimanere lì a scuola. 
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Capitolo III 

 

Tutto a un tratto, un giorno, ci diplomammo. Nella confusione, un amico mi chiese se 

volessi andare alla sezione di sicurezza della scuola di medicina: io scossi la testa, si trattava 

di servizio civile, non potevo indossare l’uniforme di polizia. Pochi giorni dopo era troppo 

tardi per i rimorsi; la scuola ora era già deserta come un tempio buddhista abbandonato, 

nessuno puliva le strade coperte da foglie gialle, anche i negozi sulla via Qingyunpu erano già 

chiusi, c’era solo un autobus che ogni tanto sfrecciava via. Un portiere con la canottiera 

bianca prese suo figlio ritardato e spinse le inferriate, non potevo più tornare indietro.  

 Seduto in un autobus lussuoso attraversando il ponte del Primo Agosto di Nanchang, 

guardavo le torri gemelle, che si ergevano alte, come una porta d’esilio. Il pomeriggio, 

quando partii dalla seconda strada Ovest della città di Jiujiang, mi spostai su un autobus 

vecchio e logoro: i due enormi edifici a più piani ai due lati dell’autostrada sembravano 

ancora una porta. Ero tornato a Ruichang, città di contea umida, piccola e cupa. A settembre 

l’Ufficio di Polizia assegnò i posti ai diplomati e io ricevetti l’avviso di assegnazione alla 

stazione di polizia locale di Hongyi. Non avevo mai saputo che a Ruichang ci fosse anche un 

posto chiamato Hongyi, ma mio padre mi disse “È grande, e la popolazione è numerosa.” 

 Individuai quell’enorme autobus Yizheng in mezzo a quel mucchio di jeep Fuqi 

parcheggiate nel cortile dell’Ufficio. Sul volto dell’autista si estendeva una voglia rossa: si 

sforzava di girare le viti della porta dell’autobus col cacciavite e, senza fermarsi mai, tentava 

di chiuderlo. Il giorno stesso partimmo per la zona ovest del capoluogo di contea: ogni volta 

che raggiungevamo una piccola città attraversando piantagioni di colza, pensavo che fossimo 

arrivati, invece era solo l’autista che aggiungeva acqua. Dopo l’autobus girò su un’alta 

montagna a mille metri sul livello del mare e, non bastando i cavalli del motore, io saltai giù 

cercando una pietra con cui fermare i pneumatici posteriori.   

 Impiegandoci in tutto due ore e mezza, l’equivalente della strada dalla capitale della 

provincia alla città contea, arrivammo a Hongyi. Non c’era un centimetro di strada asfaltata, 

le macchine lasciavano il segno a causa della pioggia e sulla strada c’erano tanti solchi che 

parevano prodotti da un coltello. La sede dell’amministrazione del paesino era composta solo 

da due file di case basse di neanche cinquanta metri di lunghezza, un ufficio postale gestito da 

un’agenzia agricola, un barile di benzina come distributore di carburante (ogni volta che 

qualcuno doveva fare rifornimento, il proprietario usciva fuori a mettere il tubo di gomma nel 

barile, succhiato il gasolio lo cacciava fuori e lo metteva nel serbatoio del carburante), un 
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barbiere, un tavolo da biliardo visibilmente danneggiato e un ristorante ricostruito su una 

casa. Si diceva che all’inizio, quando la stazione di polizia locale era al primo piano, gli uffici 

fossero al secondo piano dell’attività di ristorazione: ora, invece, la stazione di polizia stava 

usando quelle vecchie stanze che prima erano adibite a cooperative di credito, e quel posto in 

cui si concedevano crediti era stato trasformato in uno sportello per i certificati. Qualche 

volta, sulla ringhiera bianco argenteo, erano state ammanettate un paio di persone a testa in 

giù. 

 Provincia – città – contea – paese – borgo – villaggio. 

 La sera alle nove era buio pesto ovunque: mi distendevo sul letto ad ascoltare in 

silenzio lo scorrere del fiume, non mi aspettavo una fine simile. Non è possibile trovarsi in un 

posto ancora più al di sotto di un villaggio, ai confini del mondo. Qui ebbi due relazioni, a 

dire il vero forse si trattava semplicemente di cercare qualcosa da fare. In queste due 

occasioni, una volta mi innamorai solo di una giacca a vento di Pechino: se lei non la 

indossava perdeva tutta la sua sacralità. 

 Un pomeriggio, mi incamminai da solo verso la cima di una montagna. Sulla sommità, 

vedevo che c’erano altre montagne che si stendevano in lontananza: nella valle si ergevano 

case come quelle che ci sono qui, alcuni contadini spingevano le mucche sulla strada 

ritirandosi in silenzio. Nel buio pesto, la notte prendeva la forma di due grosse braccia che mi 

avvolgevano: ah, qui prenderò una ragazza dolce e carina e crescerò dei bambini, per tutto il 

resto della vita. Dopodiché piansi, le lacrime mi scesero sul viso, era un capriccio come una 

promessa, ora me ne sarei andato per il paese, per la contea. Come se non fosse abbastanza 

volevo andare anche in città, poi nella capitale della provincia, sulla costa, nelle municipalità, 

nella capitale, a New York. A New York, sui viadotti dove le macchine vanno e vengono, 

dove le strade sono talmente pulite da potercisi specchiare, dove sui muri di vetro dei 

grattacieli le ombre degli aerei sono come pesci che nuotano nella luce del tramonto.  

 Ora, Zhou Qiyuan sarà sicuramente nella scuola di polizia della capitale di provincia: 

la sera andrà a dormire in un posto preciso, la mattina si alzerà puntuale, facendosi animo si 

dirigerà verso l’Ufficio con tutte le cartelle di documenti, completerà tutti i lavori 

assegnatigli, nel tempo libero si metterà a gambe incrociate, berrà del buon tè e leggerà un 

giornale. Con tutti i suoi colleghi parlerà cinese mandarino, anche solo nel cenno del capo 

durante i discorsi ci sarà formalità e solennità: parlavano giorno e notte mandarino, mentre io 

giorno e notte bevevo. Io e quelle persone della contea di Hongyi formavamo una comunità 

segreta, ogni volta che si faceva notte, senza aver bisogno di dircelo, andavamo in quei 
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ristoranti anonimi. Il proprietario ci preparava subito un buon pasto caldo, sapendo già quello 

che ci piaceva. 

 “Voglio andare a New York”, dicevo, e scoppiava immediatamente una risata sfrenata. 

Ero io che ridevo, loro mi seguivano, alla fine il suono della risata svaniva come un qualcosa 

di molto lontano. Con le teste chine, bevevamo in continuazione liquore di cereali locale. 

Dopo i postumi della bevuta ce ne andavamo e sebbene morissimo dal sonno, per necessità, 

trovavamo orti al chiaro di luna e ci ficcavamo l’indice in gola senza smettere di vomitare. 

Tutte le schifezze che avevamo mangiato diffondevano un odore sgradevole come quello di 

un pesticida. 

 Potete quindi vedere le mie sfortune. Alla scuola di polizia quel maestro l’aveva detto. 

Come un dio sapeva benissimo i dati di successo o fallimento, predicava la verità. Ora noi, 

questi pessimi diplomati, ancora una volta eravamo diventati una dimostrazione delle sue 

profezie. 
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Capitolo IV 

 

Dopo aver trascorso un anno e mezzo a Hongyi diventai intollerante all’amore, e lei si 

confessò con una persona che le disse: “La reputazione è quello che per un uomo conta di più, 

dovresti farlo ingelosire.” Per qualche giorno, sulla via sterrata, apparve una moto Prince ad 

accensione elettronica e a cambio automatico, un giovane dalla pelle chiara che andava su e 

giù all’ingresso della stazione di polizia con la sua Mercedes. Io ero seduto all’ingresso a 

leggere tutto cupo Reference News. La donna abbracciò stretta la sua vita, con la testa si 

appoggiò sulla sua schiena, non riuscivo a comprendere così tanta felicità, non comprendevo 

neanche che fosse solo per finta. Non molti giorni dopo, con un passaggio dell’autobus 

Yizheng me ne tornai nella città di contea.  

Non tornai più a Hongyi. Lei provò a spiegarmi in tutti i modi “È davvero solo mio 

cugino.” A tal punto da cominciare a piangere. Non ascoltai neanche quello che disse 

borbottando con me stesso, aspettando di riagganciare il telefono. Qualche tempo dopo mi 

innamorai di una ragazza che lavorava nell’unità organizzativa della contea. Non mi 

innamorai dei suoi occhi luminosi o delle sue labbra sensuali (che non aveva), ma del mio 

futuro che vedevo spuntare su ogni parte del suo volto. La gente diceva “Se ha un 

caratteraccio tieni duro, aspetta il matrimonio e vedrai che poi ti ubbidirà.” Erano davvero 

eccessivamente ansiosi. Arrivare a questo punto era una mano fallita a carte. In questa 

situazione che lei aveva creato, quattro pretendenti (compreso me) si giocavano ogni carta per 

mettersi in una posizione di vantaggio. Io non lo tolleravo più. Questa situazione comportava 

che tutti quanti ci dispiacessimo in continuazione, fino a quando il fratello maggiore fece 

ritorno e disse “Se un giorno te ne andrai a Jiujiang, che ne sarà di lei?”  

“Il punto è: come andrà a Jiujiang?” ribatté la sorella maggiore. 

Il cortile dell’Ufficio di Polizia si trovava alla fine del vicolo Mingli: c’era un campo 

sportivo circolare, a sud un vecchio edificio a tre piani, i dipartimenti 1, 2 e 3, gli uffici 

amministrativi locali e altri che occupavano abusivamente la zona.  A ovest c’era un nuovo 

edificio a tre piani, nei cui uffici si svolgevano pratiche amministrative, gestione finanziaria, 

provvedimenti disciplinari e cose di questo tipo. La direzione (che era anche un ufficio) si 

trovava al primo piano dell’edificio ovest: in tutto c’erano tre uffici, e io ero stato assegnato al 

più piccolo. Era di pochi metri quadrati, nonostante fosse giorno erano accese lampade 

fluorescenti. Fuori dalla finestra c’erano una cinta muraria e uno spazio aperto dove venivano 
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ammassati i rifiuti, fuori dalla porta un corridoio buio. All’interno della stanza c’erano due 

vecchie scrivanie, un odore disgustoso proveniente dal mocio bagnato a terra. 

Una persona era seduta lì da sola, di spalle alla porta, col viso verso la finestra (pensai 

dopo al vantaggio di questa posizione: non bisognava girarsi sempre a vedere chi passava nel 

corridoio), con la testa china leggeva i registri contabili rossi e con l’inchiostro blu o nero 

trascriveva sopra tante fitte parole inglesi. Le ripeteva a memoria. “Qiyuan, cosa ci fai anche 

tu qui?” gli chiesi stupito. Sorridendo, strizzando gli occhi, si rivolse a me con lo stesso 

affetto: “Forse pensano che la mia calligrafia non sia così male.” 

“Pensavo stessi ancora a scuola a insegnare.” 

 “No, no.” 

Si sentiva un po’ in colpa, ma non era affatto triste. Dopodiché strappò un pezzo di carta 

igienica, si pulì le narici, e lo fece come se stesse pulendo un pezzo di una macchina di valore. 

Lo pulì in modo così meticoloso, attento, ci teneva a quel naso! Così nei giorni a seguire vidi 

un mucchio di fazzoletti germogliare come fiori nel cestino dei rifiuti. 

Nel 1997 se ne tornò con noi a Ruichang, solo perché avevamo passato insieme qualche 

serata, come quando ce ne eravamo andati a Huangjin Xiang – “Borgo dorato”. Quel posto era 

proprio come il suo nome, ricco di risorse minerarie, spesso scatenava dispute tra gi abitanti 

delle provincie del Jiangxi e dello Hubei. Ora eravamo stati trasferiti tutti nel dipartimento, e 

avevamo trascorso insieme più di due anni. Scrivevamo avvisi, bollettini, informazioni, 

comunicazioni, notizie, atti meritori, discorsi per il dirigente e resoconti di fine anno. 

Scrivere, scrivere, scrivere. A volte ci ordinavano di mettere delle crocette, altre volte di 

andare in sala conferenza a versare acqua bollita. Ogni giorno, dopo il lavoro, mi sentivo 

stremato, colpito e massacrato ovunque, e mi buttavo sul divano a guardare nel vuoto. 

“Come va oggi?” mi chiedeva mio padre. Io tiravo fuori il giornale di contea, indicando 

il luogo di pubblicazione. Lui si metteva gli occhiali e andava sotto la lampadina, lo leggeva 

riga per riga, dopodiché impassibile me lo ridava. Non voleva darmi la benché minima 

soddisfazione. Gli piaceva solo darmi ordini. Un giorno mi disse “Facciamoci un giro.” 

Sapevo cosa significava, poi dissi che quando ero andato in campagna avevo visto sulla strada 

una ragazza molto carina. Parlai senza pensare, non mi aspettavo che questo incontro 

silenzioso portasse a qualcosa: qualche giorno dopo fui chiamato da una lontana parente 

misteriosa. Lei era già lì, indossava l’uniforme dell’unità, era di statura alta e ben 

proporzionata, viso raggiante, folti capelli nero corvino legati a coda di cavallo. Da quel 

momento avemmo subito una relazione. 
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Un giorno, a casa, un gruppo di carpentieri fece irruzione occupando tutto il terzo piano. 

“Di che colore vuoi dipingere?” mi chiese mia madre in fretta e furia. 

“Dipingilo come ti pare.” 

“Come possiamo scegliere a caso?” 

“Allora dipingiamo di bianco.” 

Usarono la migliore vernice bianca per ridipingere le pareti, appesero tende magnifiche 

alle finestre, comprarono un materasso Simmons. Lei mi piaceva davvero, e sebbene mi 

piacesse in maniera così forte, mi piaceva come una forma di affinità. Mi piaceva 

infinitamente una persona, come mi piaceva infinitamente bere.  

All’ingresso della cassa di risparmio locale di Via Chiwu Zhong (dove sarebbe poi 

apparso il primo bancomat), ogni giorno fino al tramonto, si mettevano fuori tanti banconi di 

stuzzichini notturni, si vendevano spaghetti di riso, lumache, verdure. In contea ho conosciuto 

un sacco di gente disperata, ho fumato, ho bevuto, mi sono ubriacato piegandomi lungo tavoli. 

Spesso balbettando discutevamo di Pechino, Shanghai, tenendoci su il morale a vicenda, tanto 

che ancora adesso mi ricordo questi aforismi. Il primo: quando sfiderai il vento e le onde, 

innalzerai le vele per attraversare il mare immenso; il secondo: quando c’è la volontà si trova 

il modo, taglia tutti i mezzi di ritirata, in pochi se c’è la volontà si può vincere come i cento 

passi Qin sono diventati Chu, il cielo aiuta chi fa del suo meglio, affronta le avversità, più di 

tremila armature possono distruggere Wu; il terzo: quando ci mostriamo esitanti in una 

situazione, tanto vale porsi una domanda costante: quanto tempo potrò ancora vivere? 

Qualche volta parlavo anche di mio fratello. Lavorava presso l’Ufficio Attività 

Minerarie della contea, improvvisamente scomparve e solo dopo sei mesi chiamò da 

Hangzhou dicendo che era diventato un programmatore. “Prima faceva lo spazzino”, dicevo 

ingigantendo la storia. A testa china, discutevano a voce alta. Eroi così sono difficili da 

trovare. Abbiamo solo un diploma triennale, non sappiamo parlare le lingue straniere, usare i 

computer, guidare, ed è noto a tutti che queste sono tre grandi qualifiche nel XXI secolo. Una 

volta mio fratello mi disse “Cosa studierai ancora per andartene via di nuovo?  Stai 

diventando grande.” Ero ancora più demoralizzato. 

Non ho detto che me ne andai via due volte. Una volta a Tianjin (l’aria secca del nord 

mi aveva fatto uscire tanto sangue dal naso), la seconda volta a Nanchang. Gli edifici 

toccavano le nuvole, le persone portavano gli occhiali, io sembravo un topo che sgattaiolava 

lungo la strada, non osavo premere il pulsante dell’ascensore. Una volta feci un colloquio, 

dall’altro lato c’era una decina di persone che a turno leggevano il mio curriculum. Sulla 
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strada verso casa l’autobus emetteva un suono guasto, avanzando lentamente verso il 

tramonto: la grande città sempre più lontana era ormai alle spalle, non le appartenevo più. 

Mio padre era sempre in piedi all’ingresso per vedermi tornare, ridendo quasi senza 

controllarsi. Il suo sguardo era compassionevole e allo stesso tempo sarcastico.  

Abbracciai forte la donna, ma lei era rigida come un pezzo di legno. Forse solo mia 

madre pensava che avessi un lavoro dignitoso, le condizioni dell’intera famiglia non erano poi 

così male, solo lei era dalla mia parte. A volte a cena le parlavano di novità superficiali, per 

esempio dei nuovi cellulari che potevano farsi regalare, a me non importava. Fino al momento 

in cui mio fratello mi disse con fare serio “Fratello, c’è una cosa che non so se dirti.” 

“Dimmi.” 

“La tua ragazza è andata a nuotare con un altro.” 

“Nuotare non significa nulla.” 

Non passò molto tempo prima che le urlassi furioso: “È finita.” 

“Bene, sei tu che vuoi finirla, non io.”  

Me ne restai lì attonito, solo dopo un bel po’ capii come rispondere: “Bene, ci sono 

ancora gli 800 yuan che ti ho dato”. Da quel momento questi soldi andarono avanti e indietro 

nell’ufficio postale, come un affare sporco con cui nessuno voleva avere a che fare. Un giorno 

le dissi per telefono: “Smettila di rimandarmeli, in questo modo arriveremo a 100 yuan solo di 

spese di commissione. Ti dico solo un’ultima cosa, se dopo mi cercherai, io non ti vorrò più”. 

Quella volta piansi tantissimo, non riuscivo a controllarmi. Vidi mia madre che 

origliava dal telefono. I suoi occhi brillavano di gioia, sicuramente stava pensando che fossi 

uscito con successo da un incubo. “Il mondo è pieno di donne” mi disse. 

“È vero, ce ne sono tante.” 

Come una persona sconfitta, andavo spesso a sedermi da solo sulla costa occidentale del 

lago artificiale. La superficie del lago era scura e profonda, pietre fini sul fondale, onde 

lentamente si increspavano, dal solo  suono dei passi della gente che andava e veniva capivo 

chi era. Li conoscevo tutti - non c’era nessuno che non conoscessi - non esistono probabilità -

non esistono neanche i miracoli - senza vita. Pian piano mi scendevano giù lacrime. In un 

attimo, si increspò un’onda sulla superficie del lago, l’intero suolo sembrava cominciare ad 

essere solcato da qualcosa, emetteva il suono di un’esplosione. L’influenza di un treno che 

passava sull’altro lato del fiume, quando le finestre rosse si riflettevano nell’acqua 

luccicavano come enormi pesci rossi. Dopo scomparve, rimanevano in lontananza catene di 

montagne blu scuro nell’assoluto silenzio .  
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Sono destinato a morire di vecchiaia sul tavolo da mahjong. Alle volte, la disposizione 

che creavamo al tavolo da majhong era così. 

 I compagni anziani che si sono ritirati in seconda posizione (Nord), i direttori (Ovest), 

gli impiegati (Est), i vice direttori (Sud).   

Ogni volta, per la sfortuna di alcuni, ruotavamo tutti in senso orario. In questo modo, gli 

impiegati di più di vent’anni diventavano vicedirettori da più di trenta, i vicedirettori di più di 

trenta diventano direttori di più di quaranta, i direttori di quarant’anni scalavano in seconda 

posizione, diventando compagni anziani di più di cinquant’anni. I denti diventavano gialli, la 

pelle floscia, la cute calva, la vita si dirigeva al suo termine, dal seme alla tomba.  

Io ero diventato bravo a prendere in giro me stesso e gli altri. Nel dramma di Cechov Le 

tre sorelle, Mascia, pensando a Mosca, dice: “In questa città conoscere tre lingue è un lusso 

inutile. Neanche un lusso, piuttosto un’appendice superflua, come un sesto dito.” Anch’io 

strappai dalle mani di Zhou Qiyuan l’English Coaching Paper e dissi “Potranno mai esserci 

sospettati stranieri tra di noi?” 

Rise. “A cosa serve?” riconobbi di essere stato scortese. Questa era la frase che mio 

padre usava sempre per giudicarmi, e che io usavo ripetutamente su Zhou Qiyuan. “A cosa 

serve? Dimmi a cosa serve? È possibile che un giorno dovremmo usare l’inglese per 

scrivere?”  

“È  solo un hobby personale.” 

Si sforzò di ridere. La realtà è che aveva un buon carattere. Prima dell’esame di maturità 

un bullo, tirandomi i vestiti, disse: “L’esame di ammissione all’università è una cavolata.” Io, 

agitato e ansioso, speravo solo che qualcuno lo pestasse a morte. Ora invece avevo bevuto 

troppo, e dissi a Zhou Qiyuan: “Ma sei stupido?”  

“Sì, sono stupido.” disse. 

Ero lì sorpreso, dominato dal fascino di una lingua. Improvvisamente pensai, che da 

quando ero nato, non avevo potuto fare tante cose, solo perché non sapevo usare questo tipo 

di risposte. 

“Zhou Qiyuan, non sei stupido, solo che non ne vale la pena.” 

“Sono stupido,” 

Finito di lavorare, disse furbamente: “Non voglio che si dica che sto studiando 

l’inglese.” 
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“Va bene.” risposi subito chiaramente, ma subito venne fuori. C’erano alcune persone 

lì, vedevo sguardi leggermente di traverso, di profondo sarcasmo. Avevano visto troppe 

tragedie simili: “C’è sempre un tipo stravagante.” 

Va detto che noi paesani cominciavamo a isolare Zhou Qiyuan quando parlava cinese 

mandarino, e anche che lui cominciava ad isolarci. In poche parole, sembrava un’anima in 

pena che vagava nel cortile per tanto tempo. Se non doveva andare alla mensa per il pasto 

frugale da quattro yuan, sebbene potesse, non usciva fuori dal cortile. Dopo, uno squadrone di 

polizia si stabilì nel cortile e cambiò andando alla mensa dello squadrone (aveva bisogno solo 

di un pasto da due yuan, uno di carne o pesce, due vegetariani): in realtà non era mai davvero 

uscito dal cortile. Dopo il lavoro, stava sempre nel ripostiglio che dava sulla porta del secondo 

piano dell’edificio a Sud. Circa settantotto metri quadrati, oltrepassando l’ufficio di tipografia, 

freddo d’inverno, caldo d’estate. Aveva un letto, una lampada e due scatole di legno. Aveva 

disposto le scatole di legno come una scrivania, un programma sul muro di fronte (mi 

ricordava quando ero alle scuole medie, ogni semestre facevo un piano simile) studiava 

inglese, riviste e materiali per esami. A fianco c’era solo una vaschetta per lavare i panni che 

emanava odore di topo morto perché il detersivo era rimasto immerso per tanto tempo. 

All’inizio, c’erano sempre coetanei che lo cercavano per cenare insieme. Uscì un paio di 

volte per incontri settimanali, dopodiché le persone che andavano erano sempre meno. Una 

volta dissi: “Questa volta devi andare, è tornato il compagno più anziano.” Il suo volto 

cominciò a corrugarsi. “Vai, vai!” gli urlai. “Non va bene non andarci”.  

“Ho da fare.” 

“Cosa?” 

“Non ho finito il mio lavoro, domani devo consegnarlo all’Ufficio di Jiujiang.” 

“Davvero?” 

“Davvero.” 

 “Cosa, davvero!?!” lo spinsi ad alzarsi. “Tutti parleranno soprattutto di te”. Sembrò 

provare rimorso per questa bugia che non aveva funzionato e sconfortato mi seguì fuori. Ebbi 

la sensazione di spingere un corpo privo di coscienza. Lo trascinai con forza a camminare. 

Quando cominciò a piovere ci fermammo, stavamo in piedi per strada ad aspettare un taxi.  

“Guarda non riesci neanche a fermare una macchina” disse. 

“Aspetta ancora un minuto, su!” 

Dopo un po’, andammo sotto il cornicione di un supermercato. Le sue sopracciglia 

erano tanto corrugate, sul viso un’espressione stravolta, nervoso come chi si sta innamorando, 
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fisicamente come se dovesse essere trasferito in Siberia. Inoltre io ero assorto aspettando di 

completare un compito mai visto, ero già riuscito per metà, sebbene si potesse considerare più 

della metà. Un taxi venne dimenandosi tra le onde, frenò bruscamente. Aprii lo sportello, mi 

infilai dentro e mi sedetti ad aspettare. Entravano vento e pioggia, lui sembrava un puledro 

che corre nella pioggerellina fitta. “Qiyuan, Qiyuan.” Urlai inutilmente, insistendo a 

chiamarlo digrignando i denti. 

Per quello che sapevo, non aveva mai bevuto, mai fumato, non era mai stato con una 

ragazza, mai guidato una macchina, mai giocato a carte, mai cantato una canzone (non sapeva 

nemmeno canticchiarne una). Con noi si isolava quando facevamo cose del genere “godersi la 

vita” o “divertimenti maschili”, a tal punto da non indossare vestiti al di là dell’uniforme. Si 

nascondeva in quel ripostiglio buio occupato segretamente con se stesso, sembrava dovesse 

inventare artiglieria aerea, o stesse lì a costruirsi la strada che lo avrebbe portato al picco più 

alto della montagna della saggezza. 

Per un periodo il suo viso era pallido e sottile, visibilmente magro, pochi capelli in 

disordine, solitamente indossava vestiti severi e semplici anche spiegazzati e agli angoli della 

bocca rimasugli di dentifricio, emanava un odore sgradevole.  Si sedeva di fronte a me e 

sembravo inesistente. Un momento appallottolava fogli a quadretti e li gettava nel cestino dei 

rifiuti, un momento teneva le mani sulle guance perso nei pensieri (con una penna tra l’indice 

e il medio), un momento emetteva un respiro, un momento apriva le dita a rastrello e si 

grattava in testa: quei pensieri maledetti erano sempre così. Alcune volte non riusciva a 

scrivere un carattere in un’intera giornata, altre volte scriveva una decina di pagine. Lo si 

poteva riconoscere quando scriveva così, sembrava un surfista che salta sulle onde agile, o un 

piromane che sta per darsi fuoco senza rancore. Alla fine sbatteva la fronte sul tavolo. 

“Che è successo, Qiyuan?” 

“È fuori tema, merda, è fuori tema!” disse. In verità avevo un po’ di paura. 

Fortunatamente c’era sempre un giorno calmo e tranquillo. Tornava al suo stato iniziale, 

pulito e ordinato nell’aspetto, camminava regolarmente per andare a lavoro, parlava di cose di 

lavoro, tanto che anche quando sonnecchiava sembrava sistematico, come una macchina dal 

perfetto controllo. Un giorno buttò via un pacco con una carta gialla (sopra c’erano scritte tre 

parole scritte in rosso “materiale per stampa”): era talmente contento da andare nell’ufficio 

accanto a farsi una lunga telefonata. 

Aprii il bordo della scatola, tirai fuori una decina di riviste tutte simili. Yushen tansuo, 

pubblicata per la prima volta nel 1987, periodico esclusivamente di teoria procedurale, in una 
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posizione rilevante nella biblioteca della scuola di polizia, una materia di cui il maestro ci 

aveva parlato, citato e provato ad approfondire. Ora, un piccolo impiegato dell’Ufficio di 

Polizia della contea aveva pubblicato quest’articolo qui sopra col suo nome. Invece io, cosa 

significava l’aver pubblicato sporadicamente articoli investigativi su giornali locali come il 

Ruichang Bao e il Jiujiang Ribao? Una volta della distruzione della banda di ladri di mucche, 

un’altra un caso di frode assicurativa ancora sotto processo. Devo accettare questo fatto: tra di 

noi c’è una persona singolare. Tuttavia questa è una cosa che non voglio dire agli altri. 

Preferirei credere che il giorno successivo, a Ruichang questa città di contea, sulle strade 

corrano ancora macchine, ci siano ancora stand di venditori, che degenerati commettano 

incesti, che all’alba sia ancora scuro, che nessuno penserà a un articolo brillante di un lontano 

Dipartimento Editoriale del giornale. Sebbene parli in questo modo, io sono il suo amico 

segreto e nessuno lo comprende più di me. 
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Capitolo V 

 

Più articoli pubblicava, più era circondato dal silenzio. Iniziai a pensare che dopotutto 

fosse una persona irrilevante, che se in futuro se ne fosse andato via se ne poteva andare, tanto 

se non lo faceva sarebbe stata la stessa cosa. Fui trasferito temporaneamente presso il 

Dipartimento Organizzativo del Comitato di Partito cittadino di Ruichang e, una volta, un 

autista di grande esperienza disse: “A quarant’anni forse riuscirai a diventare vicedirettore del 

Dipartimento.” Contai con le dita, pensai al vuoto della vita umana, niente più di questo.  

Un giorno d’estate provai una sensazione che univa eccitazione e terrore: con in mente 

un sacco di parole, mi dirigevo verso l’ufficio di direzione dell’Ufficio di Polizia. Nella prima 

sede c’era un giovane, fumava, mi chiese “Ehi, fratello Ai, sei tu?”, e io risposi “Sì”. 

Dopodiché lui si sedette e continuò a scrivere. Lasciando il cortile avevo appena visto Zhou 

Qiyuan, i capelli ancora in disordine, il viso pallido, un piede sul pedale e la punta dell’altro a 

terra, mentre si stava dirigendo verso l’ufficio postale. C’era una bicicletta da corsa 

arrugginita e nel sellino posteriore era infilata una copia del Renmin Gong’an bao, un giornale 

di polizia.  

“Hai pubblicato qui dentro?” 

“Sì” 

“Perché lo tieni ancora?” 

“Penso che quando un ladruncolo lo vede, capisce che si tratta di una bicicletta della 

polizia, e non osa rubarla.” 

“Davvero?” 

“Davvero.” 

Dopodiché se ne andò silenzioso con la sua bicicletta, davanti ai miei occhi restavano 

solo immaginazione e un pavimento di cemento luminoso. In tutta Ruichang, con centinaia di 

migliaia di persone, nessuno poteva condividere questo momento con me. Forse me ne andrò 

per sempre da questo posto, forse diventerà per sempre uno scherzo. Qualche giorno prima 

avevo visto su internet annunci di lavoro, avevo inviato il curriculum e alcuni articoli: non 

avevo mai avuto alcuna speranza, la risposta raramente era: “Venga, vediamo”. Questa volta 

però, una voce rozza mi ordinò al telefono:  

 “Venga! Comincerà a lavorare subito!” 

Non avevo mai pensato che l’opportunità mi potesse arrivare in questo modo, avevo 

appena letto un articolo intitolato Attenzione alle offerte di lavoro truffa: per di più, secondo 
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le dicerie, non bisognava credere alla gente dello Henan. Un poliziotto era stato imbrogliato, 

che vergogna! 

Mio padre disse: “Ovviamente ti hanno imbrogliato, cosa ci vai a fare ancora?” 

“Imbrogliato, perché? Mi rapiranno e mi venderanno?” 

 “Non è impossibile, tu questa società non la conosci del tutto” disse la mia sorella 

maggiore. Poi mio padre continuò: “Non ho paura di altre cose, ho solo paura che tu perda il 

lavoro all’Ufficio di Polizia. Se non ottieni il lavoro lì non ha importanza, ma se perdi anche il 

lavoro qui, sarebbe davvero un peccato!” 

“Voglio semplicemente andare a vedere.” 

“Cosa c’è di buono, vai e vieni senza sapere quanti soldi sprechi.” 

 Proprio queste parole mi fecero capire che non potevo non andarci. Bevvi un sorso di 

liquore e silenzioso uscii di casa. Mio padre era seduto, tutto tremante, con gli occhi furiosi di 

rabbia; mia madre, affettuosa, mi guardava esitante piena di tenerezza. All’ingresso, la mia 

nonna paterna era seduta a terra con la coperta in mano. Disse: “Non puoi andartene, te ne 

andrai solo se mi porti con te.” 

Alzai la testa, permettendole di afferrare i miei piedi con la mano bagnata di lacrime. In 

un attimo fu sul punto di addormentarsi accoccolata ai miei piedi: mi allontanai, da dietro 

arrivò un urlo di dolore atroce. Mi girai, pestando i piedi, e come urlando a un cane dissi: 

“Non piangere, non piangere, non è che non torno più.” Alzò il mento, come se stesse 

suonando un violino, e allo stesso modo inclinò la testa per piangere. Vedevo le sue dita in 

difficoltà mentre si sforzava di tenere la trapunta di cotone. Tutto a un tratto, delirando di 

nuovo, riprese ad agitarsi: “Voglio morire, voglio solo morire.” Saltai di fretta sul taxi, e in un 

attimo ero in stazione. 

La mattina del giorno dopo arrivai a Zhengzhou, ero di fronte a file e file di edifici 

altissimi che si distribuivano su due lati, esclamai a bassa voce: “Ah!” Questo era un rituale, 

ero arrivato. Tuttavia in cuor mio mi sentivo fragile, dirigendomi verso Via Longhai Ovest 

sentivo le gambe muoversi liberamente.  

Aspettai cinque ore davanti all’ingresso del grattacielo del Zhengzhou evening news. 

Aveva vetrate colorate marrone scuro, e si elevava per 20 piani, come una statua o un dio 

impassibile, io da sotto mi sentivo insignificante. Con in mano il mio imbarazzante bagaglio, 

gironzolavo nervoso fuori dalla porta girevole in metallo, spesso davo un’occhiata all’addetto 

alla pubblica sicurezza che indossava un’uniforme grigio chiaro; anche lui spesso mi 

guardava di sfuggita. 
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Mi mostravo al massimo delle mie possibilità come se stessi aspettando un amico. Ogni 

volta che arrivava qualcuno ero impaziente di andargli incontro (non osavo mostrare ancora 

l’aspetto di chi cerca qualcosa). Mi squadravano di traverso, entravano privi d’espressione. 

Mi sentivo totalmente perso. A mezzogiorno mi chiamò mia madre, e mi chiese “Come va?” 

“Sto ancora aspettando, manca poco!” 

“A casa stiamo mangiando. Se le cose non vanno bene torna subito.” 

A queste parole nel mio cuore avvertii un dolore profondo. Soltanto alle tre del 

pomeriggio trovai il coraggio di telefonare a colui che mi aveva offerto il lavoro. Sembrava 

non ricordarsene, e solo dopo aver borbottato a lungo disse: “Aspetti, aspetti, finisco di 

lavarmi i denti e arrivo!” A tramonto inoltrato arrivò trascinando un rimorchio e chiese: “Sei 

tu Ai Guozhu?” 

 “Sì”. 

Le mie forze si esaurirono in un istante. Tuttavia, quando mi mise la mano sulla spalla e 

mi condusse all’interno del grattacielo, provai un’incredibile sensazione di calore e fui 

imbarazzato da ciò che quel calore mi causava. Mettendo i piedi sul tavolo da tè disse: 

“Giovanotto, d’ora in poi lavorerai qui.” 

“Questo è tutto?” 

“Si, questo è tutto.” 

“Cosa devo fare?” 

Cominciò a ridere fragorosamente come un rozzo capo dei briganti. Subito urlò a un 

ragazzo che indossava una maglietta bianca e portava gli occhiali e disse: “Questo è il tuo 

maestro.” Il ragazzo mi salutò e mi portò nella sala principale della redazione. Più tardi capii 

che questo maestro era sostanzialmente un tirocinante, si chiamava Zheng Jiangbo. Quella 

notte mi sistemarono nel dormitorio del giornale: una barra di ferro, un letto a castello, umido 

a terra, li già viveva una persona. Gli offrii delle caramelle croccanti, notai che se le finì. Era 

taciturno come un pezzo di legno, andò a letto e subito si addormentò, e non molto dopo 

cominciò a russare. Non riuscivo a dormire, così andai davanti alla finestra, fuori era molto 

secco come se ci fosse una squadra di demoni neri che portano siccità, anche il vento era 

strano. Non avevo nulla da fare e piansi tanto.  

All’inizio avevo semplicemente chiesto di lasciare il Dipartimento Organizzativo per tre 

giorni, ma continuai a stare a Zhengzhou. A casa erano sempre disperati. Un giorno il 

Dipartimento Politico dell’Ufficio di Polizia telefonò, chiedendo cosa significasse tutto ciò, e 

io tergiversai: “Ai, torni subito, non è un buon affare” mi spiegarono. Io stavo male perché 
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l’ufficio del giornale non mi aveva ancora fatto firmare il contratto, cosicché, per ogni 

chiamata che ricevevo da casa, mi ubriacavo. Non erano d’accordo sulla mia partenza 

temporanea senza stipendio, non erano d’accordo sul mio andare avanti in questa situazione 

intricata, non erano d’accordo neanche con la mia richiesta di andarmene, proprio come mia 

nonna, volevano solo che io tornassi. Una volta non chiamarono, telefonai io e loro mi 

dissero: “Ti abbiamo convalidato le dimissioni volontarie.” 

Fu come qualcosa che cadeva in un baratro. Un posto dove non potevo più tornare. Ero 

sconfortato. Ma loro in realtà furono molto gentili e dopo la mia partenza mi mandarono 

ancora lo stipendio di metà anno.  

Solo quando il giornale mi fece passare di ruolo chiesi le ferie per tornare a Ruichang. 

Era inverno, e quando parlavo veniva fuori dalla bocca fumo bianco. Lo stipendio che avevo 

prima a Ruichang era di soli 800 yuan, per la festa ce ne volevano 200, ma solitamente si 

richiedeva un rimborso statale: questa volta tornavo a casa dopo essere riuscito ad avere già 

un salario mensile di 2800 yuan, e ordinai un tavolo in un alberghetto. Chiamai Zhou Qiyuan, 

ma non venne. Sembrava fosse già stato trasferito nel Dipartimento Politico, era passato dal 

primo al secondo piano, dall’Ufficio al Dipartimento di Polizia, e pareva che fosse ancora 

addetto alla stesura dei dati. Iniziato il banchetto, un vecchio compagno di classe molto 

allegro lo fece venire.  

Avevo la lingua sciolta, parlai a lungo finché non li sentii che mi incensavano: 

“Guozhu, tu sì che hai coraggio”. Feci un cenno con la mano ubriaco, fingendo di sospirare: 

“A dirla tutta, ora ho solo un lavoro temporaneo.” Non la smettevano, sebbene non avessero 

nulla da invidiarmi, ma certamente volevano elogiarmi ancora in maniera solenne. Tra questi 

qualcuno, traducendo in cinese mandarino, disse: “Qiyuan, ho paura che te ne vai!” 

 Si spaventò improvvisamente, e disse imbarazzato: “Non me ne vado.” 

Se ne stava sempre seduto in disparte, con l’angolo delle sopracciglia arcuate, 

guardando il tavolino unto: ogni tanto di nascosto prendeva due arachidi, se non ci riusciva 

metteva giù le bacchette e le mani tra le gambe. Assorto nelle sue idee, continuò a starsene lì, 

poi fissò un posto che però era rimasto vuoto. Fuori era molto buio, e lui sarebbe scomparso 

come un fantasma uscendo. C’era la più piccola delle mie tre cugine, non aveva passato 

l’esame di maturità per otto anni, mentre mio fratello maggiore aveva passato proprio 

quest’anno l’esame d’ammissione all’università. Mentre bevevamo, un parente disse: “Lao 

San, tu che hai studiato lettere dovresti saper fare un discorso di auguri, perché non cominci 
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tu?” Allo stesso tempo vidi improvvisamente sangue rosso scoppiare sul suo viso come un 

flash. Capii che era stata umiliata come se l’avessero pugnalata a morte. 

A Zhengzhou non stavo proprio benissimo, non ho mai avuto nemmeno una postazione 

di lavoro. Ogni volta che stavo al computer dovevo alzarmi per permettere ad altri di usarlo, 

ero sempre imbarazzato e indignato. Giurai che quando sarei arrivato a supplicare per un 

posto di lavoro e per un computer, allora me ne sarei andato dal giornale. Ero solito fare 

queste promesse nei momenti di rabbia, non avevo idea del perché si avverassero sempre. La 

promessa precedente era stata: “Se dopo mi cercherai, io non ti vorrò”, e si era avverata anche 

questa. Un giorno, io con un gruppo di amici provenienti da ogni parte del paese ci 

incontrammo nello Hunan, mentre stavo provando a corteggiare una ragazza straniera a cui 

piaceva viaggiare, apparve una ragazza del villaggio con i capelli legati a coda di cavallo che 

nuotava con altri uomini. Un aspetto rovinato, le orbite degli occhi profondamente incavate, 

non avevo più lacrime da versare. Era lì con uno dei miei amici a cercare il luogo dell’evento. 

Io ero agitatissimo, volevo sprofondare in una fossa e sparire. All’inizio era amore, poi era 

diventato odio, e ora, dopo che si era rivelata una ragazza della mia città, volevo morire dalla 

vergogna. 

 “Ho detto che non ti voglio.” 

 “No, io dipendo da te, davvero dipendo da te.” 

Per strada mi seguiva spaventata, fino a quando non mi addolcii un po’, e lei sorrise tra 

le lacrime. Pensai che mi volesse ingraziare, forse nella speranza che io le dessi uno schiaffo. 

La costrinsi a salire sull’autobus per tornare a casa, pregando di nuovo che fatti come suicidi 

per amore non accadessero a causa mia. Non capivo perché era cambiata così tanto.  

Quando il mio posto di lavoro fu finalmente definito, un redattore dello Wuhan che 

aveva usato un mio manoscritto mi disse: “Quando prima volevo andare a Shanghai non 

avevo le possibilità, ora che ce l’ho sono sposato, dici che dovrei andarci?” 

 “Sta suggerendo a me di andarci?” 

Non dopo tanto tempo andai a Shanghai a incontrare il direttore del Ministero della 

Gioventù e dello Sport, e presi la decisione di rimanerci. Avevo anche la possibilità di 

dimettermi per cercare un lavoro migliore. Ero eccitato. Dicono che, dopo la mia partenza, 

una ragazza abbia detto: “Se vado in stazione a salutarlo, forse resterà qui.” Ero un po’ in 

difficoltà. Non sapevo se si potesse dire che io e questa ragazza fossimo mai stati insieme, 

però alcune volte l’avevo portata nell’appartamento che avevo affittato. Era giusto di qualche 

metro quadrato. Nella vaschetta per lavare i panni erano inzuppati i vestiti di qualche giorno 
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prima, a terra era umido, il piumone emanava umidità, un tatami consumato che veniva dalla 

sala massaggi del proprietario, al centro era incavato, sembrava una pentola. Io sprofondai 

nella sacralità dell’amore, pensai che il suo struggimento fosse solo l’inquietudine di una 

ragazza vergine. Fino a quando piegò la testa, annusò col naso distintamente, e io cominciai a 

sentirmi disperato. Dopo che se ne andò senza neanche voltarsi indietro, con tutta la forza che 

avevo nei piedi, sfondai il tatami.  
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Capitolo VI 

 

Io: “Hai detto che avevi controllato la mail delle offerte di lavoro. Quando quella volta 

fui preso, dopo quanti candidati scartati sono stato scelto?”  

Zheng Jiangbo: “L’annuncio di lavoro è rimasto per una decina di giorni ed è stato 

ricevuto solo il tuo curriculum.” 
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Capitolo VII 

 

Me ne andai di casa dall’estate 2002 quando avevo 26 anni, dopodiché viaggiai a 

Zhengzhou, Shanghai e Guangzhou. Erano tre città solitarie, o affittavo un appartamento in 

periferia, o in un ghetto, mangiavo nei fast food, mi spostavo con i mezzi pubblici, usavo i 

bagni pubblici. Per ogni città che lasciavo, davo la colpa a una donna. Ora di loro ricordo solo 

qualche dettaglio: la loro pelle bianca e delicata tanto da far trasparire le vene verdi, le 

mutandine grandi come un pugno stese sul davanzale o il suono della pioggia notturna 

illuminata da una luce forte quando le incontravo. 

Dopo tre settimane di convivenza, se ne andò di corsa. Le telefonai, un’ora prima la 

imploravo in modo patetico, un’ora dopo la minacciavo brutalmente: cosà farò, come lo farò, 

lo farò. Più tardi, mentre leggevo Esercizi d’amore di Alain De Botton, capii che questo era 

“terrorismo romantico”. Lei si scusò, ma alla fine io riagganciai il telefono seccato. Presi uno 

sgabello andando verso il balcone colto dalle vertigini e stordito, salendo sopra vedevo giù, e 

subito mi cominciarono a tremare gambe e piedi. Una persona che camminava tranquilla di 

sotto sembrava aver premonito qualcosa, alzò la testa, spalancò la bocca, urlò senza che gli 

uscisse la voce, dopo si mise a correre come una gazzella impaurita. Naturalmente non morii. 

Nel 2004, il mio amico A Ding mi chiamò per andare a Pechino. A quel tempo, la 

situazione del giornale di Pechino era la seguente: dopo il tirocinio bisognava ancora definire 

l’assunzione di ruolo o meno. A Guangzhou il direttore del primo posto di lavoro mi aveva 

promesso di farmi lavorare come redattore capo. Con una valigia in pelle di libri e una di 

dischi presi il treno per Pechino. Affittai la casa in cui abitava A Ding, dormivo ogni giorno 

fino a mezzogiorno su un pavimento di cemento liscio, con la vita e la schiena doloranti 

ascoltavo Guxiang di Xu Wei, dopodiché seguendo A Ding attraversavo Via Nanheng, 

mangiavo carne d’asino arrosto e andavo al giornale. 

A volte, nel weekend, mi facevo un giro a Wangfujing, le mie dita sembravano 

spazzoline che puliscono giacche a vento cinesi o straniere di colori diversi, rosso, nero, 

bianco, grigio, come un oste che vede turisti provenienti da ogni parte del mondo, che parlano 

diversi dialetti. Poi andavo al nuovo mercato di Dong’an a vedere un film. Nel mio paese il 

cinema era ormai diventato una sala per conferenze, alcune volte reclutava qualche piccolo 

gruppo teatrale che eseguiva danze sensuali, e alla fine era stato demolito silenziosamente. 

Non desideravo più tornare a casa per dimostrare qualcosa. I loro discorsi erano 

stereotipati: “Ammiro il tuo coraggio”, ma un giorno un mio amico disse che era un altro 
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modo per dire: “Tutti in realtà ti considerano uno stupido.” Ero arrabbiato e pensavo di non 

considerare più questo mio paese in rovina. Dopo essere tornato a casa, vedevo questa cosa 

come il dovere di completare un lavoro, sopportavo, ero paziente, stavo qualche giorno e poi 

me ne andavo. Mio padre mi disse: “Andiamo a farci un giro, così tanti vecchi compagni, non 

c’è niente di male nel vivere bene la vita!” Uscii di casa per andare a giocare alla sala giochi 

per qualche ora. Gli sguardi della gente del posto erano inquisitori, dai vestiti e dal cellulare 

indovinavano che io avevo ricchezza e una posizione. Giudicavano attentamente, ma mi 

dovevano ancora chiedere:  

“Hai comprato una casa, una macchina, ti sei sposato?” 

“No, no, no.” 

Accarezzandomi le spalle mi dicevano: “Fratello, non sei più così giovane.” 

Un giorno, ebbi un incubo: sotto pressione, non essendo riuscito a oppormi, avevo 

acconsentito a tornare a vivere nella città di contea. Mio padre era sorridente come un 

bambino e diceva: “Alla fine sei tornato.” Io ero cupo, sembrava che Pechino avesse chiuso 

per sempre la sua porta d’ingresso. Miei vecchi colleghi e amici mi venivano a trovare, 

dicendomi che avevo fatto bene, avevo fatto bene, a tornare avevo fatto bene. 

“Questa volta non te ne andrai?” 

“Non posso.” 

Dissi piangendo. 

Subito sistemai il letto di casa e la scrivania della postazione di lavoro, li guardai, 

sembrava proprio che guardassi un’esistenza invariabile e frustrata. Portai nell’umidità della 

pioggia quella ragazza di Pechino che mi aveva fatto tornare in contea: dopo un lungo silenzio 

mi guardò calma, dicendomi di stare tranquillo, di non preoccuparmi. Dissi che quando tutto 

sarebbe finito non sarei stato più nervoso. Più tardi la accompagnai per partire, alla stazione 

faceva freddo, molta neve copriva le rotaie, il treno cacciava vapore, tsch tsch. Io ero con un 

piede sul pedale, uno sul binario, esitante, fino a quando il treno non tirò su il naso. 

Dopo essermi svegliato improvvisamente, non capii subito dove mi trovassi, fino a 

quando fui pienamente convinto che ero a Pechino e solo allora mi calmai. Quanto al mio 

paese, mi sentivo già un selvaggio, o dicevo di aver dimenticato le mie radici. Tuttavia sono 

ancora l’amico segreto di Zhou Qiyuan, noi apparteniamo al cielo, viaggiando di città in città 

ho capito il significato della vita. 

L’ultima volta che vidi Zhou Qiyuan fu quando andammo all’Ufficio di Polizia a 

cercare un collega, facevamo qualcosa per suo fratello minore. Quel collega che veniva da 
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un’altra contea, rispetto a noi era un nuovo arrivato all’Ufficio di Polizia, aveva già preso 

moglie e avuto figli, e mi disse: “Io ti ammiro.” Nel dialetto di Ruichang, il senso di queste tre 

parole è quello di una battuta fatta per corteggiare, significano: “Mi piaci tanto.” 

Un’espressione così tipicamente dialettale, sebbene fossimo di Ruichang, era difficile da 

gestire, tuttavia lui lo disse con leggerezza. Io ero terribilmente scioccato.  

Anche Zhou Qiyuan parlava il dialetto di Ruichang, ma lo parlava a stento, quando 

incontrava termini che non conosceva allora usava il mandarino. Sembrava una di quelle 

persone che sono state all’estero e, parlando parlando, nel discorso usano una parola straniera 

(per esempio “Sorry, non l’avevo visto”).  Pensai che avesse fatto un miscuglio, anche se solo 

per un attimo. Indossava un cappotto blu scuro con pelo sulle spalle: il suo viso magro e dalla 

carnagione chiara fece uno sbadiglio e, indicando il mio cappotto molto imbottito, disse: “Ah, 

non male!”. 

 “Me l’ha regalato un amico, non me lo sarei potuto permettere.” 

Poi, come in qualsiasi momento simile della vita, non avemmo più nulla da dirci. Aveva 

un registro contabile e come prima stava per ripetere una parola inglese. Io lo guardavo 

sorridendo, ma non mi guardava più confidenzialmente come prima, mi stava evitando. 

Ricordai un negozio storico che era sorto nel villaggio di Xiayuan: agli inizi degli anni ottanta 

la mia sorella maggiore e un’altra ragazza del posto lavoravano lì come commesse, entrambe 

carine. Dopo aver ottenuto un lavoro in contea dai grossisti come direttrice di attività 

commerciale individuale, e diventata poi manager di supermarket, mia sorella stava ancora a 

lavorare come commessa nel villaggio. Prima vendeva fiammiferi, ora accendini. L’ultima 

volta era tornata a casa per offrire sacrifici agli antenati: ero andato a comprare dei petardi, e 

la trovai molto dimagrita, coperta di rughe, e piena di capelli bianchi.  

Stanca, mi disse affettuosamente: “ Sei Lao Zhu?” 

“Sì.” 

“Come sei cresciuto.” 

Usava ancora la stessa tazza da tè di anni prima, bevve un sorso, la luce diventava scura. 

Sembrava un palo nello scorrere del tempo, c’era anche Zhou Qiyuan. Gli diedi un addio 

doloroso, e lo sentii dire: “Tu sì che sei stato bravo.” Mi girai, vidi la sua espressione delicata 

e commovente, negli occhi un’espressione triste e sconvolta, negli occhi aveva quella sete 

interminabile, quella disperazione senza fine. Forse voleva prendermi la mano, camminare 

ballando e cantando, ma mani forti, invisibili, spingevano sul petto.  

“C’è qualcosa che non va, Qiyuan?” 
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“No, nulla.” 

Andò in ufficio tappandosi il naso. Molto tempo dopo pensai ancora a quello sguardo 

quasi enigmatico, mi dava sempre la sensazione che un altro me mi stesse guardando. 

Qualche volta pensavo alle possibilità della vita. Per volontà fortuite, forse io sarei potuto 

diventare un uomo d’affari, un giocatore d’azzardo professionista, uno scrittore povero ma 

onesto, un suicida, vittima di un incidente d’auto e forse potevo ancora diventare un padre 

affettuoso e gentile, o uno che va a trovare il genero lontano. Ora come ora non ho altro che 

me stesso. Mi dedico tutto il tempo e tutto lo spazio, l’energia che posseggo la uso tutta 

insieme (come nella corsa dei 100 metri). Alla fine sboccerà un fiore completamente diverso. 

Tuttavia solo due io risulteranno alla fine: 

Uno è Ai Guozhu, libero e dissoluto, alla deriva, senza regole, senza padre, che ne ha 

abbastanza della benevolenza del Cielo. Un altro è Zhou Qiyuan, diligente e dotato di 

autocontrollo, che pensa al futuro, aiuta gli altri, e che nel cuore nasconde dieci litri di lacrime 

e sangue.  

Il fatto che io non mi sentissi all’altezza quando lui mi guardava ha un significato 

profondo: non ero capace a stare con lui. Penso che questo sia un fallimento, la prima nota 

che soffre il rifiuto delle altre sette. Tuttavia, dopo tanti anni, quando vengo a conoscenza di 

altri segreti, quello sguardo ancora mi ferisce.  

 

 
 

 

  



56 
 

Capitolo 3 

Commento traduttologico 

 

1. Il prototesto  

Effettivamente il lavoro del traduttore […] comincia dall'analisi dell'originale. L'analisi 

traduttologica si distingue da quella linguistica, narratologica o storica per il fatto che si fonda 

sulle peculiarità del processo traduttivo, ossia sulla comprensione che in qualsiasi processo 

traduttivo inevitabilmente si ha a che fare con l'interrelazione di elementi tradotti, omessi, 

modificati e aggiunti.69 

 

Un’attenta analisi del prototesto è il primo passo per l’individuazione della strategia 

traduttiva da adottare ai fini di una buona traduzione. In particolar modo vanno individuate in 

prima analisi la tipologia testuale, la dominante e le eventuali sottodominanti del prototesto. 

 

1.1 La tipologia testuale: un limite labile 

 

Expressive texts, which I call 'sacred' texts, are normally translated at the author's level; 

informative and vocative at the readership's.70 

 

Nella teoria della traduzione esistono diverse categorizzazioni delle tipologie testuali 

che differiscono a seconda dei parametri presi in considerazione. Sulla base dell’intenzione 

comunicativa e delle proprietà cognitive del testo, Hatim e Mason propongono cinque 

tipologie testuali: testo descrittivo, narrativo, espositivo, argomentativo, istruttivo.71  Il 

prototesto in analisi è un testo narrativo.  

 

Narrative texts deal with arranging events and actions in a certain order.72 

 

È la cognizione sul piano temporale a caratterizzare questa tipologia. Infatti nel testo è 

presente una storia, dei personaggi, e degli episodi che vengono disposti in ordine temporale.  

                                                 
69 Peeter Torop, La traduzione totale. Tipi di processo traduttivo nella cultura, a cura di B. Osimo, Milano, 
Hoepli, 2010, pp. 159-160. 
70  Peter Newmark, A  Textbook of Translation, Hertfordshire , Shanghai foreign language education 
press/Prentice Hall International, 1988, p. 55.  
71 Basil Hatim e Ian Mason, Discourse and the Translator, London/New York, Longman, 1990. 
72 Ibid., pp. 154-155. 
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Volendo categorizzare il testo sulla base della funzione verrà presa in considerazione la 

categorizzazione proposta da Newmark. In questo caso, il prototesto fa parte della categoria 

dei testi espressivi. Il teorico scrive a proposito di questa tipologia testuale:  

 

I think the characteristic 'expressive' text-types are: Serious imaginative literature […], 

Authoritative statements […], Autobiography, essays, personal correspondence […]73 

 

Per serious imaginative literature Newmark intende poesie, racconti, romanzi e opere 

teatrali.74 Il prototesto è un romanzo e in quanto tale appartiene alla prima categoria . Tuttavia 

la storia narrata e lo stile utilizzato dall’autore non escludono che il testo possa essere 

considerato anche un’autobiografia; meglio sarebbe definirlo come un romanzo 

autobiografico o un’autobiografia romanzata. Si ritiene opportuno fare questa precisazione 

visto che, come riportato nella citazione, la categoria testuale presa in considerazione 

distingue il romanzo, includendolo nella serious imaginative literature, dall’autobiografia. 

Del genere autobiografico presenta caratteristiche come il racconto in prima persona che si 

identifica con l’autore stesso; espressioni riferite al passato; ricordi e riflessioni presenti sul 

passato.   

Ci si trova di fronte alla dimostrazione che il confine tra le tipologie testuali non è mai 

definitivo e che solo in linea generale è possibile classificare un testo all’interno di una 

precisa tipologia, perché al suo interno concorrono fattori di diversa natura che rendono 

difficile categorizzarlo in maniera netta. Questo testo ne è un esempio.  

 

1.2  La funzione: la voce dell’io narrante 

 

Come è possibile osservare dalla divisione delle tipologie testuali proposta da 

Newmark, la funzione del testo è strettamente connessa alla tipologia. Jakobson parla di sei 

funzioni: referenziale, espressiva, conativa, fatica, metalinguistica, poetica.75 In questo caso, 

trattandosi di un testo espressivo, al cui centro sono le emozioni dell’io narrante, cioè 

dell’autore stesso, la funzione del prototesto è espressiva/emotiva.  

 

                                                 
73 Peter Newmark, op.cit., p. 39. 
74 Ibid. 
75 Roman Jakobson, “Aspetti linguistici della traduzione”, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 
2002, pp. 185-186. 
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Quando, in un testo, la funzione emotiva è una componente importante, il testo spesso parla dell’io 

narrante, comunicando al lettore quali sono i suoi stati d’animo.76 

 

Il testo in analisi è concentrato sull’emittente, caratteristica fondamentale della funzione 

emotiva, strettamente connesso a una vicenda che ha rappresentato un episodio molto 

importante nella vita dell’autore, segnandolo profondamente, e che è stato scritto proprio per 

‘esprimere’ i sentimenti e i pensieri dell’autore. Tuttavia, sebbene il testo sia concentrato 

sull’emittente, c’è un messaggio che l’autore vuole far passare e che cerca di far arrivare al 

lettore parlando di se stesso. Quindi, si potrebbe riconoscere una funzione conativa, che non si 

manifesta a livello testuale perché il testo non presenta espressioni persuasive rivolte 

direttamente al destinatario, ma che si può individuare sul piano dell’intento comunicativo 

che l’autore indirizza al destinatario. 

 

1.3 Il linguaggio: catene e voli 

 

In ultima analisi si prende in considerazione una classificazione delle tipologie testuali 

basata sul grado di vincolo interpretativo tra l’emittente e il destinatario: il linguaggio. A 

questo proposito la classificazione prevede tre tipologie testuali: testi molto vincolanti, 

mediamente vincolanti, poco vincolanti.77 Anche in questo caso la definizione resta sempre in 

linea generale perché ogni testo all’interno presenta delle variazioni che possono farlo deviare 

parzialmente in un’altra categoria. In questo caso si tratta di un testo poco vincolante. 

 

Testi poco vincolanti: testi d’arte “letterari”, Funzione espressiva, basata sull’intenzione o bisogno 

dell’emittente di esprimere, specie su temi esistenziali, un proprio “modo di sentire” e di metterlo 

a confronto, potenzialmente, con quello di ogni altro essere umano.78 

 

Nonostante le tipologie testuali prendano in analisi caratteristiche differenti del testo, 

risultano comunque intrecciate tra loro. La funzione espressiva del testo fa sì che il linguaggio 

sia chiaro e accessibile al lettore che deve comprendere quello che l’autore scrive e il 

messaggio che vuole far arrivare al destinatario. Il linguaggio è abbastanza scorrevole e 

                                                 
76 Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2004, p. 14. 
77 Francesco Sabatini, “Rigidità-esplicitezza” vs “elasticità-implicitezza”, in Gunver Skytte e Francesco Sabatini, 
Linguistica Testuale Comparativa, Copenaghen, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 150.  
78 Ibid. 
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lineare, al di là delle difficoltà lessicali, semantiche e sintattiche che verranno analizzate 

singolarmente in una fase successiva. 

 

2. Prototesto e metatesto 

 

2.1 La dominante: la narrazione delle emozioni 

 

Va ricordato che l'analisi traduttologica del testo non può limitarsi alla sua descrizione, per quanto 

dettagliata.  

La funzione dell'analisi traduttologica è l'individuazione della dominante, di quel livello o 

elemento intorno al quale prima di tutto si consegue l'unità del testo.79 

 

La traduzione, o meglio, le scelte traduttive vengono fatte in base alla dominante. Una 

volta individuata la dominante del prototesto il compito del traduttore è quello di decidere se 

attenersi o meno alla stessa dominante. La dominante può essere diversa tra prototesto e 

metatesto; nel caso in esame è la stessa: la funzione espressiva. L’individuazione della 

dominante avviene tramite l’individuazione di quello che il prototesto vuole esprimere in 

maniera più rilevante. In questo caso si è di fronte a un testo in cui l’autore mette al primo 

posto la sua vita, i ricordi, i sentimenti e i dubbi nei confronti della realtà che lo circonda.       

L’esigenza dell’autore, e di conseguenza la dominante individuata nel prototesto e 

mantenuta nel metatesto, è quella di esprimere i suoi stati d’animo coinvolgendo il 

destinatario. In particolar modo l’autore vuole dare risalto al tema della debolezza umana nei 

confronti della vita, usando come mezzo la narrazione dei suoi sentimenti. Questo viene 

realizzato a livello testuale con descrizioni della realtà che riflettono le emozioni dell’autore.  

 

2.2 La sottodominante: estetica del sentimento 

 

Partendo dal presupposto che, come per le tipologie testuali, anche in questo caso è 

difficile che un testo presenti solo un tipo di dominante, esistono le cosiddette sottodominanti. 

Nel prototesto è stata individuata una sottodominante estetica, che è stata mantenuta anche nel 

metatesto. 

                                                 
79 Peeter Torop, op. cit., p. 16. 
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This is language designed to please the senses, firstly through its actual or imagined sound, and 

secondly through its metaphors. The rhythm, balance and contrasts of sentences, clauses and 

words also play their part.80 

 

Lo stile dell’autore è spesso molto poetico, carico di figure retoriche; le pause che 

introduce in alcuni punti del testo, interrompendo il ritmo dei suoi pensieri, permettono di 

riconoscere al suo interno una sottodominante estetica, sebbene quest’ultima caratterizzi 

soprattutto i testi poetici. 

 

省——市——县——镇—一乡——村。 

晚上九点土街漆黑一团，我躺在床上静听河流哗哗响，会想到这样的结局。 
 

Provincia – città – contea – paese – borgo – villaggio. 

La sera alle nove era buio pesto ovunque: mi distendevo sul letto ad ascoltare in silenzio lo 

scorrere del fiume, non mi aspettavo una fine simile. (p. 35) 

 

 Non a caso Newmark sostiene che: 

 

Metaphor is the link between the expressive and the aesthetic function […] metaphor connects the 

extra-linguistic reality with the world of the mind through language.81 

 

Si può dunque comprendere quanto la funzione espressiva e quella estetica siano 

strettamente connesse. 

 

2.3  Il lettore modello 

 

 Il testo postula la cooperazione del lettore come propria condizione di attualizzazione.82 

 

Una delle caratteristiche principali di un testo è la sua leggibilità; perciò il lettore 

rappresenta una figura importantissima. Nel caso della traduzione il discorso diventa più 

complesso perché il destinatario del prototesto non sempre corrisponde a quello del metatesto.  

                                                 
80 Peter Newmark, op. cit., p. 42. 
81 Ibid., p. 43. 
82 Umberto Eco, cit. in Bruno Osimo, op. cit., p. 68. 
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Il testo di partenza è un romanzo che può essere letto da chiunque sia interessato a 

leggerlo, non presuppone un particolare grado di competenza ai fini della comprensione. 

Considerando l’autore, il tema trattato e lo stile, il lettore modello del prototesto è stato 

identificato in un lettore di cultura media, di età variabile a seconda dei gusti e delle 

inclinazioni personali, non appartenente ad una specifica classe sociale né a un determinato 

settore lavorativo o di studio. 

Nel metatesto, per identificare un lettore modello, bisogna prendere in considerazione 

tutti gli aspetti del testo. Se il testo deve risultare leggibile nella cultura ricevente, il lettore 

deve avere tutte le risorse per poterlo comprendere. Chiaramente questo non comporta solo 

uno ‘sforzo’ da parte del lettore, ma il traduttore deve fornire tutti i mezzi ai fini di una 

corretta comprensione e, anche in base alle sue scelte, si può delineare un lettore modello. 

 

The average text for translation tends to be for an educated, middle-class readership […]83 

 

In questo caso ci si trova di fronte a un romanzo scritto da un autore cinese, il che 

significa che bisogna prendere in considerazione quanto il lettore della cultura ricevente, in 

questo caso il lettore italiano, sia preparato e interessato a questo tipo di letteratura. Il campo 

si restringe perché, se si pensa al numero di lettori italiani interessati alla letteratura cinese, è 

palese che questo sia inferiore rispetto al numero di lettori interessati alla letteratura di altri 

paesi e di altre lingue. Inoltre bisogna prendere in considerazione l’autore: non è un romanzo 

di Mo Yan o di Gao Xingjian, che hanno ottenuto più popolarità anche in Italia grazie al 

Premio Nobel, ma si tratta di un autore che, sebbene considerato tra i migliori della letteratura 

cinese e forse anche mondiale del nostro secolo84, in Italia non è ancora conosciuto e non è 

mai stato tradotto.   

Di conseguenza, sebbene il lettore modello del metatesto abbia alcune delle 

caratteristiche del lettore modello del prototesto, bisogna fare delle precisazioni. In comune ci 

sono sicuramente l’appartenenza a una classe sociale media e l’età variabile a seconda degli 

interessi del lettore; tuttavia, riguardo al grado di cultura del lettore è vero che potrebbe 

trattarsi di un lettore di cultura media, ma quest’ultimo deve essere anche interessato alla 

letteratura cinese. Volendo definire le caratteristiche del lettore modello del metatesto, 

potrebbe essere descritto così: di cultura media, di età variabile, interessato alla letteratura 

cinese, non necessariamente esperto riguardo alla cultura cinese. Questi ultimi due punti 
                                                 
83 Peter Newmark, op. cit., p. 13. 
84 Cfr. cap. 1, par. 2.  
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sembrano contrastanti, ma non è così. L’interesse per la cultura cinese non presuppone un 

grado di conoscenza medio o elevato. Il primo deve sussistere per leggere un romanzo di uno 

scrittore di cui in Italia non si è mai parlato, il secondo indica che il testo è accessibile alla 

gran parte dei lettori italiani. Questo si collega alla macrostrategia traduttiva adottata, che ha 

voluto rendere il testo fruibile alla maggior parte dei lettori pur conservando le caratteristiche 

del testo di partenza.  

 

3. La macrostrategia: un ponte tra l’autore e il lettore 

 

Tradurre per iscritto, in greco antico, si dice metafero (trasportare), metafrazo (parafrasare, 

tradurre) e metagrafo (trascrivere, tradurre). In latino, vorto è in opposizione a scribo, che significa 

«creare», mentre vorto significa semplicemente «copiare»; […] transcribo (che in teoria dovrebbe 

essere all’incirca equivalente di metagrafo) non è usato per indicare «tradurre». Converto, 

transverto (derivanti da vorto, «copiare») e imitor sono verbi che si riferiscono alla traduzione let-

teraria, ossia a una traduzione che ha lo scopo di produrre un testo leggibile. È un approccio mirato 

al testo ottenuto nella cultura ricevente, a differenza di interpretor – l’interpres, in origine, era il 

mediatore del prezzo – che esprime la fedele adesione all’originale.85 

 

Come dimostrato dalle lingue più antiche il lavoro di traduzione non è un semplice 

lavoro di “fedele adesione all’originale” o copiatura dalla lingua di partenza (LP) alla lingua 

di arrivo (LA), ma la traduzione deve prima di tutto produrre un testo leggibile.  

 

You begin the job by reading the original for two purposes: first, to understand what it is about; 

second, to analyse it from a 'translator's* point of view, which is not the same as a linguist's or a 

literary critic's. You have to determine its intention and the way it is written for the purpose of 

selecting a suitable translation method and identifying particular and recurrent problems.86 

 

Decidere la macrostrategia con cui affrontare la traduzione significa chiedersi, prima di 

tradurre, le finalità del testo di partenza e quelle del testo di arrivo. Una volta stabiliti questi 

punti il traduttore prosegue con scelte traduttive che si appellano alla strategia scelta. In 

questo caso per scegliere il metodo traduttivo più adatto sono stati definiti due obiettivi: 

l’aderenza al prototesto e la leggibilità nella LA.  

La macrostrategia adottata è stata dunque quella di restare molto vicino al testo di 

partenza, soprattutto considerando il contenuto strettamente personale del romanzo che 
                                                 
85 Bruno Osimo, op. cit., p. 1. 
86 Peter Newmark, op. cit., p. 11. 
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‘obbliga’ il traduttore a restare il più vicino possibile al prototesto, cercando di riprodurre il 

messaggio dell’autore in maniera fedele, senza tralasciare l’importanza di una resa 

comprensibile nella LA. Si può dunque dire che il criterio a cui prima di tutto si è fatto 

riferimento nella traduzione è stato la fedeltà al contenuto e alla forma del testo di partenza. 

La traduzione è stata, dunque, orientata alla riproduzione del testo in maniera integrale, 

cercando di perdere il minor numero di elementi possibili nel passaggio dalla LP alla LA.  

Per classificare la tipologia di strategia traduttiva adottata in questo caso, le parole di 

Schleiermacher aiutano a comprendere la dicotomia che viene illustrata a proposito delle 

strategie traduttive.  

 

O il traduttore lascia il più possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il 

più possibile in pace il lettore e gli muove incontro lo scrittore.87 

 

Sostanzialmente i due approcci alla traduzione possono essere o concentrati al testo di 

partenza o rivolti al testo di arrivo, alla sua lingua e al suo lettore. In questo caso ci si trova al 

limite tra le due, perché la traduzione non è stata orientata in maniera assoluta al “lettore” o 

allo “scrittore”, per riportare le parole di Schleiermacher, ma ha cercato di trovare un 

compromesso. Parafrasando Constance B. West, il compito del traduttore è quello di saldare 

un debito pagando non con la stessa moneta, ma pagando la stessa somma88: l’attenzione non 

è sul mezzo, ma sul fine. Il compromesso tra i due metodi di traduzione è stato necessario per 

raggiungere il fine della traduzione: per mantenere aderenza e fedeltà al prototesto e cercando 

di offrire al lettore il messaggio dell’autore in maniera comprensibile, quindi nel rispetto di 

entrambe le lingue. È chiaro che pur nel rispetto di entrambe le lingue e della scelta di 

modificare il meno possibile il materiale presente nel testo di partenza, data la distanza e la 

diversità delle due lingue e culture, a volte sono state effettuate alcune scelte traduttive a 

discapito degli elementi del testo di partenza o della resa nella LA. Mantenere troppa fedeltà 

al primo, o quello che si definisce traduzione letterale, avrebbe reso il testo di arrivo a tratti 

illeggibile; il che avrebbe comportato non solo problemi per il lettore della LA, ma anche 

travisamenti del messaggio del prototesto. 

Tuttavia, trattandosi di un testo narrativo, è quasi impossibile parlare di una 

macrostrategia traduttiva in maniera assoluta. 

                                                 
87 Friedrich Schleiermacher, “Sui diversi metodi del tradurre”, traduzione di Giovanni Moretto, in Siri Nergaard 
(a cura di), La teoria della traduzione nella storia, Milano, Bompiani, 1993, p. 153. 
88 Lawrence Venuti, The Translator Studies Reader, New York, Routledge, 2004, p. 153. 
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[...] un testo di narrativa implica la maggior parte dei problemi posti dagli altri tipi di testi. In un 

testo narrativo, si possono trovare esempi di testi conversazionali (domande, ordini, descrizioni e 

così via) oltre a esempi di ogni genere di atto linguistico.89 

 

Considerata la possibilità di incontrare diverse problematiche all’interno di un testo 

narrativo, spesso occorre adottare delle microstrategie localizzate per risolvere determinate 

difficoltà, che però non vengono estese a tutto il testo.  

 

Global strategies refer to general principles and modes of action and local strategies refer to 

specific activities in relation to the translator's problem-solving and decision-making.90 

 

Microstrategie sono state adottate in caso di realia, metafore e similitudini non 

appartenenti alla cultura ricevente; tutto quello che potesse ostacolare la comprensione del 

lettore: casi in cui nell’impossibilità di restare strettamente fedeli al testo, come invece si è 

verificato in linea generale, si è mantenuta la fedeltà al messaggio che è l’obiettivo principale. 

Nei casi specifici si è preferito “chiarificare”91, secondo l’accezione del termine che offre 

Berman, piuttosto che inserire note. È stata una scelta traduttiva finalizzata a rendere il 

metatesto il più accessibile possibile alla lettura: talvolta anche una nota sarebbe stata troppo 

lunga e anche complessa pensando a un lettore che non ha un ricco bagaglio culturale sulla 

cultura cinese. Inoltre l’inserimento di una nota rappresenta sempre l’ultima spiaggia del 

traduttore e, da un certo punto di vista, anche una sconfitta, come se non fosse sufficiente il 

materiale linguistico e culturale in suo possesso per tradurre il testo in conformità con la 

macrostrategia adottata. I casi particolari verranno analizzati nei paragrafi successivi. 

 

4. Fattori linguistici: il livello della parola 

 

Analizzando più approfonditamente i problemi traduttivi riscontrati, verranno di seguito 

esaminate le difficoltà incontrate sul piano lessicale.  

                                                 
89 Umberto Eco, in Bruno Osimo, op. cit., p. 69. 
90 Riita Jääskeläinen, Translation Studies: What are they?, Oslo, Forskningsprosjekter. Workshops, 2005, p. 16.   
91 Per Berman, la chiarificazione è inerente alla traduzione, ma essa può prendere due forme molto diverse. Il 
primo tipo di esplicitazione è la ‘manifestazione’ che si verifica quando la traduzione rende visibile qualcosa che 
non è apparente, ma che è racchiuso, represso nell’originale. Questo tipo di chiarificazione è fecondo, giacché la 
traduzione in questo caso libera un senso racchiuso nell’originale, e così lo illumina lo stesso. Ma il secondo tipo 
di chiarificazione è più problematico perché rende chiaro ciò che non vuole essere chiaro nell’originale. Cfr. 
Laura Lisi, L’ospitalità linguistica. Saggio di traduttologia comparata, Bern, Peter Lang, 2010, p. 63. 
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Il testo di partenza da questo punto di vista non presenta particolari problemi, in quanto 

non presenta un lessico specialistico, ma fa uso del linguaggio comune. Nonostante questo, 

considerando la distanza tra la LP e la LA, è inevitabile incontrare difficoltà traduttive anche 

quando si tratta di un linguaggio non specialistico.  

 

Parola: In linguistica, nell’accezione più comune, la minima unità isolabile all’interno della frase e 

del discorso, formata da uno o più fonemi, e dotata, quanto al significato, di un senso 

fondamentale (cioè di una sfera semantica in cui essa, isolata, vive nella coscienza linguistica dei 

parlanti), e di un senso contestuale (ossia il particolare valore che essa assume in un determinato 

contesto).92 

 

Se l’analisi dei fattori lessicali ha come oggetto il lessico, e dunque le parole di una 

lingua, non bisogna dimenticare che la parola è dotata di significato come riportato nella 

definizione, e in quanto tale questo significato deve essere trasportato dalla LP alla LA. La 

difficoltà, quindi, non riguarda la mera comprensione delle parole, in questo caso dei caratteri, 

presenti nel testo, ma un’analisi sul piano lessicale permette di analizzare le difficoltà 

riscontrate nel riportare un significato rappresentato da una singola parola, che può anche non 

avere una perfetta corrispondenza nell’altra lingua o addirittura non esistere nella LA.  

 

4.1 Fattori fonologici 

 

Nella lingua cinese l’aspetto fonologico costituisce una caratteristica fondamentale a tal 

punto da avere un ruolo predominante nell’accesso al significato. La fonologia va dunque di 

pari passo con la semantica. Questo si evince innanzitutto dall’uso dei toni in base ai quali è 

possibile distinguere i diversi significati di un carattere o di caratteri differenti aventi però una 

stessa pronuncia e inoltre dalla struttura stessa dei caratteri. Basti pensare che i caratteri cinesi 

sono formati per la maggior parte da una parte semantica da cui si evince il significato e una 

parte fonologica da cui deriva il suono. Di conseguenza la fonologia risulta legata a due 

aspetti fondamentali della lingua: la semantica e l’ortografia. 

 

 

 

 

                                                 
92 Cfr. “Parola”,  Treccani, URL: http://www.treccani.it/vocabolario/parola/ (consultato il 24/05/2013). 
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4.1.1 Onomatopee 

  

In tutte le lingue sono presenti le onomatopee, ossia quelle figure retoriche che 

permettono di riprodurre suoni a livello ortografico. Pur trattandosi di un’imitazione fonetica, 

sebbene i suoni siano gli stessi ogni lingua li trascrive con i propri elementi lessicali. Essendo 

questi ultimi differenti tra le lingue, nella traduzione il problema diventa riprodurre con 

elementi lessicali della LA l’onomatopea presente nel prototesto con elementi lessicali 

appartenenti alla LP. Inoltre non è detto che l’onomatopea presente nella LP abbia un’esatta 

corrispondenza nella LA. 

Nel testo di partenza è stato riscontrato l’uso di un’onomatopea che si riferisce al suono 

del treno. Nel TP viene riportata con i caratteri扑哧扑哧 la cui trascrizione è pūchī pūchī.  

 

[…] 一列火车喷着气，扑哧扑哧。 
 
[…] il treno cacciava vapore, tsch tsch. ( p. 53) 

 

Sebbene la trascrizione cinese richiami il suono, un lettore di lingua italiana che non 

conosce la lingua lo pronuncerebbe in maniera errata, e non verrebbe reso il suono che la 

figura retorica vuole riprodurre. Per questo motivo nella LA si è deciso di adottare la 

trascrizione riconoscibile in lingua italiana che è “tsch tsch”. La più comune ciuf ciuf non è 

stata considerata adatta perché non è esattamente il momento di partenza del treno, ma la 

figura retorica si riferisce al suono del treno quando caccia vapore, come esplicitato nella 

frase.  

 

4.1.2 Aspetti ritmici 

 

Come è stato detto a proposito dello stile dell’autore calmo ma “bizzarro”93, la stessa 

definizione può essere adottata per il ritmo del prototesto. Questo perché all’interno del testo 

si riscontrano ritmi differenti. Per esempio le frasi descrittive rendono il ritmo calmo e 

scorrevole: 

 

他的长相也会轻微灼伤我们。我们会从他细嫩的皮肤、倒三角的肩背想到我们很少涉及的

牛肉和牛奶。他有一管高挺的鼻子，灯光在鼻尖和唇角一块制造出美术般神秘的阴影，使

                                                 
93 Cfr. cap. 1, par. 2.3. 
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他看起来像古希腊雕塑。他既不抽烟，也不喝酒，无论怎么撩拨，都保持一种不会得罪人

的微笑。 

 

Anche il suo aspetto riusciva ad irritarci. La sua pelle delicata, il triangolo formato dalle spalle alla 

schiena, ci faceva pensare alla carne bovina e al latte di mucca che noi vedevamo raramente. 

Aveva il naso prominente, la luce sulla punta del naso e all’angolo della bocca creavano insieme 

una sorta di ombra misteriosa quasi pittorica, che lo faceva sembrare una scultura dell’antica 

Grecia. Né fumava né beveva, non importava come lo si provocasse, manteneva sempre un sorriso 

che non riusciva ad offendere nessuno. ( p. 30) 

 

Le frasi brevi sembrano seguire il ritmo ‘interiore’ come in un flusso di coscienza:  

 

都认识——没一个不认识——没有概率——也没有奇迹——死气沉沉。 
   

Li conoscevo tutti - non c’era nessuno che non conoscessi - non esistono probabilità - non esistono 

neanche i miracoli - senza vita. (p. 40) 

 

I dialoghi lo rendono molto più frenetico:  

 

“要刷什么漆？”母亲急匆匆地请示我。 

“你想刷成什么样就刷成什么样。” 

“这种事怎么能随便呢？” 

“那就刷成白色的。” 

 

“Di che colore vuoi dipingere?” mi chiese mia madre in fretta e  furia. 

“Dipingilo come ti pare.” 

“Come possiamo scegliere a caso?” 

“Allora dipingiamo di bianco.” (p. 39) 

 

L’alternanza di ritmi differenti non ha rappresentato un problema nella resa del 

metatesto, che ha cercato di tenersi il più vicino possibile al ritmo del testo di partenza. 

 

4.2 Fattori lessicali 

 

Dopo aver analizzato la parola sul piano fonologico, verrà ora preso in considerazione 

l’aspetto prettamente lessicale. 



68 
 

4.2.1 Nomi propri 

 

L’analisi dei nomi propri include nomi di persona e toponimi. Per entrambe le categorie 

sono stati riscontrati diversi elementi all’interno del prototesto. 

 

4.2.1.1 Nomi propri di persona 

 

Nel testo di partenza sono presenti nomi propri di persona sia cinesi che stranieri; questi 

ultimi sono stati riscontrati nella loro rispettiva trascrizione cinese. Per i nomi di persona 

cinesi è stata scelta come strategia traduttiva la semplice traslitterazione senza toni, come da 

convenzione: Zhōu Qíyuán周琪源, “Zhou Qiyuan”; Ài/Ài Guózhù艾/艾国柱, “Ai”/“Ai 

Guozhu”, sono due varianti dello stesso nome riferito alla stessa persona riportato nella prima 

occorrenza solo con il cognome, nel secondo caso per intero; Ā Dīng阿丁, “A Ding”; Zhèng 

Jiāngbō 郑江波, “Zheng Jiangbo”; Xǔ Wēi 许巍, “Xu Wei”. Di quest’ultimo viene citata 

anche la canzone il cui titolo è stato tradotto con una semplice trascrizione Gùxiāng《故乡》, 

“Guxiang”. 

Per quanto riguarda i nomi di persona riferiti a personaggi stranieri presenti nel 

prototesto sono stati resi con la loro traduzione ufficiale esistente in lingua italiana: Qìhēfu契

诃夫 “Cechov” e Ālán – dé Bōdùn阿兰 - 德波顿 “Alain de Botton”. 

Nel prototesto sono state riscontrate altre espressioni sempre connesse alla sfera dei 

nomi di persona ma utilizzati in tono confidenziale nella lingua parlata. Per esempio le 

espressioni Lǎo sān 老三 o Lǎo zhù老柱 sono state lasciate rispettivamente nelle forme “Lao 

San” e “Lao Zhu”. Si riferiscono a due casi differenti: nel primo caso l’espressione è usata per 

chiamare la più piccola di tre cugine; nel secondo caso è un modo affettuoso di chiamare il 

personaggio di nome Zhu. Preso atto del fatto che in cinese il prefisso lao 老 viene utilizzato 

per chiamare le persone a volte in sostituzione del nome proprio, si è preferito lasciare una 

semplice trascrizione invece di appesantire la lettura e comunque non dare al lettore una 

traduzione dell’espressione presente nel prototesto che potesse definirsi ‘esatta’. Inoltre in 

entrambi i casi sono presenti nel prototesto in discorsi diretti, quindi la scelta traduttiva è 

consona al contesto. Un altro caso simile è stato riscontrato nell’espressione Ài gē 艾哥, 

tradotta “fratello Ai”. In questo caso il ge 哥, che letteralmente significa “fratello maggiore”, 

non è un legame di parentela, ma solo un modo colloquiale di chiamarsi. Dato il registro del 
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periodo in cui è inserita l’espressione è stato considerato più adatto mantenere il registro 

colloquiale piuttosto che tradurlo in maniera formale con una soluzione che sarebbe potuta 

essere ‘un certo Ai’.  

 

4.2.1.2 Toponimi  

 

Per la traduzione dei toponimi è stata adottata la stessa strategia traduttiva dei nomi 

propri di persona cinesi, quindi la semplice traslitterazione. Tuttavia in questo caso la 

difficoltà è stata rendere i sostantivi da cui questi nomi sono accompagnati e che specificano 

se si tratta di strade, di piazze, di città, di province. In una prima fase si è pensato di tradurli in 

lingua inglese, ma trattandosi di città molto piccole che non hanno una traduzione ufficiale 

neanche in inglese, si è deciso di tradurle in italiano. Prima di decidere se si trattasse di vie, di 

distretti o di piazze sono state fatte delle ricerche per scegliere la traduzione più adatta. 

Ruìchāng 瑞昌 “Ruichang”, trovato anche come Xiànchéng Ruìchāng 县城瑞昌 è stato 

tradotto “città di contea di Ruichang”; Jiǔjiāng shì九江市 “città di Jiujiang”; Hóngyī洪一 

“Hongyi”; Jiāng zhōu 江州 “Jiangzhou”; Jiāngxi, Húběi 江西，湖北 “Jiangxi”, “Hubei”; 

Qīngyún pǔ jiē青云谱街 “via Qingyunpu”. 

Nel caso di Huángjīn Xiāng 黄金乡  è stata riportata sia la trascrizione sia un 

adattamento in italiano reso necessario ai fini della comprensione della frase che segue il 

toponimo nel testo94; per cui un lettore che non conosce il cinese ha bisogno di capire il 

significato della parola per comprendere il testo. La traduzione è stata “Huangjin Xiang – 

“Borgo dorato” ”. Un altro termine per cui ci si è avvalsi della traduzione italiana esistente è 

stato Xīn dōng'ān shìchǎng新东安市场 tradotto come “nuovo mercato di Dong’an”. Come si 

può notare per ogni toponimo, in caso di presenza di sostantivi che lo accompagnano è stata 

mantenuta la trascrizione per il nome proprio e la traduzione italiana, adattata o ufficiale, del 

sostantivo. 

 

4.2.2 Parole legate alla terra: realia, chengyu, espressioni idiomatiche 

 

Come detto precedentemente, le difficoltà che si incontrano sul piano lessicale possono 

riguardare singole parole o intere espressioni che fanno riferimento a concetti esistenti nella 

                                                 
94 Cfr. cap. 2, Capitolo IV, p. 37. 
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lingua di partenza ma non in quella di arrivo, per cui il traduttore deve operare delle scelte 

significative ai fini della comprensione del testo. Facendo riferimento alla macrostrategia 

adottata, anche in casi particolari come quelli che verranno di seguito presentati si è cercato di 

dare la giusta attenzione al messaggio del prototesto e alla resa del metatesto. 

 

他是他们中队的学习委员 […] 
 
Lui era all’interno della sua squadra uno di quelli che si occupava dello studio […] (p. 31) 
 

 

L’esempio riportato mostra uno dei primi problemi traduttivi che sono stati riscontrati in 

questo ambito. Il termine presente nel prototesto xuéxí wěiyuán 学习委员 ha un significato 

preciso in cinese: nelle scuole cinesi, all’interno delle classi, esiste una divisione di compiti in 

cui gli studenti stessi vengono incaricati come responsabili di un ambito specifico; in questo 

caso si tratta dello studente incaricato dell’organizzazione dello studio della classe. È un 

concetto che potrebbe richiamare quello che in Italia è noto come “capoclasse” ma non esiste 

un’esatta corrispondenza. Letteralmente, infatti, il termine wěiyuán 委员 indica il membro di 

una commissione, o di un gruppo (zhōngduì 中队) che in questo caso è formato da studenti e 

che non è stato tradotto come “classe” sia per restare più fedeli alla traduzione letterale del 

termine, sia perché, essendo specifico dell’ambito militare, è stato ritenuto più adatto a una 

scuola di polizia. Tradurre con la vaga corrispondenza italiana “capoclasse”, che non ha la 

stessa specificità del termine cinese, non è stato ritenuto adatto. Così, per mantenersi più 

vicini al concetto della cultura di partenza e farlo comprendere al lettore della LA, è stato 

ritenuto opportuno tradurlo come “uno di quelli che si occupava dello studio”.   

 

[…] 而她像个木鱼。 
 
[…] ma lei era rigida come un pezzo di legno. (p. 40)  

 
 

Il termine che in questo caso ha rappresentato una difficoltà per il metatesto è stato 

mùyú 木鱼. In cinese il termine indica il muyu, uno strumento a percussione di cui non esiste 

una traduzione in italiano. Verificandone l’occorrenza non è stata riscontrata la presenza del 

termine in lingua italiana, ma esiste una corrispondenza solo in lingua inglese in cui viene 

tradotto come woodenfish. Bisognava scegliere se lasciare la semplice trascrizione del termine 

o la traduzione ufficiale in lingua inglese, in entrambi i casi accompagnato da una nota o 
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un’eventuale espansione in cui sarebbe stato specificato il significato con un espressione del 

tipo “uno strumento di legno”. A questo punto si è deciso di dare la priorità al messaggio del 

prototesto che in tutti e tre i casi appena detti sarebbe stato parzialmente perso. La traduzione 

ha scelto di ricorrere a un’espressione indicante un referente simile nella cultura di arrivo e di 

tradurre “pezzo di legno”. L’espressione “rigido come un pezzo di legno” esiste in italiano ed 

è stata ritenuta la traduzione più adatta al prototesto lasciando la similitudine e restando fedeli 

al messaggio. 

 

[…] 黄钟长弃的悲伤 […] 
 
[…] la prima nota che soffre il rifiuto delle altre sette […] (p. 55) 

 
 

In questo caso la frase ha presentato una doppia difficoltà: la presenza di un chengyu 

rappresentato dall’espressione huáng zhōng zhǎng qì 黄钟长弃 e la traduzione del termine 

huángzhōng 黄钟 presente al suo interno. Prima di tutto si è cercato di capire il significato del 

chengyu che, dopo la consultazione di dizionari online, è stato inteso come un’espressione che 

indica una persona di alta levatura morale che viene abbandonata e ne soffre: il chengyu è 

stato compreso meglio nel contesto in cui è inserita la frase, in cui l’autore fa riferimento alla 

superiorità dell’amico che lui descrive sempre come una persona saggia e solitaria. La 

traduzione ha voluto mantenere il chengyu, anche per rispettare lo stile dell’autore, e per 

mantenere il tono ‘poetico’ della frase. Una volta chiarito il significato, il problema da 

risolvere è stato la resa nella LA perché il termine huángzhōng corrisponde alla prima nota 

della scala musicale cinese. Utilizzando la semplice trascrizione avrebbe richiesto come nel 

caso precedente l’inserimento di una nota, per questo si è deciso di tradurlo con l’espressione 

“la prima nota”. Si è presa in considerazione anche la possibilità di tradurla con “do” inteso 

come prima nota della scala musicale nella notazione occidentale, ma in questo modo sarebbe 

andato perso, o per lo meno sarebbe stato trasmesso in maniera molto implicita, il concetto di 

‘primo’ che è fedele al prototesto dal momento in cui il chengyu fa riferimento a una persona 

particolarmente saggia. Quindi, sempre dando la priorità al messaggio del prototesto, si è 

deciso di tradurre il termine come “prima nota”, in modo da mantenere l’espressione cinese 

che fa riferimento alla nota musicale e l’aggettivo che rende l’idea espressa dal chengyu. 

Ovviamente il resto della frase è stato adattato a questa scelta: da qui la decisione di tradurre 

“le altre sette” per rendere il concetto dell’essere abbandonato da ‘altri che non sono primi’, 

nel senso che non sono dello stesso livello della persona a cui ci si sta riferendo nel testo. 
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有时我们也会为他们被钉死在此地而幸灾乐祸。 

 

A volte, ci permettevamo di ridere della loro disgrazia di restare inchiodati in quel posto fino alla 

morte. (p. 30) 

 

In questo caso la traduzione si è attenuta molto alla lettera dell’espressione che indica la 

derisione delle sfortune altrui. Il chengyu xìng zāi lè huò幸灾乐祸 è stato tradotto “ridere 

della loro disgrazia”. 

 

我觉得这是壮志难酬 […] 
 
Penso che questo sia un fallimento […] (p. 55) 
 
 

Il chengyu presente nell’esempio appena riportato, zhuàng zhì nán chóu 壮志难酬, è 

stato tradotto con la parola “fallimento”. Letteralmente sarebbe stato “aspirazione difficile da 

raggiungere” ma, considerando il fatto che si tratta di un chengyu e che va preferibilmente 

adattato al contesto più che tradotto letteralmente, dopo aver consultato dizionari online che 

riportavano la traduzione inglese failure, e considerato il contesto, si è deciso di tradurlo come 

“fallimento”.  

           Un’altro chengyu presente nel prototesto è riportato qui di seguito. 

 

[…] 万蚁噬身 […]   
 
[…]  migliaia di formiche che mordono un corpo […]  (p. 33) 

 

           Nella frase presa in analisi l’espressione wàn yǐ shì shēn 万蚁噬身  è presente in cinese 

con l’accezione di un qualcosa o qualcuno, a seconda del soggetto a cui si riferisce, che non 

riesce a portare a termine qualcosa. L’espressione nella LA non viene utilizzata: tuttavia, 

considerando il contesto in cui è inserita e riflettendo sulla frase, si è pensato che il lettore non 

avrebbe avuto difficoltà nella comprensione. Per questo si è deciso di lasciare una traduzione 

letterale, visto che nella continua della frase il significato diventa abbastanza chiaro e si resta 

fedeli allo stile usato nel prototesto. 

Nel prototesto sono state riscontrate due espressioni, di cui solo è un chengyu, che 

hanno presentato delle difficoltà traduttive.  
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[…] 我们属于霄汉，懂得穿州过府对人生的意义。 
 
[…] noi apparteniamo al cielo, viaggiando di città in città ho capito il significato della vita. (p. 53) 

 

La prima è shǔyú xiāohàn 属于霄汉; la seconda chuān zhōu guò fǔ 穿州过府. Nel 

primo caso la traduzione si è mantenuta abbastanza letterale anche perché l’espressione, 

sebbene di quattro caratteri, non costituisce un chengyu; tuttavia sono state riscontrate molte 

occorrenze dell’espressione facendo delle ricerche su testi in lingua cinese. La traduzione ha 

mantenuto quindi il significato letterale di “appartenere al cielo”. Nel secondo caso si tratta di 

un chengyu e l’espressione ha presentato maggiori difficoltà rispetto alla prima. Consultando 

dizionari online anche in lingua inglese sono state riscontrate traduzioni come cross-country. 

Per mantenere l’idea di attraversare il paese come espresso dal chengyu ma allo stesso tempo 

restando fedeli a quello di cui l’autore parla nel testo, ossia ai suoi viaggi, che inoltre 

riflettono la sua corrente letteraria e dunque il suo pensiero, si è deciso di tradurre 

“viaggiando di città in città”. 

Altre espressioni idiomatiche incontrate nel testo di partenza sono quelle prettamente 

legate alla lingua parlata.  

 
“考大学有个屁用。” 
 
“L’esame di ammissione all’università è una cavolata.” (p. 41) 

 

L’espressione yǒu gè pì yòng  有个屁用 è stata subito individuata come un’espressione 

colloquiale se non addirittura volgare. La traduzione è stata possibile facendo ricerche online, 

soprattutto prestando particolare attenzione al termine pì 屁 che alla fine è stato tradotto 

“cavolata”. L’alternativa sarebbe stata l’espressione più formale ‘una cosa da niente’, ma 

avrebbe penalizzato il registro della frase del prototesto.  

Un problema traduttivo particolare a livello lessicale è stato quello riscontrato nella 

frase seguente:  

 

[…] 上边印有“印刷品”三个红字  […] 
 
[…] sopra c’erano scritte tre parole scritte in rosso “materiale per stampa” […] (p. 43) 

 

Per mantenere la traduzione di sān gè hóngzì 三个红字 come “tre parole scritte in 

rosso”, si è deciso di ricorrere ad una formula traduttiva che fosse costituita da tre parole 

anche nella LA, “materiale per stampa”. 
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4.2.2.1 Un caso di regionalismo: fúle nǐle 服了你了服了你了服了你了服了你了 

 

Nell’esempio riportato si tratta di un caso particolare incontrato nel prototesto: 

 

“服恩邹。”  

“Io ti ammiro.” 

“服了你了。”  

“Mi piaci tanto.” (p. 54) 

 

L’autore gioca sul significato dell’espressione che assume un significato differente nel 

dialetto di Ruichang, la varietà dialettale a cui fa riferimento l’autore. Nella prima frase si 

tratta di un’espressione formale, nella seconda il significato è completamente diverso, è 

un’espressione usata nel dialetto in situazioni di corteggiamento. Di fronte a questo problema, 

non avendo a disposizione un corrispondente nella lingua di arrivo, la traduzione ha deciso di 

rendere la differenza sul piano dell’intonazione, puntando all’effetto differente che le due frasi 

possono avere sull’ascoltatore/lettore, pur avendo lo stesso significato, se pronunciate in 

maniera diversa. Di conseguenza il testo di arrivo ha giocato sul registro. A questo punto si è 

deciso di tradurre in maniera formale la prima espressione, che si è mantenuta abbastanza 

letterale, traducendo “Io ti ammiro”; anche perché la conversazione avviene tra due uomini, 

quindi l’autore tende a sottolineare lo stupore che l’espressione suscita nell’ascoltatore/lettore. 

La seconda frase è quello che la prima espressione significa nel dialetto, e di cui chiaramente 

non è a conoscenza il parlante, che è stata invece tradotta “Mi piaci tanto” cercando di 

avvicinarsi il più possibile al registro più adatto al fine dell’autore. In questo modo si è riusciti 

a rendere quello che poi viene esplicitato sia nel prototesto zhè sān gè zì yǒu dǎ qíng mà qiào 

de wèidào 这三个字有打情骂俏的味道 che nel metatesto  è stato tradotto “il senso di queste 

tre parole è quello di una battuta fatta per corteggiare.” 

            La frase appena riportata ha rappresentato un altro problema traduttivo, perché per 

conservare l’espressione 三个字 ossia “tre caratteri”, si è deciso di tradurre “tre parole”. 

Questo ha richiesto una traduzione dell’espressione fú ēn zōu服恩邹 in tre parole anche nella 

LA, perciò è stata tradotta “Io ti ammiro”. 
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4.2.3 Lessico tecnico 

 

Nel prototesto sono state riscontrate espressioni specifiche di diversi settori, la cui 

traduzione non è stata limitata alla consultazione di dizionari, ma sono state necessarie 

ricerche specifiche.  

 

他来自江州造船厂（又名六二一四厂）。在我们那个县级市，这样的三线厂还有新民厂、

人民厂、四五九厂[…] 

 

Veniva dal cantiere navale di Jiangzhou (chiamato anche cantiere 6214). In quelle nostre città di 

contea, le industrie del Terzo Fronte di questo tipo oltre alle nuove industrie, alle industrie 

popolari, alle industrie 459[…] (p. 30) 

 

Nella prima frase la traduzione del termine zàochuánchǎng 造船厂 ha richiesto una 

ricerca specifica, sebbene sui dizionari fosse riportato il significato. Trattandosi di un posto 

che esiste realmente si è ritenuto necessario approfondire per avere la sicurezza che si 

trattasse di un cantiere navale. È stato possibile consultare il sito ufficiale della Jiangzhou 

Union Shipbuilding Co. Ltd.95, da cui si è capito che si trattava realmente di un cantiere 

navale. Pur non essendoci una traduzione ufficiale in italiano, l’aver constatato che si tratta 

realmente di un cantiere navale ha permesso di adottare senza problemi la dicitura italiana. 

Liù'èryīsì chǎng 六二一四厂 e sìwǔjiǔ chǎng 四五九厂 sono stati tradotti “cantiere 6214 e 

industrie 459”, avendo verificato che in Cina si usa numerare in questo modo le industrie e i 

cantieri. Di conseguenza si è deciso di mantenere una traduzione letterale. L’espressione 

sānxiàn chǎng 三线厂 ha presentato diverse difficoltà perché non è stata riscontrata nei 

dizionari una traduzione dell’intera espressione. Si tratta di industrie, come nel resto della 

frase , il problema traduttivo era però rendere sānxiàn 三线 nella LA. Facendo delle ricerche 

si è capito che si trattava delle industrie costruite nelle aree rurali della Cina, considerate più 

sicure, secondo un piano strategico attuato durante l’era maoista.96 È stato possibile a questo 

punto procedere con ricerche in italiano che hanno permesso di riscontrare la dicitura “Terzo 

Fronte” in riferimento al programma attuato da Mao. Perciò la traduzione è stata “industrie 

                                                 
95  Cfr. Jiangzhou Union Shipbuilding Co. Ltd, URL: 
http://www.shippingonline.cn/company/temp1/index.asp?id=6169, (consultato il 14/05/2013). 
96  Cfr. University Press Scholarship,  “Rural Industrialization in the Maoist Era”, URL: 
http://www.universitypressscholarship.com/search?f_0=keywords&q_0=Third%20Front,4, (consultato il 
14/04/2013). 
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del Terzo Fronte”. Per le espressioni xīnmín chǎng 新民厂 e rénmín chǎng 人民厂 non sono 

state riscontrate traduzioni ufficiali. Nel primo caso attraverso delle ricerche è stato possibile 

capire che sono industrie presenti nella città di Ruichang97 e Jiujiang, ma non è stata trovata 

una corrispondenza esatta, per questo la traduzione ha optato per una definizione generica 

rendendo l’espressione come “nuove industrie”. Invece nel secondo caso si è deciso di 

tradurre in maniera abbastanza letterale, adottando la traduzione italiana dell’espressione 

rénmín 人民, quindi “popolare”. 

           Altro materiale che ha comportato difficoltà traduttive si è riscontrato nell’uso del 

lessico tecnico appartenente al settore delle cariche ufficiali nella Polizia e nella Scuola di 

Polizia, e i nomi degli Uffici. Tuttavia i rispettivi traducenti si sono rivelati facilmente 

reperibili nei dizionari. Di seguito vengono riportate due tabelle relative ai rispettivi settori 

appena citati. 

 

Cariche: 

 

Pinyin 汉语汉语汉语汉语 Italiano 

 Èr jí jǐngsī 二级警司 Soprintendente di secondo 

grado 

Fù chùjí 副处级 Vicedirettore 

Fù zhǔrèn 副主任 Vicedirettori 

Kēyuán 科员 Impiegati 

Sān jí jǐngsī  三级警司 Soprintendente di terzo grado 

Shěng lǐngdǎo 省领导 Dirigenti provinciali 

Yī  jǐngsī   一级警司 Soprintendente di primo grado 

Zhǔrèn 主任 Direttori 

 

Uffici: 

 

Pinyin 汉语汉语汉语汉语 Italiano 

Gōng'ānjú 公安局 Ufficio di Polizia 

                                                 
97 Cfr. URL: http://bbs.jjxw.cn/simple/?t48194.html, (consultato il 14/05/2013).  
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Qīngnián bào tǐyù bù 青年报体育部 Ministero della gioventù e dello 

Sport 

Ruìchāng shìwěi zǔzhī bù  瑞昌市委组织部 Dipartimento Organizzativo del 

Comitato di Partito cittadino di 

Ruichang 

Xiànchéng kuàngchǎnjú 县城矿产局 

 

Ufficio Attività Minerarie della 

contea 

Xiànchéng tiáoguǎn dānwèi  县城条管单位 Unità organizzativa della 

contea 

 
 

Trattandosi di materiale che ha richiesto delle richieste specifiche per giungere alla 

soluzione traduttiva più adatta, vengono analizzati in questa sede i titoli di giornali presenti 

nel prototesto.  

Non per tutti è stata adottata la stessa strategia traduttiva: poiché alcuni sono più 

conosciuti, e per questi si è deciso di riportare la traduzione ufficiale in lingua inglese, per 

tutti gli altri è stato scelto di riportare la trascrizione in pinyin, in alcuni casi con qualche 

aggiunta nella LA che permettesse al lettore di identificare la tipologia di giornale. Per 

esempio il Cānkǎo Xiāoxi《参考消息》è stato tradotto “Reference News”98. La traduzione in 

inglese è ufficiale, presente anche sui dizionari bilingue, e soprattutto, trattandosi di un 

giornale internazionale, è stato ritenuto più adatto riportare il titolo in inglese piuttosto che la 

trascrizione o un adattamento italiano. La stessa strategia è stata adottata per la traduzione del 

Zhèngzhōu wǎnbào《郑州晚报》tradotto “Zhengzhou evening news” che è stata facilmente 

reperibile sia nei dizionari, sia online. Mentre per il Rénmín Gōng'ān bào《人民公安报》e i 

due giornali Ruìchāng bào《瑞昌报》e Jiǔjiāng rìbào《九江日报》, la traduzione ha optato 

per la trascrizione in pinyin accompagnata da un’espansione che facesse capire al lettore di 

che tipo di giornale si tratta. Dunque la traduzione è stata nel primo caso “Renmin Gong’an 

bao, un giornale di polizia”; per gli altri due “giornali locali come il Ruichang Bao e il 

Jiujiang Ribao”. 

 

 

                                                 
98  Cfr. Velker Matt, “Top 10 Daily Newspapers in China”, China.org (articolo in linea),  URL: 
http://www.china.org.cn/top10/2011-10/31/content_23772241_10.htm, , (consultato il 14/04/2013). 
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4.2.4 Materiale straniero 

 

In una frase del prototesto è stato possibile individuare la presenza di materiale lessicale 

straniero.  

 

(比如“我有一个 idea”) 。 

(Ad esempio: “Sorry, non l’avevo visto”). (p. 54) 

 

Per questa frase la traduzione ha optato per un allontanamento dal prototesto. 

Traducendo letteralmente ‘(Ad esempio: io ho un’idea)’, andava messa una nota per precisare 

che idea era da pronunciare in inglese, data l’uguaglianza ortografica della parola idea in 

italiano e in inglese, ed essendo la differenza solo nella pronuncia. Si è preso come esempio 

un’altra frase, scegliendo un termine della lingua inglese che spesso viene utilizzato dopo 

periodi di soggiorno all’estero. Per mantenere un qualcosa di astratto e non di fisico, come la 

parola idea, si è pensato a “sorry”, con l’aggiunta di una frase che in italiano potrebbe seguire 

l’espressione “Mi dispiace, scusi” e che in questo caso è stata “non l’avevo visto”. 

 

4.2.5 Figure lessicali: sui muri della realtà le ombre del sentimento 

 

Il linguaggio utilizzato nel prototesto è carico di figure lessicali, sia di contenuto che di 

espressione. Sicuramente questa caratteristica è collegabile allo stile dell’autore che, 

soprattutto quando affronta passaggi descrittivi, si avvale dell’uso di molte figure lessicali, 

conferendo al linguaggio una sfumatura più connotativa. Per questo si è deciso di lasciare 

anche nel metatesto le figure lessicali presenti nel prototesto. 

 

他像个修士般低着头，提着开水瓶，以一种急促的节奏走过去。他的表情像石头一样坚硬，

脑子沉浸在一种思考，对面的人会为他让路。他符合我对求知者的想象 […] 

 

Sembrava un monaco con la testa china, portava bottiglie d’acqua bollente, camminando a passo 

svelto. La sua espressione era dura come un sasso, la sua mente immersa nei pensieri, le persone 

che gli venivano di fronte gli facevano strada. (p. 31) 

 

La similitudine presente nel prototesto, introdotta da xiàng 像 è stata mantenuta nel 

metatesto. Guardando più da vicino la resa nella LA, l’espressione yī zhǒng jícù de jiézòu zǒu 
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guòqù一种急促的节奏走过去 è stata tradotta “camminando a passo svelto”. Letteralmente 

sarebbe stata “camminava a un ritmo veloce”, ma si è preferito utilizzare la prima soluzione 

traduttiva perché più diffusa nella lingua italiana. Stessa cosa è stata fatta per l’espressione 

duìmiàn de rén huì wèi tā rànglù 对面的人会为他让路 tradotta “le persone che gli venivano 

di fronte gli facevano strada”, al posto della traduzione letterale “le persone che gli venivano 

di fronte gli permettevano di passare”. 

 

飞机的影子像鱼儿游过夕阳照射之下的摩天大楼玻璃墙。 

 

Sui muri di vetro dei grattacieli le ombre degli aerei sono come pesci che nuotano nella luce del 

tramonto. (p. 35) 

 

In questo caso per rendere la similitudine si è deciso di invertire la struttura della frase 

presente nel prototesto. L’inversione riguarda l’espressione mótiān dàlóu bōlí qiáng 摩天大

楼玻璃墙  che è stata spostata a inizio frase. La motivazione della scelta traduttiva è 

l’esigenza di chiarezza della resa nella LA. L’anticipazione permette al lettore di identificare 

l’immagine che viene descritta, ovvero il riflesso sui vetri dei grattacieli. Se non fosse stata 

effettuata l’inversione, l’espressione in italiano avrebbe perso la sua forza. 

 

她像时光之水里的桩子 […] 
 
Sembrava un palo nello scorrere del tempo […] (p. 54) 
 

Nella frase appena riportata, la similitudine è stata mantenuta, ma è stata adottata una 

traduzione più libera. L’espressione shíguāng zhī shuǐ lǐ 时光之水里  letteralmente è 

“nell’acqua dello scorrere del tempo”. Si è fatto ricorso a un’espressione portatrice dello 

stesso significato nella LA: “lo scorrere del tempo” . Questa è un’espressione abbastanza usata 

in italiano, allo stesso tempo il verbo “scorrere” richiama il movimento dell’acqua che riesce a 

sottintendere l’idea dell’acqua (shuǐ 水) presente nel testo cinese. 

 

[…] 头大的内裤 […] 
 
[…] le mutandine grandi come un pugno […] (p. 52) 
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L’espressione tóu dà de nèikù 头大的内裤 è stata resa nella LA come una similitudine, 

sebbene nel prototesto non sia esplicita la figura lessicale, ma letteralmente riporti “mutandine 

della grandezza di un pugno”. Per una traduzione che si adatta allo stile descrittivo che 

l’autore usa nel resto del periodo in cui è inserita la frase in analisi, si è ritenuto più adatto 

introdurre un “come”, anziché optare per una resa letterale. L’espressione è di creazione 

dell’autore, non ha un’esatta corrispondenza nella LP come anche nella LA, perciò è stata resa 

“grandi come un pugno”. Si è voluto mantenere l’aggettivo “grande” per una questione di 

fedeltà al testo, sebbene nella LA il pugno venga utilizzato come metro di paragone per una 

cosa piccola più che per una grande.  

Un’altra figura lessicale riscontrata è la metafora.       

 

[…] 直到火车拉响鼻子。 
 
[…] fino a quando il treno non tirò su il naso. (p. 53) 

  

Nella frase appena citata la metafora è stata mantenuta. Per fedeltà al prototesto, ed 

essendo pienamente comprensibile anche nella LA, si è deciso di lasciare l’immagine del 

“tirare su il naso” per indicare la partenza del treno. 

Oltre alle figure lessicali di contenuto analizzate fino ad ora, è stato riscontrato l’uso di 

figure lessicali di espressione, in particolar modo la ripetizione. 

 

写写写  […] 
 
Scrivere, scrivere, scrivere. (p. 38) 
 
 

[…] 说要得要得你回来要得。 
 
[…] dicendomi che avevo fatto bene, avevo fatto bene, a tornare avevo fatto bene. (p. 53) 
 
 

[…] 说着说着 […] 
 
[…] parlando parlando […] (p. 54) 

 

Non trattandosi della figura sintattica della ripetizione, che nel metatesto si tende a 

eliminare per ottenere una resa più scorrevole, in questo caso si è deciso di mantenere la 

ripetizione in quanto figura lessicale e quindi sicuramente motivata da parte dell’autore.  
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4.2.6 La resa dell’enfasi: la forza delle parole 

 

Nel prototesto sono state riscontrate espressioni che meritavano una giusta enfasi nella 

traduzione. In cinese un ruolo fondamentale in questo campo è quello delle particelle modali 

che “ricorrono alla fine della frase per completarne e articolarne l’indicazione modale.”99 

Infatti, nella maggior parte dei casi sono state riscontrate all’interno dei dialoghi presenti nel 

testo. 

 

父亲说：“出去转下喏，那么多老同学，就是体验生活也好啊” 

 

Mio padre mi disse: “Andiamo a farci un giro, così tanti vecchi compagni, non c’è niente di male 

nel vivere bene la vita! (p. 53) 

 

Nell’esempio riportato ci sono due elementi che danno enfasi alla frase, ovvero le 

particelle nuò 喏 e a 啊. In questo caso vengono utilizzate con funzione esortativa, per questo 

nel metatesto si è deciso di mettere un punto esclamativo alla fine che nel prototesto non c’è, 

oltre al tono esortativo che è stato mantenuto anche nella traduzione. 

 

La stessa strategia è stata adottata in un’altra frase esortativa del prototesto, dove però è 

presente un’altra particella modale,  ba 吧,  ma con la stessa funzione. 

 

“去吧，去吧，”我强扯着他 […] 

“Vai, vai!” gli urlai […] (p. 42) 

 

“你说你是不是傻？” 

“Ma sei stupido?” (p. 41) 

 

In questo caso non è una particella modale a rendere l’enfasi, ma l’espressione shì bùshì 

是不是, oltre a tutto il resto del dialogo che continua e da cui si evince che la frase è 

pronunciata con una particolare enfasi. Perciò, anziché renderla letteralmente “Dì, sei 

                                                 
99 Magda Abbiati, Grammatica di cinese moderno, Cafoscarina, Venezia, 2010, p. 58. 
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stupido?”, è stata resa come “Ma sei stupido?” dove il “ma” messo in posizione iniziale rende 

l’enfasi nella LA. 

 

5. Fattori sintattici 

 

Prima di analizzare nello specifico i problemi riscontrati a livello sintattico, occorre fare 

una precisazione. Il cinese e l’italiano sono due lingue completamente diverse sia  a livello 

morfo-sintattico sia a livello lessicale. Il cinese è caratterizzato da una struttura generalmente 

paratattica, frasi brevi legate tra loro tramite segni di punteggiatura come virgole, virgole a 

goccia e punti fermi. In italiano la struttura tende ad essere più ipotattica, sono presenti 

periodi più lunghi e articolati, con segni di punteggiatura che non sempre sono virgole o punti 

fermi. Inoltre spesso in cinese i legami logici tra le frasi non sono esplicitati, a differenza 

dell’italiano, e frasi prive di connettivi che in cinese sono perfettamente accettabili dal punto 

di vista sintattico, se si mantenesse la stessa struttura apparirebbero scorrette in italiano. 

Questo è quello che a prima vista si nota quando ci si trova ad analizzare sintatticamente un 

testo in lingua cinese.  

 

5.1 La frase 

 

Il testo di partenza presenta una struttura prevalentemente paratattica e tutte le 

caratteristiche suddette della lingua cinese. Si è cercato dunque di procedere cercando di 

attenersi alla struttura del prototesto, talvolta però apportando delle modifiche necessarie ai 

fini di una corretta comprensione del testo. In linea generale il testo di partenza presenta 

periodi brevi alternati a periodi molto lunghi in cui frasi brevi vengono separate da virgole, 

come suole verificarsi nella LP.  

 

我第一次见到周琪源是在警校外的餐馆。在青云谱这条窄街，开着几十家商店、理发店、

餐厅、游戏厅、录像厅、台球厅以及卡拉 OK 厅，黄昏时，老板们走出来，亲切地看着穿

草绿色制服、到处游荡的我们，仿佛彼此相识已久。这是让人生疑的地方，我们的父亲毫

无疑问表示出忧虑，可他们刚一转身离去，我们便拿着他们给的钱阔绰地消费。 

 

La prima volta che incontrai Zhou Qiyuan fu al ristorante fuori dalla scuola di polizia. Quando al 

tramonto, in via Qingyunpu, questa strada stretta e angusta, sede di diversi negozi, barbieri, 
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ristoranti, sale da gioco, teatri e cinema, sale da biliardo e karaoke, i proprietari uscivano fuori ci 

guardavano in modo amichevole, nelle nostre uniformi verde erba, mentre bighellonavamo 

ovunque come se  ci conoscessimo già da tanto tempo. (p. 29) 

Nell’esempio riportato, sia nel primo che nel secondo periodo la traduzione ha 

mantenuto la struttura del prototesto, senza la necessità di dividere ulteriormente i periodi. 

Nel secondo caso, però, per non dividere il periodo si è deciso di effettuare delle modifiche 

per dare più scorrevolezza alla frase. Per esempio l’espressione huánghūn shí黄昏时 è stata 

spostata all’inizio; la prima frase Zài Qīngyúnpǔ zhè tiáo zhǎi ji ē 在青云谱这条窄街 è stata 

tradotta “in via Qingyunpu, questa strada stretta e angusta” rendendo l’espressione 这条窄街 

come un inciso e separandola da 在青云谱 , a differenza della struttura presente nel 

prototesto. Inoltre, per non caricare il periodo già di per sé abbastanza lungo, l’espressione 

kāizhe 开着 è stata tradotta con il sostantivo sede. Si tratta proprio di uno di quei casi in cui, 

pur rispettando il messaggio e la struttura del testo di partenza, si è optato per dei 

cambiamenti al fine di una migliore resa nella LA. 

In altri casi lo spostamento di alcuni elementi all’interno della frase ha comportato 

cambiamenti sintattici sulla resa verbale.  

 

他们上学、买菜、看病、做爱、制冰棍都在围墙之内，过着北京上海人的生活，让我们觉

得是天皇贵胄。 

 

Si andava a scuola, si comprava da mangiare, si andava dal dottore, si faceva l’amore, si 

producevano ghiaccioli, il tutto all’interno delle mura di cinta, le persone vivevano come gente 

proveniente da Pechino e Shanghai, e a noi sembravano imperatori o nobili. (p. 30) 

 

In questo caso il tāmen他们 a inizio frase, soggetto del periodo, è stato introdotto solo 

dopo tutta la sequenza di verbi traducendolo “le persone”. Di conseguenza tutti i verbi, non 

avendo soggetto nella LA, sono stati tradotti in maniera impersonale. La scelta è stata ritenuta 

più adatta al contesto, visto che la frase si concentra sulle azioni più che sulle persone che le 

compiono, elemento su cui invece si sofferma la seconda parte del periodo, in cui appunto è 

stato spostato il soggetto.  

Altre volte si è deciso di aggiungere dei connettori nella LA, per collegare frasi che 

nella sintassi cinese funzionano, ma che nella LA sarebbero state recepite come frasi 

sconnesse. 
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每个月父亲会汇来四百元，这在当时相当于一个普通公务员的工资，我有办法解释都用到

哪里去了。 

Ogni mese mio padre mi avrebbe inviato 400 yuan che, a quel tempo, era l’equivalente dello 

stipendio di un dipendente pubblico e io so dove sono andati a finire quei soldi. (p. 29) 

 

Nella LP il periodo è formato da tre frasi separate da virgole, che sembrano 

apparentemente indipendenti tra loro. Nella LA sono stati aggiunti dei connettori che hanno 

permesso di rendere la frase più scorrevole. Le prime due frasi sono state collegate tramite 

una relativa introdotta da “che”, la seconda e la terza da una e congiunzione.  

In cinese è frequente trovare casi di giustapposizione, ossia proposizioni collegate senza 

coordinazioni subordinanti che facciano intendere il loro rapporto. Si presentano dunque 

come proposizioni apparentemente sconnesse tra loro. L’esempio che di seguito viene 

riportato rappresenta un’occorrenza riscontrata nel prototesto: 

 

[…] 其中一次爱上的只是一件来自北京的风衣，她不穿它，她便不再神圣。 

 

 […] una volta mi innamorai solo di una giacca a vento di Pechino; se lei non la indossava perdeva 

tutta la sua sacralità. (p. 35) 

 

La frase nel testo di partenza è separata da tre virgole, mentre nella LA è stata resa 

separando la prima frase dalle altre con un punto e virgola per indicare una pausa più lunga e 

dare risalto alla sineddoche100 utilizzata, mentre le altre due frasi sono state unite omettendo la 

virgola alla prima e aggiungendo un “se” che introduce un periodo ipotetico. Il metatesto si è 

mantenuto molto vicino al prototesto, ma senza le suddette modifiche avrebbe compromesso 

una corretta comprensione del testo nella LA. 

 

5.2 La punteggiatura 

 

           Come già detto nei paragrafi precedenti l’uso della punteggiatura nella LP e nella LA è 

completamente differente, perciò sono state operate diverse variazioni della punteggiatura 
                                                 
100 Sineddoche: Figura retorica che risulta da un processo psichico e linguistico attraverso cui, dopo avere 
mentalmente associato due realtà differenti ma dipendenti o contigue logicamente o fisicamente, si sostituisce la 
denominazione dell’una a quella dell’altra.  
Cfr. Treccani, Sineddoche, URL: http://www.treccani.it/enciclopedia/sineddoche/, (14/05/2013). In questo caso è 
rappresentata dall’espressione  fēngyī 风衣, “giacca a vento”, che per estensione indica la ragazza. 
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presente nel prototesto. Queste modifiche sono state fatte non solo per quanto riguarda 

problemi di traduzioni dovuti alla giustapposizione delle proposizioni, ma anche per periodi 

eccessivamente lunghi, che nella LA hanno richiesto una punteggiatura differente, a volte 

separando frasi che in cinese erano separate da una virgola, con una punteggiatura differente 

per indicare pause più lunghe.  

 

散打考试时，我对着抽签过来对打的人使眼色，我想只需点到为止彼此便可通过，他点头

同意，却将我打趴下，还像个真正的拳手那样斜着眼仁看我。 

 

All’esame di lotta libera, feci un occhiolino al mio avversario sorteggiato, pensavo che per passare 

ci fosse solo bisogno di fermarsi a un certo punto nel combattimento e non andare oltre il 

necessario: lui mi fece un cenno d’intesa, ma poi mi stese a terra, e fissandomi di traverso come un 

vero pugile mi guardò anche con compassione. (p. 31) 

 

Il periodo appena riportato è molto lungo sia in cinese che in italiano, di conseguenza si 

è deciso di adottare nella LA una punteggiatura tale da mantenere il ritmo del testo di partenza 

nel rispetto della sintassi italiana e della scorrevolezza del testo. Per questo motivo sono stati 

introdotti i due punti e una congiunzione “e”, a differenza della punteggiatura presente nel 

prototesto. Nel primo caso i due punti fanno capire al lettore che quello che segue è una 

descrizione riguardante il pensiero esposto nella frase precedente, come se fosse 

un’introduzione all’accaduto che viene poi descritto dall’autore. Ciò è confermato anche dalle 

frasi successive, tutte brevi e descrittive: per questo nella traduzione è stato mantenuto un 

periodo unico. La congiunzione e è stata introdotta solo per una migliore resa nella LA. 

Inoltre nella traduzione, sempre per rendere il periodo più scorrevole senza cambiare il senso 

del prototesto, il gruppo preposizionale wǒ duìzhe chōuqiān guòlái duì dǎ di rén 我对着抽签

过来对打的人 è stata tradotta “al mio avversario sorteggiato”. Letteralmente sarebbe stata 

tradotta “la persona che era stata sorteggiata per venire a combattere contro di me”: 

traducendo in questo modo, però, il periodo sarebbe stato appesantito ulteriormente, perciò si 

è deciso di tradurlo con la suddetta soluzione, che esprime la stessa cosa in maniera più breve. 

Il cambio di punteggiatura non serve solo a migliorare la resa del metatesto, ma spesso 

deriva anche da una scelta del traduttore che decide di trasmettere con un cambio di 

punteggiatura un elemento posto in evidenza dall’autore; per esempio mettendo un inciso, 

separando due frasi con punto fermo o punto e virgola.  
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Nell’esempio che segue si è voluto separare le frasi tramite punto fermo per dare enfasi 

alle parole del testo. Il periodo fa parte di un discorso in cui il maestro si rivolge ai suoi allievi 

in maniera molto enfatica, quindi si è ritenuto opportuno separare la frase rivolta agli allievi 

da quella in cui il soggetto è il maestro, visto che il periodo prosegue riprendendo le 

esortazioni verso gli allievi.  

 

没有人说你是专科生你就是专科生，我就是通过自学有了本科和硕士文凭。你们即使不同

意知识对自身的好处，也应该看看知识所带来的工资和职务上的收益。知识迟早会散发出

它的力量的。 

 

Solo perché nessuno ti dirà che sei uno studente specializzato questo non significa che tu sia solo 

uno studente specializzato. Io ho preso la laurea breve e quella a ciclo unico di vecchio 

ordinamento come autodidatta. (p. 32) 

 

Inoltre, come si può notare, nella traduzione è stata effettuata l’aggiunta 

dell’espressione “questo non significa” che dovuta all’anticipazione ad inizio frase della 

traduzione di jiùshì 就是 “solo perché”; dunque l’aggiunta è servita a collegare le due frasi 

unite in cinese da quello che nel testo di arrivo è stato anticipato ad inizio frase. 

In altri casi la punteggiatura è stata modificata solo per motivi strettamente legati alla 

sintassi. Nell’esempio che segue il punto fermo ha sostituito la virgola presente nel testo di 

partenza, perché altrimenti il periodo sarebbe stato troppo lungo e anche scorretto nella LA. 

 

有时一整天写不出一个字，有时能写十几页，看得出来那样写时，他就像冲浪选手在轻盈

的浪潮间跳跃，或者像纵火犯，就是将自己烧进去也在所不惜。 

 

Alcune volte non riusciva a scrivere un carattere in un’intera giornata, altre volte scriveva una 

decina di pagine. Lo si poteva riconoscere quando scriveva così, sembrava un surfista che salta 

sulle onde agile, o un piromane che sta per darsi fuoco senza rancore. (p. 43) 

 

Come segni di punteggiatura, nel prototesto si è riscontrato l’utilizzo del trattino lungo 

“——” , che presenta un uso diverso rispetto a quello che se ne fa nella LA. 

 

Il nostro trattino, invece, nell’uso cinese si specializza come trattino di unione, da una parte e tratto 

di divisione dall’altra. Il primo, di lunghezza pari a uno o a due caratteri, viene utilizzato come 
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elemento di collegamento, mentre il secondo, lungo quanto due caratteri, serve per spezzare il 

discorso e introdurre una spiegazione o un commento […]101 

 

In tutti i casi in cui è stato incontrato si è trattato del secondo tipo, ossia del tratto di 

divisione. Tuttavia la traduzione non è stata uguale per tutte le occorrenze.  

 

 Nel caso che viene di seguito posto ad esempio è stato tradotto con i due punti. 

 

他说，牙齿像医生的一样洁白、齐整。就是这口音让我们明白以后彼此可能的关系——他

说普通话而我们这些来自瑞昌市的老乡则习惯用江淮官话和赣语。 

 

L’accento con cui aveva pronunciato la frase ci permise di capire l’eventuale relazione tra noi e lui 

nel futuro: lui parlava il cinese mandarino; noi, questi paesani di Ruichang, eravamo abituati ad 

usare la lingua delle zone sud-orientali. (p. 30) 

 

È evidente che il trattino qui sia stato utilizzato per introdurre un commento alla frase 

precedente ed è per questo che tradurlo con i due punti è stata ritenuta la soluzione più adatta. 

Inoltre in questo periodo ci sono anche altre variazioni di punteggiatura. La congiunzione ér 

而  è stata sostituita da un punto e virgola per indicare in maniera ancora più netta la 

differenza posta in risalto dall'autore tramite l'uso della congiunzione; per lo stesso motivo la 

traduzione dell'espressione zhèxiē láizì ruì chāng shì de lǎoxiāng 这些来自瑞昌市的老乡 è 

stata resa come un inciso. 

In altri due casi il tratto è stato lasciato nella traduzione così come presente nel 

prototesto. 

 

省——市——县——镇——乡——村 

Provincia – città – contea – paese – borgo – villaggio. (p. 35) 

 

都认识——没一个不认识——没有概率——也没有奇迹——死气沉沉 

Li conoscevo tutti – non c’era nessuno che non conoscessi – non esistono probabilità – non 

esistono neanche i miracoli – senza vita. (p. 40) 

 

                                                 
101 Magda Abbiati, op.cit., p. 195. 
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L’uso del trattino, in questo caso, spezza il discorso senza commentarlo. Sono pensieri 

dissociati dell’autore che interrompe in questo modo il ritmo della narrazione, lo stesso effetto 

si è voluto creare nel metatesto, perciò a livello grafico il testo è stato conservato nella sua 

forma originaria. 

 

5.3 Ricorso alla frase nominale 

 

Come già spiegato nei paragrafi precedenti nel prototesto sono frequenti periodi molto 

lunghi. Nella traduzione il cambio di punteggiatura non è stata l’unica soluzione adottata, ma 

alcune volte si è ricorso anche alla nominalizzazione di una parte della frase per dare più 

scorrevolezza al metatesto.  

 

我们敞开外衣，解下领带，将一只脚踩在凳上，松松垮垮，而他仪容整齐，还用一根绛红

色的大腰带扎紧腰身。 

 

Noi con le giacche aperte, le cravatte slegate, con un piede buttato su uno sgabello, tutti trasandati; 

mentre lui tutto in ordine, aveva anche una grande cintura rosso scuro stretta intorno alla vita.  

(p. 29) 

 

Nell’esempio riportato, l’obiettivo dell’autore è quello di sottolineare il contrasto tra i 

due soggetti messi a confronto, intento che è stato mantenuto nella LA. La nominalizzazione è 

stata effettuata nella prima parte della frase, traducendo tutta la sequenza di verbi e 

complementi oggetto wǒmen chǎngkāi wàiyī, jiě xià lǐngdài, jiāng yī zhǐ jiǎo cǎi zài dèng 

shàng, sōngsōng kuǎkuǎ 我们敞开外衣，解下领带，将一只脚踩在凳上, 松松垮垮 in 

complementi di modo formati da aggettivo più sostantivo, “Noi con le giacche aperte, le 

cravatte slegate, con un piede buttato su uno sgabello, tutti trasandati”. La seconda parte, a 

differenza del testo di partenza in cui viene separata dalla prima frase con la virgola, è stata 

introdotta da un punto e virgola che rende il distacco maggiore e di conseguenza mette in 

risalto l’intento dell’autore. 

In altri casi l’uso della nominalizzazione è stato finalizzato a mantenere il tono 

‘descrittivo - poetico’ utilizzato dall’autore, per cui si è ritenuta più adatta una traduzione 

attraverso elementi nominali. 

 

有一次我们老乡集体上了一辆卡车，风吹拂发丝，我们像坐着冲锋舟在河流里自由穿梭。 
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Una volta con il gruppo di compaesani eravamo su un camion, con il vento tra i capelli, sembrava 

di essere su una nave d’assalto sul fiume liberi di andare avanti e indietro. (p. 32) 

 

湖面墨黑，深邃，一颗细石丢下，涟漪慢慢扩大，来往走过的人有时光凭脚步声就知道是

谁。 

La superficie del lago era scura e profonda, pietre fini sul fondale, onde lentamente si 

increspavano, dal solo  suono dei passi della gente che andava e veniva capivo chi era. (p. 40) 

 

5.4 Tempi verbali: tra passato e presente 

 

La scelta del tempo verbale rappresenta una fase molto complicata del processo di 

traduzione. Innanzitutto bisogna dire che un testo letterario presenta al suo interno molteplici 

aspetti: descrizioni, narrazioni di episodi, discussioni e dialoghi.102 Nida considera questi 

aspetti come tipologie differenti di testi per cui esiste un approccio traduttivo differente per 

ognuno di loro103; qui, invece, vengono presi in considerazione come stili che possono 

trovarsi all’interno di uno stesso testo. Il testo analizzato comprende tutti questi stili al suo 

interno. Un’attenta analisi delle componenti del prototesto rappresenta il punto di partenza 

nella fase della scelta del tempo verbale. 

Una volta individuate tutte le componenti del testo, è stato possibile definire i tempi 

verbali da utilizzare. I molteplici aspetti impediscono l’uso di un tempo verbale uguale per 

tutto il testo. Chiaramente, quando si ha a che fare con una traduzione dal cinese, la difficoltà 

è maggiore perché il verbo in cinese non offre di per sé indicazioni temporali, ma sono solo le 

particelle aspettuali o altri elementi sintattici e lessicali indicanti la collocazione temporale (se 

presenti) che possono aiutare a identificarla. Un altro punto fondamentale in questa fase è 

dunque la collocazione dei vari piani temporali della narrazione. In questo caso, il prototesto 

narra eventi passati a cui si intrecciano riflessioni presenti. Nella narrazione ambientata al 

passato c’è da fare una distinzione: la componente descrittiva e la narrazione degli episodi 

veri e propri. Il testo di arrivo ha tenuto conto di tutte queste componenti e perciò si è deciso 

di utilizzare diversi tempi verbali.  

Nella narrazione ambientata nel passato la componente descrittiva è stata resa con 

l’imperfetto. 

                                                 
102 Peter Newmark, op. cit., p. 13. 
103 Ibid.  
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学校有两位来自江州造船厂的教师，一个教军事体育，一个教普通体育。 

 

A scuola c’erano due insegnanti che venivano dal cantiere navale di Jiangzhou, uno insegnava 

educazione fisica militare, l’altro educazione fisica generale. (p. 31) 

 

La seconda componente, quella della narrazione di episodi specifici, è stata resa con 

l’uso del passato remoto.  

 

我曾报名本科自考和驾照考试，要来几千元，但在招生办收钱时，我说：“我想清楚了，还

是不报了。” 

 

Una volta mi iscrissi all’esame di ammissione all’università per privatisti e al test per la patente, e 

così riuscii ad ottenere diverse migliaia di yuan, ma quando dovetti consegnare i soldi all’Ufficio 

Immatricolazione, dissi: “Ci ho pensato bene, non voglio più immatricolarmi”. (p. 29) 

 

La scelta è giustificata dalle caratteristiche dei due tempi verbali. L’imperfetto è stato 

scelto per le descrizioni perché “[l]’imperfetto indicativo indica la simultaneità nel passato 

rispetto a un momento nel passato.”104 Il passato remoto perché gli eventi narrati sono 

ambientati nel passato rispetto al tempo in cui parla l’autore, infatti “[i]l tempo passato 

remoto del modo indicativo è utilizzato per azioni che si sono compiute in un passato lontano 

e che si sono concluse.”105 

Tuttavia, l’imperfetto e il passato remoto non sono state le uniche due forme di passato 

utilizzate nella traduzione. A volte è stato necessario l’uso del trapassato per azioni avvenute 

prima di un’altra azione ambientata sempre nel passato.  

 

几天前，我在网上看到招聘启事，将简历和几篇文章发过去——从来便没什么希望，偶尔

的回音是：“你过来，让我们看下。”而这次，有—个粗暴的声音通过电话命令我：[…]  

 

                                                 
104  Cfr. Enciclopedia Treccani, L’imperfetto, URL: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/imperfetto_(Enciclopedia_dell'Italiano)/  (consultato il 14/05/2013). 
105 Cfr. Zanichelli, Il Passato Remoto, URL: http://www.zanichellibenvenuti.it/wordpress/?p=143 (consultato il 
14/05/2013). 
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Qualche giorno prima avevo visto su internet annunci di lavoro, avevo inviato il curriculum e 

alcuni articoli: non avevo mai avuto alcuna speranza, la risposta raramente era: “Venga, vediamo”. 

Questa volta però, una voce rozza mi ordinò al telefono: […] (p. 45) 

 

L’esempio che di seguito viene analizzato presenta tutte e tre le situazioni di passato che 

la traduzione ha dovuto affrontare: la narrazione di un episodio per cui è stato utilizzato il 

passato remoto “mi ordinò”, preceduto dalla descrizione di una situazione sempre passata, 

quindi è stato utilizzato l’imperfetto “la risposta raramente era”, a sua volta preceduto da un 

episodio passato precedente al passato della narrazione stessa, come esplicitato 

dall’espressione temporale “Qualche giorno prima”, di conseguenza reso con il trapassato 

“avevo visto, avevo inviato”. In italiano tra le funzioni del trapassato c’è quella di esprimere 

anteriorità rispetto al passato: “[i]l trapassato prossimo esprime un rapporto di anteriorità 

rispetto a un altro evento passato, codificato principalmente mediante il passato remoto.”106 

Risolta la questione della gestione dei tempi nella narrazione al passato, l’altro tempo 

verbale utilizzato è stato il presente. L’occorrenza si è verificata nei momenti ambientati al 

presente, quelli che nel testo si presentano sotto forma di riflessioni sul passato fatte al 

presente: 

 

现在想起来，警校三年，周琪源就像雾中的影子，或者一个刚结束的梦，存在过，却想不

起来。 

 

Ora a pensarci, a quei tre anni di scuola di polizia, Zhou Qiyuan sembra un’ombra nella nebbia, o 

un sogno appena finito, è esistito, ma non mi viene più in mente. (p. 31) 

  

5.5 Forme di discorso: diretto e diretto libero 

 

Nel prototesto sono presenti molte parti ‘parlate’, in cui le parole dei personaggi 

vengono riportate sotto forma di discorso diretto semplice e libero. 

Un esempio del primo caso è il seguente:  

 

[…] 但在招生办收钱时，我说：“我想清楚了，还是不报了。” 

 

                                                 
106  Cfr. Enciclopedia Treccani, il Trapassato, URL: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/trapassatoprossimo_(Enciclopedia_dell'Italiano)/ (consultato il 14/05/2013). 
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[…] ma quando dovetti consegnare i soldi all’Ufficio Immatricolazione, dissi: “Ci ho pensato 

bene, non voglio più immatricolarmi”. (p. 29) 

 

 Di seguito viene riportato un esempio di discorso diretto libero:  

 

“要刷什么漆？”母亲急匆匆地请示我。 

“你想刷成什么样就刷成什么样。” 

“这种事怎么能随便呢？” 

“那就刷成白色的。” 

“Di che colore vuoi dipingere?” mi chiese mia madre in fretta e furia. 

“Dipingilo come ti pare.” 

“Come possiamo scegliere a caso?” 

“Allora dipingiamo di bianco.” (p. 38) 

 

Il testo di arrivo ha mantenuto la struttura del testo di partenza in entrambi i casi. Non si 

è voluto né ritenuto necessario interferire sul prototesto per la resa nella LA, che resta 

comprensibile al lettore. 

Tuttavia, all’interno del testo sono state riscontrate frasi tratte da conversazioni, 

introdotte dal verbo shuō 说, ma non riportate tra gli indicatori grafici (“”). In questo caso 

inizialmente si è pensato di riportarle sotto forma di discorso indiretto; successivamente, 

analizzando il linguaggio colloquiale utilizzato, si è deciso di aggiungere gli indicatori grafici 

nella traduzione lasciando la forma di discorso diretto. È il caso della frase riportata qui di 

seguito: 

 

原来的位置坐了一位更年轻的人，他打烟，说你是艾哥吧，我说是。 
 

Nella prima sede c’era un giovane, fumava, mi chiese “Ehi, fratello Ai, sei tu?”, e io risposi “Sì”. 

(p. 45) 

 

6. Fattori testuali  

 

Dopo aver analizzato il piano semantico e sintattico, si prenderà ora in analisi l’aspetto 

più strettamente connesso agli elementi testuali, in particolar modo riferito ai fattori di 

coesione del testo. 
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6.1 La coesione: omissioni e aggiunte 

 

Come detto precedentemente sono notevoli le differenze tra la LP e la LA, perciò la 

traduzione per quanto sia stata fedele al testo di partenza ha dovuto fare delle modifiche per 

garantire la leggibilità del testo di arrivo.  

Nella lingua cinese sono presenti molte ripetizioni, e il prototesto lo conferma. La 

strategia adottata nel testo di arrivo è stata quella di omettere le ripetizioni, che sarebbero 

risultate cacofoniche in italiano, senza sacrificare il messaggio del prototesto.  

 

你们即使不同意知识对自身的好处，也应该看看知识所带来的工资和职务上的收益。知识

迟早会散发出它的力量的。 

 

Anche se non siete d’accordo sui benefici della conoscenza fini a se stessi, dovreste guardare al 

beneficio che porta sul guadagno e sulla posizione lavorativa. La conoscenza prima o poi darà 

prova del suo potere. (p. 32) 

 

Nell’esempio riportato la parola zhīshì 知识 tradotta come “conoscenza” ricorre in 

cinese tre volte, ma viene tradotta solo due. Nella LP la ripetizione non risulta cacofonica 

come si sarebbe verificato traducendo la parola tre volte anche in italiano. Per questo si è 

deciso di omettere la traduzione del termine nella seconda occorrenza. La terza volta è stato 

ripetuto perché pur trovandosi nello stesso discorso, c’è un punto fermo che divide le frasi e, 

data l’enfasi della frase segnata dal de 的 come particella finale modale, si è deciso di 

riportare il soggetto e quindi di ripetere la parola nel TA.  

 

说起来他终归是无关的人，未来走了也就走了，没走也形同走了 
 
Iniziai a pensare che dopotutto fosse una persona irrilevante, che se in futuro se ne fosse andato via 

se ne poteva andare, tanto se non lo faceva sarebbe stata la stessa cosa. (p. 45) 

 

In quest’altro caso si può notare la quadrupla ripetizione del verbo zǒu 走 all’interno di 

una stessa frase. Va fatta una premessa: il cinese non ha tempi verbali, quindi il verbo quando 

viene ripetuto graficamente appare sempre nella stessa forma; in questi casi in italiano si può 

agire sui tempi verbali. Infatti, nel metatesto, il verbo è stato tradotto due volte, omettendo le 

altre due ripetizioni, ma con due tempi verbali differenti, traducendo il periodo ipotetico 

introdotto da yě jiù 也就. La traduzione della frase ha presentato non poche difficoltà proprio 
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per il gioco di tempi verbali, e si è deciso alla fine di ometterli nella seconda parte del 

periodo. Senza le due omissioni la frase sarebbe apparsa troppo cacofonica e poco scorrevole 

nella LA, a discapito anche del significato della frase: ‘se ne fosse andato via se ne poteva 

andare, tanto se non se fosse andato via sarebbe stato come se se ne fosse andato’. Quindi nel 

primo caso il verbo è stato omesso e sostituito con il pronome “lo”, nel secondo caso in 

sostituzione del verbo è stata usata l’espressione “la stessa cosa”. 

 

我觉得他在妥协，哪怕只是短暂的妥协。 
 
Pensai che avesse fatto un miscuglio, anche se solo per un attimo. (p. 54) 
 

Anche in questo caso si è deciso di omettere la ripetizione del verbo tuǒxié 妥协 

tradotto come “fare un miscuglio”. Nel secondo caso letteralmente sarebbe stato ‘anche se 

aveva fatto un miscuglio breve’, così si è deciso di adattarlo in italiano con l’espressione “solo 

per un attimo” che mantiene l’idea della brevità espressa dal duǎnzàn de 短暂的, ma evita la 

ripetizione restando fedele al testo di partenza. 

In altri casi, ai fini della coesione, sono stati introdotti elementi che nel prototesto non 

erano presenti.  

 

就是这口音让我们明白以后彼此可能的关系 […] 
 
L’accento con cui aveva pronunciato la frase […] (p. 30) 

 

Nella LA è stata aggiunta l’espressione “con cui aveva pronunciato la frase” che non c’è 

nel testo di partenza, in cui invece compare soltanto la parola kǒuyīn 口音 di “accento”. 

All’interno del prototesto questa frase non è immediatamente successiva a quella in cui 

vengono riportate le parole a cui si riferisce l’espressione qui analizzata, ma c’è un’altra frase 

che interrompe il discorso. Quindi si è pensato che, per la coesione del testo, il lettore avrebbe 

potuto avere difficoltà nel capire subito a cosa si riferisse la parola “accento”, perciò si è 

ritenuta opportuna un’aggiunta nel metatesto.  

Chiaramente tutti gli interventi che sono stati fatti sul prototesto non hanno comportato 

modifiche o perdite di significato, ma sono stati operati solo ai fini della resa di un testo coeso 

linguisticamente e non solo.  
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6.2 Intertestualità 

 

Un testo vive di altri testi, li assume e li trasforma, definisce se stesso in quanto porta dentro di se 

altre realtà, è se stesso, è il suo presente, ma in esso riecheggiano anche altre forme, che sono da 

riconoscere, se vogliamo intenderle.107 

 

Come già citato nella sezione dedicata ai nomi propri, nel testo sono presenti due autori 

occidentali: Anton Cechov e Alain de Botton. In entrambi i casi l’autore cita una rispettiva 

opera. Nel primo caso si tratta dell’opera Sān zǐmèi《三姊妹》tradotta con il titolo ufficiale 

in lingua italiana “Le tre sorelle” . Il titolo dell’opera viene accompagnato da una citazione 

dell’opera stessa che è stata tradotta riportando la traduzione ufficiale esistente nella LA108:  

 

在这个城里学会三种语言是一种不必要的奢侈。甚至还不能算是奢侈，而是一种不必要的

累赘，好比第六个手指头一样 

 

“In questa città conoscere tre lingue è un lusso inutile. Neanche un lusso, piuttosto un’appendice 

superflua, come un sesto dito.” (p. 41) 

 

Nel secondo caso l’intertestualità non consiste in una vera e propria citazione, ma 

all’interno del testo è presente il titolo del libro di Alain de Botton e del capitolo a cui si 

riferisce l’espressione. È stata utilizzata la stessa strategia traduttiva ed entrambi gli elementi 

riscontrati sono stati tradotti nella traduzione fruibile in lingua italiana: Àiqíng bǐjì《爱情笔

记》 “Esercizi d’amore”; Àiqíng kǒngbùzhǔyì “爱情恐怖主义” “ Terrorismo romantico”.  

 

7. Traduzione e cultura 

 

Partendo dal presupposto che la lingua è un mezzo di espressione di un popolo, si può 

intendere quanto stretta sia la sua relazione con la cultura e la storia di una nazione. Di seguito 

verranno analizzate quelle espressioni presenti nel proto testo in cui questo legame è molto 

evidente. 

 

                                                 
107 Ezio Raimondi, “Gli statuti della neo retorica”, in Stefano Agosti,Andrea Marino, Claudio Scarpati, Lezioni 
sul Novecento, Storia teoria e analisi letteraria, Milano, Vita e pensiero, 1990, p. 46.  
108  Cfr. Anton Cechov, “Le tre sorelle”, URL: http://www.winniekrapp.it/testi/Anton%20Cechov%20-
%20Tre%20Sorelle.pdf, (consultato il 14/04/2013). 



96 
 

7.1 Espressioni culturospecifiche 

 

Un elemento tipico della cultura cinese riscontrato nel testo di partenza riguarda i nomi 

di parentela. In cinese, a differenza dell’italiano, i nomi di parentela specificano sempre il 

grado di parentela in maniera specifica (es. se è dalla parte paterna o materna, di sangue, ecc.).   

Nel prototesto sono stati riscontrati elementi di questo tipo. Le espressioni riscontrate 

sono qīn shūshu 亲叔叔 e biǎodì 表弟. Il primo termine indica lo zio di sangue, il secondo il 

cugino più piccolo di cognome differente. Per entrambi la traduzione ha adottato la forma più 

comune nella LA, ossia “zio” e “cugino”. In primo luogo perché nella LA non esistono 

distinzioni di questo tipo nei nomi di parentela, a meno che non sia richiesto di specificarli in 

maniera dettagliata; in secondo luogo perché avrebbero appesantito la lettura e sarebbero 

risultati dettagli ‘superflui’ al lettore per la comprensione del messaggio espresso nel 

prototesto. 

Un’altra espressione culturospecifica riscontrata nel testo di partenza è una 

dimostrazione di come la lingua sia strettamente legata alla storia di un paese. 

 

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。二、有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦

心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。三、当我们对一件事表现得犹豫不决时，不妨

问自己一个永恒的问题：我还可以活多久呢？ 

 

Il primo: quando sfiderai il vento e le onde, innalzerai le vele per attraversare il mare immenso; il 

secondo: quando c’è la volontà si trova il modo, taglia tutti i mezzi di ritirata, in pochi se c’è la 

volontà si può vincere come i cento passi Qin sono diventati Chu, il cielo aiuta chi fa del suo 

meglio, affronta le avversità, più di tremila armature possono distruggere Wu; il terzo: quando ci 

mostriamo esitanti in una situazione, tanto vale porsi una domanda costante: quanto tempo potrò 

ancora vivere? (p. 39) 

 

L’esempio riportato rappresenta una delle difficoltà maggiori riscontrate nel prototesto. 

Come si può notare il periodo è costituito da tre aforismi, di cui il secondo è formato a sua 

volta da altri sei indipendenti tra loro. Sono tutti proverbi cinesi, per cui sebbene per alcune 

sia stata sufficiente la traduzione riscontrabile sui dizionari, per altre sono state necessarie 

ulteriori ricerche. Le espressioni che si sono dimostrate più difficili da tradurre sono state Bǎi 

èr qín guān zhōng shǔ chu 百二秦关终属楚 e Sānqiān yuè jiǎ kě tūn wú 三千越甲可吞吴. La 

difficoltà deriva dal fatto che all’interno di queste due espressioni, a differenza delle altre, ci 
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sono dei riferimenti a popoli e personaggi storici, di conseguenza il problema traduttivo che si 

è presentato è stato se mantenere il riferimento storico o meno. Questo perché in realtà tutti 

gli aforismi riportati fanno riferimento a eventi storici della cultura cinese, come è 

consuetudine per molti proverbi, ma mentre negli altri casi lo stesso testo cinese si mostra più 

‘traducibile’, negli altri due casi il senso è molto più vasto. Nella prima espressione si fa 

riferimento all’episodio storico in cui i Chu109, intesi in questo caso come il popolo più 

debole, riuscirono a vincere i Qin110, che erano invece i favoriti e i più forti111. Di 

conseguenza, se usato nel linguaggio parlato, il riferimento storico viene immediatamente 

inteso da un lettore cinese nel suo significato implicito. Perciò si è deciso di tradurre questo 

significato e, per evitare di mettere note, coerentemente con quanto detto a proposito della 

macrostrategia adottata, si è deciso di aggiungere il riferimento storico. In linea di massima un 

lettore medio non sarà a conoscenza dell’episodio, ma con la frase che lo precede la 

comprensione del testo non risulta difficile come invece sarebbe stato traducendo 

letteralmente. Allo stesso tempo si tratta pur sempre di un testo tradotto dal cinese, che tutti 

sanno essere una lingua nata da una cultura ricca di storia e, soprattutto, trattandosi di 

proverbi il riferimento storico non è stato considerato inopportuno. Stessa scelta è stata fatta 

per la seconda espressione, che si è deciso di conservare letteralmente perché abbastanza 

comprensibile nel suo significato. Anche in questo caso il concetto che si vuole esprimere è 

che anche i più forti, rappresentati dalla figura del valoroso generale Wu112, si possono 

sconfiggere. Piuttosto sarebbe forse risultato più strano al lettore non leggere alcun nome 

cinese o riferimento storico all’interno di una frase ricca di proverbi che sono idiotismi di una 

cultura. Usando le parole di Maurice Blanchot: 

 

In verità, la traduzione non è affatto destinata a far sparire la differenza di cui essa è, al contrario, 

il gioco: costantemente vi fa allusione, la dissimula, ma a volte rivelandola e spesso 

accentuandola; è la vita stessa di questa differenza, nella quale trova il suo augusto dovere, come 

pure la sua fascinazione, quando avvicina con orgoglio i due linguaggi attraverso una potenza di 

unificazione che le è propria, simile a quella di Ercole che tenta di stringere le due rive del mare.113 

                                                 
109 Chǔ 楚 fu un regno situato nell'attuale Cina centro-meridionale, durante il Periodo delle Primavere e degli 
Autunni (722-481 a.C). e il Periodo dei regni combattenti  (481-221 a.C.). 
110 Il riferimento è alla dinastia Qin 秦, che regnò in Cina dal  221 al 206 a.C. e che fu sconfitta dai Chu. 
111 L’episodio si riferisce al momento storico della caduta dei Qin, in cui l’esercito imperiale fu sconfitto da un 
gruppo di ribelli capeggiato da un nobile dell’antico stato di Chu. Cfr. Mario Sabattini, Paolo Santangelo, Storia 
della Cina, Bari, Editori Laterza, 2010, p. 121. 
112 Wu Guang吴广 (?-208 a.C.), generale a capo della prima ribellione contro la dinastia Qin durante il regno 
del secondo imperatore Qin Ershi 秦二世 (229 a.C. -207 a.C.). 
113 Maurice Blanchot, “Sulla traduzione”, trad. di Rosella Prezzo, in Aut Aut, nn. 189-190, 1982, pp. 98. 
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8. Residuo traduttivo: quello che resta 

 

Il residuo non è altro che una perdita che all’interno di un testo avviene inevitabilmente 

nella semplice trasposizione del messaggio dal pensiero alla forma verbale nel momento in 

cui l’autore scrive. Se poi il testo viene anche tradotto allora si verifica una seconda fase in 

cui lo stesso passaggio – operato questa volta dal traduttore – comporta un’ulteriore perdita. 

Un esempio di residuo riscontrabile nel testo di partenza è il seguente: 

 

 […] 甚至有心情去隔壁办公室煲—个电话粥   
 
[…] era talmente contento da andare nell’ufficio accanto a farsi una lunga telefonata. (p. 43) 
 

L’espressione idiomatica cinese bāo yīgè diànhuà zhōu 煲—个电话粥  letteralmente 

significa ‘fare una telefonata talmente lunga da avere il tempo di cucinare”. Trattandosi di 

un’espressione idiomatica che si riferisce alla lunghezza della telefonata si è deciso di tradurla 

con l’espressione italiana “farsi una lunga telefonata”. Non esistendo un’espressione 

pienamente corrispondente nella LA, ma sempre conformemente alla macrostrategia usata, è 

stata adottata l’espressione che si avvicinasse il più possibile al prototesto senza sacrificarne il 

significato.  

 

L’autore desidera comunicare qualcosa, nella sua psiche si delinea un pensiero che spinge verso 

l’esterno, formato da materiale mentale e non ancora verbale […] si ha un primo residuo, una parte 

del pensiero che la verbalizzazione non è riuscita a esprimere.  Il traduttore legge il messaggio e lo 

traduce […] ne da una propria interpretazione mentale […] mette in parole la propria 

interpretazione del prototesto nella cultura ricevente, e così facendo si crea un residuo, rispetto al 

messaggio letto, che non è riuscito a riverbalizzare.114 

 

 

 
 

 

 
 

 

                                                 
114 Bruno Osimo, op. cit., p. 104. 
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Conclusioni 

 

Il presente lavoro si è concentrato sulla traduzione dei primi sette capitoli del romanzo 

Mofan qingnian. La scelta dei capitoli è stata successiva a una lettura del romanzo che ha 

permesso di riscontrare una certa continuità nella lingua e nello stile dell’autore all’interno 

dell’opera presa in analisi. Non essendo state riscontrate grosse differenze a livello linguistico 

e stilistico nel corso dei capitoli si è deciso di tradurre i primi sette. Inoltre, trattandosi di 

un’autobiografia romanzata, la traduzione dei primi capitoli ha permesso di inquadrare meglio 

la storia narrata e di dare una collocazione temporale agli episodi, cosa che non sarebbe 

avvenuta scegliendo capitoli centrali o finali. Anche la trama dei primi sette capitoli ha 

permesso di mettere in evidenza le tematiche trattate dall’autore. Il libro termina con la morte 

dell’amico e tradurre questa parte non avrebbe dato modo di comprendere appieno il focus del 

romanzo, ossia il confronto della vita dei due personaggi. L’autore, l’opera e le sue 

caratteristiche stilistiche sono state esposte nel primo capitolo di questo lavoro. Nella 

traduzione, oggetto del secondo capitolo di questa tesi, si è cercato di rendere onore al testo di 

partenza e alla resa italiana. Quindi le figure più importanti a cui si è fatto riferimento in 

questo lavoro sono state l’autore e il lettore della lingua d’arrivo. Nel terzo capitolo, costituito 

dal commento traduttologico, è stato possibile spiegare come si è arrivati a determinate scelte 

traduttive, quando è stata data più importanza all’autore e quando invece si è preferito 

privilegiare la resa italiana e il lettore. 

La possibilità di poter parlare direttamente con l’autore del romanzo ha permesso di 

capire di più l’autore stesso e la sua opera. Molte delle sue affermazioni sono state riportate 

nel primo capitolo che si concentra sulla vita, le opere e lo stile, proprio per comprendere 

meglio la figura dell’autore attraverso le sue stesse parole, e l’intera intervista è riportata in 

appendice. È stato interessante vedere come lui percepisce la figura del traduttore.  

 

Fino ad ora non mi sono mai fatto problemi su questo. Non ho paura della trasformazione di una 

lingua, perché il traduttore saprà sicuramente aiutarsi con l’originale per rendere una parte che 

all’inizio non c’è. Forse ho paura degli errori di traduzione evidenti. A volte durante la correzione 

delle bozze delle mie opere ho rivisto degli errori, ma sono stati davvero pochi questi casi. 

Generalmente non interferisco nel lavoro di editing e edizione bozze. Se ci dovessero essere errori 

evidenti, li correggerei nella seconda edizione. 115 

                                                 
115 Conversazione privata con l’autore. 
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A Yi si fida del lavoro del traduttore, quando invece dall’altro lato c’è un traduttore che 

teme di allontanarsi troppo dal testo, di non renderlo esattamente come voleva l’autore, di far 

passare al lettore un messaggio diverso da quello che l’autore trasmette nell’originale o forse 

totalmente errato. È il rischio della traduzione e forse quello che un traduttore teme di più. 

Attraverso questo lavoro di traduzione è stato possibile capire che c’è sempre qualcosa che 

non si riesce a trasmettere, che per quanto si cerchi di rispettare entrambe le lingue qualcosa 

andrà sempre perso.  

Metagrafo è il verbo greco che significa “tradurre”, formato da meta (“oltre”) e grafo 

(“scrivere”); in latino, invece, il verbo usato per l’azione del tradurre è transcribo, formato 

dalla prefisso trans- che significa “attraverso” e dal verbo scribo che significa “creare”. 

Tradurre non è copiare, ma trasportare e creare: trasportare le parole e dunque il messaggio, 

creare rendendo il messaggio comprensibile al lettore in un’altra lingua. 
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Appendice 1 

Intervista all’autore  

(24/04/2013) 

 
  
一    您是什么时候决定成为一个作家的？ 您一直都有这个想法还是有一个出发点？ 

  

在我上学之前，六岁左右，我的父亲认为我未来应该当一名文学家。这个文学家

的概念是莎士比亚、托尔斯泰、鲁迅，如果放在意大利就是薄伽丘。他要我当他们。

很多人都经历过这样的悲剧，因为莎士比亚和托尔斯泰像星辰一样可望而不可即，他

们给我们带来极大的自卑。三十岁之前，我认为自己去当一个作家是非常搞笑的事情，

就像我说要入选国家足球队一样，是完全不可能的事情。我有很长时间都让自己的文

字不要离日记太远，不要有什么野心。应该说是在阅读一些大师作品的时候有了野心

的，日本的芥川龙之介、法国的左拉、意大利的阿利桑德罗·巴里科都曾经让我很喜欢，

包括博尔赫斯和马尔克斯我也很喜欢，但是我发现他们不是每一篇小说都好（或者说

当时好，现在这个时代看起来就不好），我觉得他们写得差的作品我也能写出来，因

此我尝试来写小说。在三十到三十二岁之间，我的作品被人讥讽得不行（现在看来，

它们值得被讥讽），我不敢再说自己是个写小说的了。一直到 2008年，一个叫罗永浩

的朋友凭借他的热情，大声地在网上说，这就是个小说家，我才算有了一点自信。罗

永浩对我近乎偏爱，他认定的事情就一定会去做，他资助了我第一本小说集《灰故事》

的出版。后来诗人北岛也对我大加鼓励（2010年），他在他的杂志（Today）上先后给

我发了三个小专辑。 

  

二    您的书看来是一个虚构的传记，是什么促使你写这本与您之前出版的书籍主题相

差远的传记？ 

  

这是偏近于真实的一篇小说，里边的周琪源和我本人都是真实的，事情基本都是

真实的。周琪源是我在大学时的同学，毕业后都分配在一个县城的公安局工作，他的

去世对我的冲击很大。我们这些活着的人就像是手挽着手走在旷野的一伙人，忽然有

一颗子弹射中我们当中的一个人，我们一下都明白了，接下来是我们一个个地被射杀。
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谁也不能例外。谁也逃脱不了。往下活的过程就是我们人员减少的过程。这个第一个

被死神带走的人就是周琪源，我决定给他留下点什么，他的生前与死后都过分寂寞。

我是出于这个理由来写这个小说的。 

   

三    您花了多长时间写这本小说？ 

  

应该有三个月。我去见过他的父母，然后回来写。 

  

四    您希望读者从您的书中获得怎样的信息，尤其是 从«模范青年»这本书呢？ 

  

我希望他们获得一些软弱。人的本质是软弱的，人活着就是一个幻觉，只有死亡

才是真实，很难相信我们是活在埋葬着几万年枯骨的土地上的。我不是为着恐吓别人。

我想，即使是在我们被绑架、被胁迫的时候，我们也可以和匪徒对着干点什么，我们

可以挣扎，我们有自己的信念，哪怕我们做的一切都很徒劳。我在进入三十岁以后，

对死亡越来越敏感，因为祖父祖母开始死亡，父亲母亲得了很难治好的病，我感觉祖

父、父亲、我就像是排着队走向死亡的井里，我们都要掉下去。我很悲哀。实际上我

的生命充满挣脱，我不安分，我觉得不安分是对的。 

  

五    您认为在中国和在其它您的书籍被翻译的国家，读者们是怎么看待您的文学作品

的？ 

  

有一批固定的读者来读我的作品。绝不是大众来读，因为我给不了大众他们所需

要的东西，我不能给他娱乐、游戏、消遣还有心灵上的按摩。我认为是一批愿意看见

真相的冷静的人在读我的作品。尽管我有时会听见读者跟我说，读我的作品使他难过

得哭了——可这是对我的最坏评价，我觉得把人弄哭就等于是向对方抢劫。 

  

六    总的来说在您的文学生涯中，您是否有受到一些东西方作家的影响？ 

  

我 受 到 的 最 大 影 响 来 自 于 ： 

加缪（他让我似懂非懂地知道存在主义，他的《局外人》对我影响很大，他很关心人
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在社会中的位置，我觉得局外人三个字就解释了大多数人在 20 世纪的境遇）、卡夫卡

（他让人进一步认识到人的无力）、昆德拉（他使我相信，世界上不存在两个想法完

全一样的人，每个人都对另一个人充满背叛）。这三位作家都不会向大众和世俗妥协，

不会向任何他们思想之外的思想妥协，不会抱住谁的大腿，不会抱政治正确的大腿，

不会抱大众的大腿。他们对真相和真实的热爱感染到我。他们很少以虚伪的态度写作，

而马尔克斯，他的长篇《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》都存在虚伪的东西，也就

是说，存在着自己不相信的东西。加缪的第二个长篇《鼠疫》我也认为，掺入了作者

自己不相信的东西，可能他太想用文字实现自己的哲学主张了。 

 

七    您最喜欢的书是什么? 您认为那位是有时以来最伟大的作家？ 

  

我最喜欢的书是《局外人》（加缪）、《押沙龙，押沙龙！》（福克纳）、《罪

与罚》（陀思妥耶夫斯基）。有史以来最伟大的作家，如果从艺术角度看，是福克纳，

福克纳的《押沙龙，押沙龙》要超过他的《喧哗与骚动》，它就像一座孤寂的庙宇，

立在人迹罕至的山巅，它的每个拱廊都被精心雕刻，它只允许小量读者到达那里，惊

叹于他像上帝一样的创造。如果从心理描写的角度，从与时代关系的处理上，是《罪

与罚》。自从阅读过福克纳之后，我就觉得海明威只能算是小级别的拳手。 

  

八    如果有的话，谁是意大利您最喜欢的作家? 

  

我对意大利作家的阅读很少。我看过阿利桑德罗·巴里科的《1900》，我觉得他是

一个机智的作家，但是他和电影靠得太近，他的小说就像是用剧本方式写出来的，他

的读者一定是那种一边喝着咖啡一边享受忧伤的人，是有小资产阶级情调的人。我曾

经模仿过他，但是在模仿完后，我觉得不应该在这条路上走下去，一则他写得太好，

二则我怕这样写下去会不由自主地让自己电影化。我读过皮兰德娄的短篇集，我非常

非常喜欢这个西西里岛的作者，我也模仿过他。我写作时模仿过很多人。有时一篇小

说里模仿很多人，自己都忘记模仿过谁。我一直认为，好的前辈会给后辈以重要启示。

我最近一两年才在脱离模仿。皮兰德娄的小说是真的小说，他写一个人要自杀，结果

在路上被朋友遇见，朋友拉扯他去海边好好玩了一通，这让人很难受，因为连自杀都

难以实现。还有，我听说他写了一篇小说，说一个人，家族有遗传病，历代都不能活
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过一个年龄，因此他不停锻炼身体，他竟然活过这个年龄了，他战胜了宿命，然后他

自杀了。这个作家真有趣。他让我们觉得人间就是这样的。 

  

九    如果模范青年这部作品被翻译成意大利文，您会欢迎吗? 

  

当然欢迎。我会很开心。 

  

十    你的书被翻译的时候，你最害怕什么? 

  

到现在，我还没为这件事伤脑筋过。我不害怕语言的转换，译者一定会帮助原著

实现它本来没有的一部分。也许我害怕明显的翻译错误。有时候我的作品在校对手里

会得到一些错误的修改，但这样的例子非常少。我一般不去干涉编辑和校对的工作，

如果是明显的错误，我会在再版的时候再改过来。 

  

十一    我在阅读这本书的时候仿佛看见了一位垮掉的一代的作者的身影，这是我从整

本书的氛围中感受到的，是我的错觉吗? 

  

我读过垮掉一代里最知名的凯鲁亚克的《在路上》。但是这本书受他影响不多。

有时我潜意识里会受影响而我不知道，我觉得自己就像是一个胶囊，里边藏着很多作

家的成分。我喜欢阅读，但是正是阅读让我觉得羞愧，我上次见过格非（作家），他

在清华大学做老师，我觉得我读的书还是太少。我悔恨自己快四十岁了还是个无知者，

我对康德、叔本华、尼采一无所知。 

  

十二    如果让您用一个词，描述这本小说，不论是动词名字还是形容词，您会怎么描

述? 

  

谜语。就像一些读者反馈给我的，两个人，到底谁才是模范青年？我在写的时候

尽量让周琪源成为那个模范的代表，而在心里，我告诉自己，我才是。我在小说里对

他做出了忍让，我将什么好话都给了他，我让人以为我是凭借运气走出来的，但是我

心里在坚决地说，我才是模范青年。我只有一点做到了，但我认为做到这一点就足够
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了，就是我愿意解下身上的枷锁，走向自由的荒野。而我所写的周琪源其实胆心如鼠。

未来我死掉以后，我会在地下和他继续谈谈这个问题。 

  

十三    虽然这是一个比较私人的问题，但是能否请您用一个词描述您自己的生活，因

为它是这部作品的主题。 

  

抵抗。——我在用写作抵抗无聊、无意义、对死亡的恐惧。还要抵抗凭借写作功

成名就的野心，我觉得野心正在毁坏我，我最近一两年看到一些功成名就者的丑态，

因此我不再过于羡慕他们。就像你发现你爱的姑娘，将同样的甜言蜜语给了另一个男

人，你对她的爱也会减少。你发现自己不是唯一的。这一点我很孩子气。 

  

十四    您最不想作的工作是什么?为什么? 

  

工作有时也是艺术，是一种创造。我不想干的工作就是反复做某一个动作的工作，

是陀思妥耶夫斯基和加缪都形容过的，将一件东西从 A 地搬运到 B 地，放下来，再从

B 地搬回去，再搬运回来。将一块巨石推上山，看着它滚下来，又重新推上去，重复，

反复。 
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1 Quando ha deciso di diventare scrittore, se lo ha sempre saputo o c’è stato un 

episodio scatenante? 

 

Prima di andare alle scuole elementari, più o meno a sei anni, mio padre pensava che 

sarei dovuto diventare uno scrittore. Il concetto di scrittore era Shakespeare, Tolstoj, Lu Xun, 

se penso all’Italia Boccaccio. Lui voleva che io fossi come loro. Molte persone hanno passato 

un dramma simile, perché Shakespeare e Tolstoj sono irraggiungibili come le stelle, ci fanno 

sentire incredibilmente inferiori. Prima dei trent’anni, che io potessi diventare scrittore lo 

consideravo assolutamente ridicolo, come se avessi voluto essere scelto in una squadra 

nazionale di calcio, era una cosa assolutamente impossibile. Ho messo molto tempo per far sì 

che i miei testi non si allontanassero troppo dal diario, non avevo alcuna ambizione. Va detto 

che quando leggo alcune opere dei più grandi l’ambizione c’è, il giapponese Akutagawa 

Ryunosuke, il francese Zola, l’italiano Baricco, tutti mi danno modo di apprezzarli. Anche 

Borges e Márquez mi piacciono molto, ma ho scoperto che non tutti i loro romanzi sono belli 

(o belli per quell’epoca, ora sembra che non lo siano) e così ho pensato che se anche loro 

avevano scritto opere non tanto buone anch’io potevo mettere giù qualcosa, e così mi sono 

cimentato a scrivere un romanzo. Dai 30 ai 32 anni le mie opere erano totalmente schernite 

dalla gente (ora sembra che effettivamente meritassero di essere schernite), non ho osato più 

dire che stavo scrivendo un romanzo. Fino a quando nel 2008, grazie all’entusiasmo di un mio 

amico di nome Luo Yonghao, che scrisse palesemente su internet, questo è un romanziere, ho 

acquistato un po’ di sicurezza. Luo Yonghao aveva una particolare predilezione per me, era 

convinto che io sicuramente lo sarei diventato, mi ha sovvenzionato la pubblicazione del mio 

primo romanzo Huī gùshì《灰故事》 Grey Stories. Poi il poeta Bei Dao mi ha dato un 

grande incoraggiamento facendomi pubblicare sulla sua rivista Jintian 今天 tre brevi storie 

(nel 2010).  

  

2 Il suo libro appare come una biografia romanzata: cosa l’ha spinta a scrivere questo 

libro sulla sua vita a differenza dei temi trattati nelle pubblicazioni precedenti? 

 

Un romanzo molto vicino alla realtà, i personaggi - ossia io e Zhou Qiyuan - sono veri, 

gli avvenimenti sono veri. Zhou Qiyuan è stato il mio compagno di università, dopo la laurea 

siamo stati assegnati per andare a lavorare presso l’Ufficio di polizia di contea, la sua morte 

mi ha segnato profondamente. Noi vivi siamo come un gruppo di persone che si tengono 
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mano nella mano camminando nel deserto, improvvisamente una pallottola colpisce una 

persona tra noi e in un attimo realizziamo che verremo colpiti uno alla volta. Nessuna 

eccezione. Nessuno può scappare. Il processo della vita è il processo del nostro stesso 

decorso. Zhou Qiyuan è stata la prima persona che la Morte si è portata via, decisi che dovevo 

rendergli qualcosa, sia in vita sia dopo la morte era stato troppo solo. È per questo che ho 

scritto questo romanzo. 

 

3 In quanto tempo ha scritto questo libro? 

 

Ho impiegato tre mesi. Sono andato a trovare i suoi genitori, dopo sono tornato a scrivere.  

 

4 Quale messaggio vorrebbe far passare a chi legge i suoi libri e in particolare Mofan 

qingnian?  

Spero che quello a cui loro arrivino sia la debolezza. La natura della persona è debole, 

l’uomo vive in un’allucinazione, l’unica cosa a essere vera è la morte, è difficile credere che 

viviamo su una terra popolata da decine di migliaia di scheletri immortali. Non è per 

intimidire nessuno. Credo che quando veniamo rapinati, obbligati, possiamo fare qualcosa 

contro i banditi, possiamo combattere, abbiamo le nostre convinzioni, anche se tutto quello 

che facciamo è inutile. Dopo essere entrato nei trent’anni, sono diventato sempre più sensibile 

alla morte, perché i miei nonni cominciarono a morire, i miei genitori avevano malattie molto 

difficili da curare. Mi sento come mio nonno, o mio padre, come se stessi in fila verso il 

pozzo della morte. Tutti dobbiamo morire. Sono tanto addolorato. La mia vita è stata 

permeata da una ricerca della liberazione, sono scontento della mia vita, credo che essere 

scontento sia giusto.  

 

5 Come crede che sia avvertita la sua letteratura nel suo paese e in generale nei paesi 

in cui i suoi libri sono stati tradotti? 

 

Un numero fisso di lettori legge le mie opere. Non si tratta mai della massa, perché non 

sono capace di offrirgli quello che loro vogliono, l’intrattenimento, il gioco, il divertimento e 

anche un messaggio per l’anima. Credo che la gente che legge le mie opere voglia leggere di 

gente vera e solitaria. Ascolto sempre quello che i lettori mi dicono, leggendo le mie opere si 
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sentono tristi a tal punto da piangere. Ed è il peggior apprezzamento, credo che far piangere 

una persona sia come rapinarla.  

 

6 In generale si ispira a qualche scrittore cinese e/o occidentale? 

 

La maggior influenza che ho sentito viene da: Camus (grazie a lui mi è sembrato di 

capire l’esistenzialismo, Lo straniero di Camus mi ha influenzato molto, concentrato sulla 

posizione delle persone nella società, credo che la parola “straniero” possa essere usata per la 

maggior parte delle persone che vivono nel XX secolo), Kafka (permette passo dopo passo di 

conoscere l’impotenza dell’uomo), Kundera (mi ha fatto capire, che nel mondo non esistono 

persone di due idee completamente uguali, ognuno verso l’altro nutre un senso di ribellione). 

Questi tre autori non si fanno compromettere dalla massa o dalla moda, non compromettono il 

loro pensiero, non dipendono da nessuno, non sono costretti dalla politica, né dalla massa. Mi 

ha influenzato il loro amore per la realtà e la verità Raramente scrivono in maniera ipocrita, 

mentre Marquez, nei suoi romanzi  L’amore ai tempi del colera e Cent’anni di solitudine ha 

qualcosa di falso. In poche parole, ci sono cose in cui non credo. Penso anche che il secondo 

romanzo di Camus La Peste abbia mescolato cose a cui l’autore stesso non crede. Forse l’ha 

fatto per esporre la sua filosofia. 

 

7 Qual è il suo libro preferito? Chi considererebbe come il più grande scrittore di ogni 

tempo?  

I miei libri preferito sono Lo straniero (Camus), Assalonne, Assalonne! (Faulkner), Delitto e 

castigo  (Dostoevskij). Nella storia, uno dei più grandi scrittori dal punto di vista artistico è 

Faulkner, Assalonne, Assalonne! supera L’urlo e il furore. Come un tempio solitario, si erge 

su una montagna solitaria, tutti i suoi monasteri sono scolpiti meticolosamente, permette solo 

a pochi lettori di arrivarci. Ammiro le sue creazioni come quelle di un dio. Dal punto di vista 

delle descrizioni psicologiche, delle relazioni storiche direi Delitto e castigo. Dopo aver letto 

Faulkner credo che Hemingway sia solo un pugile di basso livello.  

 

8 Se ci sono, quali sono gli scrittori italiani che preferisce? 

Leggo poco scrittori italiani. Ho letto Novecento di Baricco, credo che sia uno scrittore 

intelligente, è molto vicino ai film, i suoi romanzi sembrano scritti come copioni. I suoi lettori 
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sono sicuramente persone che mentre bevono caffè si rilassano leggendo le disavventure dei 

personaggi, gente dai sentimenti piccolo borghesi. Una volta l’ho imitato, ma dopo averlo 

imitato, ho pensato che non dovevo andare avanti su questa strada; da un lato scrive molto 

bene, dall’altro avevo paura che questo tipo di scrittura mi avrebbe portato involontariamente 

a scrivere film. Ho letto alcuni racconti brevi di Pirandello, mi è piaciuto molto quest’autore 

siciliano, l’ho imitato. Quando scrivo imito tante persone. Alcune volte imito talmente tante 

persone nei romanzi che dimentico chi sto copiando. Credo realmente che sia molto 

importante l’ispirazione che la generazione più grande dà a quella più giovane. Sono solo due 

anni che non imito più. I romanzi di Pirandello sono veri romanzi. Scrive di una persona che 

si vuole suicidare e viene trovato alla fine dagli amici per strada che lo spingono sulla riva del 

mare e ci giocano. Questo crea infelicità nella gente, perché commettere il suicidio risulta 

difficile da realizzare. Inoltre, ho sentito che ha scritto un romanzo che parla di una persona 

con una malattia ereditaria che non poteva vivere un altro anno e così faceva sempre 

allenamento. Improvvisamente vive un altro anno, sconfigge il fato, dopodiché si suicida. È 

un autore davvero interessante. Ci permette di credere che il mondo umano sia realmente così.  

 

9 Sarebbe contento se il suo libro venisse tradotto in italiano? 

Certo che mi piacerebbe. Ne sarei davvero felice. 
 
 
10 Cosa teme di più quando un suo libro viene tradotto? 

Fino ad ora non mi sono mai fatto problemi su questo. Non ho paura della 

trasformazione di una lingua, perché il traduttore saprà sicuramente aiutarsi con l’originale 

per rendere una parte che all’inizio non c’è. Forse ho paura degli errori di traduzione evidenti. 

A volte durante la correzione delle bozze delle mie opere ho rivisto degli errori, ma sono stati 

davvero pochi questi casi. Generalmente non interferisco nel lavoro di editing e edizione 

bozze. Se ci dovessero essere errori evidenti, li correggerei nella seconda edizione.  

 

11 Personalmente leggendo il suo libro mi è sembrato di rileggere un autore della Beat 

Generation, ma è solo una mia sensazione dettata dall’atmosfera del libro, ma è solo 

una mia sensazione. Mi sbaglio? 
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Ho letto Sulla strada di Kerouac, il più famoso della Beat Generation. Tuttavia questo 

libro non mi ha influenzato molto. A volte inconsciamente ne ricevo l’influenza e non me ne 

accorgo. Mi sento come una capsula al cui interno sono nascoste componenti di tanti scrittori. 

Mi piace leggere, ma essere letto mi imbarazza. L’ultima volta che ho incontrato Ge Fei, che 

insegna alla Qinghua University, ho capito che i libri che ho letto sono davvero pochi. Mi 

rammarico di essere arrivato subito a quarant’anni e che sia ignorante, non so nulla di Kant, 

Schopenhauer e Nietzsche.  

 

12 Se dovesse descrivere questo libro in una parola? 

 

Enigma. Proprio come il feedback di alcuni lettori: due persone, alla fine chi è il 

giovane modello? Mentre scrivevo cercavo di fare tutto il possibile per far si che Zhou 

Qiyuan diventasse quel modello, ma in cuor mio, mi dicevo, che ero io. Nel romanzo sono 

accondiscendente verso di lui, e gli concedo una buona parola, faccio sì che la gente pensi che 

io sia fortunato, ma in cuor mio credo fermamente di essere io quel modello. Avrei ancora una 

cosa da fare, ma credo che questo sia sufficiente, voglio semplicemente slegarmi e dirigermi 

nella natura selvaggia della libertà. Zhou Qiyuan è davvero come l’ho descritto, così leale. 

Dopo che morirò, io sarò sotto terra e lui continuerà a porsi problemi. 

 

13 Sebbene sia una domanda personale, mi permetto di chiederle come definirebbe la 

sua vita in una parola visto che è l’oggetto del suo romanzo. 

 

Resistenza. Con la scrittura resisto alla noia, all’insignificanza, alla paura della morte. 

Resistenza alla dipendenza dell’ambizione della scrittura di raggiungere fama e successo. 

Credo che l’ambizione a lungo andare mi avrebbe distrutto. Negli ultimi due anni ho capito 

quanto sia disonorevole il raggiungimento del successo e della di alcuni autori, e ora non li 

invidio più. Come quando scopri la ragazza che ami, mentre dice le stesse parole dolci a un 

altro uomo, il suo amore per lei si riduce. Non ti senti più solo. Il fatto è che io sono infantile.  

 

14 Qual è il mestiere che non vorrebbe mai fare? 

Il lavoro a volte è anche arte, è una forma di creazione. Non vorrei fare un lavoro che 

ripete in continuazione gli stessi movimenti. Come descrivono Dostoevskij e Camus, una cosa 
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che da A va verso B, scende, da B torna indietro, poi torna di nuovo. Una pietra su una 

montagna che vedi rotolare giù, poi torna indietro, a ripetizione, in continuazione. 
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Appendice 2 

Glossario 

 
Pinyin  汉语汉语汉语汉语 Italiano 

 
Bàn chéng zìdòng lízhí 办成自动离职 Convalidare le dimissioni 

volontarie 
Bǎo'ān 保安 Addetto alla pubblica 

sicurezza 
Běnkē zìkǎo 本科自考 Esame di ammissione 

all’università per privatisti 
Càihuā 菜花 Piantagioni di colza 
Cáiwù 财务 Gestione finanziaria 
Dǔgùn 赌棍 Giocatore d’azzardo 

professionista 
Gāokǎo 高考 Esame di maturità 
Gǔ jiǔ 谷酒 Liquore di cereali 
Hēi bá bá 黑魃魃 Demoni neri 
īnshǔ gǔndòng mén 金属滚动门 Porta girevole in metallo 
Jiāoqū  郊区 Periferia 
Jiàoshī  教师 Istruttore 
Jiàzhào kǎoshì 驾照考试 Test per la patente 
Jìjiǎn  纪检  Provvedimenti disciplinari 
Jīmáodǎnzi 鸡毛掸子 Spazzoline 
Jǐng xiào 警校 Scuola di polizia 
Jūnshì tǐyù 军事体育 Educazione fisica militare 
Kāijuàn kǎo 开卷考 Esami a libro aperto 
Kān biānjí bù  刊编辑部 Dipartimento Editoriale del 

giornale 
Lǎoshēng  老生 I più grandi 
Lǎoxiāng 老乡  Compaesani 
 Mián bèi  棉被 Trapunta di cotone 
Pīfā shāng 批发商 Grossisti 
Pǔtōng gōngwùyuán  普通公务员 Dipendente pubblico 
Pǔtōng tǐyù 普通体育 Educazione fisica generale 
 Ruì chāng shìwěi zǔzhī bù 瑞昌市委组织部 Dipartimento Organizzativo 

del Comitato di Partito 
cittadino di Ruichang 

Sàichē  赛车 Bicicletta da corsa 
Sān lún mó 三轮摩 Mezzo a tre ruote 
Sǎndǎ kǎoshì 散打考试 Esame di lotta libera 
Shìyè biān 事业编 Servizio civile 
Sū táng 酥糖 Caramelle croccanti 
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Tái shàng 台上 Sul ring 
Tàtàmǐ  榻榻米 Tatami 
Tuōbǎ 拖把 Mocio  
Xiǎo zuòfang yèzhǔ biàn  小作坊业主变 Direttrice di attività 

commerciale individuale 
Xiāohuà de rén 消化的人 Persone che tengono tutto per 

sé 
Xiéyǎn dǎliang  斜眼打量 Squadrare di traverso 
Xíngzhèng 行政 Pratiche amministrative 
Yīxué yuàn bǎowèi kē 医学院保卫科 Sezione di sicurezza della 

scuola di medicina 
Yízhēng chē 仪征车 Autobus Yizheng 
Zǎotáng 澡堂 Bagni pubblici 
Zhàngběn 账本 Registri contabili rossi 
Zhāopìn 招聘 Offerte di lavoro 
Zhāopìn qǐshì  招聘启事 Annunci di lavoro 
Zhāoshēng bàn 招生办 Ufficio immatricolazione 
 Zhǔbǐ 主笔 Redattore capo 
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