
Corso di Laurea magistrale
in Lingue e civiltà dell'Asia e dell'Africa 
Mediterranea

Tesi di Laurea

La Mitologia di Badaiwan
Una traduzione di traduzione

Relatore
Ch.ssima Prof.ssa Nicoletta Pesaro

Correlatore
Ch.ssima Prof.ssa Federica Passi

Laureanda
Martina Renata Prosperi
Matricola 835876

Anno Accademico 
2015 / 2016



Ringraziamenti

Vorrei ringraziare in primo luogo la professoressa Nicoletta Pesaro, per la gentilezza e l'attenzione

con cui ha seguito il mio progetto di tesi, nonché la mia amica Zheng Qing (鄭晴), per il suo aiuto

indispensabile e il sorriso contagioso. Un grazie sincero va anche ad Amira Signorini, per avermi

indicato la strada, e allo scrittore Syaman Rapongan, per non aver detto bugie sul riso che non gli

piaceva. Ringrazio infine, e ogni giorno, le persone che mi vogliono bene, e che condividono con

me molti tipi di parole.



Abstract

La tesi propone e argomenta una possibile traduzione della prima parte di Badaiwan

de shenhua 八代湾的神话 (Mitologia di Badaiwan). Pubblicata per la prima volta

nel 1992, questa raccolta di miti e leggende provenienti dall'Isola delle Orchidee si

consegna  al  lettore  occidentale  attraverso  la  voce  di  Syaman Rapongan,  scrittore

aborigeno  Tao,  nonché  figura  di  spicco  nel  panorama  letterario  taiwanese,  che

introducendo e rivisitando questa narrazione, riveste un doppio ruolo di interlocutore

e traduttore culturale.

摘要

     夏曼·藍波安（SYAMAN RAPONGAN），1957年生，來自臺灣東南方的蘭嶼，是達悟族

人。在1970年代他辜負其父母的期望，選擇去臺灣本島讀書，而 1990年才重新回歸他的故

鄉。蘭嶼本是塊未被污染的土地。然而夏曼回到部落的時候，遭民居長期反對的放射性廢棄

物貯存場在當時也終究落成。在那個情況下，夏曼·藍波安不但參加反核自救運動、達悟民

族自治運動，而且決定放棄他所有的城市生活，重新開始學習達悟族人傳統的生活方式，包

括造船雕刻、潛水射魚、分辨適合女人和適合男人的魚類、以及講述古老的故事、傳說、歌

謠等等的口傳文學材料。依此看來，在 1992年出版的《八代灣的神話》恰巧反映出那時夏

曼的需要和希望。《八代灣的神話》這部傳說神話的文集不但是夏曼回顧他童年、傳統價值

的機會，更是他身為作家和原住民代言人的第一步。此文集分為兩卷，第一卷包含十三個小

故事，第二卷則包含六個比較長的傳說。夏曼的筆法充滿細膩的描述，也包含詩意的歌謠，

但最出色的特點就是他以非常另類的方式使用中文。例如說，「我靈魂先前的肉體（意指先

父）」這個位於《八代灣的神話》2011年新版序的說法，對一般臺灣讀者來說，一定是很
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特別的。夏曼·藍波安常說:「中文算不上我的母語」，不過這種寫作手法的運用原來有確

切的目的。第一、作者想強調台灣文化和達悟文化的差異、告訴讀者們，他所屬的另外一種

文化的背景，於是他採用了另類的中文敘述方式。第二、作者想顯示以上兩種文化應具有平

等的價值。第三、是為了一種個人的目標。也就是說，夏曼·藍波安撰寫《八代灣的神話》

的時期，他才剛剛從臺灣回來，所以他還在努力擺脫「退化的人」、「面孔朝向臺灣」等等

的批評與指責。為此，在他的故事裡面使用達悟語的一些語句可能也是為了確認他自己文化

上的身份，再跟那些古老的信仰、智慧、世界的概念一起嘗試重新連結。事實上，從此往後，

夏曼·藍波安的作品都把傳統與現代、蘭嶼與臺灣、母語與中文等這些意味深長的兩難作為

主軸，他的論文、小說也反映了現代達悟青年的兩難。因此，我覺得夏曼常用「海洋詞彙」

的重要性還不如他用羅馬拼音把拼成的達悟語言插入中文文本的獨特寫作技巧。換句話說，

不少評論家把夏曼·藍波安的著作視為臺灣原住民文學中唯一的「海洋文學」，而且將「海

洋文學」跟「海洋臺灣」這個政治意識相互連結，但是我不認同。雖然夏曼常常參加政治討

論和活動，可是他的作品首重的就是文學價值。此外，他用特別的中文、用母語來使文字增

色的方法，可以作為史書美所謂《Sinophone》的一個具體例子，讓文學家和中華學家繼續

討論這種多元的概念。 

     此篇論文就是關於夏曼·藍波安這個又奇特又雋永的《八代灣的神話》，它分為三個

部分，其結構如下：第一個部分，我要介紹夏曼·藍波安這位作家（2.1章、2.2章）及其

最顯著的作品 （2.3章），尤其是我所聚焦於的《八代灣的神話》（2.4章）;第二個部分，

我提供《八代灣的神話》卷一義大利文的翻譯文本（3章）;第三個部分，我認為夏曼·藍

波安既是作家，又是文化翻譯者，因為他像一位譯者般，把達悟世界的觀念介紹給不屬於達

悟族的讀者們（4.1章、4.1.1章）。接著我也提出從《八代灣的神話》中摘取的一些例子

（4.1.2章）;再來，我分析西方譯者的任務、責任、翻譯策略及具體的用法（4.1.3 章、

4.2章）;最後我簡潔地表示我個人對於夏曼·藍波安和史書美所謂《Sinophone》概念的看

法（4.3章）。

     因為文學評論、翻譯研究都是多元的、多看法的領域，所以我認為這篇論文沒有科學

的答案，只有作家、讀者、譯者等人所面臨的問題……也就是人性的問題。
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1. Introduzione

Il mio lavoro di traduttrice mi ha abituata a stare su un confine sottile la cui precarietà non è per mia

fortuna dovuta ad arbitrio e violenza, bensì alla pacifica coesistenza delle lingue, alla loro opera di

rispecchiamento e anche di reciproca aggiunta o erosione di senso. Da ciò, dal disincanto e insieme

dall’affascinante democrazia delle lingue, e dalla frequentazione assidua del subcontinente indiano, mi

viene, credo, un bisogno di guardare alle mappe con molta cautela. 

(Anna Nadotti, Nel lavoro infinito di traduzione prende forma una mappa impossibile, 

si disegna l’Altro che ci cammina accanto, 2007)

Al secondo piano della libreria di Taidong, dietro il vetro di una teca illuminata, una rete da

pesca  imbrigliava  i  romanzi  esposti  e  incorniciava  lasca  le  foto  sul  fondale.  Un'isola.  Un sub.

Uomini dalla pelle rugosa, coriacea, scurita dal sole. Festeggiamenti per una pesca. Filari e filari di

pesci sventrati, appesi al sole in attesa di essiccare. Allora non sapevo che si chiamassero “pesci

volanti”. Non sapevo nemmeno chi fossero quegli uomini, né dove si trovasse quell'isola. Quanto al

sub, Li Xin mi disse che era uno scrittore aborigeno, che si chiamava Xiaman Lanboan, e che –

ecco! Le era venuta un'idea! – se proprio volevo un suo consiglio per la tesi, avrei potuto provare a

tradurre un suo libro! Xiaman Lanboan, o meglio, Syaman Rapongan, come recitavano i trafiletti

biografici dei volumi che intanto sfogliavo, era un nome che in effetti, ricordai più tardi, avevo già

sentito, scritto, studiato: appariva fra le ultime pagine dei miei appunti di letteratura taiwanese… E

dunque l'idea di Li Xin non era poi così balzana. Tradurre uno scrittore aborigeno in tuta da sub.

Che però vantava una teca tutta per sé alla libreria di Taidong, e finanche una menzione in un corso

di (assaggi di) letteratura Taiwanese, il quale, piccandosi di riassumere da Koxinga a oggi, non

poteva che garantire l'importanza degli autori suoi eletti.

L'idea si fece possibilità, quando, iniziando in Taida il semestre autunnale, mi iscrissi a un

corso di “Taiwan Eco-Literature”, e cominciai finalmente a leggere i testi di Syaman Rapongan,

Sakinu, It Ta-os, Topas Tamapima, Zhong Zhaozheng…, a mettermi in ascolto dei loro pensieri, ad

annotarne  i  topoi:  la  nostalgia  per  tradizioni  destinate  a  estinguersi,  per  una  natura  vivente,

7



misteriosa, incontaminata; l'ostilità nutrita nei confronti del governo taiwanese, o, più in generale, di

una contemporaneità straniante; la lacerazione del singolo, intimamente diviso fra passato e futuro,

disorientato in un presente incerto, che manca di legittimazioni. Siamo noi, sembrano domandarsi

tutti  – già forse consci della risposta –, siamo noi gli  ultimi cacciatori?1 E fra tutti  Syaman mi

piacque – per le scene subacquee dei suoi racconti; per l'alternanza di momenti riflessivi e narrativi,

di descrizioni e dialoghi; per il gusto della variatio nel distribuire la materia; e, non da ultimo, per il

mio gusto personale. Questa tesi non nasce dunque da un progetto di ricerca accademica, bensì dal

desiderio di  confrontarmi  con la  lingua,  di  condividere la  mia  lettura lato sensu dell'autore,  di

insistere – insieme a quei miei ultimi appunti di letteratura – sulla pluralità di voci che caratterizza il

panorama letterario taiwanese, e quindi sul valore  artistico che, ben prima di un intento politico,

può – se ascoltata – rappresentare.

Quando successivamente tornai in libreria, a Taipei, e, fra tutte le pubblicazioni di Syaman,

decisi infine di acquistare la prima, l'eccezione anche (anzi, l'eccezionale), la mitologia insomma –

di  nome e di  fatto  –,  naturalmente non mi proposi  di  farne un'analisi  letteraria  (cui,  del  resto,

l'oralità del mito si sottrae), né di scandagliarne le pagine per evidenziarvi elementi aborigeni –

attività che a sua volta mi parve ridondante. La acquistai semplicemente perché volevo provare a

tradurla.  Perché mi domandavo che effetto  avrebbe fatto  a un lettore italiano – a un bambino,

magari – prendere in mano questo libro blu, e scoprire leggende di uno spaziotempo così distante da

lui – da me, da noi –, così poco noto. Le pubblicazioni per l'infanzia, notavo tra me, pullulano di

miti  teutonici,  indiani,  australiani,  americani  precolombiani,  giapponesi,  e  chiaramente  anche

cinesi… Ma di  miti  aborigeni  taiwanesi,  quel  mio  piccolo lettore immaginario  non aveva mai

nemmeno  sentito  parlare… E con  ciò?,  mi  chiedevo  –  mi  chiedo  –,  ne  va  forse  di  questioni

importanti? 

Ne va, temo, del rispetto che dovremmo riservare a ogni cultura; di una “democrazia delle lingue”,

insomma; della “cautela”, come osserva Nadotti, con cui dovremmo guardare alle mappe.

L'esercizio che mi sono proposta, dunque, – e il medesimo che ripropongo –, è stato in

primo luogo un lavoro di ascolto acritico, di visualizzazione dell'immaginario ignoto. La riflessione

teorica  sugli  elementi  metatestuali  presenti  nella  Mitologia  di  Badaiwan e  sulle  problematiche

riguardanti la resa italiana si è invece sviluppata in tempi diversi – parte a priori, parte a posteriori,

parte in fase stessa di traduzione. Quanto all'ordine espositivo scelto per il presente elaborato – un

1 The Last Hunter è il titolo di un celebre racconto scritto dall'autore Topas Tamapima nel . Per maggiori dettagli, si 
veda la pagina web ministeriale: http://www.taiwanacademy.tw/toolkit/index.php?
option=com_literature&view=book&id=52&Itemid=230
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breve cappello introduttivo sull'autore e l'opera (capitolo 2), seguito dal testo in traduzione (capitolo

3) e, solo infine, dall'apparato critico di cui sopra (capitolo 3) –, intende esso stesso rispecchiare

quella centralità del testo che mi è cara… Essendo in fin dei conti il testo – più che l'autore, più che

il  traduttore – a  tradurci,  a  portarci  l'altrove  che contiene.  O,  viceversa,  a  portare  noi  stessi  in

quell'altrove... A insegnarci quella certa cautela nel guardare alle mappe.
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2. L'autore e l'opera

2.1 Syaman Rapongan: voce dell'oceano o voce del suo tempo?

Sulla seconda di copertina di Badaiwan de shenhua (La Mitologia di Badaiwan), la biografia

dell'autore inizia così: “夏曼 ·藍波安 Syaman Rapongan. Nato nel 1957, aborigeno di etnia Tao

originario dell'Isola delle Orchidee.” Al lettore insomma è presto chiaro: Syaman Rapongan è uno

scrittore Tao. Quando lo incontro, in una piovosa giornata di giugno (2016), si aggira per Taipei con

un cappello di paglia a tesa stretta, la pelle scurita dal sole e un'espressione accigliata; al ristorante

si lamenta del riso, ma chiede anche la password del wifi; poi si infervora raccontandomi di un suo

parente,  che ha abbandonato le tecniche tradizionali  e adesso pesca con la dinamite; mi chiede

perché mai io voglia tradurre la sua Mitologia; dice che tanto sarà impossibile. “Voi occidentali non

potete  capire,  e  dato  che  non capite,  non  potete  tradurre...  Ma neppure  i  tuoi  amici  di  Taipei

capiscono: cosa vuoi che ne sappiano dell'oceano? Cosa vuoi che gliene importi del pesce volante?”

Eppure, vorrei fargli notare, lui scrive nella loro stessa lingua; anzi, in fin dei conti, scrive proprio

per loro... E sul momento mi limito a sorridere, a rispondere che tenterò perlomeno, che farò del

mio meglio, ma il quesito cruciale elude l'intervista. Dove nasce, mi domando, e come si traduce

poi il carattere contraddittorio di questo scrittore, delle sue scelte, delle sue riflessioni? È giusto,

parlando di Syaman Rapongan, fermarsi alla definizione di “interprete della letteratura oceanica

taiwanese”? Vedere in lui un vate – o forse un burattino – della “Taiwan oceanica”? Le sue opere,

gli chiedo, nascono davvero da un intento politico? “Certo,” mi risponde senza esitare, e sempre più

convinto, forse, della mia scarsa perspicacia.  Ma da quale intento, esattamente, non me lo spiega.

Non mi spiega, cioè, quali siano le rivendicazioni per cui i suoi scritti intendono schierarsi – se

quelle  del  popolo  Tao  al  cospetto  del  governo  taiwanese,  oppure  delle  minoranze,  o  degli

ambientalisti, al cospetto del mondo contemporaneo, o ancora, quelle dell'intera Taiwan al cospetto

della Cina continentale... Non mi serve domandarglielo. I suoi scritti, così come le svariate attività

cui  ha  preso  parte  nel  corso  degli  anni,  contengono  tutti questi  ingredienti  –  e  mai senza

contraddizione. Dunque io credo – senza nulla togliere a quel “certo” scanzonato, che è pur sempre

la voce dell'Autore – che Syaman sia esattamente questo: non un politico, ma uno scrittore, e che le

sue storie, pertanto, non appartengano a una bandiera (sia questa l'orgoglio Tao, il nazionalismo

taiwanese, l'attivismo ecologico), ma abbiano un valore in sé, un senso della bellezza e del mondo,
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e  che  siano affascinanti,  non tanto per  l'eventuale gusto  esotico,  ma proprio  per  quel  carattere

contraddittorio, che è la loro cifra distintiva – nonché la cifra di chi scrive, e dello spaziotempo in

cui opera. La contemporaneità di Syaman Rapongan, in altre parole, non è da cercarsi nell'elogio

del primitivo, nella sacralità dell'oceano, nella riproposizione di valori antichi – ormai inservibili –,

ma piuttosto laddove emerge il dubbio, il bivio, la lacerazione, l'impossibilità – e l'insensatezza,

anche – di credere che a ogni linguacultura2 debba corrispondere una nazione o, altrimenti detto,

che in una nazione possa esistere una sola linguacultura.

2.2 Syaman Rapongan, una breve biografia

Il popolo Tao a cui appartiene Syaman Rapongan è una delle quattordici tribù di aborigeni

austronesiani a oggi riconosciute dal governo taiwanese ed è originario dell'Isola delle Orchidee

(traduzione del cinese Lanyu), collocata a sud-est di Taiwan, in prossimità delle isole Filippine. Shi

Nulai  (nome  cinese  con  cui  Syaman  Rapongan  viene  registrato  all'anagrafe,  e  che  mantiene,

secondo la tradizione Tao, fino alla nascita del figlio3) nasce e trascorre l'infanzia su quest'isola in

un periodo – quello degli anni '60 e '70 – in cui la Cina continentale è sconvolta dalla Rivoluzione

Culturale, Taiwan subisce le violente repressioni del Guomindang (la legge marziale sarà abrogata

solo alla fine degli anni '80), e sull'Isola delle Orchidee deve ancora arrivare l'energia elettrica... così

come il deposito di scorie radioattive, che segnerà più tardi un'importante svolta nella coscienza di

Syaman, nonché nelle sue scelte di vita4.  Tuttavia nella seconda metà degli  anni '70 Syaman è

ancora un ragazzino curioso e spavaldo, che, contraddicendo il pensiero dei familiari, si trasferisce a

Taidong per gli studi superiori.  Al termine di tali studi si dedica poi a impieghi saltuari,  fino a

quando nel 1980 riesce finalmente a intraprendere gli studi universitari presso il dipartimento di

francese  della  Tamkang  University  di  Taipei.  È  solo  otto  anni  più  tardi  –  nel  1988  –,  che  la

costruzione del deposito di scorie radioattive sull'Isola delle Orchidee richiama Syaman al proprio

luogo  natio,  dove  il  giovane  –  non  ancora  scrittore  –  partecipa  a  dimostrazioni  contro  la

realizzazione della discarica e inizia a schierarsi  per i diritti  del proprio popolo,  a rivalutarne i

2 “Termine coniato  da  Agar  (2006):  lingua considerata  nella  sua  indissolubile  fusione con  la  cultura.”  (Osimo,
2016:291)

3 Per quanto concerne la tecnonimia del popolo Tao, si vedano le spiegazioni fornite dall'autore stesso a pag. 39 (nota
17)  e a pag. 69 (nota 32)

4 Per un'immagine maggiormente dettagliata della vita sull'Isola delle Orchidee durante gli anni '80 e un interessante
racconto  dei  due  decenni  antecedenti,  si  veda  il  documentario  Voices  of  Orchid  Island,  Dir.  Tai-li  Hu,  USA,
Documentary Educational Resources (DER), 1994
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valori, le credenze, le superstizioni anche, che in precedenza aveva disprezzato. In seguito questo

periodo di ritorno alla terra e alle origini, di de-sinizzazione e ri-educazione alle tradizioni Tao, alle

tecniche di pesca e di costruzione, alla mitologia (che si tradurrà presto nella Mitologia oggetto di

questa  tesi),  Syaman  torna  nuovamente  in  università,  conseguendo  nel  2002  un  master  in

antropologia  presso la  National  Tsinghua University,  e  iscrivendosi  nel  2005 a un  dottorato  di

letteratura taiwanese presso la Cheng Kung University di Tainan. Dopo aver trascorso parecchi anni

lavorando come insegnante e ricoprendo mansioni amministrative sull'Isola delle Orchidee, Syaman

Rapongan è oggi uno scrittore affermato, è membro del Taiwan Ocean Research Institute, fondatore

dell'Island Indigenous  Science  Studio  (2014),  e  –  costantemente  in  viaggio,  con l'immancabile

berretto  in  testa  –  si  divide  fra  il  mondo  della  letteratura  (nel  2015  partecipa,  per  esempio,

all'International  Writing  Program  della  University  of  Iowa), e  l'impegno  per  la  protezione

ambientale e per la preservazione della propria cultura (il 3 e 4 ottobre 2015 è in Groenlandia, per il

convegno  “Indigenous  Resources:  Decolonization  and  Developement”)...  Forse  nel  tentativo  di

conciliare così, in un'attività doppia e instancabile, proprio quel dubbio – quel contraddittorio – di

cui si è fatto, ed è in più modi, energico portatore.

2.3 Le principali pubblicazioni

La produzione letteraria di Syaman Rapongan è fortemente autobiografica: le sue esperienze

di vita, i dubbi, le riflessioni da lui maturate – quand'anche attribuiti a personaggi di finzione – sono

sempre alla  base della  materia  narrativa,  e  la  loro costante riproposizione ne rivela talvolta  un

graduale ma significativo cambiamento. Fatta infatti eccezione per Badaiwan de shenhua 八代灣的

 神話 (La Mitologia di Badaiwan, 1992), le due storie brevi del 1997, Lenghai qingshen 冷海情深

(Cold sea, deep feeling) e Haiyang chaoshengzhe  海洋朝聖者 (An ocean pilgrim), in cui Syaman

racconta il ritorno alla casa avita, l'umiliazione di scoprirsi “sinizzato” e il faticoso recupero della

cultura madre, gettano i  primi semi di una riflessione  in fieri,  inaugurando quelli che possiamo

considerare i  topoi dell'autore. Binomi quali modernità/tradizione, cultura taiwanese/cultura Tao,

Taiwan/Isola  delle  Orchidee,  globalizzazione/isolamento,  artificio/natura,  valori  antichi/valori

contemporanei, costituiscono infatti gli stessi dilemmi che sia i giovani personaggi del romanzo

Heise de chibang  黑色的翅膀 (Black wings, 1999), sia i Laohairen  老海人 (Old men of the Ocean)

del romanzo datato 2009, cercheranno – ciascuno a proprio modo – di affrontare. In seguito alle
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raccolte di testi brevi, pubblicate rispettivamente nel 2002 – Hailang de jiyi  海浪的記憶 (Memory

of the waves) – e nel 2007 –  Hanghaijia de lian  航海家的臉 (The face of a sea voyager) –, la

narrazione-speculazione di Syaman Rapongan continua poi articolandosi in forma di romanzo e in

trame che,  come già spiegato, si rifanno più o meno direttamente alla sua reale esperienza.  Gli

ultimi titoli pubblicati a oggi sono infine i seguenti: Tiankong de yanjing  天空的眼睛 (The eyes of

the sky, 2012); Dahai fumeng  大海浮夢 (The Ocean Dream, 2014) e Anluomien zhi si 安洛米恩之

 死 (The death of Ngalumirem, 2014).

Assegnatario di numerosi riconoscimenti, Syaman Rapongan è stato tra l'altro vincitore del

Wu Zhouliu Literary Award e del China Times Literary Award. Le sue opere – che le si consideri

espressione di una “letteratura aborigena”, o baluardo della “letteratura oceanica taiwanese” – sono

già  state  tradotte  in  cinque  lingue  (inglese,  francese,  giapponese,  spagnolo,  tedesco)  e  stanno

raggiungendo i lettori d'oltremare con quel carico di dubbio, paradosso, e occasionale – pregnante –

intraducibilità, il quale – ben più degli scenari marini o del gusto atavico – ne costituisce a mio

avviso il reale spessore.

2.4 La Mitologia di Syaman

La  Mitologia  di  Badaiwan  è  la  prima  opera  pubblicata  da  Syaman  Rapongan.  Uscita

inizialmente nel 1992, la raccolta viene poi riedita e riproposta al pubblico taiwanese nel 2011,

corredata di una nuova introduzione in cui l'autore stesso ne spiega l'origine e il valore.5 Il libro è

diviso in due parti e contiene complessivamente diciannove miti provenienti dalla tradizione orale

del  popolo  Tao.  L'oralità  originaria  di  questi  racconti  è  costantemente  rimarcata  all'interno

dell'opera  sia  attraverso  interventi  diretti  della  voce  autoriale  –  “E  questo  è  tutto  ciò  che  ho

ascoltato.”, “Questo è ciò che ho ascoltato dagli anziani.”… –, sia tramite l'impiego di formule quali

“correva voce che...”, “si dice che...”, “si tramanda che...”, e la ricorrenza di canti, anatemi, poesie,

tipicamente assimilabili a una narrazione recitata. La Mitologia di Badaiwan vantando dunque una

rivisitazione  dei  miti  il  più  possibile  fedele  a  ciò  che  l'autore  stesso  ha  “ascoltato”  –  fedeltà

riscontrabile per altro in trame spesso frammentarie, irrisolte o non del tutto congruenti –, da una

parte  ci  consegna  un  verace  scorcio  di  quella  “letteratura  orale  aborigena”  descritta  da  Pu

5 Mitologia di Badaiwan, Quando tutto ebbe inizio
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Zhongcheng6, dall'altra è anche un punto d'arrivo – e di inizio – di quella che i critici considerano la

“terza fase” della letteratura aborigena taiwanese7, e che sostanzialmente corrisponde per queste

tradizioni  al  passaggio  dall'oralità  alla  letteratura,  con i  relativi  cambiamenti  psicologici  da cui

questo  cambiamento  deriva,  e  che  a  sua  volta  implica.8 Usando  metaforicamente  le  categorie

occidentali di “preistoria” e di “storia”, la cui separazione è convenzionalmente marcata proprio

dall'invenzione della scrittura,  potremmo dire che i  miti  editi  da Syaman Rapongan, così come

quelli proposti nei primi anni Novanta da altri scrittori aborigeni taiwanesi, non costituiscono tanto

– o non solo – un tentativo di immortalare e custodire le storie ascoltate, quanto piuttosto il punto di

svolta  aldilà  del  quale  il  mito,  la  narrazione,  l'espressione  della  propriocezione  e  della

consapevolezza dell'autore  aborigeno – e  del  popolo da cui  proviene  – continua a evolversi,  a

tramandarsi, ma attraverso mezzi, forme e modalità differenti: dalla “preistoria” di una tradizione e

di una quotidianità isolata e autoreferenziale, alla “storia” di quella stessa tradizione, che entra però

nella Storia, consapevole di prendervi parte. Del resto, come afferma Terence C. Russell, i miti e le

leggende non sono prodotti  finiti  come i  romanzi,  ma piuttosto “codes that can be shaped and

transformed by the storyteller to suit the specific time and circumstances of their telling” (Russell,

2013:3)… E se questo era vero per i cantastorie “preistorici”, certo lo è altrettanto per chi, come

Syaman, non solo ripropone questa tradizione orale, ma la rinarra, dando una nuova valenza ai suoi

valori – rendendoli “storici”, cioè vivi, cioè partecipi del qui e ora: del 1992, del 2011, di quella

giornata piovosa nel giugno 2016 in cui – fingendo di non intuirlo – mi chiede: perché vuoi tradurre

la mia Mitologia?

The so-called “superstitions” have become for me beliefs which help maintain order within society

and preserve balance within the natural environment; they are umbilical cords that link humans intimately to

the natural world and allow one to teach the younger generation to believe in the existence of “spirits” in the

universe.

(Syaman Rapongan, The Wanderer Shen-fish, tr. di Fanpen Chen)

6 “The aboriginal literature is intimately connected to the peoples' day-to-day lives; it also presents some historical
matter and reveals the vibrant hopes and aspirations of the primitive peoples of the time. This oral material can
clarify the ideas primitive peoples held regarding spirits and religion, as well as delineate the close relationship
between the people and the places where they lived. Furthermore, in terms of artistic technique, it  emphasizes
affective vocal effects and makes liberal use of exaggeration and embellishment, as well as explanatory discourse
and narrative.” (Pu Zhongcheng, 1998:141)

7 “The third phase of  aboriginal  literature in Taiwan consists  of  works written in  Chinese since the eighties  by
aboriginal writers with a distinct ethic consciousness.” (Du Guoqing, dall'articolo online “Aboriginal Literature in
Taiwan”,  Department  of  East  Asian  Languages  and  Cultural  Studies,  University  of  California,   2002
<http://www.eastasian.ucsb.edu/projects/fswlc/tlsd/research/Journal03/foreword3e.html>)

8 “Both orality and the growth of literacy out of orality are necessary for the evolution of consciousness.” (Walter
Ong, 1982: 172)
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3. La Mitologia di Badaiwan (una proposta di traduzione)

Le note a piè di pagina che corredano il testo sono quasi tutte da intendersi come chiose del traduttore. Nei casi in

cui la nota provenga invece dall'originale, sarà espressamente indicata come N.d.A. (Nota dell'Autore).

Quando tutto ebbe inizio

(Prefazione alla nuova edizione)

Le mie prime memorie risalgono all'infanzia, a una gelida notte d'inverno in cui l'uomo che

fu antica dimora della mia anima (parlo di mio padre, ora defunto) disse: “Ho molte storie in serbo

per te. Non appena sarai grande, ti racconterò quelle antiche leggende.”

Nella vita tranquilla di una piccola isola contemplare l'oceano e ascoltarne i marosi era un

tutt'uno di vista, udito, palpiti; la società tribale plasmava lo spazio bianco della mia anima, e le

storie  narrate  dai  miei  genitori  furono i  primi insegnamenti  di  cui  conservo memoria,  furono -

l'inizio dei miei sogni.

Ricordo benissimo il  periodo che  seguì  la  nascita  di  mia  sorella,  attorno al  1960.  Ogni

giorno dopo il crepuscolo, che fosse una notte gelida graffiata dal vento, o sotto un cielo estivo

trapunto di stelle, io non mancavo mai di tormentare mio padre. Volevo che mi accompagnasse a

guardare una lampada al cherosene, che si trovava nel bazar di un uomo d'etnia Han (l'illuminazione

elettrica arrivò sull'Isola delle Orchidee soltanto nel 1982).  Mi piaceva osservare quella lampada

che illuminava gli interni, il suo lucore magico, il barbaglio tremolante che di ogni persona rivelava

solo metà volto, mentre l'altra metà sfuggiva sempre, inghiottita dall'oscurità. Quella sensazione mi

piaceva da morire, era come se ogni lato di quelle facce fosse una parte della loro storia, e quelle

storie, pertanto, non si svelassero mai per intero. Non vi era un contrasto netto tra luce e ombra, ma

piuttosto un viaggio immaginario nel grigio; allo stesso modo in cui i cirri non galleggiano allo

zenit, né premono sulla superficie della terra, ma appartengono a un cosmo tutto loro... E mentre mi

perdevo in queste fantasie, abbandonandomi alla spalla solida di mio padre, mi addormentavo.
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Quando mi svegliavano era ancora notte, il bagliore di un focolare a legna rischiarava gli

interni di una dimora tipica, un ambiente sotterraneo che non arrivava a misurare cinque  ping9.

Allora gli spiritelli delle favole che mi raccontava la mamma sembravano essere tutti lì a sbirciarmi,

acquattati nel buio, e io avrei tanto voluto che la mamma la smettesse con quelle storie. Il fuoco da

fievole si faceva esuberante e le fiamme che lambivano il fornello crepitavano vivaci. Mio padre

tuttavia  mi  lanciava  occhiate  severe;  “I  bambini  maschi  non  devono  avvicinarsi  alla  luce  del

fuoco!”, mi redarguiva, “Altrimenti, quando diventano grandi, l'oceano gelido, d'inverno, gli brucia

la pelle!”. E perciò, quel fuoco, mi accontentavo di osservarlo.

Il vento spifferava nella stanza insinuandosi fra le fessure della pietra, e faceva sì che la luce

delle fiamme illuminasse il viso dei miei soltanto a metà. Questo ricordo, indelebile per me, ha il

sapore  di  una  vita  semplice  e  onesta,  memore  di  un'umanità  che  aveva  abitato  la  natura

incontaminata, senza mai chiedere altro che il nutrimento essenziale; in quei visi familiari rischiarati

a metà trapelavano gli avi che, prima di noi, avevano distinto il pesce adatto agli uomini da quello

adatto alle donne, e in quei loro lineamenti paghi si coglieva l'immensa gratitudine che portavano in

cuore.

Allora, in quel rifugio semicavernicolo che era la nostra dimora Tao, mio padre – nonostante il

vento, e il corpo, illuminato soltanto dalla vita in su, – sezionava grosse cernie e pesci pappagallo, e

spesso mi faceva mangiare gli occhi freschi della cernia maculata (ritenuta adatta all'alimentazione

maschile),  mentre a mia madre e  alla mia sorellina somministrava quelli  del pesce pappagallo.

Dopodiché affettava il  pesce a tranci,  che intingevamo nel sale e consumavamo crudi. E questi

erano gli antipasti della mia infanzia, gli stuzzichini che aprivano il mio piccolo stomaco prima di

sorbire la zuppa.

 D'inverno, all'imbrunire, quel brodo caldo infondeva al mio corpo un tepore inconfondibile,

e al contempo accendeva la scintilla del mio amore per l'oceano, la devozione per mio padre e

l'immaginazione volta al futuro.

E fu proprio, appunto, quando la cernia e la zuppa iniziarono a stuzzicare la mia fame, che

mio  padre  iniziò  a  promettermi:  “Quando  sarai  grande,  avrò  molte,  moltissime  storie  da

raccontarti.”

“Ma che storie saranno?”, mi chiedevo in cuor mio.

Di  fatto,  prima  che  iniziassi  la  quarta  elementare,  mio  padre  non  me  ne  aveva  ancora

raccontata nessuna. D'inverno, d'altra parte, durante le notti di alta marea, andava spesso con i suoi

amici sino allo sbocco di un canale che si univa all'oceano, e laggiù tendevano le reti per praticare

un tipo di pesca che chiamiamo manaza taza. 

9 Il ping è un'unità di misura usata in Giappone e a Taiwan, che corrisponde a 3,3 metri quadrati.
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Andare per mare nelle notti più gelide e buie dell'anno era un'arte che gli uomini dell'età di mio

padre avevano appreso dai loro padri,  e i  padri dai nonni,  e così via,  sicché l'esperienza si  era

accumulata generazione dopo generazione, e la conoscenza di quel tipo di pesca – che utilizzava tra

l'altro uno strumento estremamente semplice – si era tramandata nel tempo. La ragione culturale di

questa pratica era l'usanza secondo la quale gli individui maschi della tribù stabilivano, attraverso le

loro stesse dimostrazioni, quali lavori spettassero per tradizione agli uomini. Si trattava, in altre

parole, di una prova di virilità; la stessa che si manifestava durante le celebrazioni domestiche per il

battesimo di una barca, così come in occasione della pesca in mare aperto, o nella foresta, per il

taglio e la raccolta della legna, o ancora nella coltivazione del taro, che sfruttava terreni in lieve

pendenza. Tutte queste pratiche sono ingredienti immancabili delle nostre storie, e ben rispecchiano

lo spirito di una frase che diceva mio padre: “Il tempo del lavoro è anche il tempo della poesia.”

A dire il vero non sono mai stato curioso di scoprire le favole della tribù o del clan che mio

padre intendeva tramandarmi, e lui stesso non sembrava dare loro grande importanza. Ma accadde

semplicemente che durante le  innumerevoli  notti  senza illuminazione elettrica mio padre iniziò

spontaneamente a raccontarmi delle favole, intrattenendomi così fino al giungere del sonno. Quei

miti furono il nutrimento della mia fantasia, e ancora oggi, nel turbinio del mondo contemporaneo, i

loro  insegnamenti  permangono  nella  filosofia  del  mio  popolo  –  nella  sapienza  di  chi  vive  in

simbiosi con l'ambiente.

Quando frequentavo la quarta elementare, certe notti d'inverno il mio insegnante di scuola

alloggiava in un posto che si trovava giusto a due passi da casa mia, accanto a una chiesa cattolica

che avevano appena ultimato (e che esiste tuttora). Allora il maestro, ogni mercoledì e giovedì,

raccoglieva attorno a sé alcuni allievi che riteneva dotati di particolare acume – tra cui me –, e ci

raccontava gli aneddoti del Viaggio a Occidente10. Per quante volte io l'abbia ascoltato, tuttavia, non

ricordo che i nomi dell'uomo, del maiale e della scimmia; della trama non conservo neppure una

vaga memoria. L'unica spiegazione a cui sono approdato è che in quel Viaggio a Occidente non vi

era  niente  di  niente  che  potesse  suggerire  un qualche  legame ombelicale  col  pensiero  del  mio

popolo. Le immagini e le memorie che avevano messo radici nella mia mente infatti, erano storie di

oceani ruggenti, di demoni-pesce, di uomini che riveriscono gli spiriti e l'anima stessa del mare.

I miei genitori se ne sono andati insieme, nel mese di marzo del 2003, e il dolore è una

condizione  che  non  risparmia  alcun  essere  umano.  Tuttavia,  nel  tentativo  di  andare  oltre,  di

10 Classico  della  letteratura  cinese,  probabilmente  attribuibile  al  letterato  Wu  Cheng'en  (ca.  1500-ca.  1582).  Il
romanzo si rifà al ciclo di leggende sorte attorno a un personaggio realmente esistito, il monaco cinese Xuanzang,
che negli anni 629-645, affiancato secondo il mito da una serie di aiutanti soprannaturali – quali il maiale e la
scimmia citati da Syaman –, intraprese un pellegrinaggio verso l'India con lo scopo di raccogliere e portare in Cina i
sutra buddisti. (Idema, Haft 2000: 240)
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continuare a vivere,  in un vagare erratico fra tradizione e modernità,  fra cose essenziali  e cose

marginali, fra barche a motore e piroghe tradizionali, fra immersioni a corpo libero e immersioni

attrezzate, fra colonizzatori e colonizzati, fra seconde lingue – quali il cinese, l'inglese – e lingua

madre, fra figli dell'era digitale e generazioni dell'anteguerra, fra le problematiche dei nativi, fra

dentro e fuori il nostro Paese..., ogni cosa turbina nei miei pensieri11, e spesso alcune circostanze mi

sconvolgono, mi turbano, e io non so davvero cosa fare.

A queste perplessità che porto in cuore oppongo una resistenza silenziosa – mi immergo a

corpo libero. E tuttavia, quando esco dall'acqua, o quando mi sveglio prima dell'alba – la mente

vuota,  afasica –, allora i  ricordi,  le leggende, le favole di mio padre diventano la mia fonte di

riflessione. In passato non avevo mai indagato circa la logica che sottende quei racconti mitici, né

avevo stentato a riconoscerne l'assurdità, poiché quelle storie, in fin dei conti, erano state create da

un popolo come mero motivo di svago... Quand'ero bambino, nella nostra dimora Tao, sempre più

buia  del  cielo  notturno,  l'oscurità  impenetrabile  stuzzicava  i  miei  sogni.  Ora,  invece,  la  luce

abbacinante di questa casa popolare non m'illumina: mi abbaglia, e io mi perdo nel nostro tempo –

caotico e increspato, più del mare in burrasca.

Mentre la Mitologia di Badaiwan viene ripubblicata in questa nuova edizione, i narratori che

si nascondono dietro ogni frase, ossia i miei devoti genitori, hanno ormai portato via con sé la verità

di ogni storia, e sono tornati a quel mondo che esisteva ancora prima della loro nascita. Tuttavia, ciò

che la nostalgia per loro mi lascia è questo tesoro inesauribile; e a quelli che verranno dopo di me

dirò che sono stato fortunato, poiché, pur vivendo in una società globalizzata, ho potuto ricevere il

mio nutrimento da quelle leggende tramandate ai margini.

Ringrazio innanzitutto gli amici della Linking Books, per il loro immancabile impegno. La

mia gratitudine nei loro confronti è profonda quanto la nostalgia che provo per mio padre.

Infine,  ai  miei  amici  più  cari,  chiedo perdono per  la  diffidenza  che  nutro verso  la  vita

metropolitana; il mio entusiasmo per la città, del resto, va sempre più scemando... Ed è paradossale

che in  questo  momento  stia  proprio  destreggiandomi  con il  mio  I-pad...  Amici  miei,  vi  prego,

indicatemi la strada.

Scritto nella mia casa sull'Isola delle Orchidee

il 29 Gennaio 2011

11 Letteralmente, “nel mare del mio cuore”/“nel mio cuore-mare”.
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Quel ghiottone del demone pesce

Molto  molto  tempo  fa,  in  un'epoca  pressappoco  primitiva,  nel  villaggio  di  Yimuluku12

(predecessore dell'odierno Hongtou) correva voce che sovente, nel cuore della notte, un demone

giungesse in paese e sgraffignasse i cibi che gli abitanti avevano già cotto, come le patate dolci o le

radici di taro,  cosicché tutti  ne erano angosciati,  e la gente viveva in uno stato di inquietudine

costante...

Un  giorno,  in  una  notte  invernale  spazzata  da  una  pioggia  incessante,  un  mostro

d'incomparabile bruttezza emerse dal mare e prese l'abitudine di mangiare a sbafo le patate dolci e il

taro cucinati dagli esseri umani. Una famiglia del villaggio si accorse che ogni mattina al risveglio,

contando le patate arrostite, ne mancava sempre qualcuna, come se il demone avesse preso di mira

quella casa. Il padre allora ordinò ai figli di recarsi alla scogliera a pescare alimango (i granchi che

attaccano più facilmente) e i ragazzi ne catturarono parecchi. La sera poi, quando la moglie, come

d'abitudine, ebbe cotto e messo a raffreddare il riso e le patate, il marito sistemò i granchi nella

marmitta  di  coccio,  e  utilizzando alcune foglie  di  taro gigante  ricoprì  il  tutto  minuziosamente.

Quindi, quando ritenne che ogni cosa fosse pronta, esortò i familiari a dormire sereni.

Quella sera, proprio come i giorni precedenti, il mostro arrivò puntualmente al villaggio di

Yimuluku e passò di porta in porta per sbafarsi il cibo che gli abitanti avevano cotto. Giunto infine

alla  casa  di  quella  famiglia,  aprì  cautamente  la  porta  sul  retro  e,  scelto  il  punto  migliore  per

abbordare il calderone, scavò con cura fra le foglie ingiallite. Poi, lentamente, affondò la mano

all'interno e, saggiando le patate al tatto, cercava di individuare la più grande. A quel punto i granchi

si accorsero che un intruso era entrato nella marmitta e, spalancate vigorosamente le grandi chele, lo

attanagliarono con forza. Un dolore lancinante scosse allora il corpo del mostro, il quale tuttavia,

temendo di svegliare la famiglia, non osava neppure gridare, e dunque, divorato dal dilemma, non

poté che implorare il capo dei granchi: “Jimorana songita yaken, to mo na tenngi wo nakem ko.”

[Che significa: “Ti prego, smettila di mordermi così forte!, è tutto ciò che ti chiedo!” (Il demone

pesce infatti si era ormai reso conto del guaio in cui era incappato.)]

Mentre il demone pronunciava quel soliloquio, il capo famiglia, già da tempo accortosi della

sua presenza, strinse saldamente una spada di legno e, in uno slancio spietato, trafisse il mostro

12 In lingua Tao, “Imorod”.
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dall'anima soprastante la testa verso il basso, centrando così il punto vitale del suo spirito; in men

che non si dica il demone stramazzò a terra. L'uomo tirò infine un sospiro, poi raccolse il cadavere

del mostro e lo scaricò nel porcile. L'alba del giorno seguente tutto ciò che videro in quel luogo fu

un mucchietto di lische di pesce. Il capo famiglia allora, capendo finalmente quanto era accaduto,

disse: “A quanto pare il demone che si mangiava le nostre cose era lo spirito di un pesce.”

Da allora il cibo degli abitanti del villaggio non venne più trafugato e i giorni presero a scorrere

tranquilli. Quanto al capo famiglia che aveva ucciso il pesce, di lì in avanti fu rispettato e riverito

fra i saggi del clan.

Fra le storie narrate dai primi Tao si trova appunto questo detto: “I demoni che non dormono

di giorno vedono quel che fanno gli uomini. Viceversa, gli uomini che non dormono di notte vedono

quello che fanno i demoni. I due mondi, tuttavia, non devono mai nuocersi l'un l'altro.”
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La storia dei due soli

In passato presso i Tao si tramandava questa storia...

Tanto, tanto, tantissimo tempo fa, si dice che la Terra fosse illuminata da due soli, che fra

giorno e notte non esistesse separazione, e che gli antenati dei Tao sfruttassero il calore di quei due

astri per cuocere i cibi di cui si nutrivano.

A quel tempo vi era una madre che,  preparandosi per andare in montagna a raccogliere

provviste, disse alla figlia: “Fuori ci sono due soli, la luce è così rovente che potrebbe esserti fatale,

perciò vorrei che tu restassi a casa, ad aspettare che la mamma torni.”

La bambina rispose: “No! Io voglio assolutamente venire con te!”

“Ma non puoi!”, disse la madre. Allora la piccola iniziò a piagnucolare e, trattenendo la madre per

un piede, non la lasciava partire.

La madre ripeté: “Sei troppo piccola, credimi, la tua pelle non può ancora sopportare i raggi

di due soli... Aspetta di crescere un pochino, e la mamma ti porterà sicuramente.” La figlia tuttavia

continuò a tirare la madre per il piede e con la voce rotta dal pianto disse: “Non m'importa, io vengo

con te!” Per quanto la madre provasse a persuadere la piccola, non vi fu verso di convincerla, e così,

a malincuore, si caricò la figlia in spalla e salì sulla montagna. Raggiunti i terreni che si trovavano

sulla cima, la madre lasciò la figlia all'ombra di un albero e disse: “Ecco, appoggiati a questo grande

albero, goditi l'ombra fresca e non muoverti di qui per nessuna ragione.” La figlia annuì, dando a

intendere che avrebbe obbedito alle  parole della  madre.  E così,  la  madre s'inoltrò nei  campi a

rimuovere erbacce e raccogliere taro; sulla schiena indossava una falda di corteccia che fungeva da

parasole, permettendole di lavorare in sicurezza pur sotto i raggi brucianti, e ora dava un'occhiata

alla gramigna che strappava, ora alla figlia che sedeva all'ombra dell'albero.

Ogni volta che la madre sradicava un cespo d'erba, rialzandosi, si rizzava sulla schiena e

controllava la bambina; dopo aver ripetuto quel gesto per più di dieci volte, fece lei stessa ritorno

alla pianta per riposare e controllare la figlia. Vedendo che dormiva tranquilla, tornò a lavorare nei

campi, e, lavorando, mormorava per lei alcune nenie. Quando ne ebbe cantate sei o sette, tornò

ancora una volta all'albero a vedere la piccolina, ma questa volta scoprì che il corpo della bambina

era ormai rigido e privo di respiro. La scosse mille volte, sperando di svegliarla, di riportarla in vita.

Tuttavia capì presto che quel gesto era ormai inutile, e così, affranta e inerte, straziata dal dolore,
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abbracciò la sua bambina e gemendo disse: “Piccola mia, non ti avevo forse detto di non venire?

Perché  non  hai  ascoltato  la  mamma!”  Sapendo  però  che  la  vita  della  bambina  era  ormai

irrecuperabile, strinse a sé la poverina e, volgendo lo sguardo verso i due soli, puntò l'indice contro

uno di  loro,  poiché era fermamente convinta che la  morte della  figlia  fosse stata senza dubbio

causata dall'esposizione a quelle stelle incandescenti, e che fossero state loro, quindi, a rapirne la

vita. E così, additando quel sole, lanciò questo sortilegio:

“Ecco, il mio dito punta contro di lui: è lui l'assassino che ha rubato la vita di mia figlia! 

Perciò tu, anima della mia bambina, se puoi sentirmi, segui il mio indice e spegni quel sole!, o il

suo calore ucciderà altri bambini innocenti.

Oh, anima della mia bambina!

Tu che puoi sentire il pianto della mamma, va', ti prego!, distruggilo!”

Quando ebbe finito di pronunciare queste parole, strinse fra le braccia la bambina e ritornò

sotto l'albero. Dio poi, vedendo quella madre che chiudeva le palpebre della piccola bagnando di

lacrime tutto il suo corpicino, provò un'infinita tristezza.

A quel punto, allora, l'altro sole iniziò a perdere gradualmente il proprio calore.

E infine divenne la luna.
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Il gigante e il cielo

Le leggende Tao che risalgono all'alba dei tempi non sono moltissime e, benché ne esistano,

si tratta per lo più di storielle con cui i genitori, sul far della notte, incantano i bambini fino al

giungere del sonno. Per chi, come me, è ancora in grado di riferire gli svariati poteri e peculiarità

che appartenevano ai nostri leggendari avi, la storia che segue, come già la precedente, è una di

quelle che non si dovrebbero mai raccontare ai bambini.

Si narra che molto, moltissimo tempo fa il cielo non fosse alto come quello odierno e che

pertanto, quando i Tao praticavano le loro attività, si sentivano sempre schiacciati da un senso di

oppressione. Come accadde dunque che il cielo divenne poi così alto? C'è una storia che lo spiega

in questo modo...

Sull'Isola delle Orchidee, ai tempi in cui la civiltà Tao era ancora ai suoi albori, vi era un

uomo di nome Si Kazozo, il quale, benché alla nascita sembrasse un neonato comune senza alcuna

anomalia,  aveva poi iniziato a crescere in modo rapido e smisurato,  causando nei genitori  uno

stupore senza pari, e facendo sì che gli altri Tao lo considerassero un diverso. Si Kazozo diventava

ogni giorno più grande e la sua crescita non accennava a fermarsi, sicché ai suoi occhi i normali

membri  della  tribù  si  fecero  sempre  più  piccoli,  come  formichine.  Un  bel  mattino,  quando,

svegliatosi, fece per mettersi seduto, la testa gli sbatté contro il cielo e capì subito che lo spazio si

era ulteriormente rimpicciolito, rendendo i movimenti ancora più scomodi.

Un giorno Si Kazozo decise che non ne poteva più, poiché un cielo così basso lo limitava

ovunque e per  ogni  sua azione.  “Se continua così,  verrò compresso al  punto di  non poter  più

nemmeno respirare!”  Sempre  più  infuriato  –  coi  genitori  che  non sapevano come aiutarlo,  e  i

membri della tribù che non riuscivano neppure a scorgerne il volto –, Si Kazozo era ormai fuori di

sé dalla rabbia, quando, poggiando un piede su Jipeygigen e l'altro su Jipaleytan, iniziò a premere il

cielo con ambedue le mani, spingendolo piano piano verso l'alto. Più spingeva e più s'innalzava,

perciò premette finché le sue mani non riuscirono più a sfiorarlo, e soltanto allora smise. Quando

infine poté alzarsi e camminare, disse: “Questo sì che un posto a misura d'uomo!”

E fu così che il cielo divenne alto come quello che conosciamo.
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La leggenda del villaggio di Yiladai13

Molto molto tempo fa si racconta che nel villaggio di Yiladai crescesse una canna di bambù

talmente lunga da raggiungere il cielo, e che si trovasse lì perché piantata da qualcuno. Col passare

del tempo il bambù si era coperto di foglie, e ogni anno, al giungere delle festività in cui si offrono

sacrifici agli spiriti, e gli uomini adulti del villaggio, ancorate le barche a riva, intonavano canti e

pregavano  gli  dei  di  benedirli,  concedendo  loro  cibo  in  abbondanza.  In  quelle  occasioni  la

lunghissima canna di bambù fungeva allora da scala per gli dei, i quali scendevano fra gli uomini e

prelevavano così le libagioni avute in dono.

A quel tempo presso il villaggio di Yiladai abitavano due fratelli rimasti orfani in tenera età,

i quali vivevano di stenti, suscitando la pietà dei compaesani. Poiché il patrimonio di famiglia era

stato dilapidato e i campi di taro ereditati erano stati usurpati dagli approfittatori, i due fratelli si

erano ridotti a seguire i maiali e a contendersi con questi il cibo, sicché i loro corpi erano divenuti

esili ed estremamente fragili.

Un  bel  giorno  però,  mentre  gli  dei  osservavano  gli  abitanti  di  Yiladai,  la  figlia  di  una

divinità, accortasi dell'estrema miseria e dello stato di abbandono in cui languivano i due fratelli,

versò per loro lacrime di compassione. Quindi, calandosi assieme al padre lungo l'altissimo fusto di

bambù, scese nel mondo degli uomini e si manifestò al cospetto dei fratelli. “Oh!”, sbigottirono

questi,  esclamando  involontariamente  all'unisono,  e  subito  mostrandosi  felicissimi  di  una  tale

sorpresa.  La  fata  era  di  una  bellezza  purissima,  la  sua  pelle  chiara,  delicata,  e  la  sua  figura

ammantata di un tale splendore, che loro, per timidezza, non osavano neppure guardarla in volto.

Passato che fu qualche istante, la fata si rivolse al maggiore e disse: “Non abbiate paura di

me, ciò che mi spinge fin qui è proprio il  desiderio di aiutarvi!  Potreste ospitarmi nella vostra

casa?”.  Il  maggiore  rispose:  “Sono  desolato,  credimi,  mio  fratello  ed  io  siamo  orfani,  cosa

potremmo mai offrirti? Avresti davvero il coraggio di abitare con noi?”

La  fata,  indicando  il  maggiore  dei  due  fratelli,  rispose:  “Vieni,  vieni  un  attimo...”;  poi

raggiunse una zolla erbosa, strappò della gramigna e la utilizzò per coprire il corpo del ragazzo.

Dopo poco tempo la tolse,  e improvvisamente,  al  posto di quel corpicciolo gracile,  apparve un

giovane florido, talentuoso, dal fisico robusto e sano, che assomigliava in tutto e per tutto a un

qualsiasi gentiluomo di intelligenza e bell'aspetto. E fu così che i due si sposarono.

13 In lingua Tao, “Iratay” o “Iratey”.
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La fata disse allora: “Andiamo ad abitare su quella piccola montagna a destra?”, e il marito

replicò: “Ma laggiù non avremo vicini, e una casa isolata non è mai di buon auspicio!” Tuttavia la

fata continuò a insistere, finché il marito disse: “E va bene.”

Quando si furono sistemati, l'uomo rimase poi strabiliato dal fatto che, senza il bisogno di

alcuna fatica, ogni sorta di vivanda era lì, a loro portata. Per quanto si sforzasse di riflettere, non

riusciva a capacitarsi di quella sfilata di pesce, vitello, maiale, di enormi fragranti bulbi di taro e

patate dolci e molto altro, che si apparecchiava davanti ai loro occhi.

Il tempo volò, gli anni si susseguirono in un battito di ciglia, e anche dopo che ebbero avuto

tre figli, la situazione rimase immutata, le vivande continuarono a materializzarsi di fronte ai loro

occhi, e la mancanza di cibo era lungi dall'essere una loro preoccupazione. Eppure queste pietanze,

che comparivano grazie alla  magia della fata,  continuarono a inquietare l'animo del  marito e a

suscitarne addirittura la paura.

Dopo aver resistito parecchio tempo, l'uomo non poté più trattenersi e disse: “Per favore,

spiegami, da dove vengono le cose che mangiamo? Voglio dire, io non vado a pesca, e nemmeno

possediamo un campo di taro, né alcun tipo di terra coltivabile...,  e neppure alleviamo maiali o

vitelli...” E, quand'ebbe finito di parlare, notò che la fata era molto meravigliata.

La fata  rispose:  “Perdonami,  davvero,  ora ti  spiegherò tutto.  Dunque,  le  cose  stanno in

questo modo. In questa casa ho una dispensa, che è il luogo dove conservo gli alimenti, ma ricordati

di non dirlo a nessuno, mai e poi mai! Né ti venga in mente, per curiosità, di aprire quella porta! Se

non ascolterai quello che ho detto, tutta la nostra famiglia verrà maledetta.” E con queste ferree

parole la fata concluse la sua spiegazione.

Passarono poi alcuni giorni, durante i quali il marito, divorato dall'inquietudine, non riuscì

mai a chiudere occhio; pensava continuamente alla “dispensa”. Una volta allora, a  notte fonda,

mentre la moglie fata non si trovava a casa, l'uomo decise di approfittarne, raggiunse quatto quatto

quella che la moglie chiamava “dispensa”, quindi, mentre i suoi due bambini lo sbirciavano, aprì la

porticina e...  Wow! Incredibile!  Dentro c'era  chi pescava,  chi allevava maiali,  chi lavorava,  chi

piantava  il  taro,  chi  coltivava  patate...,  c'era  ogni  cosa  possibile  e  immaginabile!  Dopo avervi

gettato  un rapido sguardo,  l'uomo,  impaurito,  richiuse lo  sportello.  Quanto ai  due bambini  che

avevano assistito alla scena, non poterono che stringersi l'un all'altro.

Dopo qualche tempo la fata tornò a casa e, come d'abitudine, si recò alla sua “dispensa”.

Scoprì così che i servitori all'interno erano tutti spariti, e che, allo stesso modo, non vi era neppure

più cibo. Allora, sprizzando ira da tutti i pori,  disse al marito: “Come hai osato disobbedirmi!”.

Detto ciò, partì portando con sé la figlia e, inerpicandosi per il fusto di bambù, fece ritorno in cielo,

alla casa di suo padre.
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Dopo che la fata lo ebbe abbandonato,  l'uomo prese con sé i  due figli  maschi,  tornò al

villaggio di Yiladai e lì visse con gli altri membri della tribù. Secondo la leggenda, gli abitanti di

Yiladai discendono da due diversi antenati. Un clan è proprio quello che discende dalla fata del

bambù, l'altro clan è invece costituito dai discendenti dell'Uomo Pietra, il quale venne fuori da una

roccia spaccata e fu l'autentico progenitore della comunità di Yiladai. Quanto al lignaggio della fata,

i suoi discendenti, la cui progenie arriva sino a oggi, si dividono in quattro clan di pescatori, o forse

anche di più, poiché questa leggenda vanta già una lunga storia [e pertanto non è possibile parlarne

con certezza]. I veri discendenti della fata possiedono al disopra delle loro dimore un attico adibito

a dispensa, simile a quegli spazi in cui si stende a essiccare il pesce volante. La presenza di tale

deposito è il marchio caratteristico di questa gente, nonché il segno tangibile che la data casa è

abitata da un valente membro della tribù, abile nel nuoto e nella pesca.

Questo è quanto ho appreso dai miei avi.
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Storia delle avventure e delle peripezie 

per salvare una madre

Molto molto tempo fa presso il villaggio di Jimasik vivevano una madre e sua figlia. Un

giorno la madre disse alla figlia: “Bambina mia, andiamo in montagna a raccogliere le patate 14,

vieni, saliamo ai nostri terreni.”

Raggiunti  che ebbero i  loro campi,  iniziarono quindi a estrarre i  tuberi.  Passato qualche

tempo, la bambina disse a sua madre: “Ehi mamma, qui c'è un taro che sembra la testa di una

persona!” Ma la madre rispose: “Tanta meraviglia per così poco! Da che mondo è mondo le radici

di taro hanno sempre avuto forme strampalate, e molte finiscono spesso per somigliare a qualcosa...

Continua a raccogliere, forza!”

La figlia continuò così la sua raccolta, finché, scavando sempre più in profondità, si imbatté

questa volta in qualcosa di simile a un torace e a dei capelli, e non ebbe il coraggio di tirare quella

peluria. Allora gridò: “Ehi mamma, ho finito di scavare!, ma non ho abbastanza forza per estrarre

questo tubero!  Vieni  a  vedere,  è  davvero stranissimo!” All'udire  quegli  schiamazzi  concitati,  la

donna andò a controllare coi propri occhi e, scorgendo il tubero in questione, esclamò: “Caspita!

Hai ragione! Assomiglia tantissimo a un essere umano! Ora lo dissotterriamo e lo portiamo a casa,”

disse, “così lo mostriamo a tuo padre.” Non appena ebbe finito di parlare però, la radice di taro che

sembrava un essere umano si destò all'improvviso e la ghermì; la bambina allora si lanciò verso la

madre per agguantarne i piedi, ma non fece in tempo a salvarla. Vedendo allora che la situazione

volgeva al peggio, chiamò a gran voce: “Mamma!” Il taro antropomorfo tuttavia aveva già messo

un robusto paio di ali e, lungi dal lasciarsi sfuggire la preda, prese a volare verso sud. Così, per

quanto la bambina gridasse aiuto, vide soltanto l'ombra del mostro farsi man mano più lontana.

Rimasta sola, allora, la piccola imboccò un sentiero di montagna, sul quale camminava e

piangeva, singhiozzando in maniera inconsolabile.

Quando fu finalmente a casa, il padre le domandò: “Perché piangi? E dov'è tua madre?” La

figlia allora smise per un attimo di versare lacrime e raccontò al padre per filo e per segno tutto

quanto era appena successo. Ah, ecco com'è andata, dunque...  E con voce incrinata per l'emozione

la rassicurò: “Stai tranquilla, andrò io a salvare tua madre!”

14 In cinese 山芋 (shanyu), letteralmente “taro di montagna”, è in realtà una forma dialettale per 甘薯 (ganshu), che 
significa “patata dolce”.
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In realtà questa giovane coppia di sposi aveva una femmina ma anche due figli maschi, che,

col passare del tempo, crebbero man mano sani e forti. Un giorno il padre li portò a lavorare in

montagna e, mentre tornavano verso casa, si imbatterono in una canna di rattan che cresceva al

margine della strada. Il padre allora, con un leggero tono di comando, disse: “Voglio che il più

giovane di voi provi a sradicare quella canna,”, il fratello minore quindi, obbedendo alle parole del

padre, andò subito a tirare la pianta, ma fallì; il padre rivolse dunque l'ordine al maggiore, il quale,

di corporatura più alta e robusta, sradicò la canna in un batter d'occhio. In verità l'uomo sfruttò

questo pretesto per misurare la forza dei figli, ma non spiegò loro il motivo di tutto ciò, e, così

facendo, tornarono semplicemente a casa.

Trascorsi  che  furono parecchi  anni,  il  padre  portò nuovamente  i  due figli  a  lavorare  in

montagna e, come la volta prima, chiese loro di sradicare una canna di rattan per valutare quanta

forza avessero. Essendo passato del tempo, ora entrambi i fratelli riuscivano a estrarre la pianta con

facilità e il padre ne fu molto rincuorato.

Nei due anni successivi ordinò loro di andare in montagna ad abbattere grossi alberi, dal cui

legno  avrebbero  ricavato  una  barca.  Quando  la  costruzione  dell'imbarcazione  fu  giunta  a

compimento, ordinò poi loro di andare in montagna e fare incetta di rami particolarmente duri, la

cui estremità superiore, affilata a mo' di punta di lancia, sarebbe servita a uccidere il mostro che

aveva rapito la madre. Quando tutto fu pronto, il padre disse con tono grave: “Figli miei, spingete la

barca in mare! Andiamo a salvare vostra madre!”

La barca era in mare adesso, e i tre – padre e figli – remavano insieme verso alcune isolette a

sud. La barca, ormai lontana dall'isola, portava su di sé il peso di quei tre uomini, la responsabilità

di salvare una madre. Ogni qualvolta si imbattevano in un'isola, ancoravano l'imbarcazione lungo la

costa e chiedevano di lei, di dove potesse trovarsi. Continuando a cercare però, isola dopo isola,

tutto ciò che veniva risposto loro era soltanto un misero: “Non c'è. Non è qui.” I tre ripresero allora

a navigare verso sud, con colpi di remo seriosi come i loro cuori, il morale a terra. Eppure il padre

pensava tra sé: “La madre dei miei figli deve trovarsi senz'altro su una di queste isole...” I figli

intanto remavano e remavano, e nonostante il sole bruciante e i marosi agitati fiaccassero le loro

forze, passarono così per più di venti isole.

Quando infine raggiunsero l'ultima, il padre disse con rabbia: “Al diavolo! Se anche non

troverete vostra madre, scendete lo stesso dalla barca e interrogate gli isolani con questa domanda:

“Di recente sulla vostra isola si è forse stabilito qualche nuovo abitante?” I due fratelli, prostrati

dalla fatica, all'ascoltare le fervide parole del padre, si sentirono rinvigoriti. Quando raggiunsero la

costa, trovarono per caso una donna che attingeva dell'acqua; i fratelli la salutarono rispettosamente

e poi le domandarono: “Di recente su quest'isola si è forse stabilito qualche nuovo abitante?”
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La donna che attingeva l'acqua rispose: “In effetti c'è una nuova arrivata, ma ormai è qui da

parecchi anni. Abita sul cucuzzolo della montagna, spesso siede in terrazzo a tessere, e ogni giorno

canta una litania infelice, in cui lamenta la nostalgia per i figli. È da anni che va avanti con questa

solfa, non ha mai smesso un attimo.”

Il  fratello  maggiore  e  il  minore  esclamarono  insieme:  “Grazie,  signora!”  Poi,  eccitati,

corsero dal padre che sorvegliava la barca a riva, e gli riferirono come fossero andate le cose. Il

padre disse allora: “Figli miei, ormai io sono anziano, se anche provassi a scalare la montagna, forse

non riuscirei a giungere in cima. Perciò resterò qui a custodire la barca, mentre voi due andrete a

salvare  vostra  madre.”  Così  i  due  fratelli,  seguendo  un  piccolo  sentiero,  si  inerpicarono  sulla

montagna in  cerca  della  madre.  Quando furono sulla  vetta,  avvistarono  una  casa  abitata  e  sul

terrazzo una donna che tesseva. In cuor loro seppero con certezza che si trattava della madre, e così

gridarono: “Maaammaaa!”

Ma la donna rispose: “Chi siete?”, poiché già non riconosceva più i suoi figli, che del resto

erano cresciuti e diventati adulti. I due fratelli allora le raccontarono alcuni aneddoti che potessero

risvegliare la sua memoria. Tuttavia la donna, continuando a non credere che fossero i suoi figli,

disse: “Se davvero siete carne della mia carne, ecco, laggiù c'è dell'acqua bollente, prendetela e

versatevela sul corpo. Se non vi coprirà di vesciche e non vi procurerà alcun dolore, allora vi potrò

credere.”

In un battibaleno i due fratelli versarono l'acqua bollente sui loro corpi, e poiché ciò non

procurò loro né dolore,  né vesciche,  la madre finalmente li riconobbe. Immediatamente li  istruì

perché rubassero le  ali  del  mostro che si  trovavano appese nel  suo studio e gli  dessero fuoco.

Mentre le fiamme crepitavano vivaci, prese poi con sé i propri averi, e insieme si precipitarono

verso il mare.

Quando raggiunsero la costa, il marito e la moglie riuniti non proferirono parola. Subito la

madre ordinò ai tre di non perdere tempo e remare con vigore, perché presto il mostro sarebbe

tornato.

Quando il mostro tornò a casa, infatti, non vi era già più nessuno, e il grande paio di ali che

conservava nello studio era anch'esso sparito. Si aggirò per l'abitazione, poi proruppe in uno scatto

d'ira e urlò: “Bastardi! Voi, infimi Tao che avete rubato le mie ali! Apparite ora di fronte ai miei

occhi!” E così dicendo, istantaneamente, ebbe la visione di quattro persone su una barca che si

dirigeva verso nord. La madre, in preda a una terribile agitazione, disse: “Non abbiamo più scampo!

La nostra ora è giunta, guardate! Il mostro sta arrivando in volo!”

Il padre disse allora: “Non importa se riusciremo a sopravvivere e a tornare sulla nostra

isola, siamo venuti fin qui per salvare vostra madre, e perciò adesso, su questo mare, combatteremo
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quel  mostro  fino  all'ultimo  sangue!”  E  un  attimo  dopo,  infatti,  ecco  che  il  demone  arrivava.

Spalancando le ali, prese a sferzare la superficie dell'acqua, sicché in breve si alzò un forte vento e

si levarono onde giganti. L'imbarcazione fu più volte sul punto di capovolgersi, ma fortunatamente

vi fu sempre qualcuno che, a colpi di remo, s'industriò prontamente a riassestarla. A quel punto

presero le lance di legno che avevano stivato nella barca e le scagliarono energicamente contro il

demone. Le lame si abbatterono contro di lui come una raffica di pioggia, ma nessuna lo colpì nel

suo punto vitale. Nel frattempo il mostro, che già cantava vittoria, strillava a gran voce sopra di loro

e i marosi sciabordavano implacabili. In breve sulla barca non rimase che una lancia: se quell'ultimo

tiro  non  fosse  andato  a  segno,  sarebbero  senz'altro  morti  in  terra  straniera.  Il  padre  allora,

afferrandola saldamente, pronunciò un incantesimo che diceva così:

“Spirito della mia barca, spero che anche tu abbia uno sguardo. 

Ti prego, conduci il mio tiro senza fallo, dritto negli occhi del demone.” 

E mentre il demone poco a poco si approssimava alla loro barca, “Yaaah!” – ecco che la

lancia andava dritta a conficcarsi fra i suoi occhi, “N'gaaah!”... Sopraffatto dal dolore, il mostro

mandò urla agghiaccianti, poi il suo corpo precipitò in acqua colando a picco, e attorno alla barca

dilagò una chiazza di sangue rubino, che coprì la superficie del mare. E così si concluse la battaglia

fra gli uomini e il demone.

Col cuore in festa per la vittoria, remando tutti felici, i quattro fecero infine ritorno alla loro

isola.

Questa leggenda del villaggio di Jimasik (in cinese Hongtou) è la commovente storia di tre

uomini che, incuranti di qualsiasi fatica, salpano dall'isola Tao15 e raggiungono a remi l'isola Ivatan,

per salvare la madre dalle grinfie di un demone.

15 I Tao chiamano la propria isola “Pongso no Tao”, che significa “isola degli uomini”. “Isola delle Orchidee” è invece
la traduzione del toponimo cinese.
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La storia di Xi Baluwei

Molto tempo fa i Tao dividevano le storie della propria tradizione orale in due gruppi: quelle

ambientate  prima  della  grande  alluvione  e  quelle  accadute  successivamente.  Alcuni  frammenti

incompleti, benché non siano pervenuti in forme scritte di particolare pregio, si sono preservati nel

tempo scevri di contaminazioni, e, unitamente alla tradizione orale dei membri più anziani della

tribù – i quali si avvalgono ancora delle annotazioni per nodi e delle iscrizioni incise sulle guaine –,

conservano alcune storie attendibili, i cui protagonisti sono personaggi tipici delle storie oceaniche.

Andiamo dunque a scoprire quali mirabolanti fatti accadessero un tempo sull'isola Tao!

L'ingordo

Xi  Baluwei  (Sipaloy)  è  il  personaggio  più  leggendario  del  villaggio  di  Yimuluku  (ora

villaggio  di  Hongtou),  e  i  giovani  del  paese  che  abbiano  attorno  ai  trent'anni  conoscono  tutti

qualche  sua  disavventura.  Xi  Baluwei  fu  un  uomo  o  uno  spirito  che  abitò  sull'isola  prima

dell'alluvione. Visse e morì, morì e rinacque, attraversò il mondo umano, così come gli inferi, e il

corso della sua esistenza non fu che una trasmigrazione ciclica e inarrestabile.

Si dice che Xi Baluwei avesse una moglie taciturna e non particolarmente operosa, e che

tuttavia i due non avessero mai avuto figli. Erano per di più piuttosto strani di carattere, come se a

loro le cose buone e quelle cattive non facessero alcuna differenza,  e per questa ragione erano

divenuti l'argomento preferito e immancabile delle chiacchiere di paese. Xi Baluwei aveva anche

due nipoti, figli di suo fratello, i quali però crebbero brillanti e disinibiti, alti e robusti. Così presto

presero moglie e si accasarono.

Un bel dì Xi Baluwei prese il suo arpione di legno e andò a pescare lungo la costa rocciosa.

Quel giorno catturò moltissimi pesci,  così,  sulla strada di casa,  si  addentrò e si  nascose in una

boscaglia di ango (ossia di pandani), dove uccise di soppiatto i pesci più grossi e se li mangiò crudi.

Infine riempì il retino con i pesciolini che restavano, e con questo si apprestò a tornare. Come un

bambino, tuttavia, per ingordigia aveva mangiato troppo, e adesso si sentiva una pancia enorme.

Simile a una scrofa che, dopo giorni di digiuno, si fosse abbuffata con voracità, riprese la strada
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barcollando, e lento lento camminava verso casa. Il motivo della sua flemma ovviamente non era il

fatto che portasse in spalla grossi pesci, ma piuttosto il suo stesso ventre, dilatato a tal punto che

faticava a muoversi. Va poi detto che i passaggi attraverso la scogliera e gli stretti sentieri erano vie

aspre e irregolari, in cui camminare era già di per sé difficoltoso, Xi Baluwei pertanto non poteva

che  avanzarvi  adagio.  I  passanti  che  scendevano  dalla  montagna  per  tornare  alle  loro  dimore,

vedendolo rincasare così carico, lo lusingavano congratulandosi: “Ana (vale a dire “ehi”, un saluto

informale)! È proprio tanto il pesce che hai pescato! Tu sì che sei un buon pescatore!” Xi Baluwei,

allora,  senza garbo e senza  astio  rispondeva:  “Perché maledici  così  il  mio pescato?  (Non devi

lodarmi in questo modo, i pesci si sono lasciati infilzare soltanto perché sono poco furbi, non è

proprio il caso ch'io me ne vanti!)”

Quanto alla moglie di Xi Baluwei, finito che ebbe di svolgere le sue faccende, si mise ad

aspettare  il  marito.  Aveva  sciolto  i  capelli  fra  le  mani  e  si  apprestava  a  pettinarli,  quando

improvvisamente un paesano spalancò la porta e irruppe in casa; ansimando come un toro, o come

un uomo all'inseguimento di una pecora, le disse: “Tuo marito sta per tornare! E porta in spalla un

sacco di pesce!”, “Non dire idiozie! Non l'ho mai visto partire per andare a pescare! Come potrebbe

mai essere?” (Soltanto quando avrò visto il pesce ci crederò.  Non si possono annunciare in questo

modo le buone notizie [altrimenti il pesce, come per maledizione, sparirà].) Quando il paesano se ne

fu andato, la moglie di Xi Baluwei iniziò poi a nutrire alcuni sospetti, e di tanto in tanto, curandosi

di  rimanere nascosta,  sbirciava fuori per vedere se il  marito  fosse tornato.  Dopo non molto Xi

Baluwei fece finalmente la sua comparsa, il suo passo gravoso fece vibrare il tetto di paglia, e poco

mancò che le mura di pietra franassero al suo rimbombo. Non appena entrato, si scrollò di dosso il

pesce che portava in spalla, e disse alla moglie: “Il pescato di oggi non solo è poco, ma è pure tutta

roba  piccola!  Sono  stato  davvero  sfortunato!  (Il  suo  tono  di  voce  era  mesto,  come  a  volere

esprimere una sorta di rassegnazione.)” Sua moglie, quindi, gentile ma guardinga replicò: “La gente

però dice che hai preso molto pesce.” Xi Baluwei, allora, sgranò gli occhi e rispose: “E tu ascolti

quelle chiacchiere insensate?!” Nel frattempo però la moglie di Xi Baluwei,  avendo notato il suo

ventre rigonfio, si era messa a rimuginare nella mente e aveva infine pensato che, se se ne fosse

ripresentata l'occasione, avrebbe senz'altro seguito il marito.

Passati che furono alcuni giorni, venne infatti un bel dì in cui Xi Baluwei disse alla moglie:

“Fa bello oggi,  (ossia,  il  tempo atmosferico è particolarmente gradevole),  andrò a pescare!” La

moglie rispose: “Bene, torna presto però... Mi raccomando, non farmi preoccupare!” Così, dopo che

ebbe  fatto  colazione,  Xi  Baluwei  prese  con  sé  arpione  e  retino  e  s'incamminò  verso  la  costa.

Raggiunse il punto giusto per pescare ed entrò in mare, del tutto ignaro che dietro di lui la moglie lo

seguiva ormai da parecchio.
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In acqua Xi Baluwei pescò dando il meglio di sé; poi, quando nel retino non vi era più modo

di stipare altro pesce – e solo allora –, desistette e risalì a riva.

Quando  la  moglie  vide  che  il  marito  stava  uscendo  dall'acqua,  cadde  in  preda  allo

scompiglio  e  finì  per  nascondersi  in  una  macchia  d'erba  alta.  Tuttavia,  poiché  gli  steli  fitti  e

lussureggianti si avviticchiavano caoticamente e ostacolavano la vista, ogni volta doveva aspettare

che il  passante di  turno si  avvicinasse,  e quando questi  non distava più di  dieci metri  riusciva

finalmente a dire chi fosse. Così, fu solo quando Xi Baluwei passò a quella distanza,  che poté

distinguere la sua figura...

Dopo che Xi Baluwei ebbe risalito la riva con l'abbondante pescagione, continuando a non

accorgersi  d'essere  seguito,  si  diresse,  come  la  volta  precedente,  verso  il  bosco  di  pandani.

Appoggiò a terra il pesce, la cui carne ancora viva, fresca e tenera, gli faceva venire un'acquolina

incontenibile, e, smanioso, non aspettava altro che di papparsela in un sol boccone.

Nel frattempo la moglie lo osservava attentamente, senza mai distogliere lo sguardo, e per

quanto tutto attorno un odioso sciame di zanzare le pungesse la pelle e le succhiasse il sangue, la

donna non vi faceva alcun caso. I suoi occhi erano fissi su Xi Baluwei, il quale aveva smistato il

pesce dividendolo in diversi mucchietti. In uno aveva ammonticchiato i pesci più variopinti, dai

colori sgargianti, la carne delicata, la forma graziosa, la postura elegante nel nuotare, le branchie

lisce e sottili, il sangue limpido, l'aspetto simpatico, il respiro regolare, ritmato... Da un'altra parte

invece, quelli dalla pelle più scabra, dalla forma più stramba, più brutta, sbandati nel nuotare, e del

tutto privi di scioltezza, dall'aspetto antipatico e il respiro impacciato. (Pesci che, insomma, erano

visibilmente poco nutrienti.)

Nell'ombra del suo nascondiglio  la  moglie  di Xi Baluwei rimase esterrefatta.  Intanto Xi

Baluwei, brandendo una pietra a forma di rasoio, raschiò via le squame, e polì il pesce in tutta fretta.

Quindi, usando la propria mano come fosse un coltello, ne scucchiaiò via le interiora, ed era proprio

sull'atto  di  iniziare  a  mangiare,  quando  improvvisamente  accanto  a  lui  si  levò  un  grido

agghiacciante, di quelli che fanno rizzare i capelli. Il pacato, gaio e pavido Xi Baluwei, andò allora

in panico e si precipitò a tutta birra verso il villaggio. Per quanto la via fosse tortuosa e accidentata,

e le lunghe foglie appuntite dei pandani lo graffiassero in tutto il corpo, per quanto, attraversando la

scogliera,  la  superficie  aspra  della  roccia  affondasse  gli  spunzoni  nei  suoi  spessi  calcagni,  lui,

sorprendentemente,  faceva  come  se  niente  fosse.  Solo  il  pensiero  di  quel  verso  inumano  lo

terrorizzava a  tal  punto,  infatti,  che  se  solo  avesse  potuto,  sarebbe  certo  volato  via  all'istante!

Quand'era  ormai  lontano  da  quel  luogo,  l'eco  dell'urlo  nelle  sue  orecchie  andò  poco  a  poco

spegnendosi, e mentre la paura si attenuava, ma il respiro era ancora affannato, Xi Baluwei pensò:

“Ci siamo quasi,  fra  poco sarò  di  ritorno...  Ma cosa  dirò  a  mia  moglie?!”  Frattanto  la  donna,
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imboccata una scorciatoia, era già rientrata a casa. Dopo non molto arrivò Xi Baluwei, il quale, non

appena varcata la soglia, si affrettò subito a spiegarle: “Moglie mia, oggi non ho preso alcun pesce,

mi dispiace moltissimo! Qualcuno mi ha voluto impaurire, e io mi sono preso un tale spavento, che

in quell'istante ho rimpianto di non saper volare! Guardami, ho spine di pandano ovunque, e sono

pieno di ferite! Non sembro più neppure un uomo! (Per via del corpo cosparso di schegge e della

pelle deturpata.)” La moglie, ben consapevole di quant'era accaduto, fece comunque finta di niente

e, senza dire nulla, aiutò Xi Baluwei a estrarre le spine di pandano che gli costellavano il corpo.

Dopo qualche tempo,  quando ne aveva già  estratte  un buon numero,  la  moglie  domandò a Xi

Baluwei: “Ma come ti è venuto in mente di metterti in un luogo appartato a mangiare il pesce che

avevi pescato?!” Xi Baluwei, non ammettendo la sconfitta, ribatté con tono fermo: “Non è forse

vero che porto sempre del pesce a casa?! Soltanto oggi non ne ho portato, soltanto oggi!” Fetente,

pensò la moglie tra sé, ancora si  ostina a negare...  Così disse con voce stentorea: “Stai ancora

cercando di imbrogliarmi? Quel grido che hai sentito nella foresta di pandani... lo sai di chi era?” E

mentre Xi Boluwei rimuginava ancora su di chi mai potesse essere stato, sua moglie alzando la voce

disse: “Era il mio! E di chi altri, sennò! Ti ho seguito fin dall'inizio, e quando stavi per papparti il

pesce ho gridato. Hai ancora da ribattere? Vuoi ancora negare? Sei proprio un maiale, lo sai! Non

hai il benché minimo senso della responsabilità che si confarebbe a un uomo sposato! E per di più

sei ingordo! Non ho mai visto un uomo più ingordo di te!”

In cuor suo Xi Baluwei provò una profonda vergogna, tuttavia con tono garbato disse alla

moglie:  “Non andrò  mai  mai più  nel  bosco di  pandani  a  mangiare  il  pesce  di  nascosto.  Dico

davvero. Non sto mentendo.”

Tuttavia  Xi  Baluwei  non  abbandonò  mai  le  sue  “ingorde”  abitudini...  Semplicemente,

sostituì il bosco di pandani con una forra rocciosa...

Forse, in fin dei conti, è davvero un ingordo incorreggibile.

34



Morire e rinascere

1.

In un mattino fresco e gradevole Xi Baluwei disse ai suo nipoti: “Ehilà ragazzi miei! Che ne

dite di andare a giocare al torrente e di fare una gara a chi beve più acqua?” I due fratelli senza

pensarci  troppo  risposero:  “Va  benissimo!  E  chi  ha  paura?”.  Così,  quando,  collaborando  tutti

insieme,  ebbero deviato il  corso d'acqua in  due canali,  i  fratelli  domandarono allo  zio:  “Come

dobbiamo bere? Come funziona questa gara?” E lo zio replicò: “Vince chi prosciuga per primo il

proprio canale.” “Eh?! Ma come si fa a bere il torrente fino a prosciugarlo?” E Xi Baluwei ribatté

testardamente:  “Chi dice che non sia  possibile?” I  ragazzi  quindi,  benché non molto  propensi,

accettarono la sfida. Il fratello maggiore disse allora al minore: “Non appena inizia la gara, tu devi

correre alla sorgente e ostruire lo sbocco al nostro canale, così l'acqua confluirà tutta in quella dello

zio.” “Va bene.” E infatti, non appena lo zio disse: “Che la gara abbia inizio!”, mentre il fratello

maggiore e  Xi Baluwei si  industriavano a ingollare l'acqua torrenziale,  il  fratello  minore corse

subito alla sorgente. Xi Baluwei tuttavia, non avvedendosi della loro furberia, continuò a bere a

grandi sorsate. Presto i due fratelli seccarono il proprio rigagnolo e così, raggiungendo lo zio nel

punto in cui questi, invece, stava ancora bevendo con zelo, gli dissero: “Zio, come mai sei ancora

qui che ti affanni a bere? Noi abbiamo già finito!” Lo zio Xi Baluwei col volto accigliato si sforzò

di rizzarsi sulla schiena, e gettando un'occhiata al canale dei nipoti disse: “Voi sì che sapete bere!”

Poi si piegò sul fiume e riprese a sorbire con solerzia. Dopo non molto però i due fratelli udirono un

fragoroso “bum!”, e, correndo a controllare, scoprirono che il ventre dello zio era esploso. Videro

che la testa e il corpo di Xi Baluwei si erano divisi; la testa era finita a est, i piedi a ovest, quanto al

torace, non sapevano dove fosse atterrato. I due fratelli quindi si divisero per cercare le ossa dello

zio, poi, trovando rifugio in un ailin (una capannina di paglia isolata che fungeva da granaio per il

miglio), il fratello maggiore recitò alcune preghiere: “Riponendo il tuo midollo in questo luogo

indisturbato, preghiamo affinché il primo giorno appaiano i capelli, il viso e il capo; il secondo

giorno si sviluppino i cinque organi16; il terzo giorno crescano i quattro arti e, da ultimo, le unghie.

Trascorso il terzo giorno, quando verremo a trovarti,  tu ti sarai già risvegliato e sarai tornato a

16 Secondo la medicina tradizionale cinese, i cinque organi sono: cuore, fegato, milza, polmoni e reni.
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vivere come un uomo.” Quindi, pronunciate che ebbero queste parole, abbandonarono quel luogo e

rincasarono.

All'alba del terzo giorno, quando i due fratelli fecero ritorno all'ailin dove avevano deposto

le spoglie dello zio, trovando Xi Baluwei che si pettinava seduto su un masso, gli domandarono:

“Salve, zio! Allora come va? Ne sei uscito sano e salvo?” E Xi Baluwei replicò: “Ragazzi miei, sto

benissimo! Non lo vedete? Forza, torniamo a casa!” E così, la curiosa vicenda della resurrezione di

Xi Baluwei è stata tramandata sino a oggi, divenendo per i Tao di ogni generazione una delle storie

più divertenti che si ha il piacere di raccontare.

2.

Un altro giorno Xi Baluwei cercò i nipoti e disse loro: “Oggi non abbiamo niente da fare,

perché non andiamo in collina e facciamo una gara spingendo giù le pietre?” “E in che modo?”,

domandarono  allora  i  fratelli.  Xi  Baluwei  spiegò:  “Chi,  tra  le  pietre  che  rotoleranno  lungo  il

declivio, riuscirà a fermare le più grosse, potrà ritenersi un forzuto e un eroe.”

Xi Baluwei sarebbe salito per primo sull'altura a spingere le pietre, mentre i due fratelli ai

piedi del rilievo avrebbero fatto del loro meglio per ricevere e fermare le più grandi. Guardandosi

l'un l'altro con aria angustiata i due si dissero: “Lo zio Xi Baluwei è più robusto di noi, i massi che

farà rotolare dal pendio saranno quasi tutti pesantissimi! Per quanta forza e abilità possiamo avere,

non riusciremo mai a fermarne uno, anzi, rischieremo forse di morire schiacciati!” “Dunque, nipoti

miei? Volete raccogliere la sfida, sì o no?”, li motteggiò lo zio con fare baldanzoso. I due fratelli,

benché impauriti, non osarono dissentire, e così risposero: “D'accordo!”

Mentre Xi Baluwei, canticchiando, si avviava contento verso la cima del monte, al fratello

maggiore venne in mente uno stratagemma e disse al minore: “Quando passeranno le pietre più

grandi, non bisogna affatto cercare di riceverle! Basterà aspettare finché incontreranno un ostacolo e

si fermeranno da sole. Allora andremo a prenderle e daremo a credere di averle catturate noi stessi

fra i massi spinti giù dallo zio.” Il fratello minore esclamò: “Wow! Questo sì che è un buon piano!”

Dall'alto della montagna Xi Baluwei fece segno ai nipoti di prepararsi a ricevere, e i due

fratelli annuirono. Allora Xi Baluwei scelse un masso enorme, che, con un boato fragoroso, prese a

franare dalla china senza esitazione. I due fratelli, non appena videro questa pietra immensa che

sfrecciava verso di loro, istantaneamente si divisero e si gettarono a terra. Dopodiché presero la

pietra e se la issarono al petto: sembrava proprio che l'avessero fermata al volo. Quando lo zio Xi

36



Baluwei scese dalla collina, trovò i nipoti con la pietra fra le braccia, che tutti sorridenti gli dissero:

“Che te ne pare? Siamo stati in gamba, no?” “Wow! Avete preso davvero una pietra enorme!

Dopodiché fu il turno dei fratelli a salire sul monte per spinger giù le pietre, mentre Xi

Baluwei  restò  ai  piedi  dell'altura  per  fermarle.  Tuttavia  Xi  Baluwei  non  pensò  neppure

lontanamente a giocare di furbizia, pretendeva soltanto di fare l'eroe e non nutriva il benché minimo

timore per i massi che precipitavano lungo la china. Non appena i due fratelli cominciarono a farli

rotolare, Xi Baluwei chiamò a sé tutte le proprie forze e si fiondò a riceverli. Quando in seguito,

però, i ragazzi lo chiamarono dalla vetta, non si levò più alcun suono di risposta, e per quanto

gridassero a squarciagola, ogni tentativo cadeva nel vuoto. Così, quanto infine scesero per andare a

controllare, scoprirono che Xi Baluwei era stato fatto a pezzi e che il suolo era tutto imbrattato di

sangue e membra lacere. Anche questa volta, collaborando, i due fratelli raccolsero lo scheletro

dello zio e i suoi capelli, poi, trovando riparo in un ailin, recitarono questa preghiera: “Nostro amato

e stimato zio Xi Baluwei, speriamo che il  primo giorno possa crescerti  la testa, che il secondo

giorno si formino il torso e le vene, che il terzo giorno i quattro arti ti completino.” E, detto ciò, se

ne andarono. Il terzo giorno, sul far della sera, riecco Xi Baluwei, che sedeva per terra e, sano come

un pesce, si abbigliava e spazzolava i capelli.
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Il bambino e lo squalo

Essendo questa una leggenda molto antica, gli anziani della tribù non ricordano bene come

si chiamasse quel bambino, e in che modo fosse nato dall'Uomo Roccia e dalla Donna Bambù è un

fatto che noi posteri non siamo più in grado di spiegare. Se la sua storia è tanto conosciuta, tuttavia,

non  è  solo  per  quel  faccino  simpatico,  dagli  occhi  tondi  e  le  sopracciglia  spesse.  La  ragione

principale è che strinse amicizia con uno squalo, la qual cosa, nella società Tao di quel tempo,

implicava che il bambino fosse l'incarnazione di un'anima ibrida: metà uomo, metà spirito.

La storia comincia così. Nel villaggio di Jimasik vi era una coppia che, pur sposata da otto

anni, non aveva ancora avuto figli. Nel paese se ne parlava come di un marito e di una moglie

esemplari, poiché, oltre ad andare in montagna tutti i giorni, nel tempo libero non mancavano di

ricevere gli ospiti con il sorriso, e non si davano mai al pettegolezzo. Cosicché, grandi e piccoli,

uomini e donne, anziani e bambini, e insomma tutti al villaggio amavano recarsi nel loro patio

(nawouod, spazio simile a quello che in cinese viene chiamato yuanzi, “cortile”) a raccontare storie.

Un giorno i due, marito e moglie, salirono in montagna a raccogliere taro. Zappata dopo

zappata, era ormai quasi mezzogiorno, quando improvvisamente la moglie s'imbatté in una radice

dalla forma insolita, così, chiamando col cuore in gola il nome del marito, disse: “Vieni, presto!

Vieni a vedere! C'è un taro stranissimo! Mi domando se sia di buono o cattivo auspicio...” L'uomo,

usando ambo mani e piedi,  s'inerpicò verso il  punto in cui si  trovava la moglie,  e raggiuntolo,

ammise di non aver mai visto un taro più strano. Allora disse alla donna: “Moglie mia, ho come

avuto una sensazione improvvisa.  Credo che sia un buon auspicio,  e che debba essere estratto,

portato a casa ed esposto come ornamento nel  paspaton della stanza principale (il  paspaton è un

vassoio di legno dalla forma allungata, su cui vengono riposte tazze di ceramica e piatti).” Ponendo

poi  la  strana  radice  in  mezzo  ai  palmi  delle  mani  e  volgendo  lo  sguardo  all'azzurro  intenso

dell'oceano, il marito pregò così: “Se davvero hai un'anima, spirito dell'oceano, ti prego di donarci

un figlio, e io ti consacrerò la sua anima.”

Un mese più tardi, la moglie disse al marito: “Pare ch'io sia incinta.” L'uomo allora fece

un'espressione stupita, ma non riuscì a mascherare la sua gioia. Così disse alla donna: “Non esserne

tanto sorpresa, e non parlarne... Forse dovremo aspettare sei o sette mesi, prima di poter esser certi

che avremo davvero un bambino.” La moglie sporse un poco il labbro e annuì a testa bassa in segno

d'accordo.
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Passati che furono sei, sette mesi, il pancino appena prominente ricevette la benedizione di

tutto il villaggio; quanto al marito, prese a lavorare ancor più alacremente e a pescare con impegno,

pensando alla moglie e al bebè che portava in grembo. Dopo dieci mesi di gravidanza giunse infine

il grande momento. Due levatrici (della stessa età della suocera) entrarono festanti nella dimora,

mentre gli  uomini adulti  e gli  anziani di tutto il  villaggio si  accalcavano nel patio,  le donne si

affollavano  nel  makarang (la  stanza  per  ricevere  gli  ospiti)  e  i  bambini  giocavano  nel  cortile.

Trascorsero così due ore, quattro ore... Il marito aveva perso il conto di quante noci di betel avesse

già masticato, e non aveva alcuna voglia di interagire coi presenti. Poi però, alla fine, alla fine…

Uèeeee...!,  l'urlo di un vagito interruppe ogni schiamazzo esterno e all'istante calò un manto di

quiete. Per qualche tempo non si udirono che i dolci suoni dei bisbiglii, e i belati levati dalle greggi

che si spostavano per ogni dove, finché una levatrice uscì annunciando: “È... è maschio!” “Evviva!

Evviva! Congratulazioni! Avete un figlio che erediterà i vostri campi!” In quel momento Si Kowa

cambiava la sua identità in Syaman Kekey17, e la sua eccitazione era tale, che andò dieci volte a fare

rifornimento d'acqua senza provare alcuna fatica.

Il terzo giorno dopo la nascita del neonato – a quel tempo la scelta del momento giusto era

questione di grande importanza – si procedette all'assegnazione del nome.  Quel giorno il padre del

bambino uccise un porcellino da latte e, dopo aver cucinato radici di taro, taro selvatico, patate dolci

e pesce secco di prima qualità, invitò a banchetto gli anziani del villaggio, i parenti e gli amici. La

nascita  del  maschietto  aveva  portato  gioia  all'intero  villaggio,  tutti  erano  ubriachi  d'euforia  e

nessuno si sarebbe mai perso l'occasione di vederlo coi propri occhi.

Trascorsero poi parecchi anni e il bambino aveva pressappoco l'età in cui poteva già andare

con i coetanei a pescare nelle coste vicine (suppergiù dieci anni). Un giorno il marito e la moglie

dissero al loro unico figlio: “Dobbiamo andare a raccogliere il taro in un luogo piuttosto lontano,

perciò è probabile che torneremo più tardi del solito. Se ti viene fame, nella  vanga (recipiente di

terracotta) ci sono alcune patate già cotte. Puoi prenderle e mangiarle a mo' di  mavaw (simile al

termine cinese biandang, vale a dire “pranzo al sacco”). Se poi avrai ancora fame, puoi andare alla

scogliera  kawozi (“sul  lato  sinistro”)  del  villaggio  e  raccogliere  qualche  mollusco  da  mangiare

crudo, va bene?” Subito il bambino rispose con sicurezza: “Non preoccupatevi per me, vi prego, so

badare a me stesso.” Detto ciò, s'involò in un batter d'occhio, e precipitandosi come un matto per le

scale di pietra e i vicoli irregolari del villaggio, se ne andò allegramente a cercare i suoi compagni

di gioco.

17 (N.d.A.) Ossia “padre di Kekey”, poiché il figlio si chiama Kekey e, per via della relazione che esiste fra i nomi dei 
padri e i nomi dei figli, il nome di Si Kowa cambia in questo modo.
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A mezzogiorno, quando il sole infuocato splendeva altissimo emanando un calore cocente, i

bambini che giocavano sulla spiaggia tornarono alla spicciolata verso il villaggio e, chi nei patii, chi

nell'ombra arborea del ruscello accanto all'abitato, prendevano il fresco e riposavano. A quel punto

il bambino prese le sue patate e, camminando verso il lato sinistro del villaggio, raccolse sulla via

qualche mollusco commestibile. Aveva ormai percorso una distanza di quasi nove barche, quando

improvvisamente si accorse di aver raggiunto una caverna naturale. Dentro vi era spazio sufficiente

a contenere circa sette o otto persone, e una spiaggetta pulita dove avrebbero potuto giocare quattro

o cinque bambini – spiaggetta che per di più sboccava nell'oceano. Pensò che quel luogo fosse

meraviglioso e anche piuttosto nascosto, poiché sopra la caverna si stendeva una fitta boscaglia di

pandani, i cui frutti maturi erano costellati di enormi tatos (granchi del cocco). Il bambino rapito

scrutò tutto attorno e si innamorò di quel luogo. Calandosi piano per la gradinata naturale dello

scoglio, arrivò al lido sabbioso, dove non v'erano impronte, né tracce di precedenti passaggi, e il suo

cuore ebbe un tuffo di gioia, fiero come sua madre nell'istante in cui lo mise al mondo. Quindi si

sedette  sulla  spiaggia,  e  sbocconcellando  le  patate  disse:  “Entità  misteriose  che  qui  vi  celate,

lasciate ch'io condivida con voi la tranquillità di questo luogo.” Quand'ebbe finito di pronunciare

queste parole, in un punto non lontano, proprio lì di fronte a loro18, prese a emergere dall'acqua

qualcosa di strano – qualcosa che aveva la forma di un  siko triangolare (lo stemma effigiato sul

legno  delle  barche).  Inizialmente  la  cosa  si  limitò  a  galleggiare  in  superficie,  sicché  l'acqua

dell'oceano pareva risucchiata da un gigante, poi lentamente cominciò a mostrare il proprio aspetto,

finché  a  un  tratto  spalancò  le  fauci  seghettate  verso  il  bambino  e  disse:  “Molto  lieto  di  fare

kowyowyod con te! (Kowyowyod  è l'appellativo confidenziale  usato nei  rapporti  di  amicizia  fra

umani e animali.) Fa' pure come fossi a casa tua!” Il bambino – la bocca aperta e gli occhi sgranati –

restò qualche tempo senza parole, simile a una statuina di terracotta. Il grosso pesce così, vedendo

che non si muoveva, prese ad agitarsi convulsamente, pensando che forse era stato proprio il suo

orribile  aspetto  a  terrorizzare il  ragazzino,  e  si  vergognò delle  sue stesse sembianze.  Quel  che

urgeva in quel momento tuttavia era svegliare il bambino. Così, nell'imbarazzo di decidere sul da

farsi, il pesce di colpo s'immerse sott'acqua, e le onde del mare si propagarono sino alle cosce del

ragazzo.  Quando  poi,  trascorsi  pochi  istanti,  il  pesce  tornò  a  galla,  gli  venne  in  mente  che

continuando a immergersi e a riaffiorare per una decina di volte forse sarebbe riuscito a ridestare il

giovanotto.  Così  iniziò  a  emergere  e  riaffondare,  emergere  e  riaffondare,  levando  onde  che

schiaffeggiavano il corpo del ragazzo ed erano destinate a risvegliarlo. Quando il grosso pesce ebbe

fatto su e giù dieci volte, il bambino si accorse che, una dopo l'altra, le onde investivano il suo

corpo  sino  alle  ascelle,  tant'è  che,  piano  piano,  cominciò  a  riprendere  coscienza.  Lentamente

18 Ossia, al bambino e alle “entità misteriose”.
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spalancò gli occhi e controllò se quel mostro colossale stesse ancora galleggiando lì davanti. Le

onde  si  chetarono,  restava  solo  il  triangolo  di  quell'immane  pinna  dorsale,  immobile  sul  pelo

dell'acqua.  Il  bambino  cambiò  postura  e,  da  seduto  sulla  sabbia  com'era,  si  mise  in  posizione

accovacciata. Così, cingendo le ginocchia come assorto in profondi pensieri – nelle mani ancora

alcune patate –, contemplava in tutta tranquillità la bizzarra creatura che aveva di fronte. Intanto

anche il pesce stava meditando se emergere o meno dalla superficie e salutare il ragazzo. Era come

se i due gareggiassero a chi sarebbe stato il più paziente. Quand'era trascorso ormai un bel pezzo, i

raggi del sole presero a calare e le ombre nella grotta si allungarono. Allora il bambino, che non

stava più nella pelle, disse: “Kowyowyod!, che divinità sei per l'esattezza? Puoi venire in superficie?

Vorrei diventare tuo amico. ” All'udire queste parole il mostro venne gradualmente in superficie,

tuttavia non osò mostrare la sua enorme dentatura. Ruotò su se stesso, indirizzò lo sguardo verso il

bambino e disse: “Anch'io sarei molto felice di fare amicizia con te! Ti prego, non avere paura di

me! Benché io abbia un aspetto spaventoso, in realtà sono buono... Voi uomini mi chiamate zokang

(squalo),  che  significa non solo 'brutto',  ma anche 'dalla  pelle  scabrosa'  e  'incline a  mordere'.”

“Piacere di conoscerti! Tieni, ti regalo una patata.”, disse il ragazzo. Quindi prese la grossa patata

che  teneva  in  mano,  la  mise  nella  bocca  dello  squalo  ed  esso  la  inghiottì,  come  un  uomo

inghiottirebbe una nocciolina.  Non se ne accorse nemmeno.  Quell'omaggio amichevole tuttavia

ebbe per lo squalo un valore inestimabile, poiché difficilmente gli uomini lo rispettavano, e i più tra

loro lo temevano soltanto. Quel bambino invece gli piaceva moltissimo.

Lo squalo disse al ragazzo: “Per sdebitarmi di questa patata, vorrei portarti a conoscere il

mondo sottomarino e farti cavalcare le onde, quest'angolo di mare è tutto mio, non vi sono pesci che

potrebbero approfittarsi di te... Vuoi venire?” Andare a divertirsi in mare aperto era proprio ciò che

il  ragazzo  sognava  notte  e  giorno,  perciò  un'occasione  del  genere  non  poteva  che  essere  una

benedizione venuta dal cielo. Allora, annuendo ripetutamente disse: “Voglio venire.”, poi fece un

gesto smanioso di montare in groppa allo squalo, e – boing! – ecco che era già balzato cavalcioni

del pesce. Prima di partire, lo squalo gli spiegò alcune mosse: quando voleva immergersi sott'acqua,

doveva stringere il suo addome, quando invece voleva emergere, doveva premere fra i suoi occhi,

per voltare a destra o a sinistra, avrebbe toccato le branchie di destra o quelle di sinistra, mentre per

farlo saltare, gli avrebbe dato un buffetto sulle narici... Era tutto chiaro? “Ho capito tutto!” rispose il

bambino, alzando la voce per l'eccitazione.

Un sipario d'acqua dopo l'altro, lo squalo tagliava dolcemente le onde basse, e dimenando la

coda a destra e a manca seminava una scia di mulinelli. Dopo che ebbe nuotato per qualche tempo,

lo squalo chiese al bambino: “Sei pronto?”, “Prontissimo!” replicò questi. Lo squalo allora aumentò

di velocità, ma rimase sempre nelle vicinanze della piccola baia, così, quand'era ormai parecchie
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volte che sfrecciava avanti e indietro, il bambino chiese al suo kowyowyod di nuotare verso il largo

e  di  immergersi  sott'acqua,  poiché  voleva  vedere  coi  propri  occhi  le  meraviglie  del  mondo

subacqueo. Tuttavia, poiché il sole si avvicinava all'orizzonte, lo squalo si accorse che era ormai

tardi, e preoccupato che a casa i genitori del bambino lo cercassero senza trovarlo, lo riportò alla

grotta dove si erano conosciuti e lo pregò di affrettarsi a tornare.

“Kowyowyod,  se  domani  vieni  un  po'  prima,  possiamo raggiungere  altre  isole,  e  anche

ammirare le meraviglie dei fondali, va bene?”. “Va bene!”, rispose il bambino, dandogli qualche

buffetto all'altezza delle branchie e pregando il suo kowyowyod di non mancare all'appuntamento.

Quando il ragazzo tornò al villaggio,  gli  abitanti stavano dando il  cibo ai porci e alcuni

sedevano in veranda a mangiare, scambiare due chiacchiere, o masticare noci di betel.  Da casa sua

si levava in cielo un fumo a riccioli,  che si  faceva breccia fra le fessure della pietra seguendo

traiettorie irregolari: immaginò che sua madre fosse intenta a bollire un bel  wovi (taro coltivato a

secco) grosso e fragrante, e pensando allo wovi, si affrettò a correre verso la dimora. Non appena fu

entrato, infatti, sua madre disse: “Questo wovi è per te, così fai uno spuntino... Fra poco comunque

tuo padre ti darà qualcosa di meglio, di più gustoso.” “Che cosa?”, domandò alla madre, mentre

ancora annaspava, “Fra un attimo lo saprai.” Il padre diede il mangime ai maiali e poi tornò, allora

il bambino si sedette sotto la porta che si trovava accanto alla stufa, e gli domandò: “Ho sentito che

hai qualcosa di speciale per me, che cos'è, pa'?”, “Aiuta la mamma a portare gli wovi in veranda,”

replicò il padre, mentre sfornava un pesce da donna, per l'esattezza una cernia.

“Wow! Rokwa veza! (Che cernia enorme!)” E poiché il ragazzo era estremamente affamato,

in un batter d'occhio divorò metà pesce. I genitori che, lì accanto, lo guardavano in un misto di

stupore e piacere, gli chiesero allora: “Dove sei andato a giocare oggi?” Il bambino però, intento

com'era a consumare il suo pasto, rispose con indolenza, poi si raggomitolò in grembo a suo padre e

cadde in un sonno profondo.

Il mattino del giorno seguente il padre e la madre si recarono come al solito a lavorare sulle

montagne, mentre il bambino, giunta l'ora stabilita, andò a incontrare lo squalo.  Quando raggiunse

la  grotta,  lo  squalo  era  già  lì  ad  aspettarlo  e  i  due  si  scambiarono  il  buongiorno  chiamandosi

“kowyowyod”. Poi il ragazzo montò subito in groppa al pesce e prese a guidare il suo destriero con

gesti da re dell'oceano, e specialmente quando si alzava in piedi sul dorso dell'animale, appariva

talmente avvolto in quell'aura di magnificenza, che, di tutto l'oceano, sembrava addirittura il re dei

re. Ordinò allo squalo di cavalcare le onde e fare un giro sino alla spiaggia dove i bambini erano

soliti radunarsi a giocare e dove avrebbe fatto mostra del suo potere. In quel momento il lido era

gremito di ragazzini, e nessuno poté fare a meno di mostrare una grande ammirazione per le sue

doti  natatorie,  a un tempo lo lodavano e lo  invidiavano moltissimo, ma ciò che li  lasciava più
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esterrefatti era questo: “Come fa a stare in piedi in mezzo all'oceano senza affondare?” Dopo non

molto lo squalo chiamò a raccolta le sue forze e saltò fuori dall'acqua, la sua sagoma immensa

allora spaventò tutti coloro che stavano assistendo allo spettacolo, e la cresta di schiuma che si levò

allo schianto fu come un grande scoglio bianco che, precipitando dal cielo, ripiombò deflagrando in

mezzo al mare.  Wow! Yaja Wonib sikowa ri? (Ma come fa a non morire di paura?) In quell'istante

però lo squalo e il bambino si immersero, e per lungo tempo non tornarono in superficie. Sulla terra

ferma allora i palpiti degli astanti iniziarono a battere a mille, e tutti – gli occhi aguzzati sulla linea

d'orizzonte – speravano col cuore di distinguervi un puntino nero. Infine, quando un nutrito gruppo

di bambini iniziò a chiamare il suo nome, lo scoramento fu tale che presero a scorrere lacrime.

Scossi dal dispiacere fecero ritorno al villaggio e si radunarono presso la casa del ragazzo, mentre i

giovani  più veloci  si  precipitarono su per  le  montagne a chiamare i  suoi  genitori  e dir  loro di

affrettarsi a tornare.

Quando lo  squalo  s'immerse  sott'acqua,  rallentò  subito  la  velocità,  affinché si  potessero

godere comodamente la vista dei magnifici fondali. Era sorprendente come gli abissi, al confronto

coi panorami della terra ferma, costituissero una tale festa per gli occhi: “Wow... Che meraviglia!” I

densi raggi del sole trafiggevano l'acqua del mare e i loro fasci di luce affondavano uno a uno, fini

come fili di pioggerellina. Il tepore di quella luce era gentile e riposante, come quello che irradia la

Terra verso sera, e i raggi non seguivano il moto sinuoso delle onde, non si flettevano. Le cime

degli  scogli  dalle  altezze  irregolari  erano  come  le  catene  montuose  sulla  terra  ferma,  ma  le

meravigliose forme e sfumature li  rendevano rivali  inarrivabili.  I  colori  abbaglianti  delle piante

marine, le alghe variopinte, le correnti che piegavano ora a sinistra, ora a destra, ora a nord, ora a

sud – un colpo d'occhio e sembrava che tutto stesse danzando; mentre banchi di pesci dalle mille

tinte – molte più di quelle terrestri – migravano nella forra dove lo squalo e il bambino stavano

passando. E insomma, una dopo l'altra, le indicibili creature degli abissi affascinarono il bambino a

tal punto che si dimenticò di emergere a respirare e, anzi, adagiandosi prono sulla pinna dorsale del

grande pesce, non tardò ad assopirsi. Dopo qualche attimo il suo kowyowyod, lo squalo, pensò che

ci fosse qualcosa di strano, così torse il corpo e sbirciò il suo amico con la coda dell'occhio. Ah,

caspita!  Si  era  addormentato!  Si  affrettò  allora  a  riemergere,  e  a  quel  punto  era  già  trascorso

parecchio tempo da che l'isola di Dawu19 non era più visibile.

Lo zokang seguì una strada che conosceva e prese a nuotare verso l'isola di Dawu. Le ombre

nere fecero gradualmente la loro comparsa, e poi da nere divennero verdi, e da verdi una varietà di

coloriture chiare e scure. Sulla schiena del ragazzo intanto non vi era goccia d'acqua che osasse

19 (N. d. A.) “Tawo (Dawu in trascrizione pinyin) significa persone, ma quando i Tao pronunciano questo termine, si 
riferiscono per eccellenza a “Noi Tao, in qualità di gruppo etnico”.

43



fermarsi, e il sole cocente, implacabile, bruciava le sue spalle minuscole. Diede un buffetto sulla

fronte dello squalo e disse: “Amico mio, puoi fare in modo che il mio corpo sia immerso, ma che il

capo resti fuori dall'acqua?” Ascoltate le sue indicazioni, lo squalo si immerse un pochino affinché

il piccolo corpo non venisse scottato dal sole; il kowyowyod andava velocissimo e in un battibaleno

giunse nell'area costiera vicina al villaggio. Lo zokang puntò verso la spiaggia dove i ragazzini si

trovavano a giocare; dietro il grosso pesce la schiuma bianca tracciava una scia drittissima, e il mare

blu scuro era come una lama di metallo tagliata in due metà. Allora il bambino che cavalcava in

groppa alla sua schiena cominciò a eccitarsi, e da  kowyowyod gli chiese: “Potresti mostrarmi di

nuovo come sei bravo a saltare sull'acqua?” Lo squalo rispose:  “Ma certamente! Se è  per farti

contento, posso fare di tutto!” “Mi basta che salti fuori un po' di volte, puoi farlo?”, domandò il

bambino. “Stringiti a me!”, rispose lo squalo, e “Yah!”, improvvisamente la coda si staccò dal mare,

levandosi per un bel pezzo. Poi infine ricadde,  e l'onda generata dallo schianto si alzò per tre,

quattro piani, giungendo fino a investire il cielo. Il  kowyowyod si ripeteva solo per la terza volta,

quando il  ragazzo,  complice l'euforia,  iniziò improvvisamente a  bere acqua,  “Basta così!  Basta

così!” gridò il piccolo. “Grazie davvero!”. “Ah, non fare complimenti, mio unico amico!”

Nel frattempo, non appena i genitori del bambino ebbero saputo che il loro unico figlio era

stato  rapito  da  un  grosso  squalo,  incuranti  del  sentiero  impervio  e  del  sole  intenso,  si  erano

precipitati al villaggio. Una volta a casa il padre indossò subito gambali e ginocchiere, e imbracciò

una baionetta dalla lunga impugnatura. La madre invece, mentre correva e asciugava le lacrime,

pregava dicendo: “Awalai, si Wovay! (Il mio piccolo! Il mio unico tesoro!) Oh spirito dell'oceano, se

sei buono, ti prego, fa che quel mostro marino non si porti via il mio bambino! Il mio bambino...”

Uno dopo l'altro il padre e la madre s'incamminarono angustiati verso la spiaggia; qui il

padre compì un rito per esorcizzare i demoni, la madre invece s'inginocchiò a terra addolorata e

avanzò carponi; nella mano destra stringeva un sarchiello di legno e lo usava per picchiettare i lati

del sentiero. Le lacrime e il sudore umettavano il suo viso sporco e, seguitando disperata a invocare

il divino, diceva: “Dio! Dio! Signore del cosmo, ti prego salva il mio bambino! Il mio bambino!” E

fra tutti i paesani che li seguivano – grandi e piccoli, maschi e femmine – nessuno poté fare a meno

di commuoversi. L'intero villaggio si radunò sul litorale, volgendosi per ogni dove e chiamando il

ragazzo per nome. In quegli istanti l'intero lido fu sopraffatto dalla frustrazione dei richiami che

cadevano nel vuoto, che non sortivano alcun miracolo, e tutti precipitarono così in uno stato di

sconforto. Inizialmente si levò un brusio caotico, poi però i genitori del ragazzo chiesero con un

cenno il silenzio, e subito si fece quiete, e fu come se la spiaggia fosse deserta – benché in quegli

attimi nessuno in verità avrebbe osato andarsene. Onda dopo onda, quel moto ritmico, regolare,

naturale per eccellenza, pettinava la rena e sciacquava ogni impronta. La luce del sole si faceva man
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mano più fioca, mentre le ombre delle persone si allungavano e la folla somigliava a uno stormo di

neri  uccelli  marini,  che,  lì  accovacciati,  avessero  colonizzato  tutta  la  riva.  I  giovani  e  robusti

guerrieri Tao, in piedi a fianco delle barche, sistemarono negli scalmi i remi di legno, fissarono le

funi, imbracciarono le lance, si prepararono per salpare alla ricerca del grande squalo e consumare

la loro vendetta, ma mentre discutevano le varie tecniche di attacco, improvvisamente una bambina

tutta agitata, singhiozzando d'una gioia che l'inchiostro non potrà mai ridire, strillò forte: “È laggiù!

È  laggiù!  Il  bambino  è  riapparso!”  E  infatti  erano  proprio  lo  squalo  e  il  bambino,  che  si

sollazzavano a tagliare le  onde.  Tutti  i  paesani spalancarono gli  occhi,  sperando di  riconoscere

almeno un puntino nero a cavallo del mostro. Lo zokang balzò una, due, tre volte fuori dall'acqua,

ma in quelle esplosioni di schiuma bianca il corpo del bambino si distingueva a fatica, e anche

quell'esile filo di speranza finì presto per venire meno. Eppure,  quando tutti  ormai tornavano a

disperarsi in silenzio, ecco che uno sbuffo di schiuma bianca proruppe in superficie, e un punto nero

al suo interno, ora sparendo, ora affiorando, lasciava i paesani col fiato sospeso, stupefatti, attoniti,

quasi  sbigottiti,  come al cospetto di un'imminente catastrofe.  E mentre gli  astanti  erano ancora

sospesi in quello stato di scoramento, ecco che accadde il miracolo... Perché quello aveva tutta l'aria

d'essere un alluce!

Correva il mese di  piyavehang (ossia luglio secondo il calendario occidentale, il mese dei

buoni auspici), gli anziani calcolavano inoltre che quel giorno cadeva in luna crescente, nel periodo

di  mawogto, e che pertanto non poteva essere segnato da grosse disgrazie. Tuttavia i paesani che

sedevano a riva aspettando ansiosi un bruscolo di speranza non perdevano mai di vista quella lingua

di  spuma. In quegli  istanti  i  pandani che crescevano là  dietro osservarono un lungo,  rispettoso

silenzio,  tant'è  che  neppure  osarono  dondolare;  si  sentiva  solo  lo  scricchiolio  di  un  famelico

granchio del cocco, che si affrettava a scalare un pandano e masticava vorace. Intanto, istante dopo

istante, i raggi del sole si facevano più obliqui, la loro luce più fievole, e i viticci arricciolati che

infittivano sulla rena iniziarono a perdere di vivacità. La posa, l'espressione di tutte quelle persone

che tenevano il fiato, i loro sguardi immobili, carichi d'affetto – chiunque avesse assistito a questa

scena non avrebbe potuto fare a meno di commuoversi.

La meta lontana diveniva sempre più nitida, lo squalo allora rallentò e disse al suo euforico

kowyowyod: “Guarda! La spiaggia è gremita di gente, cosa sarà mai successo?” Il ragazzo si voltò

verso destra.

“È vero! Ma cosa può essere successo al villaggio? Cosa sarà stato a radunare tutti quanti –

uomini, donne, vecchi e bambini – ?”, domandò il ragazzo rivolgendosi al suo kowyowyod.

Dopo non molto, tuttavia, gli venne in mente che forse erano lì proprio per lui! E se davvero

fosse così? Già, accidenti! Sicuramente sono qui per me!, dopotutto la gente ha molta paura degli
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zokang, sia perché sono brutti, sia perché mangiano gli esseri umani... Accipicchia! Questa volta è

la fine! Improvvisamente al ragazzo sfuggì una lacrima, perché come avrebbe fatto ad affrontare

quelle persone – e fra loro i suoi genitori – che si affollavano a riva?

Pensa!  Pensa...  Lo squalo  intanto,  quasi  conoscesse  il  dilemma del  suo  kowyowyod,  gli

domandò: “Andiamo subito ad affrontare la folla, oppure ti porto in un nascondiglio?” Fu solo dopo

un lungo attimo che il bambino finalmente rispose: “Forse nascondermi non mi gioverebbe... D'altra

parte, però, ho davvero paura di affrontare gli anziani, e i miei genitori... E inoltre, la cosa che temo

maggiormente è che la gente ti  possa ferire,  che portino i  cinalolot (lunghe lance) e tentino di

infilzarti.”

Lo zokang, tuttavia, del tutto imperturbabile e senza un'ombra di paura disse: “Non ti devi

preoccupare di questo. Metà della mia anima è dotata di “natura umana”, per questo so parlare e

pensare, e posso comunicare con la tua gente, posso dialogare con loro. Magari, chissà, d'ora in

avanti potrei essere il  kowyowyod di tutti voi, non sarebbe fantastico?” “Ma sì, caspita! Come ho

fatto a non pensarci? … Che zucca vuota! Che razza di zucca vuota che mi ritrovo!”

“Nuotiamo direttamente verso riva e fermiamoci davanti a tutti, d'accordo?”, “Certamente!”,

disse lo  zokang. “Allora adesso mi metto in piedi, così do mostra dei miei superpoteri e del mio

coraggio: li lascerò tutti di stucco!”. Detto ciò si alzò immediatamente e, reggendosi al voko dello

squalo, disse: “Avanti, kowyowyod mio!”. Levando flutti di spuma bianca e tagliando in due il mare

metallo, fra le onde paurose, giganti come marosi, e la visione imponente, fenomenale, del baratro

che si  apriva fra cresta e cresta,  in una volata i  due raggiunsero la costa.  La scena spaventò e

allarmò non poco la gente sulla terraferma, soprattutto i genitori del ragazzo, per i quali quella

visione fu una tale tortura, che, quand'anche un nemico con un pugnale affilato avesse strappato

loro il cuore, non gli avrebbe comunque inflitto dolore più grande. Tuttavia, l'ombra del ragazzo che

si trovava sulla schiena dello squalo, così come il ragazzo stesso, restavano ancora nascosti; forse la

mole dello squalo era davvero troppo grande, così grande che ricordava una canoa Tao, una di

quelle monoposto a due remi ricavate dal tronco di un albero.

Così, mentre tutti i paesani si disperavano per il bambino, lui invece, libero come l'aria ed

euforico com'era, saliva a cavallo della pinna dello  zokang. Intanto lo squalo, lemme lemme, si

avvicinava alla riva, e il manto frastagliato del mare tornava liscio come l'olio. Si avvicinava lo

scafo di due barche, di una, di mezza. Gli occhi della folla puntavano tutti verso lo  zokang, ma i

loro corpi gli davano le spalle e, coprendo una zolla ogni falcata, sembrava proprio che stessero

scappando. Con un fruscio il tremendo faccione dello squalo salì infine sulla spiaggia, e mentre

s'avviava dritto verso i genitori afflitti del ragazzo, tutti presero a berciare: “Amiyan so pozak!” (Un

demone! Un demone!), e l'oceano su cui regnava la calma e l'assoluto silenzio parve sul punto di
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esplodere.  In  questo  bailamme  sconclusionato  di  gente  che  fuggiva  da  ogni  parte,  convinta  di

scampare a  morte certa,  lo squalo,  con un grido che rivelava tutta  la sua potenza ma anche la

profonda mortificazione,  disse: “Ji kamo awonib manga zipos,” (Signori,  vi  prego, parenti miei

tutti, non abbiate paura di me.)

“Oh! Yatmi zayak si katwan ri?” (Wow! Come fa quel mostro a saper parlare?) Tutti allora

smisero  di  correre  e  i  battiti  dei  cuori  si  calmarono;  soltanto  i  genitori  del  ragazzo  restarono

immobili, accovacciati sulla rena, fissando quella strana creatura coi volti madidi di lacrime.

Benché la folla che se l'era data a gambe tornasse a raggrupparsi, infatti, il bambino che si

trovava sulla pinna dello squalo restava ancora invisibile. Lo zokang intanto, contorcendo i labbri

ineguali  della  bocca,  schiudeva  lentamente  le  orrende  fauci  e  poco  a  poco  metteva  a  nudo la

dentatura affilata. Più apriva, più dava l'idea di quanto fosse grande – ed era grandissima! – così

grande che in un boccone avrebbe potuto ingollare fin sette o otto persone.

I genitori del ragazzo allora si rivolsero allo zokang e gli chiesero: “Akokay si kowyowyod,

ajiya tengi so ngaran a sovali, manngo paro si wovay dotod namen.” (Ti preghiamo di perdonarci,

ma noi non sappiamo come chiamarti, e non sappiamo dove si trovi il nostro piccolo.) Lo squalo

rispose: “Akokay sira kowyowyodko, jiya tengi papozowan soris no ilawod, yaken na marahet a

vali, omonon so nakem ni kowyowyod.” (Cari amici, io sono un animale dell'oceano, ed è stata colpa

mia, non ho fatto che obbedire ai desideri del ragazzo.)

Il ragazzo – il corpo rorido e la testa bassa – uscì carponi dalla bocca spalancata, “Forza!,

veloce! La tua gente è in pensiero per te!”; “Ehi!” [gridò il bambino,] “O ya ko jya!” (Sono qui!).

Poi – un po' imbarazzato, un po' eccitato – si mise in piedi fra le fauci dello squalo, balzò fuori e,

con un buffetto sulle narici del kowyowyod, chiuse infine la sua bocca.

Le  onde  erano  calme  come  l'acqua  in  una  zuppiera  e  una  sottile  schiuma  di  risacca

sciacquava briosa le caviglie del ragazzo... E in un battibaleno, ecco – eccolo che si precipitava fra

le braccia del padre. “Uaaa! ... Uaaa!”, gridarono per un pezzo, A akokay... Lo squalo che era salito

sulla spiaggia,  tuttavia,  provò dolore per quel vociare affettuoso che riempiva le orecchie e per

quella  gioia  incontenibile.  Tutti  si  accalcavano  e,  uno  dopo  l'altro,  si  davano  il  cambio  per

accarezzare i capelli del bambino, i suoi arti, la sua pelle, mentre un'atmosfera serena tornava a

scorrere nel  paese tranquillo.  Allora,  mentre tutti  si  contendevano il  piccolo per  scambiare due

parole con lui, e questi non aveva neppure il tempo di ringraziare, lo squalo disse a gran voce:

“Kowyowyod!” (Amici miei!) “Oyako!” (Io sono qui!)

Lo  zokang se ne stava lì, calmo e imponente, fermo nel punto dove si era inerpicato.  Le

persone  allora  invertirono  la  meta  dei  loro  festeggiamenti  e,  avanzando  in  ordine,  come pesci

volanti dalle ali nere al seguito del capobranco, incalzavano lo squalo e dicevano: “Ti siamo grati!”.
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Domani,  il  mese prossimo,  l'anno nuovo,  ogni  giorno,  finché ne avremo le  forze,  giocheremo,

nuoteremo e ci immergeremo insieme!

Gentilmente la coda, il dorso, l'addome, le pinne dello squalo riaffondarono poco a poco nel

mare.  E mentre il  tramonto rutilante e  i  suoi bagliori  dorati  risplendevano dritti  sulla via  dello

zokang, la robusta pinna dorsale si fece sempre più minuta. La folla sulla spiaggia non gettava più

ombre, e lo  zokang non si voltò, non cambiò idea pensando ai suoi  kowyowyod, né tornò mai a

guardarli da lontano; solo il ragazzo fu lì ogni giorno, ogni mese, ogni anno, aspettandolo alla grotta

dove si erano incontrati. Passate che furono una, due decadi e finanche quand'era ormai nonno,

continuò come in passato ad aspettarlo – ma non assistette mai al ritorno dello squalo.

Ai kowyowyod ko! Si kowyowyod ko! … Così chiamava dalla grotta, con un tono disperato

ma senza mai smettere; e così la sua voce echeggiò sempre solitaria, finché non ne restò che un

triste sibilo.

La storia finisce così. 

Nel tempo libero, la sera, durante la stagione del pesce volante, i padri di famiglia al villaggio si

radunavano nel cortile di un anziano e raccontavano storie. In seguito anche mio padre non fece che

narrarmi queste vicende, finché non le conobbi a menadito, e tornai poi al villaggio... E questo è

tutto ciò che ho ascoltato.

48



La storia del copricapo dalla punta d'oro

Ai tempi  in  cui  i  nostri  avi  si  stabilirono nel  villaggio  di  Jimasik  risale  la  storia  della

bambina e del copricapo dalla punta d'oro, le cui vicende sono state profusamente tramandate.

Riportando la leggenda tuttavia, non potrò fare i nomi dei genitori, in quanto neppure i nostri

padri ricordano come si chiamassero questi personaggi.

Si racconta soltanto che la coppia avesse due figlie, di cui la maggiore era molto perspicace

e,  in  tutta  autonomia,  sapeva  già  estirpare  la  gramigna  dai  campi  di  taro.  Al  tempo  in  cui  è

ambientata la storia questa bambina aveva già l'età per andare e tornare dalla sorgente ad attingere

acqua, e quindi non era più tanto piccola.

Ogni volta che si mangiava, tuttavia, la ragazza veniva sempre bistrattata; a lei toccavano le

patate più scadenti e il suo pesce consisteva in rimasugli spolpati della pelle caudale. La sua ciotola

di terracotta era perfino venata lungo il bordo. Il restante invece – ossia le parti più prelibate e

integre – i genitori lo riservavano interamente alla sua sorellina, sicché chi vedeva quella ragazza

non poteva che provare per lei una gran compassione.

Un giorno, mentre si preparavano per andare a lavorare in montagna, i genitori dissero alla

figlia maggiore: “Bada alla tua sorellina, altrimenti gli altri bambini si approfitteranno di lei.” La

figlia maggiore rispose: “Certamente, mi occuperò io di lei.”

Così la figlia maggiore iniziò a estirpare le erbacce che infestavano la casa e, quando ebbe

portato a termine questo lavoro, proseguì sciacquando le ciotole di terracotta, nettando il vassoio di

legno, pulendo e riordinando la lunga asse su cui venivano riposte posate e stoviglie. Sbrigate anche

queste faccende, la casa era come nuova e perfettamente pulita.

A lavori  conclusi  le  due sorelle  andarono a  riposare  nel  chiosco,  e  qui  chiacchieravano

masticando noci di betel.

Dopo qualche istante, però, la sorella maggiore disse: “Sorellina, resta in casa, io vado in

montagna a raccogliere le foglie di taro gigante, d'accordo?

Ma  la  sorellina  rispose:  “Uffi!  [Ma  in  casa  avrò  paura!,  qualcuno  potrebbe  entrare  e

picchiarmi!”.  La  sorella  maggiore  allora,  vedendo la  sorellina così  sola  e  indifesa,  rispose con

tenerezza: “E va bene, seguimi.” Così le due sorelle andarono insieme in montagna a raccogliere le

foglie di taro.
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Non appena  ebbero  raggiunto  Jimahango  si  sedettero  un  po'  a  riposare.  Ma proprio  in

quell'istante la maggiore si rammentò della divinità apparsale in sogno la notte prima.

La  divinità  infatti  aveva  detto:  “Quando  arriverai  a  Jimahango,  dovrai  schiudere  l'erba

balangbang. Calandoti nell'apertura poi, dovrai scendere e proseguire dritto fino a una casa decorata

di morong (disegni ornamentali per barche), dove riposerai e dormirai.”

Così la ragazza adesso non faceva che pensare e ripensare alle parole della divinità vista in

sogno. La presenza della sorellina tuttavia era il suo più grande ostacolo. In cuor suo si chiedeva:

“Come faccio a liberarmi della piccola?”, e per quanto rimuginasse, non riusciva a trovare il modo

di imbrogliarla. “Sorellina, guarda! Laggiù ci sono delle persone che si azzuffano!”, la ingannò

infine, distraendo la sua attenzione.

Quindi si aprì un varco nella boscaglia e lesta si insinuò nel mondo del sottosuolo.

Dalla cima della montagna che si ergeva vicino al villaggio si aveva un'alta visuale su tutto il

paese, e si scorgeva perfino quella casetta decorata di morong. La ragazza allora affrettò il passo,

raggiunse la dimora e, dopo esservi entrata, stendendosi accanto alla tavoletta di legno innalzata da

Tomok (spirito del legno custode della stanza principale, nonché anima dell'intera abitazione) poté

finalmente riposarsi e dormire.

Sul  far  della  sera tuttavia i  proprietari  della  dimora rincasarono.  All'improvviso,  mentre

stavano cenando, sentirono un rumore insolito provenire dalle parti del Tomok, come di qualcuno

che  stesse  maneggiando il  kazapaz (capiente  paniere  di  rattan  destinato  alla  conservazione del

miglio);  “Figliolo,”  dissero  allora,  “va'  a  vedere  cosa  succede.”  Il  loro  bambino aprì  quindi  il

kazapaz e in una sola occhiata capì quel che accadeva...  Perché ecco, una bambina composta e

graziosa storceva la bocca nell'imbarazzo.

“Ehi!, e tu chi sei? Da dove arrivi? Cosa fai qui?”

La ragazzina, esitante, prese a spiegare: “Sono arrivata qui per caso... Io sono...”

“... e dunque le cose sono andate in questo modo, altrimenti non mi sarei azzardata a entrare in casa

vostra.”

“La tua storia è molto commovente. Qui non abbiamo granché da mangiare, ma se andrai

con la zia in montagna e nei campi di taro, ce la caveremo senz'altro.”

La bambina rispose: “Benissimo, andrò a lavorare con la zia.”

Dopo qualche  tempo la  ragazzina  lavorava già con grande abilità,  così  il  capo famiglia

decise di darla in sposa al suo figlio maggiore.

Anno dopo anno, il  tempo volò via in un baleno. La giovane coppia ebbe due figli,  un

maschio e una femmina, e quando i bambini ebbero l'età per camminare la donna disse al marito: “I

bambini sono cresciuti ormai, e io manco da casa da parecchi anni. Provo molta nostalgia per la mia
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sorellina e per i miei genitori... Che ne dici se andassimo a trovarli?” “Ma certo, va bene!”, rispose

l'uomo.

Il loro vawon (omaggio mangereccio) conteneva mezzo capretto, e poi grosse patate dolci e

fragranti radici di taro. Anche i bambini – maschio e femmina – li seguirono.

Ma quando si  trovarono al  di sopra del  sottosuolo e  finalmente raggiunsero la  casa dei

familiari, i genitori della ragazza domandarono sbigottiti: “E voi chi siete?”. In fin dei conti infatti

erano già passati molti anni, ed era ormai impossibile per loro riconoscere in quella donna adulta la

figlia che avevano maltrattato.

La figlia rispose: “Sono la vostra bambina, la vostra primogenita!”. E i familiari, con voce

incredula: “Oh cielo! Ma allora stai bene! Pensavamo che tu...”, e a queste parole l'intera famiglia si

strinse in un abbraccio, versando lacrime mute ma inarrestabili, ringraziando il cielo e ricordando

insieme i giorni passati.

Si fermarono a casa dei parenti per due giorni e due notti. All'alba del terzo giorno però la

figlia disse ai genitori: “Caro padre e cara madre, per evitare che i vostri kehakay (migliori amici) si

preoccupino, questa mattina ci incammineremo per tornare a casa. Grazie di tutto!”

Mentre la donna parlava, il marito e i figli la precedettero di qualche passo. Ma sua madre

rispose: “Io voglio venire con voi, figlia mia... Mi manchi troppo!”, e così dicendo le camminava

accanto. Quando arrivarono a Jimahango, tuttavia, pur col cuore spezzato dal dolore, la figlia disse:

“Mia adorata madre, non è davvero possibile che tu venga con me”, quindi si fece breccia

nell'erba e vi sgusciò all'interno... Quanto a sua madre, scacciando ora il goccio al naso, ora una

lacrima, non poté fare altro che tornare a casa.

La figlia giunse invece alle soglie del passaggio che conduceva sottoterra, ma qui, essendo il

cappello che portava più largo del suo corpo, e andando lei in gran fretta, decise infine di lasciarlo

fuori dall'imboccatura... Dove però, incastonata sulla sommità del copricapo, restò anche una grossa

pepita d'oro.

Dopo moltissimo tempo Si Zivo andò nei campi e mentre raccoglieva radici di taro gli capitò

fra le mani quel cappello con la punta adorna di una pepita d'oro, il quale divenne così di sua

proprietà.

Questa storia, dunque, vuole essere un monito per tutti i genitori della terra: i figli sono

sempre nostri figli, non si può discriminarli, preferendone uno all'altro, diversamente, invecchiando,

si pagherà il  fio di tale errore. Inoltre una figlia sposata è rifugio sicuro per la sua controparte

maschile e, della coppia genitoriale, diviene la colonna portante. Così i nostri avi, generazione dopo

generazione, hanno sempre tramandato il messaggio di questa leggenda.
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Le pietre che facevano la lotta

Molto  tempo  fa  nel  villaggio  di  Imorod  (ora  villaggio  di  Hongtou)  si  raccontava  che

esistessero due pietre capaci di lottare come persone. Si diceva che fosse stato un padre di famiglia,

Si Zivo, a vederle coi propri occhi, e che in seguito la storia si fosse diffusa e tramandata.

Un  giorno  Si  Zivo,  ritenendo  che  in  casa  scarseggiasse  la  legna  da  ardere,  decise  di

raggiungere la zona montuosa di Jilikodan per raccoglierne una nuova scorta.

All'improvviso, mentre attraversava la boscaglia che cresceva lungo il cammino, vide che

fra i cespi di imperiata20 e le frasche del canneto vi era qualcosa che si muoveva. “Cosa sarà mai ad

agitarsi in questo modo?”, pensò.

Così, incuriosito, andò a vedere e... Accipicchia! Erano due rocce forti e lustre che facevano

la lotta! Che spettacolo è mai questo? Pensò allora Si Zivo, osservandole rapito.

In quell'istante, tuttavia, le rocce intente a picchiarsi percepirono che qualcosa di pesante

incombeva nelle loro vicinanze.

Subito smisero di combattere, si guardarono attorno e, non appena scorsero Si Zivo, di colpo

caddero immobili.

Si Zivo allora si avvicinò a osservarle, e poi disse: “Per favore, non fermatevi!, continuate a

giocare, vi prego, lasciatemi guardare! Se siete in grado di capirmi, vi considererò un tesoro!”

Ascoltate queste parole, allora, le pietre ripresero a lottare, e alla fine Si Zivo, tutto contento,

si portò a casa il suo tesoro. Tuttavia non le avrebbe introdotte nella stanza principale, le avrebbe

lasciate nel makarang21.

Guardando estasiato le due rocce combattenti, però, si dimenticò di portare a casa la legna

da ardere.

Non appena fu di ritorno, quindi, chiamò la moglie dicendo: “Vieni qui, sbrigati! C'è una

cosa eccezionale che devi vedere!”

La moglie rispose: “Cos'è questa roba?”, “Sono rocce forti e lustre!”, rispose Si Zivo.

20 Imperiata cylindrica, nota anche come “erba kunai” o “erba sanguigna giapponese”.
21 (N.d.A.) “Makarang” significa letteralmente “soggiorno sopraelevato rispetto alla stanza principale”, e non ha 

niente a che fare con lo spazio che la gente di etnia Han intende come “studio”.
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Poi Si Zivo si  rivolse alle  rocce e le  invitò dicendo: “Mia moglie  è  arrivata.  Su,  forza,

mettetevi a combattere.” E, udito ciò, le pietre presero a lottare con esuberanza, atterrandosi l'un

l'altra, vincendo e perdendo a volte alterne, ma senza mai smettere di giocare.

“Da  dove  verrà  mai  questo  spettacolo?  Come  farà  ad  affascinarci  tanto?”,  si  domandò

incuriosita la moglie di Si Zivo. Poi,  l'alba del giorno seguente, misero le pietre nel  kazapaz e

chiamarono i loro figli per farli divertire.

Il tempo volava, e tuttavia, giorno dopo giorno, anno dopo anno, ogni qualvolta Si Zivo

andava a lavorare in montagna, continuava a premurarsi di trovare un posto per i suoi due tesori.

Poi, un bel dì, alcuni amici filippini di Si Zivo andarono a trovarlo, e lui, come al solito, fu

ben felice di tirar fuori le pietre combattenti per mostrargliele. Allora i suoi amici dell'isola filippina

di Batan gli domandarono: “Saresti disposto a venderci queste pietre?”, ma Si Zivo rispose: “No,

non posso vendervele, non riuscirei mai a separarmene!”. Così, dopo non molto tempo, gli amici

dell'isola di Batan levarono l'ancora e intrapresero il viaggio di ritorno.

In seguito però, tornando nuovamente a pregare Si Zivo, gli dissero: “Se ci vendi le tue

adorate pietre, ti diamo questo enorme pezzo d'oro! Che ne dici?”

Si  Zivo  dunque,  pensando  che  fosse  una  fortuna  spropositata,  rispose:  “E  va  bene,

portatevele via!”. E così i suoi amici di Batan, imbracciando le pietre, tornarono tutti contenti sulla

loro isola.  E per questa  ragione,  da quel  momento in  poi,  le  due pietre  combattenti  si  trovano

proprio sull'isola filippina di Batan.

Questa è la storia che ho ascoltato dagli anziani.

Dopo che le  due rocce furono portate  via  dagli  uomini  di  Batan,  Si  Zivo compose due

canzoni, un anowod22 e un rarawod23, che scrisse espressamente in onore di quelle pietre. I loro testi

suonano così:

Anowod:

Tempo fa mi recai sui monti di Jilikodan

e m'imbattei in due pietre che ruzzolavano assieme

così le portai a casa per poterle ammirare

Lottando come trottole divertivano la gente

e mi fruttarono finanche un enorme pezzo d'oro

Mescendo sangue di maiale e capra in un bacile d'oro, lo offro in sacrificio a loro

22 (N.d.A.) L'anowod è, detto semplicemente, un componimento che utilizza le parole nella loro accezione comune.
23 (N.d.A.) Il rarawod è un componimento dal linguaggio piuttosto criptico.
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Rarawod:

Questa è la leggenda di due rocce che combattevano

Quando le vendetti erano pietre perfette

perfette a tal punto da risultare invulnerabili

le scambiai così con un grande pezzo d'oro dal valore equiparabile al loro

E grazie a voi, care pietre, adesso io possiedo il bene di quest'oro squisitamente fuso

Queste sono le canzoni che Si Zivo scrisse, avendo avuto la fortuna di trovare quelle rocce

combattenti, che gli portarono tanta ricchezza. Queste stesse parole furono poi tramandate fino al

popolo Tao di oggigiorno.
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La storia del fuoco

Dopo che uno dei due soli morì, i Tao più anziani non ebbero più modo di mangiare cibi

cotti e iniziò un periodo in cui era d'uso consumare carne cruda. A Jipaptok vi erano due fratelli, i

cui genitori si erano ammalati mangiando qualcosa di non pulito. I due fratelli così avevano preso a

pescare pesci  d'aspetto  sano e a raccogliere grosse patate,  ma niente sembrava poter guarire  la

malattia dei loro genitori. Per quanto si dessero da fare, non riuscivano mai a trovare una soluzione.

Il respiro del padre e della madre intanto si faceva sempre più fioco, finché un giorno i

genitori,  ghermendo la mano del figlio che sedeva accanto a loro, dissero con un filo di voce:

“Figlio, vogliamo bere dell'acqua calda.” Bere dell'acqua calda? Col sole che era già divenuto luna?

E dove l'avrebbero mai trovata? Allora il fratello minore, preoccupato, disse al maggiore: “Piuttosto

che starcene in casa con le mani in mano, meglio uscire a cercare!” “Ma andando verso destra o

verso sinistra?”, replicò il fratello, e l'altro suggerì di incamminarsi verso destra, dove il terreno era

più regolare e il passo più agevole.

Così il giorno seguente, prima che il cielo fosse chiaro, i fratelli si misero in cammino lungo

la costa scogliosa.  Quando raggiunsero Jikawat-towan il sole era ormai allo zenit, ma neppure nella

calura meridiana si arrischiarono ad allentare il passo. Con i piedi pungolati dall'angoscia, ben più

che  dallo  scoglio  tagliente,  continuarono  invece  a  marciare.  Quando  arrivarono  a  Jipisopowan

(toponimo che indica oggi una caverna montana) il sole calante si trovava ormai a un solo passo

dall'orizzonte e, mano a mano che i fratelli avanzavano, si avvicinava sempre più alla linea del

mare. Quando fra l'astro e l'oceano non restava che la distanza di un pugno, il fratello più vecchio

disse  al  più  giovane:  “Cerchiamo un  azchip (grotta  naturale)  e  riposiamoci  un  po',  domani  ci

incammineremo un po' prima.” “D'accordo,” rispose l'altro, “così eviteremo di brancicare nel buio.”

Lentamente la notte si scurì, e solo allora i due fratelli, esausti, poggiando la schiena contro

la roccia dura, si apprestarono a chiudere gli occhi. Ma le palpebre non erano ancora calate del tutto,

quando intravidero come un bagliore balenare lì dappresso. Il fratello minore, mezzo carponi, cercò

allora fra le rocce una fessura per sbirciare, e così facendo... “Uaa! Apoy! (Il fuoco!) Vieni, fratello!

Vieni a vedere! … E chi saranno mai quegli omini?” Il fratello maggiore rispose: “Ala vonko sira

YA! (Penso  proprio  siano  demoni!)  Avviciniamoci  un  po'...”  “Macché!”,  disse  l'altro,  “Ci

mangeranno!” Il fratello più grande allora rifletté lungamente, e poi disse: “Forse ci mangeranno.

Ma se noi  ci  comportiamo gentilmente magari  non lo faranno,  e  inoltre...  Il  nostro obiettivo è
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trovare un “accendifuoco”, giusto? E allora è meglio correre questo rischio, invece di lasciare che la

malattia dei nostri peggiori.” “D'accordo!”, disse il più piccolo.

E così i due fratelli, abbordando il demone più vicino a loro, lo chiamarono con un “Ana!

(Ehi!)”. Il demone allora si voltò e disse: “Ho! Asyokamo ya tawa! (Eh?! Che voce singolare!) Non

sembrereste gente di questo mondo!”, e continuò: “Wanjin nyo ni kapawan ya? (Da dove venite

dunque?)” “Veniamo da un posto lontano”, risposero i fratelli.

“E allora cosa siete venuti a fare?”, chiese il demone.

“Siamo venuti a cercare un accendifuoco”, dissero i fratelli.

“Quand'è così, vi porterò dai nostri anziani.”, affermò il demone, “Nel posto dove abitiamo

c'è un enorme focolare...”

I fratelli allora domandarono esitanti: “Ma noi... correremmo qualche rischio?”

E il demone, di tutta risposta: “Il cibo sulla costa è già fin troppo, non riusciremmo neppure

a consumarlo tutto! E chi si sognerebbe di mangiare voi umani?!”

I  due  fratelli  quindi  seguirono  il  demone  nel  rifugio  dei  suoi  compagni,  i  quali

evidentemente, pensò il ragazzo più giovane, abitavano negli ampi anfratti della montagna.

Intanto il capo degli spiriti cominciò a camminare vociando: “Yamiyan so tawo tawo... (Gli

amici umani sono venuti a trovarci!)”. Al che gli spiritelli, curiosi di vedere con i propri occhi come

fossero  fatti  gli  umani,  accorrevano  da  ogni  dove  precipitandosi  verso  la  grotta.  E  alcuni  poi

dicevano: “Ma non hanno niente di diverso rispetto a noi!”

Quando i fratelli ebbero raggiunto la spelonca, gli spiriti anziani li ricevettero con giubilo.

Uno di loro portò poi un'enorme kazab cotta (lumaca di mare che produce madreperla24) e la offrì

loro perché la mangiassero.

Ma il fratello maggiore disse: “Vecchio demone, ti ringrazio per il tuo buon intento, tuttavia

nostro padre non ci ha mai insegnato a mangiare queste cose.” E il demone rispose: “Quale nobile

ragione vi porta dunque fin qui?” Il ragazzo allora, di fronte a tutti gli spiriti, raccontò per filo e per

segno la situazione in cui si trovava suo padre.

E il  vecchio demone disse: “Siete davvero dei buoni figli...  Se non ne mangiate,  allora,

portate via la conchiglia vuota e riempitela di carbone. Quando poi sarete a casa, per non far morire

la brace,  raccogliete dell'erba secca da bruciare e aggiungetela ai  tizzoni insieme a qualche bel

ceppo di legno asciutto. Così facendo, potrete finalmente usare il fuoco per cuocere gli alimenti

crudi, e questo vi permetterà di irrobustire i vostri corpi.”

Quando  il  demone  ebbe  finito  di  parlare,  i  due  fratelli  si  affrettarono  ad  imbracciare

l'accendifuoco e tornarono di corsa verso casa. Quando arrivarono, il respiro dei loro genitori si era

24 Il nome cinese del gasteropode in questione è 月光贝 (yueguangbei), ossia, “conchiglia della luna”.
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già fatto molto più fievole. Il fratello minore aggiunse moltissimi ciocchi nella speranza che l'acqua

si sbrigasse a bollire.

Quando poi l'acqua bollì, staccò una foglia e ve ne raccolse un poco, quindi aprì la bocca dei

suoi e ve la versò goccia a goccia. Un sorso dopo l'altro il colorito del padre cominciò gradualmente

a migliorare, e il demone della malattia fu infine sconfitto.

Dopo qualche istante il padre e la madre chiesero ai due fratelli: “Ma il fuoco dove l'avete

preso?”, e il maggiore rispose: “Ce l'hanno dato i demoni.” “Ah, ecco!”, fecero i genitori annuendo.

Per questa ragione ogni qualvolta i Tao celebrano una ricorrenza, gli spiriti vengono sempre

omaggiati  di  un  sacrificio  animale  in  segno  di  riconoscenza.  Ogni  anno  durante  il  periodo  di

kasyaman (l'undicesima o dodicesima luna d'inverno) festeggiamo ad esempio una festa chiamata

Mipazos, che è espressamente dedicata agli spiriti e alle divinità. In questa occasione ogni famiglia

del villaggio manda un proprio membro in riva al  mare a presentare un'offerta di carne e taro,

dimostrando  in  questo  modo  che  gli  uomini  dell'isola  Tao  sono  ben  disposti  a  “convivere

pacificamente” con loro.

La storia finisce qui, così come l'ho ascoltata da mio padre.
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Il civet e il fratello mingherlino

Civet è il nome di un tipo di granchio25, il  termine scientifico in cinese non lo conosco.

Parlando di mitologia Tao, tuttavia, credo che questa mancanza sia lecita, e comunque sia non avrei

modo di sapere quel nome, perciò mi accontenterò di riportarlo in madrelingua. 

Molto  tempo  fa  nel  villaggio  di  Numeileike26 (l'attuale  Dongqing)  si  raccontava di  una

coppia che aveva avuto due figli maschi, dei quali il più grande, benché piuttosto cupo e taciturno,

era però laborioso e indipendente. Il piccolo invece, di natura ottimista, socievole, pieno d'amici,

sempre esuberante e con forza da vendere, era proprio il tipo di birichino a cui tutti vogliono bene.

Si diceva che quando i bambini andavano a nuotare in riva al mare, bastava che lui fosse nel gruppo

perché si divertissero come matti e fra loro non calasse mai il silenzio. Mentre nella stagione del

pesce  volante  tutti  gli  anziani,  gli  uomini  di  mezza  età  e  i  giovani  della  tribù  che  pescavano

lampughe, risalendo la spiaggia di ritorno dal mare, gli lasciavano spontaneamente in dono una o

due radici di taro, patate dolci o altro cibo.

Un dì, come al solito, i genitori dei due ragazzi diedero loro sei o sette patate dolci, che a

metà giornata, quando avessero avuto fame, avrebbero potuto consumare a mo' di mavaw (ossia, di

pranzo al sacco). In quel periodo era appena finita la stagione del pesce volante. Il fratello maggiore

allora, portando con sé il proprio mavaw, se ne andò solo soletto a giocare con l'acqua che lambiva

la scogliera a sinistra del villaggio. Nel frattempo occhieggiava lì vicino, fra gli scogli del mare, in

cerca di molluschi da mangiare, e mentre andava cercando, canticchiava mormorando una canzone

per bambini. Quando fu pressappoco mezzogiorno, incappò in una minuscola grotta naturale, il cui

incavo era giusto sufficiente a ospitare la grandezza del suo corpo, e in cui volendo si poteva anche

sdraiare.  Nel  silenzio  di  quel  luogo  rifletté  su  molte,  moltissime  cose,  per  esempio,  su  come

gratificare i propri genitori, su come provarsi industrioso, mostrando sostegno e rispetto per i propri

anziani, e così via. Ma quel che più lo entusiasmò fu la piacevole frescura che, specialmente nella

canicola estiva, avrebbe goduto al riparo di quell'antro – un posto perfetto, dunque, per il pisolino

del dopo pranzo!

25 Benché l'autore affermi letteralmente “Civet è il nome del  蔻蟹  (kouxie, una specie di granchio)”, in realtà il
termine Tao “civet” sembrerebbe riferirsi al 隆背瓢蟹 (longbeipiaoxie), nome scientifico Carpilius convexus, una
specie di granchio che vive nell'oceano Indo-Pacifico. Fonte: http://web.nchu.edu.tw/~htshih/crab/lanyucb.htm

26 In lingua Tao, “Iranmeilek”.
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Abbandonandosi a mille fantasie si sdraiò tutto contento,  e in perfetta solitudine fissava

l'acqua che cadeva goccia a goccia. Con regolarità, una stilla dopo l'altra gli piombava sul corpo e

sulla testa: il ragazzo era al settimo cielo dalla contentezza. Si sentiva particolarmente bene, pensò,

come se quel giorno gli serbasse qualcosa di bello, e continuava a fantasticare su come onorare i

propri genitori.  Improvvisamente ebbe come la percezione che una creaturina leggera gli  stesse

mordicchiando una gamba, ma la sensazione era talmente piacevole che non osava muovere un

muscolo per scoprire cosa stesse accadendo. Dopo parecchio tempo però cedette alla curiosità e,

torcendo  il  corpo,  scoprì  infine  un  amabile  civet che  dallo  scoglio  sottostante  le  gambe

punzecchiava indisturbato la sua pelle.

“Che  civet carino!”, disse. “Diventiamo amici, ti va? Tieni, ti regalo una patata.” E così

dicendo spezzettò  una  patata  in  tocchetti  e  gliela  diede  da  mangiare.  L'animaletto  masticò  per

un'eternità prima di finire il pur piccolo tubero. Con un sorriso da orecchio a orecchio il ragazzo

toccava le chele del  civet, si lasciava mordicchiare e, contemplandolo estasiato, lo trattava come

fosse un adorabile bebè... Il civet naturalmente si teneva ben saldo al suo corpicino!

Il ragazzo allungò il capo fuori dalla grotta sbirciando l'altezza del sole. Una dopo l'altra le

barche che avevano pescato al largo stavano gradualmente facendo ritorno. Vedendole, il ragazzo

immaginò che fosse ormai l'ora in cui gli abitanti rientravano e si dedicavano alle faccende di casa.

Quindi, rivolgendosi al civet, gli disse con voce affettuosa: “Domani tornerò ancora a dividere con

te le mie patate.” Poi, in un gesto pieno di tenerezza, prese il civet e lo rimise nella sua spelonca.

Il giorno seguente a quella stessa ora la riva era gremita di bambini e di uomini Tao che

riparavano le barche fallate; l'oceano cullava in un abbraccio quelle giovani anime, e nessuno di

loro lo temeva. Il ragazzo, a sua volta amante del mare, prese le patate dolci e, avvoltolatele con

cura in foglie di taro gigante, sparì fra le piante di pandano per sfuggire agli sguardi degli altri.

Quindi, temendo che qualcuno potesse scoprire il suo segreto, aspettò che tutti fossero distratti e in

una volata raggiunse il suo  aj-cip (grotta). Entratovi, infine, disse ansimando: “Kowyowyod ana!

Pakowbotrana ta oyakona.” (Ehilà, amico mio! Vieni fuori, sono arrivato!) E così, tutto contento,

prese a dischiudere l'involucro di foglie.

Aspettò per molto tempo all'imboccatura della grotta che qualcosa increspasse la risacca, e

“Ana! Ana!” (Eeeiii! Eeeiii!), chiamò a lungo, senza tuttavia che il  civet facesse la sua comparsa.

Per quanto infatti il ragazzo aguzzasse lo sguardo vagliando onda per onda, per quanto cercasse e

ricercasse il modo di stanarlo e lo chiamasse con parole invitanti, il civet non usciva, non si lasciava

convincere.  Dopo  tanti  sforzi  vani,  il  ragazzo  si  sentì  sconsolato  e  sul  suo  volto  apparve

un'espressione  incupita;  quanto  alle  patate,  erano  ancora  dove  le  aveva  sistemate:  presso

l'imboccatura della grotta da cui il civet era uscito il giorno prima. E tuttavia il ragazzo, lì accanto,
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continuava a riflettere... E pensa che ti ripensa... Ehi! Questa frase non è male! ammise tra sé, per

poi  ripeterla  e  ripeterla,  finché  seppe  scandirla  con  padronanza.  Quindi,  rivolgendosi  verso

l'imboccatura  della  grotta  del  civet,  disse:  “Todo todo vehan,  ta  panmed ko  imo so  mamahen,

machya machya mazapany.”27 E non appena ebbe finito di parlare, ecco che il civet venne fuori. Il

ragazzo gongolante lo prese subito fra le mani e, mentre il suo umore abbacchiato si risollevava

all'istante, lasciò che le zampette del  civet si appendessero alla sua lingua. Iuppiii! Dunque erano

queste  le  parole giuste!  Ora  me le  ricordo!  Me le  ricordo!  esclamava pimpante,  mentre il  suo

adorato civet articolava un linguaggio di squittii incomprensibili. E così, sbocconcellando le patate,

rimasero  insieme  in  quell'antro  di  scoglio  e  vi  trascorsero  l'intero  pomeriggio.  Tornerò  anche

domani, disse poi il ragazzo, e dopodomani, e insomma ogni giorno verro a trovarti, e ti porterò le

patate, d'accordo? Trascorsero così un mese, due mesi, tre mesi, e poi un anno, e più di un anno, e

intanto il ragazzo cresceva.

Finché  un  giorno,  improvvisamente,  i  genitori  si  accorsero  che  il  loro  primogenito  più

cresceva e più dimagriva: benché infatti la sua altezza si allungasse visibilmente, i suoi muscoli non

accennavano a irrobustire. Il marito allora disse alla moglie: “Come mai il nostro maggiore non sta

crescendo bello forte? Guarda i suoi coetanei! I loro corpi sono tutti massicci e stagni come rocce.

Soltanto lui...”. In qualità di genitori, infatti, si vergognavano di aver allevato un figlio tanto gracile

da guadagnarsi il nomignolo di “fratello mingherlino”. Quel pomeriggio così chiamarono il figlio

minore, lo invitarono a sedersi con loro, e insieme parlarono a lungo. Infine gli dissero: “Domani,

dopo colazione, segui tuo fratello, controlla se mangia o meno il suo mavaw... E se vedi qualcosa di

insolito, corri subito a dircelo.” “Va bene”, rispose il figlio.

Il  giorno  seguente,  finita  la  colazione,  il  fratello  più  piccolo  fece  finta  di  niente  e  si

comportò come al solito. In realtà tuttavia seguiva le mosse del più grande e non lo perdeva mai di

vista. Così, quando fu circa mezzogiorno, vide che avvolgeva il suo mavaw in foglie di taro gigante

e si dirigeva verso i pandani a sinistra del villaggio. A quel punto allora lo seguì quatto quatto, ma

tenendosi a una certa distanza e abbassandosi debitamente, in modo tale da non insospettirlo. Ed

ecco che sette, otto passi più in là, proprio davanti alle piante di pandano, protrudeva un grande

scoglio e il fratello mingherlino sgattaiolava al suo interno. Il fratello più piccolo allora, restando lì

in disparte, tese bene le orecchie per carpire cosa dicesse. A un certo punto, poi, udendo l'antica

litania – “Todo todo o vehan, ta panmed ko imo so mamahen, macya macya mazapany!” –, sbirciò

furtivamente  all'interno  per  guardare  di  che  animale  si  trattasse,  e  scoprendo  questa  bestia

27 (N.d.A.) Questo paragrafo è in antica lingua Tao e letteralmente significa: “Indicami!, indicami, o luna, poiché io ti
ho preparato noci di betel, quelle collane di perline azzurre! (Questa frase vuol dire: “Venite fuori, fatevi vedere,
bollicine  [del  civet]!”)  Per  te,  [civet],  ho  già  preparato  le  patate  dolci.  Ne  mangerai  tu,  ne  mangerò  io,  e  ci
stringeremo uno accanto all'altro.”
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smisurata, grossa come un frutto di pandano, rimase scioccato. “Accidenti! Che  civet enorme!”,

rifletteva correndo. Il fratello maggiore invece, che non si era minimamente accorto d'essere stato

inseguito, continuò come al solito a nutrire il suo tesorino.

Quando fu sera, il fratello minore restò a casa per dormire con i genitori, mentre il maggiore

era già andato coi suoi amici a passare la notte altrove. Il  figlio più giovane allora raccontò ai

genitori tutto quanto aveva visto e udito quel giorno, al che la madre, sbigottita, disse: “Ecco qual è

il problema! È per questo che tuo fratello non irrobustisce!”, e poi, rivolgendosi al marito: “Domani

noi due resteremo al villaggio, strapperemo la gramigna che cresce attorno a casa e celebreremo col

grano turco le fatiche di questi mesi. Quanto al fratello mingherlino, lo manderemo in montagna a

tagliare la legna, d'accordo?”. “D'accordo!”,  rispose il marito, “Un giorno di riposo non fa mai

male!”

Prima di dormire poi il padre tornò a istruire il figlio minore: “Domattina, quando avrai

finito la colazione, aspetta che tuo fratello parta per la montagna, e non appena sarà uscito, vai

subito a riva e  cattura quel  granchione...  Domani ci  faremo una bella  scorpacciata.”  “Va bene,

papà.”

Il giorno seguente così, a colazione, i genitori chiesero al fratello mingherlino di salire in

montagna a tagliare la legna; il ragazzo allora lasciò il mavaw a casa, con l'intenzione di consumarlo

al proprio ritorno e,  naturalmente,  di andare a dividerlo col  civet.  In breve poi si dileguò nella

boscaglia. A quel punto allora il fratello minore ripercorse il sentiero che portava alla scogliera, e

quando fu giunto a destinazione, perlustrò con lo sguardo l'interno della grotta; fra le mani stringeva

il cordame con cui si apprestava a catturare il  civet. Riposò qualche istante per tranquillizzarsi, e

intanto pensava: Brutto civet, è tutta colpa tua! È colpa tua se mio fratello è pelle e ossa, è colpa tua

se non gli crescono i muscoli! Ma oggi, vedrai, è giunta la tua ora!

Il  ragazzo  ripassò  attentamente  la  nenia  con  cui  il  fratello  invitava  il  civet a  uscire,

ripetendosela nella mente più e più volte. Infine si stese prono alla bocca dell'antro, e con voce

melliflua scandì: “Todo todo ovehan, ta ibanmed ko imo somamahen, macya macya mazabnai.”

Non appena ebbe finito di parlare il  civet venne fuori, ma un attimo dopo le sue zampe erano già

imbrigliate e bloccate fra le corde, mentre le chele ai due lati dell'esofago si dimenavano in uno

sfrigolio di bollicine, come se la bestiola, inerme, volesse gridare così il proprio dolore. Quanto al

ragazzo, invece, era tutto contento che la sua caccia al  civet – un  civet, per di più, di dimensioni

straordinarie! – fosse andata a buon fine. Questa volta i suoi genitori sarebbero stati felicissimi,

immaginava tra sé, e camminando cantava una lieta canzone:

Yaken a kanakan
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Amliven do aharangan namen

Nyapwan ko ataw do maraw

Am sinavat ko abopa

Maka atai do pisagatan ko

I bambini come me

sono sempre qui a nuotare

in quest'angolo di mare, che mi appartiene.

Di giorno l'oceano è mio padre e mia preda,

ma tra i miei amici coetanei

nessuno è più difficile da catturare.

E così cantando giunse a casa, dove i genitori, che erano rimasti lì a riposare, avevano già

portato l'acqua a ebollizione e lo aspettavano per mettere su da mangiare. Non appena infatti il

ragazzo giunse a casa, i tre, senza nemmeno curarsi di sciogliere la rete, sistemarono il tutto nel

paiolo, e il civet capì che ribellarsi era ormai vano. Quanto al fratello mingherlino, in quel momento

si trovava ancora in montagna a tagliare la legna e non sapeva che il suo amato civet era già stato

bollito, che la sua vita si era ormai spenta.

In un battibaleno il civet fu cotto. I tre allora unirono le forze e si affrettarono a consumarlo,

lasciando per ultime le due enormi tenaglie. Che bontà! Che delizia! Che gustoso! Continuavano a

esclamare estasiati e, nascosti all'interno della casa, lo divoravano voracemente. Quando alla fine

non rimasero che le chele, il padre mandò il figlio minore a cercare una pietra per romperle, e in un

batter  d'occhio  sbafarono  anche  quelle.  Quando  tutto  era  ormai  stato  spatolato,  raccolsero  i

frammenti del guscio in modo tale che il fratello mingherlino non si accorgesse di niente, e pulirono

così meticolosamente che sotto il letto fra gli interstizi dell'assito non rimase neppure una briciola. 

Quando infine ebbero fatto piazza pulita, i tre si sedettero in veranda a prendere il fresco.

Dopo non molto tempo il fratello mingherlino tornò col suo fastello sulle spalle. Il padre allora gli

disse: “Il tuo mavaw è sul vassoio di legno, e c'è anche del pesce essiccato... Forza, ragazzo!, va' a

mangiare!”. Come al solito, senza proferir parola, il fratello mingherlino impacchettò il suo mavaw

e  si  diresse  giulivo  verso  la  costa.  I  suoi  genitori  nel  frattempo  si  rilassavano  in  veranda  e

masticavano noci di betel. Quando finalmente giunse all'antro naturale, subito si stese prono e iniziò

a recitare: “Todo todo o vehan, ta pangmed ko imed so mamahen, macya macya macyamazapnai.”

Lo ripeté decine e decine di volte, ma il civet non accennava a uscire. E così, alla fine, appellandosi

a quanta forza aveva in corpo, il  ragazzo provò ancora a chiamare: “Kawyow-yod, wangjin mo

yanan!” (Amico mio, dove sei finito!). Poi, mentre seguitava a gridare e gridare, le lacrime gli
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colmarono gli occhi fino a traboccare e fu sopraffatto da un dolore struggente, come se, rimasto

orfano di padre, scoprisse che non vi è modo di recuperare una vita ormai uccisa. E così, mentre il

pianto lo accompagnava, tornò infine alla casa di paglia. Non appena entrò nel sesdepan28, tuttavia,

abbandonandosi a terra prono, prese a piangere disperatamente, senza mai riuscire a fermarsi. Allora

la madre, scendendo a consolarlo, gli chiese: “Figlio mio, perché mai piangi in questo modo? Cos'è

che ti rattrista?”. E per quante parole dicesse nel tentativo di confortarlo, il fratello mingherlino

restò muto come un pesce, e infine la madre se ne andò angosciata.

Dopo qualche tempo, però, colto dal presentimento che i genitori avessero mangiato il civet,

il fratello mingherlino salì nella stanza da letto e nella camera degli ospiti, e annusò a destra e a

manca per controllare che non vi fosse odore di civet. Alla fine, tuttavia, non trovò nulla. E poiché

nemmeno i  suoi occhi scovarono alcuna prova,  sedette amareggiato in fondo al  sesdepan e col

pensiero iniziò a vagliare le famiglie del villaggio di cui potesse sospettare. Ma in questi istanti – e

forse  grazie  all'anima  del  civet,  cui  era  profondamente  legato  –  il  fratello  mingherlino  scoprì

inorridito un minuscolo frammento di guscio, che si nascondeva in un cantuccio della pietra, fra i

sassi affastellati di cui era fatta la casa. Il ragazzo, in preda al dolore, ghermì il frammento e lo

strinse in pugno; poi furioso, indignato, accecato dall'ira, partì all'attacco della madre che riposava

in veranda e, fuori di sé dalla rabbia, disse: “Siete i genitori più ingordi della Terra!”. I suoi genitori

rimasero tremanti,  attoniti di fronte al suo sguardo incollerito, e quasi rischiarono di ingoiare le

foglie di betel.  E il  fratello mingherlino proseguì:  “E pensare che il  civet vi  portava rispetto!”.

Quindi scoppiò in lacrime, e a capo chino, scosso dai singhiozzi,  si diresse verso la costa. Nel

frattempo il marito e la moglie, mortificati, si nascosero all'interno della casa, poiché le parole del

figlio erano state udite dai vicini, e così lo sguardo della gente era diventato insostenibile.

Quando il fratello mingherlino raggiunse la costa, si precipitò verso un immenso scoglio

verticale e, con gli occhi iniettati di sangue, imprecò dicendo: “Lenep lenep ovato, tamakar-ilaw

kowa pina soz, iban da!” (Cresci! Cresci, spirito della roccia! Poiché io son troppo buono per subir

questa condanna!) E senza mai fermarsi continuò a scandire questo incantesimo, mentre la roccia si

faceva sempre più grande e gradualmente lo traeva a sé. Quando l'aveva ormai inghiottito sino alle

ginocchia, un bambino si precipitò al villaggio e chiamò i suoi genitori dicendo: “Ehi! Vostro figlio

sta per essere mangiato da uno scoglio! Sbrigatevi! Sbrigatevi! Andate a salvarlo!”. Udite queste

parole, il marito e la moglie si fiondarono fuori di casa. Annaspando goffi e ridicoli, erano in preda

a una tale agitazione che pareva scampassero a un incendio ruggente, e i loro volti erano pallidi

come se un mostro in sogno li avesse atterriti. Il marito scattava leggero come una capra, quasi

28 (N.d.A.) Il sesdepan è il piano terra delle vecchie capanne Tao, ed è comunemente tradotto in cinese con la parola 
客廳 (keting), “salotto”.
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volava.  Copriva  dieci  passi  ogni  falcata  e,  scorgendolo  da  lontano,  sembrava  proprio  che  un

cinghiale feroce lo stesse inseguendo. Se anche passassi in rassegna tutti gli aggettivi della lingua

Tao, insomma, non ve ne sarebbe uno adatto a descrivere la confusione in cui brancolavano i due

coniugi... Basti dire che, in soli quattro o cinque passi, i due si ritrovarono sulla costa.

“Figlio mio! Ti prego, perdonaci! Ti imploro, non fare stupidaggini! … Ti supplico!”. Ma a

quel punto lo scoglio aveva già inghiottito il ragazzo sino al collo, dalle orbite stillava un sangue

rubino,  il  viso  si  faceva paonazzo,  e  finanche ogni  singolo  capello,  immergendosi  in  mare,  si

intrideva dello stesso rosso intenso. La leggenda dice che tutto il suo corpo si fece rosso... E così,

mentre lo  scoglio continuava a ingrossare,  il  fratello  mingherlino,  onda dopo onda,  scomparve

travolto dai flutti.

Awalai! Awalai! Si wovaynamen. (Che disgrazia! Che disgrazia! Il nostro povero figliolo...)

In quell'istante allora, i bambini che sguazzavano lungo la costa e che avevano visto lo scoglio

inghiottire il ragazzo, si commossero e scoppiarono in lacrime. I genitori invece singhiozzavano

sommessamente e d'un tratto gridarono insieme: “Razza di ingordi che non siamo altro! Abbiamo

avuto la punizione che meritavamo...”. Poi la coppia, essendo ormai vittima di continue ingiurie e

oggetto  di  maldicenze,  abbandonò  subito  il  villaggio  per  trasferirsi  in  montagna.  In  cuor  loro

tuttavia  si  sentivano così  mortificati,  che  in  poco tempo,  uno dopo l'altra,  vennero  entrambi  a

mancare. Quanto al fratello minore, si trasferì anche lui altrove e divenne pazzo.

Per due o tre anni dopo quel giorno, durante il mese di  piyavehan (grossomodo fra fine

giugno e inizio luglio) i bambini che sciaguattavano a riva notarono spesso un pesce rosso e un

civet che si tenevano compagnia. In seguito gli uomini del villaggio, per commemorare il fratello

mingherlino,  chiamarono la roccia dov'era affondato “Do scikedan”,  ossia “Il  luogo che suscita

nostalgia”.
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Xiaman Baweng e il grande demone

In un'epoca lontana viveva un uomo29 di nome Syaman Pawouns (Xiaman Baweng), il quale,

secondo la leggenda, abitava nel villaggio di Yiladai, ed era pertanto un antenato dell'odierna tribù

di pescatori.

Xiaman Baweng aveva una moglie, due figli maschi e una femmina. La sua famiglia era

piuttosto  fortunata,  e  Baweng  vantava  una  nomea  che  nessun  membro  della  tribù  riusciva  a

eguagliare  – era il  migliore  cacciatore di  volpi.   Gli  piaceva cacciare  in  montagna,  nelle  notti

d'inverno. Nell'angolo di foresta che gli apparteneva vi era infatti un immenso albero Tapa30, in cui

le volpi avevano scavato la propria tana. Secondo le credenze Tao, tuttavia, quell'albero Tapa che

cresceva nel folto della foresta era una pianta abitata dai demoni, e qualora i bambini, sostando al

fresco dei suoi rami, si fossero addormentati, la notte sarebbero stati posseduti dagli spiriti e non

avrebbero chiuso occhio.  Per  questa  ragione,  ogni  volta  che i  piccoli  andavano in montagna a

raccogliere la legna, i genitori, alludendo a questa credenza, li esortavano a non sostare vicino a

quell'albero.

Venne un anno però in cui sull'isola Tao le messi e i raccolti frutticoli furono disastrosi, e

così durante l'inverno gelido ogni famiglia languiva in michimil31. Solamente la famiglia di Xiaman

Baweng poteva nutrirsi ogni giorno con carne di volpe, e nel villaggio non vi era uomo che non lo

invidiasse. Ogni volta che Xiaman partiva per la montagna infatti, il giorno dopo, per ostentare il

proprio talento di cacciatore, appendeva nel patio da due a quattro teste di volpe. L'odore penetrante

delle prede fresche restava nell'aria fino a tre, quattro giorni, e per meglio far mostra della propria

ricchezza, Xiaman si impomatava i capelli e la pelle col grasso di quegli animali, cosicché la sua

carnagione appariva oleosa e lucente.

Naturalmente la carne di queste volpi non veniva goduta soltanto dai familiari di Xiaman

Baweng. Se per esempio ne catturava sette o otto, dava senz'altro un festino e invitava a mangiare

fratelli e parenti.  Un giorno, così, il fratello maggiore di Xiaman Baweng gli disse: “È davvero

imbarazzante, fratello, dover sempre essere invitati da te per mangiare la carne di volpe... Sai, c'è

una cosa che ho dentro da tempo, ma che non ho mai il coraggio di dirti...” Al che, Xiaman lo

29 (N.d.A.) In questo punto il termine “Tawo” (dawu, 達悟) ha il generico significato di “uomo”.
30 Si tratta del Ficus benjamina (vedi http://yamibow.cs.pu.edu.tw/index_TAO_en.htm, alla voce “Tapa”). 
31 (N.d.A.) “Michimil” significa “non possedere alcuna pietanza da accompagnare a patate e taro”; è come dire 

“cadere in povertà, vivere di stenti”.
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interruppe: “Fratello mio, perché fai tanti complimenti? Non sopporterei mai di essere bello satollo

e lasciare te morire d'inedia... Ti prego, dimmi!” Il fratello maggiore allora abbassò il capo, meditò

qualche istante, e infine disse tutto d'un fiato: “Fratello, io mi vergogno che tu sia l'unico a prendere

quelle volpi! Anch'io nelle notti d'inverno salgo in montagna, ma torno sempre con le mani vuote e

l'umore a terra... Potresti dirmi, fratello, su quale monte vai a caccia?, presso quale tana?” Subito

Xiaman Baweng replicò: “Ma fratello, tu non puoi andarci! Lassù è terrificante! Ci vuole coraggio

da vendere per andare a caccia di volpi su quella montagna.” “Mi prendi in giro, vero?” , ribatté il

fratello un po'  piccato, “Non sono mica un bambino! Hai forse paura che io scopra dove vai a

caccia?”

Xiaman Baweng disse: “Siamo fratelli di sangue, perché mai dovrei temere che tu sappia

dove vado a caccia? È soltanto che quel posto è  davvero spaventoso, non è un luogo per gente

comune.”

“Non m'importa che sia spaventoso,” rispose il fratello maggiore, “Dimmi di che luogo si

tratta e partirò stasera stessa. Da quando in quando si è gelosi tra fratelli? E ci si può ancora dire

fratelli, qualora esista una gelosia?”

Baweng lanciò un'occhiata bieca al fratello che era intento a masticare noci di betel, e poi

disse: “Se non puoi fare a meno di andare,  allora per prima cosa ti  dico questo: qualsiasi  cosa

accadrà, la responsabilità sarà tua, e non potrai lagnarti dicendo che il tuo fratellino non ti aveva

avvisato.”

“Mi sta bene,  non mi lamenterò.  Mi basterà trovare le volpi e sarò contento”, replicò il

fratello schiudendo le labbra in un ghigno.

Allora Xiaman Baweng si fece serioso e disse: “Fratello, il nome del luogo è Do Jawang,

lassù troverai  un immenso albero  Tapa,  e,  alla  sua sinistra,  un piccolo capanno fatto di canne.

Sarebbe meglio che tu fossi là prima del tramonto e che ti procurassi della legna secca, con la quale,

non appena sarà buio, appiccherai un falò. Il fuoco infatti non solo ti terrà caldo, ma servirà anche, e

soprattutto, a rischiarare la zona di fronte all'albero Tapa dove passa il sentiero delle volpi, e inoltre

la sua luce ti darà coraggio.”

“Ho capito! Ho capito!”, esclamò entusiasta il fratello maggiore.

“Non rallegrarti  troppo presto,  fratello,  il  momento cruciale  deve ancora venire...”  disse

Xiaman Baweng. “Dimmi, allora! Dimmi a cos'altro devo fare attenzione!”

E  Xiaman  Baweng  proseguì:  “Ascolta,  fratello,  al  calar  delle  tenebre  vedrai  molti,

moltissimi demoni, maschi e femmine, che verranno nei pressi dell'albero Tapa e nutriranno i loro

maiali tra grida e schiamazzi, mentre innumerevoli spiritelli più piccoli giocheranno a rincorrersi fra

le  radici  dell'albero.  Ma tu non devi curarti  di  loro,  né devi temerli,  poiché se resterai in quel
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capanno di canne sarai del tutto al sicuro. Quel capanno infatti è il posto in cui il demone gigante

mio kowyowyod (amico) viene a nutrire i maiali, e perciò nessuno spirito ha il coraggio di giocare lì

dentro. Tuttavia questo mio amico demone non nutre mai i suoi maiali al crepuscolo; è solo verso

mezzanotte,  solitamente,  che si  alza da letto  per  sfamare il  bestiame.  E inoltre,  quando sarà il

momento, lo riconoscerai subito.”

Il fratello maggiore sembrò rabbrividire, “Ma come farò a riconoscerlo?”, lo incalzò agitato.

Baweng allora continuò: “Quando si alza da letto per nutrire i maiali, un passo poderoso

scuote l'albero  Tapa e il capanno di canne, e dopo due o tre falcate raggiunge quel mio piccolo

rifugio, di cui in effetti condividiamo la proprietà. Quando il grande demone giunge poi al capanno,

vedendo le fiamme del focolare, capisce che sono andato a trovarlo, e mi saluta tutto felice con

accorati convenevoli.”

“Ma come?! Con che parole? Che linguaggio usate per comunicare?!” Baweng capì dalla

voce che in verità il fratello nutriva qualche timore.

Così tornò a esortarlo: “Lassù è veramente pauroso. Dammi retta fratello, lascia perdere.”

“Da quando in quando gli uomini Tao conoscono il verbo “temere”? Tu hai solo paura che io

possa catturare più prede di te, sei geloso, non è così?”

Questa volta Baweng restò zitto per un bel pezzo; infine, con voce calma, rispose: “Come

può esistere “gelosia” tra fratelli? Se domani vorrai davvero andarci, non potrai dire che il fratellino

non ti abbia fornito ogni dovuta raccomandazione. Le parole di saluto che rivolgo al grande demone

sono dunque queste: “Kami yan do dan mo kowyowyod, oya ko kwan mo.” (Sei arrivato? Amico

mio, certamente, sono qui.)” E così, non appena Baweng ebbe finito di parlare, il fratello maggiore

si precipitò a casa per preparare la bisaccia.

Il giorno non si era ancora rabbuiato, che il fratello maggiore di Baweng, giunto al piccolo

capanno di Jawang, aveva già acceso il fuoco per scaldarsi, e guardandosi attorno per familiarizzare

con il luogo, osservava le radici dell'albero  Tapa, che crescevano rampicando lungo il tronco e si

intrecciavano sarmentose in un groviglio indistricabile.

Lentamente  la  notte  s'intorbidì  di  tenebra,  e  siùuuu..., stormiva  il  fogliame  nel  vento,

levando fruscii sempre più intensi. Il fratello maggiore di Baweng, nascosto nel riparo di canniccio,

percepì  allora  alcuni  afflati  sinistri.  Intanto  le  fiamme  continuavano  ad  ardere  rischiarando  il

capanno, ed egli, accanto al falò, cercava di tenere a bada la fantasia... Ma ecco –  man mano che si

entrava nel cuore della notte – ecco un gran numero di volpi far capolino fra le radici sarmentose, e

salire e scendere dall'albero giocando a rincorrersi. Di tanto in tanto una volpe dispettosa faceva

addirittura la sua comparsa davanti al capanno di canne, sbirciando l'uomo che vi si rifugiava.
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Dopo non molto poi – tof..., tof... – un sordo scalpiccio si levò in lontananza, e poiché in due

o tre passi aveva già raggiunto il capanno, il fratello di Bawang pensò che probabilmente fosse

proprio il “grande demone” di cui parlava suo fratello! In un battibaleno abbandonò lo spazio al

centro  del  riparo,  dov'era  rimasto  sino  ad  allora,  accovacciato  al  tepore  del  fuoco,  e  lesto  si

arricciolò in un angolo. La sua pelle allora iniziò a coprirsi di brufoli, e l'uomo – gli occhi di una

capretta smarrita, braccata da un lupo famelico, scioccata al punto da non versar lacrima – strinse le

ginocchia con ambo le mani, cercando di sembrare innocente. Il grande momento era ormai giunto.

Il grande demone trasse un lungo, lunghissimo respiro;  Heeeeeem!, fece sedendosi, e poi

disse: “Kamiyan dan mo kowyowyod?” (Amico mio, dove sei?) L'uomo, terrorizzato, non osava

nemmeno fiatare; il canniccio taceva come addormentato. Il demone ripeté una seconda volta, ma la

domanda  restò  ancora  senza  risposta.  Allora  pensò  Non è  possibile  che  il  mio  amico  Xiaman

Baweng non risponda, e indovinò Forse c'è qualcun altro... Intanto il fratello maggiore di Baweng

progettava fra sé un modo per svignarsela; le fiamme ancora vivide rischiaravano il capanno, ma lui

era spaurito a tal punto, che si dice sembrasse un bambino la cui anima, per lo spavento, fosse

scappata via – una sensazione, quella, che avvilisce nel profondo.

Il grande demone fece infine un terzo tentativo, cercando questa volta di parlare forte e

chiaro: “Kamiyan dan mo kowyowyod?” (Insomma, amico mio,  sei  qui dentro oppure no?) Ma

l'uomo di nuovo non osò rispondere, allora il demone si sentì ingannato e, preso da un impeto di

rabbia, infilò un pugno nel capanno e cercò tastoni cosa mai vi si celasse. Improvvisamente l'uomo

vide questa enorme mano, il cui dorso coperto di fitti peli neri era ispido come l'albero Tapa. Se non

taglio la corda adesso, pensò il fratello di Baweng, andrò incontro a morte certa. E così, chiamando

le proprie forze a raccolta, aprì uno squarcio sul retro del riparo, sgattaiolò fuori e se la diede a

gambe più veloce che poteva, scappando in direzione del villaggio. Tuttavia, non appena il demone

vide che quell'uomo non era il  suo amico, partì  subito all'inseguimento,  e  quando il  fratello di

Baweng se lo vide alle terga, continuò a correre e correre, e corse a rotta di collo finché la notte

volse in alba. Si narra che la sua paura fosse tale da spronarlo a coprire con un passo la distanza di

dieci,  ma anche questa descrizione risulta  eufemistica;  ricordo che mio nonno, per  descriverlo,

diceva che con uno dei suoi balzi avrebbe potuto sorvolare due o tre campi di calle – distanza che,

convertita in cifre odierne, equivarrebbe circa a venti o trenta metri. Tuttavia, per quanto veloce

corresse, lo scarto che lo separava dal demone non accennava ad aumentare, poiché dopotutto la

statura del mostro era colossale e ognuna delle sue falcate copriva a sua volta venti o trenta metri, e

dei  due,  insomma,  non  vi  era  mai  né  vincitore,  né  vinto.  Giunsero  poi  all'area  montagnosa

comunitaria  che  apparteneva  all'intero  villaggio  e  dove la  strada  mutava  in  discesa.  Il  fratello

maggiore  di  Xiaman Baweng voltò  allora  la  testa  e  cercò  con lo  sguardo l'ombra  nera  che  lo
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braccava. Se non l'avesse scorta, avrebbe certo avuto di che rallegrarsi... Ma non appena si girò e gli

occhi del demone gli tempestarono davanti – ciascun bulbo grande come la sua nuca, e ancor più

verdi e violacei nella notte fonda –, l'uomo cadde in preda al terrore. Per quanto la strada fosse

impervia,  salvare  la  vita  era  senz'altro  l'urgenza  primaria,  e  tanto  più  adesso,  in  quel  tratto  di

discesa,  dove  poteva  decidersi  la  sconfitta  o  la  vittoria.  E  così,  col  pensiero  di  quel  mostro

orripilante – i balenii verdi e viola nelle sfere dei suoi occhi –, l'uomo scese il declivio in tre sole

falcate e in men che non si dica arrivò ai piedi del monte. A quel punto poi iniziò a gridare: “Mo

nankowa,  iwargi  pa  zezevenganta!”  (Moglie  mia,  presto,  apri  la  porta!)  Ma  mentre  correva

all'impazzata verso casa, il demone continuò a inseguirlo senza posa, pronto finanche, per divorarlo,

a stanarlo e ghermirlo dalla dimora. “Moglie mia, apri, presto! Apri! C'è un mostro enorme che mi

insegue!”

Xinan Baweng32, immersa nei sogni, si svegliò allora di soprassalto, aprì cautamente la porta

e si girò verso la stufa per riaccendere il fuoco. Proprio in quel momento Xiaman Baweng33 irruppe

all'interno, e la donna sussultò per lo spavento. Non fece neppure in tempo a chiedergli cosa fosse

successo, che Xiaman Baweng, preso del sale, si era già fiondato fuori e ne spargeva i grani tutto

attorno alla dimora. Quando ebbe finito, il grande demone era già lì, in piedi di fronte a lui, ma non

osava varcare quel confine,  e mentre Baweng contemplava l'immensa ombra nera che aveva di

fronte, quegli occhi verdi e violacei lo fissavano stolidi, immoti. Uaaaaa!, gridò poi, schizzando il

sale verso gli occhi del demone e tornando subito a nascondersi in casa. Le pupille trafitte dal sale e

il fumo negli occhi, il demone adesso era tutto un gemito di dolore: Ahi!, ahi!, ahi!..., Walai si

yama walai! Si yama! (Che in inglese sarebbe: “Oh my god! Oh my god!”) Poi i continui lamenti

che si levavano dall'enorme ombra nera andarono sempre più affievolendo, e infine si dileguarono

nella notte. Si dice che morì sul monte Jimautazaw, presso un grande albero  Tapa, dove infatti si

stanziò un gran numero di volpi corpulente.

Naturalmente neppure Xiaman Baweng se la cavò tanto facilmente. Quando rientrò a casa

infatti,  sua moglie,  che si  apprestava ad accendere  il  fuoco,  si  spaventò a  morte.  Nel  chiarore

intermittente che si spandeva dai ciocchi accesi vide infatti un Baweng tutto sfregiato, il  corpo

costellato di graffi, bruciature, ferite aperte... Lo sgomento fu tale che per poco la sua anima34 non si

involò per la paura – e in tal caso la donna sarebbe morta. Sinan Baweng chiese invece al marito:

32 (N.d.A.) SiNan (Xinan in trascrizione pinyin) è un appellativo femminile; qualsiasi donna che abbia già avuto un 
figlio viene chiamata Xinan Tal-dei-tali, mentre l'uomo viene chiamato Xiaman Tal-dei-tali, [dove “Tal-dei-tali” sta 
per il nome del figlio,] ed il significato complessivo dei due appellativi è rispettivamente quello di madre e padre di 
Tal-dei-tali.

33 In realtà il protagonista di questa parte continua a essere il fratello maggiore di Xiaman Baweng, il quale, 
evidentemente, è anche omonimo del fratello minore.

34 La traduzione letterale dell'espressione 頭頂上的靈魂 (toudingshang de linghun), qui resa – per ragioni di 
scorrevolezza – con la parola “anima”, sarebbe più propriamente: “anima che si trova sopra la testa”.
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“Insomma, vuoi dirmi cos'è successo? Come hai fatto a ridurti in questo modo?”. “Moglie mia, non

ho più fiato,  ti  racconterò un altro giorno.  Ora ti  prego,  va'  a  prendere del  grasso di maiale  e

spalmamelo sul corpo.” Essendo coperto di tagli, infatti, l'uomo non riusciva a sdraiarsi su nessuno

dei fianchi, e finanche giacere prono, o supino, era per lui causa di estrema sofferenza. Infine, pregò

ancora sua moglie di coprire le assi del letto con fasci essiccati di imperiata; e solo così, trovando

sollievo nella morbida paglia, poté finalmente addormentarsi.

Il giorno seguente di buon mattino il fratello minore camminò sino alla capanna del fratello

maggiore per sentire se nell'aria vi fosse odore di volpe arrostita, e al suo arrivo, fatalità, il fratello

maggiore stava proprio uscendo a prendere una boccata d'aria. I loro sguardi allora si incrociarono,

e il fratello maggiore, imbarazzato, disse: “Fratellino, io non posso andarci, è vero. Quel luogo è

davvero terrificante… è spettrale!”

Più tardi, poi, non appena la storia si diffuse in tutto il villaggio, fra gli abitanti nacque il

modo di  dire:  “chi  nasce  ingordo,  muore  inseguito  dai  demoni”.  Ma la  vicenda di  Baweng ci

consegna  anche  un'altra  morale:  “bisogna  ponderare  le  proprie  forze,  prima  di  intraprendere

qualsiasi azione”. Naturalmente, in seguito a quelle peripezie, Xiaman Baweng smise di andare a

caccia e non volle mai più sentir parlare di volpi, tuttavia ogni volta che gli abitanti del villaggio

parlano delle proprie esperienze di caccia alla volpe, non mancano mai di ricordare quell'esilarante

aneddoto di Xiaman Baweng rincorso dal demone... E inoltre, da quel momento in poi, la gente

comprese che gli spiriti dell'aldilà non allevano maiali, ma volpi.
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4. Una traduzione di traduzione:

Contestualizzazione ed esegesi delle scelte traduttoriali

4.1  Il  Giano bifronte  di  Badaiwan:  la  traduzione come dialogo tra  culture  e  tra

generazioni

Giano (in latino Ianus) è il dio romano dal volto doppio e – quindi – dal doppio sguardo; è il

dio che guarda insieme al passato e al futuro, all'interno e all'esterno, il dio dei passaggi: delle porte

(ianua,  ianuae),  il  patrono  dei  mutamenti,  quindi:  il  protettore  dei  loro  inizi.  Gennaio,  enero,

janvier, Januar, January sono tutti testimoni di quell'unico inizio,  ianuarius, e benché ormai ci si

rammenti a fatica di quel dio ambiguo, le nostre lingue lo ricordano per noi e i calendari lo portano

impresso come il segno di una cicatrice.

Naturalmente nella cultura Tao non è venerato alcun Giano bifronte, né alcuna divinità a lui

assimilabile, esiste tuttavia quel mito dei due soli35, e – forse tra le due cose non sussiste un vero

nesso, ma vale comunque la pena segnalarne l'assonanza – la parola Tao per dire “astro”, “stella” è

in realtà una locuzione, mata no angit,  e significa letteralmente “occhio del cielo”… Come se,

anche presso i Tao, la lingua rimanga memore – per sempre – di qualcosa che i singoli uomini

potrebbero invece dimenticare.

Accantonando  affascinanti  supposizioni  e  parallelismi  azzardati,  il  Giano  bifronte  resta

tuttavia una metafora efficace di quel che significa tradurre Syaman Rapongan, perché Syaman

Rapongan è un Giano bifronte: è uno sguardo verso la generazione dei Tao “autentici” (vedremo più

avanti alcune considerazioni sul concetto di “autenticità”) e contemporaneamente verso i Tao più

giovani, i Tao figli, i Tao “sinizzati”; è uno sguardo volto all'interno: all'isola delle Orchidee, alla

cultura  madre,  ma  contemporaneamente  volto  all'esterno:  a  Taiwan,  al  mondo  attuale  –  alla

partecipazione.  Non  solo.  Qualsiasi  relazione  che  si  proponga  di  dare  conto  di  uno  scritto  di

Syaman e della relativa traduzione, non può che risolversi in una medaglia a due facce, perché

Syaman stesso, anzi, Syaman per primo, è traduttore. Dunque, per concludere, anzi, per iniziare,

35 Mitologia di Badaiwan, La storia dei due soli
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parlare  di  come  si  è  tradotto  un  testo  di  Syaman,  significa  parlare  di  come si  è  tradotta  una

traduzione; e quindi – per ordine –: in primo luogo, di come lui ha tradotto dal “mare del suo cuore”

al  cinese36;  in  secondo  luogo,  di  come può cavarsela  il  traduttore  occidentale...  “Credo che  ci

capiremo abbastanza,” mi rassicura Syaman quando ci incontriamo, “per te il cinese è una seconda

lingua, ma vedi… anche per me.” Che guardi al cinese o all'italiano, insomma, il nostro Giano ha

pur sempre la stessa faccia occhialuta del traduttore… E la stessa responsabilità – questa sì, più che

importante:  cruciale  –  di  portare  rispetto,  e  quindi  esigerlo,  per  il  messaggio  di  cui  si  fa  –

spontaneamente e irreversibilmente – latore.

4.1.1 Syaman Rapongan come scrittore-traduttore-autore dell'immaginario Tao

Ho appena scritto che Syaman Rapongan è paragonabile a un Giano bifronte, ma nel titolo

di questo capitolo le teste, da due, sembrano già diventate tre. Scrittore. Traduttore. E pure autore.

Da dove nasce la necessità di tante distinzioni? Cosa significa, rispettivamente, essere uno scrittore,

un traduttore, un autore dell'immaginario Tao? E come si esprimono concretamente tali ruoli?

Per rispondere a queste domande basterà partire da alcune semplici osservazioni. La prima

riguarda il “lettore modello” (Eco, 1979) a cui Syaman si rivolge, e in considerazione del quale

sceglie determinate strategie espositive. Il “lettore modello” di Syaman infatti, come già accennato

nel capitolo “L'autore e l'opera”, non è il lettore Tao, bensì il lettore madrelingua cinese, vale a dire

– dato il principale luogo di distribuzione dei suoi scritti – il lettore taiwanese (ed eventualmente il

giovane  Tao  sinizzato).  Per  questa  ragione,  dunque,  ossia  per  quegli  stessi  “cultural  factors”

annoverati  da Dongfeng Wong e Dan Shen tra  i  principali  elementi  d'influenza in  un qualsiasi

processo traduttivo (Wong, Shen, 1999:87), la scrittura di Syaman Rapongan, rivolgendosi a un

lettore modello che appartiene a una cultura  altra ed è quindi dotato di un “capitale culturale”

diverso da quello Tao37, coincide molto semplicemente – e fin dalla sua prima premessa – con un

atto di traduzione: un atto, cioè, di “interazione tra culture” (Bassnett e Lefevere, 1998).

Dato quindi per assunto che la scrittura di Syaman Rapongan è senza dubbio un lavoro di

traduzione – e dunque di collegamento e interazione fra la cultura Tao e quella taiwanese (intesa

36 Vedi nota numero 11 a pag. 18.
37 “Cultural capital can be loosely defined as that which is necessary for an individual to be seen to belong to the 

‘right circles’ in society.” (Bassnett, 2007)
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dall'autore come depositaria della tradizione Han), resta tuttavia da spiegare entro quali ingranaggi

sociali vada a collocarsi questo tipo di tentativo: se si debba considerare cioè, come nel caso indiano

analizzato  da  Tejaswini  Niranjana  (1992),  un  atto  di  “appropriazione”  da  parte  della  cultura

dominante – nella fattispecie della cultura cinese che traduce nella propria lingua, e quindi fagocita,

la cultura Tao –, o se la scrittura di Syaman Rapongan, nascendo  precisamente da un bisogno-

desiderio  di  traduzione,  ed  essendo  Syaman  stesso  il  traduttore  della  propria  linguacultura,

costituisca invece, come io credo, un caso ben diverso da quello indiano; diverso sia da quello degli

scrittori  Tamil  tradotti  in inglese,  sia  da quello di scrittori  indiani  contemporanei,  quali  Amitav

Ghosh e Anita  Desai,  che  scrivono direttamente  in  inglese,  essendo ormai  quest'ultimo la  loro

madrelingua. Utilizzando per contrasto il paragone con la situazione indiana, potremmo però dire

che la scrittura-traduzione di Syaman Rapongan contiene e sfida a un tempo tutti questi elementi: in

Syaman infatti c'è la consapevolezza dell'“appropriazione”, ma c'è anche la volontà di resistervi38;

come per  gli  scrittori  Tamil  tradotti  in  inglese,  c'è  poi  la  distanza – lo  strappo – fra  la  lingua

dominante e la lingua madre, ma, come per Ghosh, Desai, Roy, Rushdie…, c'è anche la capacità –

la scelta – di scrivere di proprio pugno nella lingua dominante, e di utilizzarla proprio per prendervi

parte: per instaurare, cioè, un dialogo fra pari.

In altre parole, la linguacultura Tao, in seno alla quale Syaman Rapongan nasce e riceve il

primo “nutrimento della fantasia”, ha sì un ruolo imprescindibile nella formulazione del pensiero e

degli scritti dell'autore, ma non è che una componente. L'altra e altrettanto importante linguacultura

che  Syaman possiede  –  e  utilizza  –,  è  quella  ricevuta  durante  la  gioventù  taiwanese,  gli  studi

universitari, i primi impieghi saltuari, i successivi viaggi, lavori di ricerca e collaborazioni, durante

la lettura di quel Viaggio a Occidente, di cui ormai, suo malgrado, conosce il monaco, la scimmia, il

maiale: è il “capitale culturale” cinese. E dunque, adottando a questo punto la terminologia proposta

da  Bruno  Osimo,  è  inevitabile  ammettere  che  il  pensiero  interpretante  di  Syaman  Rapongan,

essendo stato influenzato da due codici culturali, non somiglia più né all'interpretante  di un Tao

non-sinizzato, né all'interpretante di un taiwanese39, ma contiene elementi di entrambi, traducendosi

quindi, concludo io, in  interpretazioni pertinenti a entrambe le culture. La scrittura-traduzione di

38 Ricordando la propria esperienza come insegnante delle scuole elementari, e i giovani Tao suoi alunni, Syaman 
racconta: “As they were in the process of growing up, I wanted to imprint on their minds the idea that they should 
maintain a determination to struggle with the forces of nature to survive. I went so far as to try to extend the ethnic 
consciousness that was so quickly receding in their hearts.” (Syaman Rapongan, 2005:59)

39 “Volendo usare la terminologia di  Ogden e Richards (1949),  un simbolo (le  parole sono segni  simbolici)  non
rimanda direttamente al referente (l'oggetto extralinguistico che si desidera significare): tale riferimento è mediato
da un pensiero di chi codifica (o decodifica). Questo pensiero interpretante non è uguale per tutti, peiché è dettato
dalle  esperienze  soggettive fatte  dall'individuo con quel  segno,  con quell'oggetto  e  con  segni  e  oggetti  a  loro
mentalmente assimilabili.” (Osimo, 2016:27)
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Syaman  Rapongan,  insomma,  non  è  una  trasposizione  univoca  dalla  linguacultura  Tao  alla

linguacultura taiwanese;  non è,  citando ancora Osimo,  un'operazione “di equivalenza”,  bensì  di

“accrescimento del significato”.

Come risulta “accresciuto”, dunque, il significato trasmesso dai testi di Syaman Rapongan?

Come si esprime e a quali considerazioni dà modo di accedere la natura ibrida del suo pensiero? Nel

suo saggio "Cosmopolitanism and Indigenism: The Uses of Cultural Authenticity in Age of Flows"

(2013) Guifen Qiu suggerisce una valida risposta: la cultura aborigena da cui Syaman proviene, il

“paradigm of indigenism” che è premessa dei suoi scritti, costituisce solo l'incipit di una ricerca, il

cui scopo è però, paradossalmente, il medesimo perseguito – benché, nel suo caso, attraverso il

“paradigm of cosmopolitanism” – dal poeta taiwanese Yang Mu: entrambi sono autori di  questo

tempo, di questa “fluttuante” Taiwan; entrambi sono in cerca di una – pur cangiante – ma possibile

“autenticità”. Scrive Guifen Qiu:

While the paradigm of cosmopolitanism suggests that the locus of cultural authenticity is to be found

[...] in the place of practice, the paradigm of indigenism ties the survival of authentic cultural tradition

to the “landedness” of indigenous cultural practices. Both paradigms give great weight to the power of

place. The “landedness” of cultural practices is taken to be what empowers cultural heritage and gives

it continuous life. (Guifen Qiu, 2013:160)

Eppure,  e  paradossalmente,  è  solo attraverso l'allontanamento dalla  terra  natia,  lo  sradicamento

dalla  linguacultura madre,  l'assunzione di  una prospettiva altra,  che Syaman Rapongan inizia  a

ravvisare in quei valori atavici, in quel “radicamento” alla terra, la premessa – e al contempo il

bisogno – di una ricerca volta all'autentico. 

La linguacultura Tao che si propone di tradurre in cinese, insomma, non è un'autenticità posseduta

dall'autore,  ma  è  –  per  l'autore  stesso  –  un'autenticità  cercata:  un'autenticità  che  è  necessario

riottenere – nella vita reale, come nella scrittura. Se negli anni '90, facendo ritorno sull'Isola delle

Orchidee, Syaman fatica a guadagnarsi la legittimazione degli anziani e, per scrollarsi di dosso la

nomea di “sinizzato”, si dedica a riapprendere le attività tradizionali, allo stesso modo i suoi scritti –

i miti di Badaiwan per eccellenza, ma anche i racconti brevi, e i romanzi in seguito – sono un

costante rammentare al lettore – ma prima ancora a se stesso – cosa significa essere un uomo Tao, e

cosa significa esserlo adesso. Ed ecco allora come, a mio avviso, l'uso estensivo delle interpolazioni

in lingua Tao tipico di Syaman, non nasce – o non solo – come strategia di “resistenza linguistica”

alla linguacultura dominante, ma risponde innanzitutto a quel desiderio di riappropriazione della
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propria cultura quale luogo dell'autenticità, e di autoaffermazione all'interno della stessa. Questo

concetto  infatti  è  il  sine  qua  non di  qualsiasi  traduzione  culturale  e  di  qualsiasi  “resistenza

linguistica”: lo scrittore non potrebbe ergersi né a testimone, né tanto meno a difensore di una

cultura, se prima tale cultura non lo riconoscesse suo legittimo portavoce.

Il  “metatesto” che  costella  gli  scritti  di  Syaman40 –  e  di  cui  a  breve  evidenzierò alcuni

esempi – è dunque, a mio avviso, una ricerca – prima che un'affermazione – di autenticità; ricerca

in virtù della quale Syaman si sente finalmente legittimato a ergersi rappresentante della propria

cultura,  e,  in ultima analisi,  a investire quelle stesse interpolazioni in lingua Tao della suddetta

funzione di “resistenza linguistica”. Il legame che si instaura fra l'autorità dello scrittore e la lingua

madre, insomma, ha un po' la forma dell'uroboro – o forse, in fin dei conti, è solo l'ennesimo Giano

bifronte… E bifronte è quindi il motivo da cui la sua scrittura-traduzione scaturisce: da un lato il

bisogno intimo dello scrittore – quello di una ricerca dell'autentico e della propria autoaffermazione

–, dall'altro la necessità di farsi traduttore, ossia, portavoce e mediatore culturale… Ma anche – e

arrivo così a quella terza testa – di affermarsi quale autore di un immaginario Tao, che certo arriverà

ai  lettori  filtrato  e  plasmato  dalla  sua  soggettività,  ma  che  comunque  arriverà:  costituirà  una

presenza, una voce in capitolo, un tassello di questa Taiwan “fluttuante”, a cui tanto la poesia di

Yang Mu, quanto la mitologia Tao, e la voce – se non dell'Oceano – almeno di Syaman Rapongan,

hanno senz'altro qualcosa da dire.

4.1.2 Esempi di metatesto nella Mitologia di Badaiwan

Il motivo principale per cui ritengo che le interpolazioni Tao di Syaman Rapongan non siano

da considerarsi un mero pretesto di “resistenza linguistica” sta dunque nel particolare rapporto che

Syaman e gli altri scrittori aborigeni della sua generazione hanno instaurato con la lingua cinese. La

lingua cinese è sì, infatti, la loro seconda lingua, ma è pur sempre la lingua in cui hanno ricevuto la

loro istruzione, e per mezzo della quale svolgono i loro impieghi lavorativi. Va inoltre detto che le

lingue  dei  gruppi  aborigeni  taiwanesi  non  possiedono  alcuna  forma  scritta,  ma  adottano

all'occorrenza sistemi di trascrizione fonetica importati da altre lingue; la lingua Tao di Syaman

40 “[…] sono due le entità che prendono il nome di “metatesto”: 1. da un lato, si chiama “metatesto” la traduzione, il 
testo tradotto; 2. d'altro lato, si chiama “mettesto” l'insieme delle informazioni paratestuali sul testo principale 
(note, postfazioni, postille, illustrazioni, voci d'enciclopedia, recensioni, pubblicità, presentazioni ecc.)” (Osimo, 
2015:55)
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Rapongan, per esempio, ci viene consegnata dall'autore attraverso un processo di romanizzazione

dei suoi fonemi. Il cinese dunque è sì percepito da questi scrittori aborigeni come la lingua di chi

governa, di chi domina, ma non è più la lingua estranea, l'appannaggio del colonizzatore: è la lingua

appresa, la lingua  della scrittura, e – quel che più conta – è la lingua  franca. “[…] As long as

Taiwan literature is a joint product created by multi-ethnic groups, there is need for a common

language, and this language will be no other than Mandarin”, scrive Ye Shitao nel 1997; eppure,

all'interno dello stesso saggio, ha appena affermato: “In a democratic society, striving to create in

one's native language should belong to the main stream. […] The language used for creative writing

in  Taiwan,  whether  Mandarin  Chinese,  aboriginal  native  languages,  or  a  Taiwanese  language,

should have equal status.” … Come risolvere il paradosso?

Le  interpolazioni  in  lingua  Tao  e  gli  apparati  metatestuali  che  corredano  gli  scritti  di  Syaman

possono forse considerarsi un tentativo di conciliare queste due necessità: quella – “TC-oriented” –

di portare un messaggio  comprensibile  tramite l'uso di una “common language”, e quella – “SC-

oriented”  –  di  portare  un  messaggio  autentico  tramite  le  interpolazioni  nella  propria  “native

language”.41 Senza  infatti  l'impiego  congiunto  di  entrambe  queste  competenze,  senza  cioè  una

mediazione traduttiva – e quindi, metatestuale – fra la linguacultura dell'autore e la linguacultura del

lettore modello, verrebbe meno lo scopo principale delle interpolazioni stesse: “The insistence on

marking the indigenous otherness in Chinese language text suggests a vision of cultural pluralism.

This paradigm is invested with a strong cultural agenda that calls for an abolition of the hierarchy of

cultures.” (Qiu Guifen, 2013:171)

Al fine di  corroborare le  considerazioni  appena fatte,  proporrò in  seguito alcuni  esempi

concreti di interpolazioni in lingua Tao (e delle relative strategie traduttive) tratte dalla Mitologia di

Badaiwan. La selezione proposta non pretende d'essere sistematica, né tanto meno esaustiva, ma ha

semmai la speranza di allenare l'ascolto all'“estraneità che emana da un testo” (Rega, 2001:61) – e,

possibilmente, la sensibilità a quell'“accrescimento del significato” che ne deriva.

Le interpolazioni in lingua Tao impiegate nella Mitologia di Badaiwan possono riguardare:

A.  Realia: “cose materiali  culturospecifiche” (Osimo, 2016:305), ossia “parole che denominano

referenti inesistenti nella realtà della lingua d'arrivo” (Rega, 2001:168).  Da questo punto è presto

chiaro come la scelta di Syaman vada esattamente in controtendenza rispetto all'atteggiamento che

41 TC-oriented = Target Culture-oriented; SC-oriented = Source Culture-oriented. (Distinzione impiegata da Dongfeng
Wong e Dan Shen nel saggio "Factors Influencing the Process of Translating". Meta, XLIV, 1, 1999, pp. 78-100.)
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Rega rileva come preferenziale fra i “traduttori letterari”: “cercano di evitare per quanto possibile il

ricorso al  prestito (cioè al vocabolo in lingua originale)  seguito da nota a piè  di pagina,  nella

consapevolezza  che  tale  procedimento  interrompe  effettivamente  il  flusso  della  lettura”…  Ma

Syaman, infatti, non è un “traduttore letterario”: è un traduttore culturale.

Fra gli innumerevoli realia riportati in lingua Tao troviamo dunque…

• Nomi di luogo: es. JIPEYIGIGEN, JIPALEYTAN

在納悶氣憤之餘，Si Kazozo 一腳踩到 Jipeygigen，另一腳踏 Jipaleytan，雙掌頂著天

Si Kazozo era ormai fuori di sé dalla rabbia, quando, poggiando un piede su  Jipeygigen e l'altro su

Jipaleytan, iniziò a premere il cielo con ambedue le mani42

Strategia di traduzione usata: il prestito non viene tradotto.

• Nomi di luogo: es. JIMASIK

在 Jimasik      社

Nel villaggio di Jimasik  43

Strategia  di  traduzione  usata:  prestito  seguito  da  un  marcatore  di  categoria  (nella  fattispecie  il

marcatore è 社: “società”, “villaggio”)

• Nomi di costruzioni tradizionali: es. AILIN

然後安置在 Ailin  （堆放小米的獨立小茅屋）

[…] poi, trovando rifugio in un  ailin   (una capannina di paglia isolata che fungeva da granaio per il

miglio), [...]44

42 Mitologia di Badaiwan, Il gigante e il cielo

43 Mitologia di Badaiwan, Il bambino e lo squalo

44 Mitologia di Badaiwan, Morire e rinascere
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Strategia di traduzione usata: termine Tao seguito da traduzione fra parentesi.

• Nomi di oggetti: es. PASPATON

擺飾到主屋的 Paspaton（安於陶碗、木盤的長形木塊）

[...] esposto come ornamento nel paspaton della stanza principale (il    paspaton   è un vassoio di legno

dalla forma allungata, su cui vengono riposte tazze di ceramica e piatti)  45

Strategia  di  traduzione  usata,  “spiegazione”:  termine  Tao  seguito  da  traduzione  esplicativa  fra

parentesi.

• Nomi di parti dell'abitazione tradizionale Tao: es. MAKARANG

而是帶到 Makarang*

*makarang      直譯為比主屋搞的客房，並非漢人所譯的工作坊。

[...] (ma) le avrebbe lasciate nel   makarang*.

*“  Makarang  ” significa letteralmente “soggiorno sopraelevato rispetto alla stanza principale”, e non ha niente a

che fare con lo spazio che la gente di etnia Han intende come “studio”.  46

Strategia di traduzione usata: termine Tao con rimando a nota a piè di pagina.

La  nota  in  questione  è  oltretutto  l'occasione  per  una  delle  frequenti  osservazioni  interculturali

proposte dall'autore, in quanto contiene un paragone esplicito fra la stanza tipica dell'abitazione Tao

e lo “studio”, la “stanza da lavoro”, che è invece nota alla “gente di etnia Han”.

• Altri realia presentati in lingua Tao riguardano inoltre: nomi di cibi (es. wovi, taro coltivato

a  secco);  parole  che  denotano particolari  tipi  di  relazione  (es.  kowyowyod,  amicizia  tra

essere umano e animale); nomi di componimenti poetici tradizionali (es. anowod, rarawod);

nomi di periodi dell'anno (es.  piyavehang); modi di dire (es.  michmil,  versare in povertà);

nomi propri di montagne e nomi comuni di conformazioni rocciose (es. azchip).

45 Mitologia di Badaiwan, Il bambino e lo squalo

46 Mitologia di Badaiwan, Le pietre che facevano la lotta
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B. Nomi propri di persona: es. SI KOWA, SYAMAN KEKEY

此時原本 Si Kowa  立刻成為 Syaman Kekey  的身分*

*  意指為      Kekey      的父親，由於孩子名為      Kekey,  父從子名的關係，父親名改為此。

In quel momento Si Kowa cambiava la sua identità in Syaman Kekey*,

* Ossia “padre di Kekey”, poiché il figlio si chiama Kekey e, per via della relazione che esiste fra i nomi dei

padri e i nomi dei figli, il nome di Si Kowa cambia in questo modo.  47

Strategia di traduzione usata: termine Tao con nota a piè di pagina.

Nella Mitologia di Badaiwan i nomi propri dei personaggi sono frequentemente conservati in lingua

Tao,  senza  naturalmente  alcun  bisogno  di  traduzione.  L'estratto  che  ho  selezionato,  tuttavia,  è

doppiamente interessante, in quanto contiene anche un esempio di elemento metatestuale, ossia la

spiegazione in nota che riguarda la tecnonimia del popolo Tao.

C. Termini riguardanti la flora e la fauna dell'Isola delle Orchidee

• Nomi di animali: es. ALIMANGO

於是，男主人就吩咐孩子們到海邊岩礁捉alimango   （最會咬人的蟹）

Il padre allora ordinò ai figli di recarsi alla scogliera a pescare   alimango   (i granchi che attaccano più

facilmente)  48

Strategia  di  traduzione  usata,  “spiegazione”:  termine  Tao  seguito  da  traduzione  esplicativa  fra

parentesi.

• Nomi di piante: es. TAPA

有棵好大好大的 Tapa      樹

47 Mitologia di Badaiwan, Il bambino e lo squalo

48 Mitologia di Badaiwan, Quel ghiottone del demone pesce
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[…] vi era (infatti) un immenso albero   Tapa  49

Strategia  di  traduzione  usata:  prestito  seguito  da  un  marcatore  di  categoria  (nella  fattispecie  il

marcatore è 树: “albero”).

D. Dialoghi o parti di dialoghi. Per esempio:

“Ala Vonko Sira YA (  也許是魔鬼吧！)[...]”

“Ala vonko sira YA!   (Penso proprio siano demoni!)50

Strategia di traduzione usata: frase in lingua Tao seguita dalla traduzione fra parentesi.

E. Poesie, canzoni, formule magiche, ecc.  Per esempio:

Yaken a kanakan

Amliven do aharangan namen

Nyapwan ko ataw do maraw […]

像我這樣的小孩

不曾停止的環繞游泳

屬於我的海域 […]

Yaken a kanakan

Amliven do aharangan namen

Nyapwan ko ataw do maraw [...]

I bambini come me

sono sempre qui a nuotare

in quest'angolo di mare, che mi appartiene [...]51

Strategia  di  traduzione  usata,  “testo  a  fronte”:  testo  in lingua  Tao  seguito  dalla  traduzione

giustapposta.

49 Mitologia di Badaiwan, Xiaman Baweng e il grande demone

50 Mitologia di Badaiwan, La storia del fuoco

51 Mitologia di Badaiwan, Il civet e il fratello mingherlino
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Le interpolazioni in lingua Tao, le strategie traduttive e gli elementi  metatestuali appena

evidenziati  (note,  osservazioni  interculturali,  digressioni  esplicative),  unitamente all'introduzione

con cui l'autore stesso apre la Mitologia,  e che costituisce essa stessa un apparato metatestuale

d'importanza ineludibile (sia per la posizione e lo spazio che occupa, sia per i contenuti-chiave che

presenta), sono la prova concreta di quella distanza-compresenza di culture che Syaman sente e al

contempo rappresenta,  di  cui  è  interprete  e  al  contempo mediatore,  scrittore  e  al  contempo

traduttore… 

Civet è il nome di un tipo di granchio, il termine scientifico in cinese non lo conosco. Parlando di

mitologia Tao,  tuttavia, credo che questa mancanza sia lecita,  e comunque sia non avrei modo di

sapere quel nome, perciò mi accontenterò di riportarlo in madrelingua. 

(Mitologia di Badaiwan, Il civet e il fratello mingherlino)

4.1.3 Il traduttore occidentale e il suo lettore modello

Le ultime considerazioni che mi appresto a fare, e che riguardano quindi il secondo “volto”

di questo processo – ossia il traduttore occidentale di Syaman Rapongan –, dovranno a loro volta

(ri)cominciare dal “lettore modello”. Scrive infatti Bruno Osimo:

In traduzione, il traduttore si rivolge a un lettore modello diverso da quello a cui si è rivolto l'autore

dell'originale, poiché il destinatario si trova nella cultura ricevente, non in quella in cui l'originale è

nato. (Osimo, 2016:38)

Sebbene, dunque, la mia traduzione della  Mitologia di Badaiwan sia nata come case study,  e non

come testo destinato alla fruizione, la necessità di immaginare un lettore modello è stata anche nel

mio caso requisito preliminare, nonché costante dell'intero lavoro. Oltre all'esigenza comunicativa,

tuttavia, il traduttore non può ovviamente perdere d'occhio la fedeltà all'opera: alla sua natura e al

suo messaggio originali, alla volontà autoriale. Solo un accorto bilanciamento dei due sforzi, infatti,

permetterà  al  lettore  di  accostarsi  agevolmente  al  testo  tradotto,  e  al  testo  tradotto  di  riportare
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fedelmente  –  e  quindi  efficacemente  – la  sua  forma e  il  suo  contenuto  originali.  Il  lavoro  del

traduttore, insomma, è un costante gioco di mediazioni e bilanciamenti… E anche la Mitologia di

Badaiwan ne ha richiesti diversi.

La decisione riguardante  l'aggiunta di note esplicative ne è un primo esempio.  Benché

infatti  il  lettore  italiano  (ossia  il  mio  immaginario  “lettore  modello”)  non  possedesse  forti

coordinate di  riferimento né per quanto concerne la cultura Tao, né per  quanto riguarda la sua

collocazione  nel  panorama  sociale  taiwanese,  essendo  la  Mitologia  di  Badaiwan un'opera  di

narrativa, ho ritenuto opportuno non eccedere nell'aggiunta di note o altri elementi metatestuali, in

quanto lo scopo di un'opera narrativa non è quello di documentare esaustivamente circa la cultura

originaria dell'autore (sia questi aborigeno o meno), ma piuttosto quello di veicolare il contenuto –

e il piacere – di una storia. Le poche integrazioni che ho tuttavia ritenuto opportune sono state fatte

nelle seguenti circostanze:

• Dove l'assenza di un preciso riferimento culturale pregiudicasse l'effettiva comprensione

del testo. È il caso, ad esempio, della nota 8 nella sezione introduttiva “Quando tutto ebbe

inizio”52, e della nota 14 nella storia “Morire e rinascere”53.

• Dove  sorgesse  la  necessità  di  chiarire  elementi  inesatti  o  fuorvianti.  Sono  esempi  di

questa eventualità: la nota 23, riguardante il termine “civet”54, e la nota 31, riguardante il

nome del protagonista nella storia “Xiaman Baweng e il grande demone”55.

• Qualora il nome proprio di un luogo o di un villaggio dell'Isola delle Orchidee apparisse

nel testo originale in lingua cinese (e quindi, nel testo tradotto, in trascrizione  pinyin). In

queste circostanze ho ritenuto opportuno aggiungere in nota il nome dello stesso luogo in

52 “Classico  della  letteratura  cinese,  probabilmente  attribuibile  al  letterato  Wu  Cheng'en  (ca.  1500-ca.  1582).  Il
romanzo si rifà al ciclo di leggende sorte attorno a un personaggio realmente esistito, il monaco cinese Xuanzang,
che negli anni 629-645, affiancato secondo il mito da una serie di aiutanti soprannaturali – quali il maiale e la
scimmia citati da Syaman –, intraprese un pellegrinaggio verso l'India con lo scopo di raccogliere e portare in Cina i
sutra buddisti. (Idema, Haft 2000: 240)” Si veda: Mitologia di Badaiwan, Quando tutto ebbe inizio

53 “Secondo la medicina tradizionale cinese, i cinque organi sono: cuore, fegato, milza, polmoni e reni.” Si veda:
Mitologia di Badaiwan, Morire e rinascere

54 “Benché l'autore affermi letteralmente “Civet è il nome del  蔻蟹 (kouxie, una specie di granchio)”, in realtà il
termine Tao “civet” sembrerebbe riferirsi al 隆背瓢蟹 (longbeipiaoxie), nome scientifico Carpilius convexus, una
specie di granchio che vive nell'oceano Indo-Pacifico. Fonte: http://web.nchu.edu.tw/~htshih/crab/lanyucb.htm”, si
veda: Mitologia di Badaiwan, Il civet e il fratello mingherlino

55 “In  realtà  il  protagonista  di  questa  parte  continua a  essere  il  fratello  maggiore  di  Xiaman  Baweng,  il  quale,
evidentemente,  è  anche omonimo del fratello  minore.”,  si  veda:  Mitologia di  Badaiwan,  Xiaman Baweng e il

grande demone
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lingua Tao, al fine di renderlo riconoscibile al lettore nel caso in cui le successive ricorrenze

dello stesso nome apparissero,  non più in lingua cinese,  bensì in  lingua originale.  Sono

esempi  di  questa  circostanza  le  note:  10  (trascrizione  pinyin:  Yimuluku;  lingua  Tao:

Imorod)56, 11 (trascrizione  pinyin: Yiladai; lingua Tao: Iratay o Iratey)57 e 24 (trascrizione

pinyin: Numeileike; lingua Tao: Iranmeilek)58.

• Per fornire i nomi scientifici o altre denominazioni di piante e animali presenti sull'Isola

delle  Orchidee  (ed  eventualmente  sull'isola  di  Taiwan),  ma  generalmente  sconosciuti  al

lettore italiano59. Rientrano in questa casistica le note: 12, riguardante il “taro di montagna”

o “Taiwan green taro”60; 18, sull'Imperiata cylindrica61;  22, sulla “conchiglia della luna”62;

28, sul Ficus benjamina63.

Altra decisione che ho ponderato, mediando tra la natura della Mitologia e le esigenze del

lettore modello, è stata la scelta del registro. Benché infatti le storie della Mitologia di Badaiwan

non siano tanto assimilabili alle nostre favole e fiabe, quanto, appunto, ai nostri miti (non alla Bella

addormentata, voglio dire, né alla Volpe e il Corvo, ma piuttosto a Sisifo, a Orione, a Prometeo…),

l'utilizzo di formule quali “tanto tempo fa”, “moltissimo tempo fa” richiamano nel lettore italiano (e

il traduttore non fa eccezione) i tipici incipit del registro fiabesco – e quindi un linguaggio destinato

all'infanzia. Considerando però la complessità di alcune storie, le trame spezzate, talora criptiche, i

finali spesso privi di un messaggio univoco, nonché la ricchezza descrittiva di alcuni passaggi, e –

non da ultimo – la presenza di quegli elementi metatestuali che esulano per certo dal mondo delle

fiabe, ho dedotto che il pubblico immaginato da Syaman Rapongan per la sua Mitologia (e dunque

il  pubblico  corrispondente  a  cui  dovevo  io  stessa  rivolgermi)  fosse  composto  da  lettori  già

indipendenti  (bambini  dagli  8-9  anni),  o  affiancati  eventualmente  da  persone  adulte.  Da  qui,

dunque,  la  scelta  di  mantenere  un  registro  medio-alto,  ricalcando  il  più  possibile  l'andamento

dell'originale,  e  finanche  riportandone  –  per  quanto  fosse  nelle  mie  capacità  –  le  frequenti

alterazioni.

56 Mitologia di Badaiwan, Quel ghiottone del demone pesce

57 Mitologia di Badaiwan, La leggenda del villaggio di Yiladai

58 Mitologia di Badaiwan, Il civet e il fratello mingherlino

59 Scrive a tal proposito Bruno Osimo: “Nell'articolo del 1959 The Servile Path, Nabókov si sofferma in un paragrafo
sui Problems of Flora, e spiega l'importanza della precisione del traduttore quando incontra nomi botanici nel suo
autore. A meno che il traducente nella cultura ricevente di un nome botanico sia fuorviante perché indica varie
piante diverse,  'il  traduttore è tenuto a impiegare qualsiasi  termine a disposizione purché sia esatto'.”  (Osimo,
2016:135)

60 Mitologia di Badaiwan, Storia delle avventure e delle peripezie per salvare una madre

61 Mitologia di Badaiwan, Le pietre che facevano la lotta

62 Mitologia di Badaiwan, La storia del fuoco

63 Mitologia di Badaiwan, Xiaman Baweng e il grande demone
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Entrambe queste soluzioni, quindi, – l'occasionale aggiunta di note e la ricerca di un registro

il  più  possibile  aderente  all'originale  –,  sono  state  un  tentativo  di  trans-ducere quel  contesto

“implicito”64,  ignoto  al  lettore  italiano,  non  attraverso  spiegazioni  e  livellamenti  di  stile,  che

sarebbero  andati  a  travalicare  –  e  dunque a  ovattare  – il  contenuto  originale  dell'opera,  bensì

cercando di portare in rilievo quello stesso contenuto, affinché, come Syaman stesso desidera, fosse

il lettore per primo a camminare incontro al testo, a incontrarne l'estraneità, a farne la conoscenza…

Tentativo che,  per  concludere,  non risulta  poi  così  infondato,  se  pensiamo alla  giovane età  del

nostro lettore modello:

con i bambini spesso si sottovalutano le capacità di comprensione. […] I bambini non hanno ancora

suddiviso tutta la realtà in categorie più o meno rigide, perciò sono molto più aperti al nuovo, a ciò che

per un adulto può essere destabilizzante. (Osimo, 2016:109-110)

4.2 Né perdere, né disperdere: la ricerca di una resa godibile nel solco dell'intento

autoriale

Stabiliti dunque il lettore modello, il registro linguistico, le motivazioni e lo  skopos delle

proprie scelte,  al  traduttore occidentale non resta che scrivere… ossia,  affrontare lo scoglio più

concreto: quello della lingua. Se già è evidente come l'italiano e il cinese siano distanti fra loro sotto

ogni aspetto (fonologico, lessicale, sintattico), tale distanza è ancora più accentuata, negli scritti di

Syaman Rapongan, dal particolare uso della lingua cinese che contraddistingue questo scrittore, il

quale non si limita ad arricchire il testo con interpolazioni in lingua Tao (di cui si è già discusso al

capitolo  4.1.2),  ma,  come  già  evidenziato  da  Amira  Signorini,  impiega  talvolta  una  sintassi

sperimentale, con frasi che ricalcano la grammatica della sua madrelingua e che possono risultare

stranianti finanche per il lettore dell'originale.65 Questa serie di osservazioni critiche sulla traduzione

della  Mitologia di Badaiwan non può dunque concludersi  senza prima vedere alcuni esempi di

ostacoli linguistici e di loro possibili soluzioni.

64 “Ciò che è implicito in un contesto culturale non coincide mai con ciò che è considerato implicito in un altro 
contesto culturale.” (Osimo, 2016:35)

65 Si veda: Amira Signorini,  La letteratura aborigena a Taiwan in prospettiva indigena. "Gli  occhi del cileo" di

Syaman Rapongan, Interferenza linguistico-culturale e strategie di resistenza, Università Ca' Foscari Venezia, Tesi
di Laurea magistrale in Lingue e civiltà dell'Asia e dell'Africa Mediterranea, A.A. 2012/2013, alle pagg. 129-131
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Dapprima mi soffermerò brevemente sull'aspetto lessicale. Se, infatti, per quanto concerne i

realia e le altre interpolazioni in lingua Tao, si è proceduto – come già visto al capitolo 4.1.2 – con

un sostanziale calco del testo originale, ben più difficoltosa è stata l'individuazione, all'interno del

“sistema”  testo  di  eventuali  “regolarità”  lessicali,  vale  a  dire,  di  parole  cinesi  ricorrenti  che

potessero corrispondere sempre – e cioè, in ciascuna delle diverse ricorrenze – a una medesima resa

italiana. Tali regolarità infatti, oltre a offrire al traduttore un'utile pista, costituiscono in primo luogo

percorsi interpretativi di quelle stesse parole ricorrenti e – in ultima analisi – dei concetti che esse

sottendono.66 Per  quanto  concerne  la Mitologia  di  Badaiwan,  tuttavia,  l'individuazione  e  la

traduzione di tali regolarità sono rese difficoltose non solo dal differente utilizzo delle ripetizioni

che si verifica nella lingua cinese e in quella italiana (essendo il cinese caratterizzato da un impiego

frequente – e dunque, non necessariamente enfatico – della ripetizione, in alcuni casi è difficile

stabilire se la ripetizione implichi o meno un valore connotativo), ma anche da un fattore culturale,

vale a dire dal significato particolare, culturospecifico di cui Syaman investe il suo lessico cinese. 

E dunque, trattandosi di una mitologia, l'esempio più significativo di queste regolarità irregolari non

può che riguardare il lessico del sovrannaturale. Ecco allora da dove sono usciti, e per quali ragioni,

tutti quegli “spiriti”, “mostri”, “demoni”, “anime” e “divinità” della traduzione proposta...

• Per  le  accezioni  di  “essenza  personificata  che  ha  vita  autonoma”,  “fantasma,  spettro”,

(“spirito”,  Zingarelli  2004),  ho  tradotto  con  il  termine  “spirito/i”,  o  con  il  diminutivo

“spiritello/i”, le seguenti parole:

◦ 小鬼 (“diavoletto, demonietto” [Casacchia, 2013]) → spiritello

es. Allora gli  spiritelli delle favole che mi raccontava la mamma sembravano essere tutti lì a

sbirciarmi, acquattati nel buio67

◦ 鬼 (“spettro” [Casacchia, 2013]) → spirito

es. A quanto pare il demone che si mangiava le nostre cose era lo spirito di un pesce.68

66 “Quando  una  parola,  al  di  là  del  proprio  significato  denotativo  (uno  di  quelli  che  dovremmo poter  reperire
consultando un dizionario), ha anche un significato connotativo (cioè sempre), quest'ultimo può nascere – tra l'altro
– in relazione ad altre parti del testo a cui appartiene.” (Osimo, 2016:45)

67   Mitologia di Badaiwan, Quando tutto ebbe inizio

68   Mitologia di Badaiwan, Quel ghiottone del demone pesce
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es. La ragione principale è che strinse amicizia con uno squalo, la qual cosa, nella società Tao di

quel tempo, implicava che il bambino fosse l'incarnazione di un  'anima   ibrida: metà   uomo  , metà

spirito  . (Nel testo originale: 人鬼  混合的  靈魂)69

Quest'ultimo passaggio, inoltre, mettendo in relazione le parole 人 (uomo), 鬼 (spirito) e 靈

魂 (anima), informa il lettore sul modo in cui tali concetti sono interpretati all'interno della cultura

Tao, offrendogli così una chiave di lettura per altre eventuali occorrenze.

es. Intanto il capo degli   spiriti cominciò a camminare vociando (Nel testo originale: 領頭的  鬼,

letteralmente “lo spirito capo”)70

In questo estratto il  termine  鬼  è usato da Syaman Rapongan come sinonimo di  魔鬼

(“demonio” [Casacchia, 2013]) che appare più volte all'interno della stessa storia, e che ho tradotto

con “demone”, o anche “spirito”, calcando l'uso quasi scambievole fatto dall'autore dei termini 鬼 e

魔鬼. Il seguente passaggio ne è un esempio:

Ogni  anno  durante  il  periodo  di  kasyaman (l'undicesima  o  dodicesima  luna  d'inverno)

festeggiamo ad esempio una festa chiamata Mipazos, che è espressamente dedicata agli   spiriti   e

alle divinità. (Nel testo originale:  魔鬼  神祇)71

• Tuttavia,  per  l'accezione  di  “rappresentazione  di  ciascuna  delle  potenze,  benevole  o

malevole,  che,  nella  mentalità primitiva,  animano le  singole realtà” (“spirito”,  Zingarelli

2004), mi sono valsa del termine “spirito” anche per tradurre le seguenti espressioni:

◦ 天神 → spiriti72

◦ 神鬼  →  spiriti  (letteralmente  “le  divinità  e  gli  spiriti”,  oppure,  come  traduce  il

Casacchia, “spiriti e fantasmi” [Casacchia, 2013])73

◦ 木神 → spirito del legno74

69   Mitologia di Badaiwan, Il bambino e lo squalo

70   Mitologia di Badaiwan, La storia del fuoco

71   Mitologia di Badaiwan, La storia del fuoco

72 Mitologia di Badaiwan, Quando tutto ebbe inizio

73 Mitologia di Badaiwan, La leggenda del villaggio di Yiladai

74 Mitologia di Badaiwan, La storia del copricapo dalla punta d'oro

86



◦ 海神 → spirito dell'oceano75

◦ 石神 → spirito della roccia76

Il termine cinese 神 significa infatti sia “spirito [essere soprannaturale]”, sia “dio, divinità”

(Casacchia, 2013). Tuttavia, per evitare le fuorvianti interpretazioni che la parola “dio” suggerisce

al lettore italiano, anche nei casi sopraelencati, come mostrato, ho preferito optare nuovamente per

“spirito”, pur creando così, all'interno del testo tradotto, una falsa regolarità con l'altro “spirito”

(quello  che  traduce  鬼  e  魔 鬼 ).  È  questo  un  caso  infatti  in  cui  il  fattore  culturale  deve

necessariamente  avere  la  priorità  sull'economia  del  “sistema”  testo,  pena  il  suo  stesso

fraintendimento. Le parole “dio, dei”, il concetto occidentale di “divinità” – sia questo impiegato in

ambito cristiano, o in riferimento agli antichi pantheon –, richiamano alla mente del lettore italiano

l'immagine  di  entità  tipicamente  antropomorfe  e  per  lo  più  appartenenti  a  un  ordine  superiore

rispetto a quello dell'esistenza umana. Le divinità Tao, al contrario, (o per meglio dire, appunto, gli

“spiriti”), non possiedono generalmente una fisicità definita; allo “spirito del mare”, per esempio,

non  corrisponde  alcuna  prosopopea,  e  tradurre  quel  海 神  con  l'espressione  “dio  del  mare”

indurrebbe il lettore a vedere un tritone e un tridente che non esistono. Inoltre, benché tali spiriti

appartengano a un livello d'esistenza parallelo,  a una vita  altra rispetto a quella umana, la loro

presenza è spesso concepita come immanente, insita nella materia e negli accadimenti stessi del

mondo, e dunque, come partecipe dello stesso universo: ne è un esempio Tomok, lo “spirito del

legno”, che non è il “dio del legno”, in quanto quel legno non l'ha inventato, non l'ha portato in

dono agli uomini, ma rappresenta lui stesso, la materia che abita e attraverso la quale si manifesta77. 

Fra le rare occorrenze in cui ho scelto  di impiegare le  parole “dio”,  “dei”,  “divinità” si

annoverano invece i seguenti estratti:

◦ Dio poi, vedendo quella madre che chiudeva le palpebre della piccola bagnando di lacrime tutto

il suo corpicino, provò un'infinita tristezza. (Nel testo originale: 天神)78

Poiché 天神 individua in questo caso un'entità diversa, superiore, rispetto allo  spirito del

sole,  dotata  di  un'autorità  tale  per  cui  è  infine  in  grado  di  intervenire  sull'ordine  delle  cose,

trasformando un sole in luna.

75 Mitologia di Badaiwan, Il bambino e lo squalo

76 Mitologia di Badaiwan, Il civet e il fratello mingherlino

77 Mitologia di Badaiwan, La storia del copricapo dalla punta d'oro

78 Mitologia di Badaiwan, La storia dei due soli
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◦ Dio!  Dio!  Signore  del  cosmo,  ti  prego salva  il  mio  bambino!  Il  mio  bambino!  (Nel  testo

originale:  神呀！神呀！宇宙的主宰者 , letteralmente “Dio [+particella esclamativa]! Dio

[+particella esclamativa]! Dominatore/Sovrano dell'universo/del cosmo!)79

La perifrasi  “Signore del cosmo” legittima il “dio” con cui esordisce l'invocazione. Non

solo. Questa stessa perifrasi ci informa sulla credenza, presso i Tao, in un'entità “governatrice del

cosmo”, e dunque superiore sia rispetto al mondo degli spiriti-divinità immanenti e degli spiriti-

demoni, sia rispetto a quello degli uomini… Informazione che, in ultima analisi, corrobora anche la

soluzione proposta per il precedente estratto, nonché la distinzione specificata in questo passaggio:

“festeggiamo ad esempio una festa chiamata Mipazos, che è espressamente dedicata agli spiriti (魔

鬼) e alle divinità (神祇).”80

◦ Col passare del tempo il bambù si era coperto di foglie, e ogni anno, al giungere delle festività in

cui si offrono sacrifici agli spiriti (神鬼), e gli uomini adulti del villaggio, ancorate le barche a

riva,  intonavano  canti  e  pregavano  gli  dei  ( 神祇 ) di  benedirli,  concedendo  loro  cibo  in

abbondanza. In quelle occasioni la lunghissima canna di bambù fungeva allora da scala per gli

dei (天神)81

◦ Un bel giorno però, mentre gli  dei (天神 ) osservavano gli abitanti di Yiladai, la figlia di una

divinità (天神), accortasi dell'estrema miseria e dello stato di abbandono in cui languivano i due

fratelli, versò per loro lacrime di compassione.82

◦ Così la ragazza adesso non faceva che pensare e ripensare alle parole della  divinità vista in

sogno. (Nel testo originale: 天神)83

Le “divinità” di questi tre estratti – e delle rispettive storie – sposano infatti quelle stesse

sembianze antropomorfe, che, come detto, sono già familiari al lettore italiano.

79 Mitologia di Badaiwan, Il bambino e lo squalo

80 Mitologia di Badaiwan, La storia del fuoco

81 Mitologia di Badaiwan, La leggenda del villaggio di Yiladai

82 Mitologia di Badaiwan, La leggenda del villaggio di Yiladai

83 Mitologia di Badaiwan, La leggenda del villaggio di Yiladai
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• Da  ultimo,  per  l'accezione  di  “anima,  in  quanto  contrapposta  al  corpo  e  alla  carne”

(“spirito”, Zingarelli 2004), ho utilizzato la parola “spirito” per tradurre tre occorrenze del

cinese 靈魂, altrimenti reso con il termine “anima”.

◦ trafisse il mostro dall'anima (靈魂 ) soprastante la testa verso il basso, centrando così il punto

vitale del suo spirito (靈魂); in men che non si dica il demone stramazzò a terra.84

La scelta è in questo caso finalizzata a evitare l'inestetismo della ripetizione. 

Quanto  invece  ai  casi  che  seguono,  il  motivo  principale  per  cui  ho  preferito  la  traduzione  di

“spirito”  a  quella  di  “anima”  ha  a  che  vedere,  ancora  una  volta,  con  la  diversa  sfumatura

connotativa  che  caratterizza  i  due  termini  italiani,  e  in  considerazione  della  quale  tenderei  a

chiamare “anima” l'essenza vitale di una persona (o di un essere antropomorfo), ma userei il più

neutro “spirito” per riferirmi all'essenza vitale di un mostro, di un animale, di un oggetto. E dunque:

◦ A quanto pare il demone che si mangiava le nostre cose era lo spirito di un pesce.85

◦ Spirito della mia barca, spero che anche tu abbia uno sguardo.86

• Invece, con l'accezione di “genio o spirito, benefico o malefico, in forma umana, animale o

mista,  di  natura  quasi  divina”  (“demone”,  Zingarelli  2004),  ho  scelto  la  traduzione

“demone” nelle seguenti circostanze:

◦ Per svariate ricorrenze dei termini cinesi 魔鬼 e 鬼, spesso, come già visto, impiegati

dall'autore come sinonimi, e pressapoco corrispondenti ai miei “demone/i” e “spirito/i”.

◦ Per la parola composta 魚鬼 → demone pesce87

• Con l'accezione di “demonio” (“demone”, Zingarelli 2004), ho inoltre impiegato il termine

“demone” per tradurre le seguenti espressioni:

◦ 惡鬼 → demone (maligno)88

84 Mitologia di Badaiwan, Quel ghiottone del demone pesce

85 Mitologia di Badaiwan, Quel ghiottone del demone pesce

86 Mitologia di Badaiwan, Storia delle avventure e delle peripezie per salvare una madre

87 Mitologia di Badaiwan, Quel ghiottone del demone pesce

88 Mitologia di Badaiwan, Storia delle avventure e delle peripezie per salvare una madre
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◦ 病魔 → demone della malattia89

• Infine, la parola 魔鬼 (“demonio, diavolo” [Casacchia, 2013]) è stata talora tradotta con il

termine “mostro” (nell'accezione di “creatura fantastica di aspetto orribile o spaventoso”

[“mostro”, Zingarelli 2004]), qualora il demone (魔鬼) in questione fosse caratterizzato da

una fisicità importante, possibilmente spaventosa, e da una natura – almeno apparentemente

– malvagia. Si rintracciano esempi di questo utilizzo nelle storie Quel ghiottone del demone

pesce,  Storia  delle  avventure e  delle  peripezie  per  salvare  una madre,  Il  bambino e lo

squalo e Xiaman Baweng e il grande demone.

Altro importante fattore linguistico che influenza ed è anzi ingrediente primario di qualsiasi

traduzione letteraria, riguarda, come già detto, l'aspetto sintattico della lingua. “Chinese is a typical

analytic language, characterized by non-inflection, frequent use of function words and functional

manipulation of word order” (Wong, Shen, 1999:83), mentre, al polo diametralmente opposto, la

lingua italiana non solo è caratterizzata da un alto grado di flessione, ma la sua “linearizzazione”,

scrive Lorenza Rega, “dimostra quanto importante sia il ritmo nella prosa che tende a disporre in

modo armonioso i vari elementi così da produrre delle proposizioni e dei periodi con alternanza di

momenti  informativi  più  o  meno  importanti”  (Rega,  2001:136-7).  Di  fronte  dunque  all'ampio

periodare di Syaman, a quelle matriosche di determinazioni – che corrispondono in “traduttese” a

orribili  matriosche di  subordinate (Osimo,  2016:320)  –,  il  traduttore italiano non può che farsi

“autore” e,  pur correndo il  rischio di deplorevoli  narcisismi,  prendere,  all'occorrenza,  le  dovute

distanze dalla sintassi originale (Osimo, 2016:101). La strategia che ho scelto a tal proposito, e alla

quale  ho  cercato  di  mantenermi  coerente,  è  stata  quella  di  calcare  il  più  possibile  la  sintassi

originale, laddove questa presentasse di per sé una significativa dislocazione degli elementi (si veda

esempio A), o, al contrario, di discostarmene (per esempio, spezzando il periodo originale in più

frasi, o stravolgendo l'ordine degli elementi) laddove il tentativo di un calco sarebbe scaduto in una

resa poco immediata, o addirittura sgradevole e alienante, andando così ad allontanare il lettore

dalla materia narrata anziché accostarvelo (si veda esempio B).

A. (Nel testo originale:) 從此以後，村人的食物不再被偷吃，開始過著平安的日子，而殺死魚的

那位主人，在日後便成了族人敬重的長老。

89 Mitologia di Badaiwan, La storia del fuoco
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(In traduzione:) Da allora il cibo degli abitanti del villaggio non venne più trafugato e i giorni presero

a scorrere tranquilli. Quanto al capo famiglia che aveva ucciso il pesce, di lì in avanti fu rispettato e

riverito fra i saggi del clan.90

B. (Nel testo originale:) 亦自此以後，族人便解釋狐狸為陰間魔鬼飼養的豬。

(In traduttese:) E inoltre, da quel momento in poi, la gente comprese che le volpi sono i maiali allevati

dagli spiriti dell'aldilà. 

(In traduzione:) E inoltre, da quel momento in poi, la gente comprese che gli spiriti dell'aldilà non

allevano maiali, ma volpi.91

L'ultima osservazione che vorrei proporre, parlando di “fattori linguistici”, riguarda infine il

linguaggio figurato e il problema della sua resa. Se il lessico e la sintassi di una lingua, nonché il

particolare  uso  che  ne  fa  l'autore,  sono,  come  visto,  i  media,  anzi,  le  matrici  stesse,  della

linguacultura che il testo – unitamente al contenuto – ci trasmette, questo concetto è ancora più vero

quando  parliamo  di  “linguaggio  figurato”.  Per  quante  assonanze  interlinguistiche  possano

sussistere, infatti,  ogni lingua possiede il proprio patrimonio di metafore, similitudini, iperboli e

moltissime altre figure retoriche entrate nell'uso comune di quella lingua, e di cui ciascun parlante

(e scrivente) in tale lingua fa a sua volta il proprio uso specifico. Riflettere su come affrontare la

traduzione  del  linguaggio  figurato  significa  dunque  essere  consapevoli  di  questo  valore,  e,  in

definitiva, di quel “accrescimento di significato” che una sua resa felice potrebbe eventualmente al

testo.  Per introdurre tre esempi di linguaggio figurato impiegato nella Mitologia – e le relative

proposte  di  traduzione –,  vorrei  quindi  elencare  prima  le  “translation  procedures”  elaborate  da

Silvia Masi:

a) Borrowing and/or literal translation of source language (SL) figure;

b)Borrowing and/or literal translation of SL figure with explicatory endnote;

c) Replacing the figure in SL with another figure of the same category in the target language (TL) [...]

d)Replacing SL figure with figure of a different type in TL […]

e) Deletion of SL figure (and possible compensation) (Masi, 2014:337-8)

90 Mitologia di Badaiwan, Quel ghiottone del demone pesce

91 Mitologia di Badaiwan, Xiaman Baweng e il grande demone
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Le strategie impiegate nei casi che andrò brevemente a illustrare corrispondono grossomodo

a un connubio delle procedure c. e d.

A.  La sua pelle allora iniziò a coprirsi di brufoli, e l'uomo –  gli occhi di una capretta smarrita,

braccata da un lupo famelico, scioccata al punto da non versar lacrima – strinse le ginocchia con

ambo le mani.92

La lunga espressione evidenziata in grassetto, e che in traduzione appare appunto come una frase

nominale messa per inciso, corrisponde a questa parte di testo:

眼神的表情仿佛是無主的羊兒被餓狼追逐的不能流淚的驚愕樣

(In traduttese:) L'espressione degli occhi era pari allo sbigottimento – tale da non riuscire a versar

lacrima – di una capretta senza padrone inseguita da un lupo affamato

In questo caso, per salvare l'economia del testo originale che, come nell'esempio integrale riportato

in traduzione, vedeva questa frase come inciso in un periodo d'ampio respiro (e massimo climax!),

ho  preferito  optare  per  una  resa  il  più  possibile  rapida  e  immediata,  trasformando  quindi  la

similitudine in metafora (“l'espressione degli occhi era pari allo...” → “gli occhi di una capretta...”)

e finanche mutando lievemente l'immagine della “capretta senza padrone” in quella – meno verbosa

– della “capretta smarrita”.

 

B. Corse a rotta di collo finché la notte volse in alba.93

(Nel testo originale): 他奮不顧身的把夜晚當作白天的奔跑。

(In traduttese:) Lui corse estremamente-senza-curarsi-del proprio corpo/della propria incolumità

fisica (frase fatta) tanto da far  trasformare la notte in giorno/finché la notte divenne giorno.

In  questo  caso  ho  trasformato  il  chengyu utilizzato  (vale  a  dire,  l'espressione  a  quattro

caratteri evidenziata nel testo) nell'iperbole “a rotta di collo”, che si serve a sua volta di una frase

fatta a quattro parole. In fin dei conti, infatti, una persona che corre incurante del proprio collo… è

la metonimia di una che corre incurante del proprio corpo!

92 Mitologia di Badaiwan, Xiaman Baweng e il grande demone

93 Mitologia di Badaiwan, Xiaman Baweng e il grande demone
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Accantonando, tuttavia, questi esempi di rese più o meno divertenti, ciò che in realtà mi

interessa  è  sottolineare  ancora  una  volta  come anche  la  traduzione  del  linguaggio  figurato  sia

motivo di continui equilibrismi e compromessi: da un lato la ricerca dell'immediatezza, dall'altro la

preservazione dell'estraneità; da un lato i  doveri verso il  lettore, dall'altro i doveri verso l'opera

originale… E se certo, come già detto, nessuna traduzione può prescindere da una – seppur breve,

talvolta, seppure inconscia – riflessione teorica, è altrettanto vero che nessuna scelta traduttoriale

(così come nessuna volontà autoriale) si realizza concretamente, fino a quando non si affondano le

mani nella materia stessa della lingua… La quale, del resto, non è soltanto l'ingrediente primario di

cui un testo è fatto, ma è anche – e al tempo stesso – lo strumento con cui il lettore consuma quel

testo. E dunque, per rimanere nella metafora culinaria, tradurre un testo appianandone ogni traccia

di alterità sarebbe come fare la pizza utilizzando la farina di riso… e poi mangiarla con le bacchette.

La traduzione letteraria deve considerare ogni singolo testo letterario come un unicum dove  tout se

tient, per cui ogni singola decisione traduttiva dovrebbe rientrare in una strategia di base coerente che

sia al fondo della traduzione, esattamente come coerente – anche se è difficile dire fino a che punto in

modo consapevole – è stata la strategia compositiva alla base dell'opera originale. (Rega, 2001:52-3)

4.3 Il traduttore come sensale del Sinophone

Nel suo sagace articolo, “The Concept of the Sinophone”, Shi Shumei scrive:

In  earnest  and necessarily retrospective constructions  of  the  so-called national  languages  of  most

nations  in  the  twentieth  century,  a  chain  of  equivalence  is  unfortunately  established  between

nationality and language, when in fact virtually all nations are multilingual. […]

The word “Chinese,” then, has been misused to equate language with nationality and ethnicity, and

official monolingualism has disregarded and suppressed linguistic heterogeneity. The concept of the

Sinophone, in contrast, evinces multilinguality not only in sound but also in script. (Shi, 2011:715)

E per  quanto si  possa arguire che tali  affermazioni  implichino una precisa e importante

rivendicazione politica, io credo invece che la loro valenza sia in primo luogo letteraria, e penso che
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la Mitologia di Badaiwan, così come le altre opere di Syaman Rapongan e degli scrittori aborigeni

taiwanesi suoi contemporanei, siano appunto esempi concreti del concetto sopraesposto. Potremmo

infatti dire che, alla luce di quanto discusso nel capitolo 4.1.2, la linguacultura cinese sta a questi

scrittori e alle loro lingueculture, come, nell'articolo di Shumei Shi, il concetto di “nationality” sta

al concetto di “multilinguality”, e dunque come l'idea unitaria di “Chinese” sta alla pluralità dei suoi

“Sinophone” – non in un rapporto di contenitore e contenuti, di dominante e dominati, ma piuttosto

di  insieme complessivo e sue singole parti  (ciò implicando la pari  importanza fra quelle stesse

parti). In altre parole Shumei Shi, così come Syaman Rapongan, non nega, né rifiuta, l'esistenza di

quel  trait d'union più o meno politico, storico, linguistico, culturale, costituito dalla linguacultura

cinese,  ma  intende rivendicare  la  sua  natura  “polifonica”,  e  cioè  la  presenza  al  suo interno di

peculiarità uniche e irriducibili.

Se è dunque vero che lo skopos di una traduzione è il principio che ne determina le scelte e

le strategie (Bassnett, 2001:14), è in fondo semplice dedurre quale sia il vero skopos di Syaman in

qualità  di  traduttore  culturale,  e  quale  possa  essere,  di  riflesso,  lo  skopos del  suo  sensale

occidentale.  Benché  la  critica  taiwanese  contemporanea  tenda  a  impiegare  con  entusiasmo  le

categorie di “letteratura ecologica”,  “letteratura oceanica”,  “letteratura dei monti  e dell'oceano”,

incasellandovi  le  opere  di  svariati  scrittori  aborigeni,  fra  cui,  naturalmente,  quelle  di  Syaman

Rapongan, ciononostante io ritengo che la narrativa di questo autore non abbia come prerogativa

quella di prefiggersi finalità didascaliche o documentaristiche, ma che miri –  semplicemente – a

raccontare le proprie storie, come se (e come, alla luce del concetto di Sinophone, effettivamente è)

la  linguacultura  Tao  da  cui  provengono  fosse  una  voce,  una  parte  integrante  –  e  parimenti

rispettabile – del mondo “sinofonico” a cui – effettivamente – si rivolge. Lo skopos di Syaman  (e

del suo traduttore), insomma, è sì quello di screditare quella concezione gerarchica (e, come osserva

Shumei Shi, ormai obsoleta) delle culture, non tanto però attraverso attacchi diretti, quanto piuttosto

raccontando le proprie storie, e facendo come se (e come in effetti è) quella concezione ottusa non

corrispondesse alla realtà. Scrive infatti Syaman Rapongan, nell'acuta riflessione che conclude un

suo racconto:

Although to my parents many things are incomprehensible: they do not realize that one can buy things

with credit  cards  and they do not  know how to use the remote control  to  switch on and off  the

television – yet my father's prayers when he cuts down a tree to build a new boat are solemn and

sacred, and are as rich as the swimming creatures of the sea. When he performs the liturgical ritual that
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brings the flying fish, my father is a veritable priest presiding over a midnight mass – his ritual is just

as holy. (Syaman Rapongan, 2000:106, la sottolineatura è mia)

Una società, potremmo parafrasare, non si divide in persone che utilizzano carte di credito e

televisori e persone che non ne utilizzano, ma in persone che conoscono una preghiera, un rituale,

una tecnica e persone che ne conoscono altre. Perché lì sta, a mio avviso, la ricchezza, l'interesse

reciproco, il collante della società: non nell'omologazione, ma nella differenza.

E così, per concludere, applicando lo stesso ragionamento a un sistema-società più vasto,

ecco chi è il  traduttore. Il traduttore è colui che può  trasportare (trans-ducere, appunto) questa

diversità-ricchezza al di là dell'oceano, colui che può rendere l'opera partecipe di un dialogo ancora

più  esteso,  colui  che,  a  dire  di  Osimo,  può accendere  “il  motore  dell'evoluzione della  cultura”

(Osimo, 2016:54)… E su questo, ragionevolmente, sembra vigere il comune assenso:

Translations  can  have  a  huge  influence  on  how  one  culture  perceives  another,  and  hence  on

intercultural relations in general. (Williams, Chesterman, 2014:55)
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5. Conclusioni

“Badaiwan”, scritto 八代湾, è in realtà una traduzione fonetica della parola Tao “Patai”, cui

viene aggiunto il marcatore di categoria  湾 (“ansa”, “golfo”, “baia”). L'inglese permetterebbe il

calco  del  composto:  “The  Mythology  of  Badai  bay”,  e  io  stessa,  effettivamente,  avrei  potuto

mostrarmi più fedele con una “Mitologia della baia di Badai”. La verità è che aborrivo la doppia

specificazione, che un titolo così lungo mi sembrava poco accattivante, ma soprattutto che, come

già  osservato,  la  traduzione  –  culturale  o  letteraria  che  sia  –  è  un  esercizio  pericolosamente,

meravigliosamente,  inevitabilmente  e  fortunatamente  soggettivo.  Per  quanto  infatti  sia  utile  e

doveroso – Osimo  docet –  riflettere sui meccanismi comunicativi che scaturiscono dal testo, per

quanto  nel  tradurli,  ossia,  nel  provare  a  replicare  quella  concatenazione di  segno-interpretante-

oggetto, sia certo fondamentale cercare un'equivalenza fra i nessi interiori, piuttosto che fra i segni

linguistici (Osimo, 2016:22), esistono tuttavia casi in cui la distanza storica, sociale, culturale fra

l'autore dell'opera e il fantomatico lettore della traduzione non permette neppure quell'equivalenza

fra nessi (salvo, appunto, ripiegare sull'aggiunta di metatesto), e casi, al contrario, in cui le fortunate

circostanze permettono di creare un clone gemello sotto ogni aspetto. Riconoscere quindi l'infinita

variabilità delle lingue, e dei lettori che ne elaborano i segni, e dei traduttori (che sono lettori) più o

meno scaltri o fallibili, è conditio sine qua non per osare tradurre anche un solo titolo… Che poi, a

ben vedere, male che vada, per un italiano che non sappia il cinese, “La mitologia della baia di

Badai” dice già qualcosa in più di 八代湾的神话. 

Come il sottotitolo avverte, dunque, la mia Mitologia di Badaiwan è soltanto una proposta

di traduzione – una delle infinite possibili  –, così come soggettive sono le prospettive espresse

sull'autore, descritto non tanto come la “voce dell'oceano”, ma piuttosto come una voce del suo

tempo, e sulla sua mitologia, quale frutto di una reinterpretazione destinata a un lettore non-Tao, e

pretesto  –  a  fronte  di  una  partecipazione  ormai  concreta  della  popolazione  Tao  alla  società

taiwanese – per affermare l'identità, la dignità e il patrimonio mitico di quegli abili pescatori che

non usavano carte di credito.

Se la mia tesi è di qualche valore scientifico, allora, tale valore non appartiene certo ai suoi

contenuti in quanto tali, ma in quanto possibili punti di partenza per successive elaborazioni. La
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speranza,  pertanto,  è  che  la  mia  prova  di  traduzione,  e  soprattutto  l'esegesi  della  stessa  –  le

riflessioni  sui  concetti  di  testo  e  metatesto,  sul  “lettore  modello”,  sulla  preservazione

dell'“estraneità”,  sui  fattori  linguistici,  ecc.  –,  che  tanto  mi  hanno  lasciato  in  termini  di

consapevolezza ed esperienza, possano eventualmente tornare utili ad altri studenti che vogliano

cimentarsi nella traduzione... E scoprire quanto spazio si stende lungo il “confine sottile” fra due

lingue.

Quanto  all'esistenza  di  una  e  più  “Cine”,  quanto  al  concetto  di  Sinophone,  insomma,  il

presente lavoro è senz'ombra di dubbio un esempio concreto e lampante della sua applicabilità. E, a

tal proposito, se traduttore non è solo chi traduce un testo, ma anche – e in primo luogo – chi si fa

mediatore fra due culture (e dunque loro studioso), io credo sia opportuno che questo argomento –

questo nuovo sguardo sulle mappe (linguistiche e culturali, prima ancora che politiche) – , venga

sempre più discusso e considerato. Del resto, se le mappe degli atlanti sono tracciate dai politici, le

mappe della mente sono tracciate da noi… E arrivano sempre più lontano.

Amitav Ghosh,  nell'introduzione  al  suo  Estremi  Orienti,  scrive:  “Le mappe  che abbiamo in  testa

corrispondono solo approssimativamente agli  atlanti  che aprivamo sui  banchi di  scuola:  prendono

forma nel segreto della nostra memoria, seguendo linee suggerite da conversazioni origliate, vecchie

fotografie e libri che si ricordano a metà.”

(di nuovo, Anna Nadotti, Nel lavoro infinito di traduzione prende forma una mappa impossibile, 

si disegna l’Altro che ci cammina accanto, 2007)
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