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Abstract

La tesi propone e argomenta una possibile traduzione della prima parte di Badaiwan

de shenhua J\ X% i) ## 1% (Mitologia di Badaiwan). Pubblicata per la prima volta
nel 1992, questa raccolta di miti e leggende provenienti dall'lsola delle Orchidee si
consegna al lettore occidentale attraverso la voce di Syaman Rapongan, scrittore
aborigeno Tao, nonché figura di spicco nel panorama letterario taiwanese, che
introducendo e rivisitando questa narrazione, riveste un doppio ruolo di interlocutore

e traduttore culturale.
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1. Introduzione

Il mio lavoro di traduttrice mi ha abituata a stare su un confine sottile la cui precarieta non € per mia
fortuna dovuta ad arbitrio e violenza, bensi alla pacifica coesistenza delle lingue, alla loro opera di
rispecchiamento e anche di reciproca aggiunta o erosione di senso. Da cio, dal disincanto e insieme
dall’affascinante democrazia delle lingue, e dalla frequentazione assidua del subcontinente indiano, mi

viene, credo, un bisogno di guardare alle mappe con molta cautela.

(Anna Nadotti, Nel lavoro infinito di traduzione prende forma una mappa impossibile,

si disegna I’Altro che ci cammina accanto, 2007)

Al secondo piano della libreria di Taidong, dietro il vetro di una teca illuminata, una rete da
pesca imbrigliava i romanzi esposti e incorniciava lasca le foto sul fondale. Un'isola. Un sub.
Uomini dalla pelle rugosa, coriacea, scurita dal sole. Festeggiamenti per una pesca. Filari e filari di
pesci sventrati, appesi al sole in attesa di essiccare. Allora non sapevo che si chiamassero “pesci
volanti”. Non sapevo nemmeno chi fossero quegli uomini, né dove si trovasse quell'isola. Quanto al
sub, Li Xin mi disse che era uno scrittore aborigeno, che si chiamava Xiaman Lanboan, e che —
ecco! Le era venuta un'idea! — se proprio volevo un suo consiglio per la tesi, avrei potuto provare a
tradurre un suo libro! Xiaman Lanboan, o meglio, Syaman Rapongan, come recitavano i trafiletti
biografici dei volumi che intanto sfogliavo, era un nome che in effetti, ricordai piu tardi, avevo gia
sentito, scritto, studiato: appariva fra le ultime pagine dei miei appunti di letteratura taiwanese... E
dunque l'idea di Li Xin non era poi cosi balzana. Tradurre uno scrittore aborigeno in tuta da sub.
Che pero vantava una teca tutta per sé alla libreria di Taidong, e finanche una menzione in un corso
di (assaggi di) letteratura Taiwanese, il quale, piccandosi di riassumere da Koxinga a oggi, non

poteva che garantire l'importanza degli autori suoi eletti.

L'idea si fece possibilita, quando, iniziando in Taida il semestre autunnale, mi iscrissi a un
corso di “Taiwan Eco-Literature”, e cominciai finalmente a leggere i testi di Syaman Rapongan,
Sakinu, It Ta-os, Topas Tamapima, Zhong Zhaozheng..., a mettermi in ascolto dei loro pensieri, ad

annotarne i topoi: la nostalgia per tradizioni destinate a estinguersi, per una natura vivente,



misteriosa, incontaminata; 1'ostilita nutrita nei confronti del governo taiwanese, o, piu in generale, di
una contemporaneita straniante; la lacerazione del singolo, intimamente diviso fra passato e futuro,
disorientato in un presente incerto, che manca di legittimazioni. Siamo noi, sembrano domandarsi
tutti — gia forse consci della risposta —, siamo noi gli ultimi cacciatori?' E fra tutti Syaman mi
piacque — per le scene subacquee dei suoi racconti; per l'alternanza di momenti riflessivi e narrativi,
di descrizioni e dialoghi; per il gusto della variatio nel distribuire la materia; e, non da ultimo, per il
mio gusto personale. Questa tesi non nasce dunque da un progetto di ricerca accademica, bensi dal
desiderio di confrontarmi con la lingua, di condividere la mia lettura lato sensu dell'autore, di
insistere — insieme a quei miei ultimi appunti di letteratura — sulla pluralita di voci che caratterizza il
panorama letterario taiwanese, e quindi sul valore artistico che, ben prima di un intento politico,

puo — se ascoltata — rappresentare.

Quando successivamente tornai in libreria, a Taipei, e, fra tutte le pubblicazioni di Syaman,
decisi infine di acquistare la prima, I'eccezione anche (anzi, I'eccezionale), la mitologia insomma —
di nome e di fatto —, naturalmente non mi proposi di farne un'analisi letteraria (cui, del resto,
'oralita del mito si sottrae), né di scandagliarne le pagine per evidenziarvi elementi aborigeni —
attivita che a sua volta mi parve ridondante. La acquistai semplicemente perché volevo provare a
tradurla. Perché mi domandavo che effetto avrebbe fatto a un lettore italiano — a un bambino,
magari — prendere in mano questo libro blu, e scoprire leggende di uno spaziotempo cosi distante da
lui — da me, da noi —, cosi poco noto. Le pubblicazioni per l'infanzia, notavo tra me, pullulano di
miti teutonici, indiani, australiani, americani precolombiani, giapponesi, e chiaramente anche
cinesi... Ma di miti aborigeni taiwanesi, quel mio piccolo lettore immaginario non aveva mai
nemmeno sentito parlare... E con cio?, mi chiedevo — mi chiedo —, ne va forse di questioni
importanti?

Ne va, temo, del rispetto che dovremmo riservare a ogni cultura; di una “democrazia delle lingue”,

insomma; della “cautela”, come osserva Nadotti, con cui dovremmo guardare alle mappe.

L'esercizio che mi sono proposta, dunque, — e il medesimo che ripropongo —, € stato in
primo luogo un lavoro di ascolto acritico, di visualizzazione dell'immaginario ignoto. La riflessione
teorica sugli elementi metatestuali presenti nella Mitologia di Badaiwan e sulle problematiche
riguardanti la resa italiana si e invece sviluppata in tempi diversi — parte a priori, parte a posteriori,

parte in fase stessa di traduzione. Quanto all'ordine espositivo scelto per il presente elaborato — un

1 The Last Hunter é il titolo di un celebre racconto scritto dall'autore Topas Tamapima nel . Per maggiori dettagli, si
veda la pagina web ministeriale: http://www.taiwanacademy.tw/toolkit/index.php?
option=com_literature&view=book&id=52&Itemid=230



breve cappello introduttivo sull'autore e I'opera (capitolo 2), seguito dal testo in traduzione (capitolo
3) e, solo infine, dall'apparato critico di cui sopra (capitolo 3) —, intende esso stesso rispecchiare
quella centralita del testo che mi e cara... Essendo in fin dei conti il testo — piu che I'autore, piu che
il traduttore — a tradurci, a portarci l'altrove che contiene. O, viceversa, a portare noi stessi in

quell'altrove... A insegnarci quella certa cautela nel guardare alle mappe.



2. L'autore e I'opera

2.1 Syaman Rapongan: voce dell'oceano o voce del suo tempo?

Sulla seconda di copertina di Badaiwan de shenhua (La Mitologia di Badaiwan), la biografia
dell'autore inizia cosi: “ ¥ 2 - B Jf % Syaman Rapongan. Nato nel 1957, aborigeno di etnia Tao
originario dell'lsola delle Orchidee.” Al lettore insomma € presto chiaro: Syaman Rapongan e uno
scrittore Tao. Quando lo incontro, in una piovosa giornata di giugno (2016), si aggira per Taipei con
un cappello di paglia a tesa stretta, la pelle scurita dal sole e un'espressione accigliata; al ristorante
si lamenta del riso, ma chiede anche la password del wifi; poi si infervora raccontandomi di un suo
parente, che ha abbandonato le tecniche tradizionali e adesso pesca con la dinamite; mi chiede
perché mai io voglia tradurre la sua Mitologia; dice che tanto sara impossibile. “Voi occidentali non
potete capire, e dato che non capite, non potete tradurre... Ma neppure i tuoi amici di Taipei
capiscono: cosa vuoi che ne sappiano dell'oceano? Cosa vuoi che gliene importi del pesce volante?”
Eppure, vorrei fargli notare, lui scrive nella loro stessa lingua; anzi, in fin dei conti, scrive proprio
per loro... E sul momento mi limito a sorridere, a rispondere che tenterd perlomeno, che faro del
mio meglio, ma il quesito cruciale elude l'intervista. Dove nasce, mi domando, e come si traduce
poi il carattere contraddittorio di questo scrittore, delle sue scelte, delle sue riflessioni? E giusto,
parlando di Syaman Rapongan, fermarsi alla definizione di “interprete della letteratura oceanica
taiwanese”? Vedere in lui un vate — o forse un burattino — della “Taiwan oceanica”? Le sue opere,
gli chiedo, nascono davvero da un intento politico? “Certo,” mi risponde senza esitare, e sempre piu
convinto, forse, della mia scarsa perspicacia. Ma da quale intento, esattamente, non me lo spiega.
Non mi spiega, cioe, quali siano le rivendicazioni per cui i suoi scritti intendono schierarsi — se
quelle del popolo Tao al cospetto del governo taiwanese, oppure delle minoranze, o degli
ambientalisti, al cospetto del mondo contemporaneo, o ancora, quelle dell'intera Taiwan al cospetto
della Cina continentale... Non mi serve domandarglielo. I suoi scritti, cosi come le svariate attivita
cui ha preso parte nel corso degli anni, contengono tutti questi ingredienti — e mai senza
contraddizione. Dunque io credo — senza nulla togliere a quel “certo” scanzonato, che e pur sempre
la voce dell'Autore — che Syaman sia esattamente questo: non un politico, ma uno scrittore, e che le
sue storie, pertanto, non appartengano a una bandiera (sia questa 1'orgoglio Tao, il nazionalismo

taiwanese, l'attivismo ecologico), ma abbiano un valore in sé, un senso della bellezza e del mondo,
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e che siano affascinanti, non tanto per l'eventuale gusto esotico, ma proprio per quel carattere
contraddittorio, che é la loro cifra distintiva — nonché la cifra di chi scrive, e dello spaziotempo in
cui opera. La contemporaneita di Syaman Rapongan, in altre parole, non e da cercarsi nell'elogio
del primitivo, nella sacralita dell'oceano, nella riproposizione di valori antichi — ormai inservibili —,
ma piuttosto laddove emerge il dubbio, il bivio, la lacerazione, I'impossibilita — e l'insensatezza,
anche — di credere che a ogni linguacultura® debba corrispondere una nazione o, altrimenti detto,

che in una nazione possa esistere una sola linguacultura.

2.2 Syaman Rapongan, una breve biogrdfia

Il popolo Tao a cui appartiene Syaman Rapongan € una delle quattordici tribu di aborigeni
austronesiani a oggi riconosciute dal governo taiwanese ed e originario dell'lsola delle Orchidee
(traduzione del cinese Lanyu), collocata a sud-est di Taiwan, in prossimita delle isole Filippine. Shi
Nulai (nome cinese con cui Syaman Rapongan viene registrato all'anagrafe, e che mantiene,
secondo la tradizione Tao, fino alla nascita del figlio®) nasce e trascorre 1'infanzia su quest'isola in
un periodo — quello degli anni '60 e '70 — in cui la Cina continentale e sconvolta dalla Rivoluzione
Culturale, Taiwan subisce le violente repressioni del Guomindang (la legge marziale sara abrogata
solo alla fine degli anni '80), e sull'Isola delle Orchidee deve ancora arrivare 'energia elettrica... cosi
come il deposito di scorie radioattive, che segnera piu tardi un'importante svolta nella coscienza di
Syaman, nonché nelle sue scelte di vita®. Tuttavia nella seconda meta degli anni '70 Syaman é
ancora un ragazzino curioso e spavaldo, che, contraddicendo il pensiero dei familiari, si trasferisce a
Taidong per gli studi superiori. Al termine di tali studi si dedica poi a impieghi saltuari, fino a
quando nel 1980 riesce finalmente a intraprendere gli studi universitari presso il dipartimento di
francese della Tamkang University di Taipei. E solo otto anni piu tardi — nel 1988 —, che la
costruzione del deposito di scorie radioattive sull'lsola delle Orchidee richiama Syaman al proprio
luogo natio, dove il giovane — non ancora scrittore — partecipa a dimostrazioni contro la

realizzazione della discarica e inizia a schierarsi per i diritti del proprio popolo, a rivalutarne i

2 “Termine coniato da Agar (2006): lingua considerata nella sua indissolubile fusione con la cultura.” (Osimo,
2016:291)

3 Per quanto concerne la tecnonimia del popolo Tao, si vedano le spiegazioni fornite dall'autore stesso a pag. 39 (nota
17) e a pag. 69 (nota 32)

4 Per un'immagine maggiormente dettagliata della vita sull'Isola delle Orchidee durante gli anni '80 e un interessante
racconto dei due decenni antecedenti, si veda il documentario Voices of Orchid Island, Dir. Tai-li Hu, USA,
Documentary Educational Resources (DER), 1994
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valori, le credenze, le superstizioni anche, che in precedenza aveva disprezzato. In seguito questo
periodo di ritorno alla terra e alle origini, di de-sinizzazione e ri-educazione alle tradizioni Tao, alle
tecniche di pesca e di costruzione, alla mitologia (che si tradurra presto nella Mitologia oggetto di
questa tesi), Syaman torna nuovamente in universita, conseguendo nel 2002 un master in
antropologia presso la National Tsinghua University, e iscrivendosi nel 2005 a un dottorato di
letteratura taiwanese presso la Cheng Kung University di Tainan. Dopo aver trascorso parecchi anni
lavorando come insegnante e ricoprendo mansioni amministrative sull'Isola delle Orchidee, Syaman
Rapongan é oggi uno scrittore affermato, € membro del Taiwan Ocean Research Institute, fondatore
dell'lsland Indigenous Science Studio (2014), e — costantemente in viaggio, con I'immancabile
berretto in testa — si divide fra il mondo della letteratura (nel 2015 partecipa, per esempio,
all'International Writing Program della University of Iowa), e l'impegno per la protezione
ambientale e per la preservazione della propria cultura (il 3 e 4 ottobre 2015 e in Groenlandia, per il
convegno “Indigenous Resources: Decolonization and Developement™”)... Forse nel tentativo di
conciliare cosi, in un'attivita doppia e instancabile, proprio quel dubbio — quel contraddittorio — di

cui si e fatto, ed e in pit modi, energico portatore.

2.3 Le principali pubblicazioni

La produzione letteraria di Syaman Rapongan e fortemente autobiografica: le sue esperienze
di vita, i dubbi, le riflessioni da lui maturate — quand'anche attribuiti a personaggi di finzione — sono
sempre alla base della materia narrativa, e la loro costante riproposizione ne rivela talvolta un
graduale ma significativo cambiamento. Fatta infatti eccezione per Badaiwan de shenhua J\f{i& []
f#15E (La Mitologia di Badaiwan, 1992), le due storie brevi del 1997, Lenghai qgingshen ¥4 1# &
(Cold sea, deep feeling) e Haiyang chaoshengzhe #5552 35 (An ocean pilgrim), in cui Syaman
racconta il ritorno alla casa avita, 1'umiliazione di scoprirsi “sinizzato” e il faticoso recupero della
cultura madre, gettano i primi semi di una riflessione in fieri, inaugurando quelli che possiamo
considerare i topoi dell'autore. Binomi quali modernita/tradizione, cultura taiwanese/cultura Tao,
Taiwan/Isola delle Orchidee, globalizzazione/isolamento, artificio/natura, valori antichi/valori
contemporanei, costituiscono infatti gli stessi dilemmi che sia i giovani personaggi del romanzo
Heise de chibang (0[] % (Black wings, 1999), sia i Laohairen £ A\ (Old men of the Ocean)

del romanzo datato 2009, cercheranno — ciascuno a proprio modo — di affrontare. In seguito alle
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raccolte di testi brevi, pubblicate rispettivamente nel 2002 — Hailang de jiyi #RF)EC1TE (Memory
of the waves) — e nel 2007 — Hanghaijia de lian i #f 5% ] i (The face of a sea voyager) —, la
narrazione-speculazione di Syaman Rapongan continua poi articolandosi in forma di romanzo e in
trame che, come gia spiegato, si rifanno pit o meno direttamente alla sua reale esperienza. Gli
ultimi titoli pubblicati a oggi sono infine i seguenti: Tiankong de yanjing X% IR (The eyes of
the sky, 2012); Dahai fumeng ‘Kit%% (The Ocean Dream, 2014) e Anluomien zhi si ‘%% KR 2
SE (The death of Ngalumirem, 2014).

Assegnatario di numerosi riconoscimenti, Syaman Rapongan e stato tra I'altro vincitore del
Wu Zhouliu Literary Award e del China Times Literary Award. Le sue opere — che le si consideri
espressione di una “letteratura aborigena”, o baluardo della “letteratura oceanica taiwanese” — sono
gia state tradotte in cinque lingue (inglese, francese, giapponese, spagnolo, tedesco) e stanno
raggiungendo i lettori d'oltremare con quel carico di dubbio, paradosso, e occasionale — pregnante —
intraducibilita, il quale — ben piu degli scenari marini o del gusto atavico — ne costituisce a mio

avviso il reale spessore.

2.4 La Mitologia di Syaman

La Mitologia di Badaiwan € la prima opera pubblicata da Syaman Rapongan. Uscita
inizialmente nel 1992, la raccolta viene poi riedita e riproposta al pubblico taiwanese nel 2011,
corredata di una nuova introduzione in cui l'autore stesso ne spiega l'origine e il valore.® Il libro &
diviso in due parti e contiene complessivamente diciannove miti provenienti dalla tradizione orale
del popolo Tao. L'oralita originaria di questi racconti e costantemente rimarcata all'interno
dell'opera sia attraverso interventi diretti della voce autoriale — “E questo e tutto cio che ho

» o«

ascoltato.”, “Questo e cio che ho ascoltato dagli anziani.”... —, sia tramite 1'impiego di formule quali
“correva voce che...”, “si dice che...”, “si tramanda che...”, e la ricorrenza di canti, anatemi, poesie,
tipicamente assimilabili a una narrazione recitata. La Mitologia di Badaiwan vantando dunque una
rivisitazione dei miti il piu possibile fedele a cid che l'autore stesso ha “ascoltato” — fedelta
riscontrabile per altro in trame spesso frammentarie, irrisolte o non del tutto congruenti —, da una

parte ci consegna un verace scorcio di quella “letteratura orale aborigena” descritta da Pu

5 Mitologia di Badaiwan, Quando tutto ebbe inizio
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Zhongcheng®, dall'altra é anche un punto d'arrivo — e di inizio — di quella che i critici considerano la
“terza fase” della letteratura aborigena taiwanese’, e che sostanzialmente corrisponde per queste
tradizioni al passaggio dall'oralita alla letteratura, con i relativi cambiamenti psicologici da cui
questo cambiamento deriva, e che a sua volta implica.® Usando metaforicamente le categorie
occidentali di “preistoria” e di “storia”, la cui separazione e convenzionalmente marcata proprio
dall'invenzione della scrittura, potremmo dire che i miti editi da Syaman Rapongan, cosi come
quelli proposti nei primi anni Novanta da altri scrittori aborigeni taiwanesi, non costituiscono tanto
— o non solo — un tentativo di immortalare e custodire le storie ascoltate, quanto piuttosto il punto di
svolta aldila del quale il mito, la narrazione, l'espressione della propriocezione e della
consapevolezza dell'autore aborigeno — e del popolo da cui proviene — continua a evolversi, a
tramandarsi, ma attraverso mezzi, forme e modalita differenti: dalla “preistoria” di una tradizione e
di una quotidianita isolata e autoreferenziale, alla “storia” di quella stessa tradizione, che entra pero
nella Storia, consapevole di prendervi parte. Del resto, come afferma Terence C. Russell, i miti e le
leggende non sono prodotti finiti come i romanzi, ma piuttosto “codes that can be shaped and
transformed by the storyteller to suit the specific time and circumstances of their telling” (Russell,
2013:3)... E se questo era vero per i cantastorie “preistorici”, certo lo e altrettanto per chi, come
Syaman, non solo ripropone questa tradizione orale, ma la rinarra, dando una nuova valenza ai suoi
valori — rendendoli “storici”, cioe vivi, cioé partecipi del qui e ora: del 1992, del 2011, di quella
giornata piovosa nel giugno 2016 in cui — fingendo di non intuirlo — mi chiede: perché vuoi tradurre

la mia Mitologia?

The so-called “superstitions” have become for me beliefs which help maintain order within society
and preserve balance within the natural environment; they are umbilical cords that link humans intimately to
the natural world and allow one to teach the younger generation to believe in the existence of “spirits” in the
universe.

(Syaman Rapongan, The Wanderer Shen-fish, tr. di Fanpen Chen)

6 “The aboriginal literature is intimately connected to the peoples' day-to-day lives; it also presents some historical
matter and reveals the vibrant hopes and aspirations of the primitive peoples of the time. This oral material can
clarify the ideas primitive peoples held regarding spirits and religion, as well as delineate the close relationship
between the people and the places where they lived. Furthermore, in terms of artistic technique, it emphasizes
affective vocal effects and makes liberal use of exaggeration and embellishment, as well as explanatory discourse
and narrative.” (Pu Zhongcheng, 1998:141)

7 “The third phase of aboriginal literature in Taiwan consists of works written in Chinese since the eighties by
aboriginal writers with a distinct ethic consciousness.” (Du Guoging, dall'articolo online “Aboriginal Literature in
Taiwan”, Department of East Asian Languages and Cultural Studies, University of California, 2002
<http://www.eastasian.ucsb.edu/projects/fswlc/tlsd/research/Journal03/foreword3e.html>)

8 “Both orality and the growth of literacy out of orality are necessary for the evolution of consciousness.” (Walter
Ong, 1982: 172)
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3.La Mitologia di Badaiwan (una proposta di traduzione)

Le note a pie di pagina che corredano il testo sono quasi tutte da intendersi come chiose del traduttore. Nei casi in

cui la nota provenga invece dall'originale, sara espressamente indicata come N.d.A. (Nota dell'Autore).

Quando tutto ebbe inizio

(Prefazione alla nuova edizione)

Le mie prime memorie risalgono all'infanzia, a una gelida notte d'inverno in cui I'uvomo che
fu antica dimora della mia anima (parlo di mio padre, ora defunto) disse: “Ho molte storie in serbo
per te. Non appena sarai grande, ti raccontero quelle antiche leggende.”

Nella vita tranquilla di una piccola isola contemplare I'oceano e ascoltarne i marosi era un
tutt'uno di vista, udito, palpiti; la societa tribale plasmava lo spazio bianco della mia anima, e le
storie narrate dai miei genitori furono i primi insegnamenti di cui conservo memoria, furono -
l'inizio dei miei sogni.

Ricordo benissimo il periodo che segui la nascita di mia sorella, attorno al 1960. Ogni
giorno dopo il crepuscolo, che fosse una notte gelida graffiata dal vento, o sotto un cielo estivo
trapunto di stelle, io non mancavo mai di tormentare mio padre. Volevo che mi accompagnasse a
guardare una lampada al cherosene, che si trovava nel bazar di un uomo d'etnia Han (I'illuminazione
elettrica arrivo sull'lsola delle Orchidee soltanto nel 1982). Mi piaceva osservare quella lampada
che illuminava gli interni, il suo lucore magico, il barbaglio tremolante che di ogni persona rivelava
solo meta volto, mentre I'altra meta sfuggiva sempre, inghiottita dall'oscurita. Quella sensazione mi
piaceva da morire, era come se ogni lato di quelle facce fosse una parte della loro storia, e quelle
storie, pertanto, non si svelassero mai per intero. Non vi era un contrasto netto tra luce e ombra, ma
piuttosto un viaggio immaginario nel grigio; allo stesso modo in cui i cirri non galleggiano allo
zenit, né premono sulla superficie della terra, ma appartengono a un cosmo tutto loro... E mentre mi

perdevo in queste fantasie, abbandonandomi alla spalla solida di mio padre, mi addormentavo.
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Quando mi svegliavano era ancora notte, il bagliore di un focolare a legna rischiarava gli
interni di una dimora tipica, un ambiente sotterraneo che non arrivava a misurare cinque ping’.
Allora gli spiritelli delle favole che mi raccontava la mamma sembravano essere tutti li a sbirciarmi,
acquattati nel buio, e io avrei tanto voluto che la mamma la smettesse con quelle storie. Il fuoco da
fievole si faceva esuberante e le fiamme che lambivano il fornello crepitavano vivaci. Mio padre
tuttavia mi lanciava occhiate severe; “I bambini maschi non devono avvicinarsi alla luce del

'9’

fuoco!”, mi redarguiva, “Altrimenti, quando diventano grandi, I'oceano gelido, d'inverno, gli brucia
la pelle!”. E percio, quel fuoco, mi accontentavo di osservarlo.

Il vento spifferava nella stanza insinuandosi fra le fessure della pietra, e faceva si che la luce

delle fiamme illuminasse il viso dei miei soltanto a meta. Questo ricordo, indelebile per me, ha il
sapore di una vita semplice e onesta, memore di un'umanita che aveva abitato la natura
incontaminata, senza mai chiedere altro che il nutrimento essenziale; in quei visi familiari rischiarati
a meta trapelavano gli avi che, prima di noi, avevano distinto il pesce adatto agli uomini da quello
adatto alle donne, e in quei loro lineamenti paghi si coglieva I'immensa gratitudine che portavano in
cuore.
Allora, in quel rifugio semicavernicolo che era la nostra dimora Tao, mio padre — nonostante il
vento, e il corpo, illuminato soltanto dalla vita in su, — sezionava grosse cernie e pesci pappagallo, e
spesso mi faceva mangiare gli occhi freschi della cernia maculata (ritenuta adatta all'alimentazione
maschile), mentre a mia madre e alla mia sorellina somministrava quelli del pesce pappagallo.
Dopodiché affettava il pesce a tranci, che intingevamo nel sale e consumavamo crudi. E questi
erano gli antipasti della mia infanzia, gli stuzzichini che aprivano il mio piccolo stomaco prima di
sorbire la zuppa.

D'inverno, all'imbrunire, quel brodo caldo infondeva al mio corpo un tepore inconfondibile,
e al contempo accendeva la scintilla del mio amore per 1'oceano, la devozione per mio padre e
l'immaginazione volta al futuro.

E fu proprio, appunto, quando la cernia e la zuppa iniziarono a stuzzicare la mia fame, che
mio padre inizio a promettermi: “Quando sarai grande, avro molte, moltissime storie da
raccontarti.”

“Ma che storie saranno?”, mi chiedevo in cuor mio.

Di fatto, prima che iniziassi la quarta elementare, mio padre non me ne aveva ancora
raccontata nessuna. D'inverno, d'altra parte, durante le notti di alta marea, andava spesso con i suoi
amici sino allo sbocco di un canale che si univa all'oceano, e laggiu tendevano le reti per praticare

un tipo di pesca che chiamiamo manaza taza.

9 1l ping é un'unita di misura usata in Giappone e a Taiwan, che corrisponde a 3,3 metri quadrati.
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Andare per mare nelle notti piu gelide e buie dell'anno era un'arte che gli uomini dell'eta di mio
padre avevano appreso dai loro padri, e i padri dai nonni, e cosi via, sicché I'esperienza si era
accumulata generazione dopo generazione, e la conoscenza di quel tipo di pesca — che utilizzava tra
l'altro uno strumento estremamente semplice — si era tramandata nel tempo. La ragione culturale di
questa pratica era l'usanza secondo la quale gli individui maschi della tribu stabilivano, attraverso le
loro stesse dimostrazioni, quali lavori spettassero per tradizione agli uomini. Si trattava, in altre
parole, di una prova di virilita; la stessa che si manifestava durante le celebrazioni domestiche per il
battesimo di una barca, cosi come in occasione della pesca in mare aperto, o nella foresta, per il
taglio e la raccolta della legna, o ancora nella coltivazione del taro, che sfruttava terreni in lieve
pendenza. Tutte queste pratiche sono ingredienti immancabili delle nostre storie, e ben rispecchiano
lo spirito di una frase che diceva mio padre: “Il tempo del lavoro e anche il tempo della poesia.”

A dire il vero non sono mai stato curioso di scoprire le favole della tribu o del clan che mio
padre intendeva tramandarmi, e lui stesso non sembrava dare loro grande importanza. Ma accadde
semplicemente che durante le innumerevoli notti senza illuminazione elettrica mio padre inizio
spontaneamente a raccontarmi delle favole, intrattenendomi cosi fino al giungere del sonno. Quei
miti furono il nutrimento della mia fantasia, e ancora oggi, nel turbinio del mondo contemporaneo, i
loro insegnamenti permangono nella filosofia del mio popolo — nella sapienza di chi vive in
simbiosi con I'ambiente.

Quando frequentavo la quarta elementare, certe notti d'inverno il mio insegnante di scuola
alloggiava in un posto che si trovava giusto a due passi da casa mia, accanto a una chiesa cattolica
che avevano appena ultimato (e che esiste tuttora). Allora il maestro, ogni mercoledi e giovedi,
raccoglieva attorno a sé alcuni allievi che riteneva dotati di particolare acume — tra cui me —, e ci
raccontava gli aneddoti del Viaggio a Occidente'. Per quante volte io I'abbia ascoltato, tuttavia, non
ricordo che i nomi dell'uvomo, del maiale e della scimmia; della trama non conservo neppure una
vaga memoria. L'unica spiegazione a cui sono approdato e che in quel Viaggio a Occidente non vi
era niente di niente che potesse suggerire un qualche legame ombelicale col pensiero del mio
popolo. Le immagini e le memorie che avevano messo radici nella mia mente infatti, erano storie di

oceani ruggenti, di demoni-pesce, di uomini che riveriscono gli spiriti e I'anima stessa del mare.

I miei genitori se ne sono andati insieme, nel mese di marzo del 2003, e il dolore & una

condizione che non risparmia alcun essere umano. Tuttavia, nel tentativo di andare oltre, di

10 Classico della letteratura cinese, probabilmente attribuibile al letterato Wu Cheng'en (ca. 1500-ca. 1582). Il
romanzo si rifa al ciclo di leggende sorte attorno a un personaggio realmente esistito, il monaco cinese Xuanzang,
che negli anni 629-645, affiancato secondo il mito da una serie di aiutanti soprannaturali — quali il maiale e la
scimmia citati da Syaman —, intraprese un pellegrinaggio verso I'India con lo scopo di raccogliere e portare in Cina i
sutra buddisti. (Idema, Haft 2000: 240)
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continuare a vivere, in un vagare erratico fra tradizione e modernita, fra cose essenziali e cose
marginali, fra barche a motore e piroghe tradizionali, fra immersioni a corpo libero e immersioni
attrezzate, fra colonizzatori e colonizzati, fra seconde lingue — quali il cinese, l'inglese — e lingua
madre, fra figli dell'era digitale e generazioni dell'anteguerra, fra le problematiche dei nativi, fra
dentro e fuori il nostro Paese..., ogni cosa turbina nei miei pensieri', e spesso alcune circostanze mi
sconvolgono, mi turbano, e io non so davvero cosa fare.

A queste perplessita che porto in cuore oppongo una resistenza silenziosa — mi immergo a
corpo libero. E tuttavia, quando esco dall'acqua, o quando mi sveglio prima dell'alba — la mente
vuota, afasica —, allora i ricordi, le leggende, le favole di mio padre diventano la mia fonte di
riflessione. In passato non avevo mai indagato circa la logica che sottende quei racconti mitici, né
avevo stentato a riconoscerne l'assurdita, poiché quelle storie, in fin dei conti, erano state create da
un popolo come mero motivo di svago... Quand'ero bambino, nella nostra dimora Tao, sempre piu
buia del cielo notturno, l'oscurita impenetrabile stuzzicava i miei sogni. Ora, invece, la luce
abbacinante di questa casa popolare non m'illumina: mi abbaglia, e io mi perdo nel nostro tempo —

caotico e increspato, piu del mare in burrasca.

Mentre la Mitologia di Badaiwan viene ripubblicata in questa nuova edizione, i narratori che
si nascondono dietro ogni frase, ossia i miei devoti genitori, hanno ormai portato via con sé la verita
di ogni storia, e sono tornati a quel mondo che esisteva ancora prima della loro nascita. Tuttavia, cio
che la nostalgia per loro mi lascia e questo tesoro inesauribile; e a quelli che verranno dopo di me
dird che sono stato fortunato, poiché, pur vivendo in una societa globalizzata, ho potuto ricevere il

mio nutrimento da quelle leggende tramandate ai margini.

Ringrazio innanzitutto gli amici della Linking Books, per il loro immancabile impegno. La
mia gratitudine nei loro confronti e profonda quanto la nostalgia che provo per mio padre.

Infine, ai miei amici piu cari, chiedo perdono per la diffidenza che nutro verso la vita
metropolitana; il mio entusiasmo per la citta, del resto, va sempre piu scemando... Ed e paradossale
che in questo momento stia proprio destreggiandomi con il mio I-pad... Amici miei, vi prego,

indicatemi la strada.

Scritto nella mia casa sull'lsola delle Orchidee

il 29 Gennaio 2011

11 Letteralmente, “nel mare del mio cuore”/“nel mio cuore-mare”.
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Quel ghiottone del demone pesce

Molto molto tempo fa, in un'epoca pressappoco primitiva, nel villaggio di Yimuluku'
(predecessore dell'odierno Hongtou) correva voce che sovente, nel cuore della notte, un demone
giungesse in paese e sgraffignasse i cibi che gli abitanti avevano gia cotto, come le patate dolci o le
radici di taro, cosicché tutti ne erano angosciati, e la gente viveva in uno stato di inquietudine

costante...

Un giorno, in una notte invernale spazzata da una pioggia incessante, un mostro
d'incomparabile bruttezza emerse dal mare e prese l'abitudine di mangiare a sbafo le patate dolci e il
taro cucinati dagli esseri umani. Una famiglia del villaggio si accorse che ogni mattina al risveglio,
contando le patate arrostite, ne mancava sempre qualcuna, come se il demone avesse preso di mira
quella casa. Il padre allora ordino ai figli di recarsi alla scogliera a pescare alimango (i granchi che
attaccano piu facilmente) e i ragazzi ne catturarono parecchi. La sera poi, quando la moglie, come
d'abitudine, ebbe cotto e messo a raffreddare il riso e le patate, il marito sistemo i granchi nella
marmitta di coccio, e utilizzando alcune foglie di taro gigante ricopri il tutto minuziosamente.
Quindi, quando ritenne che ogni cosa fosse pronta, esorto i familiari a dormire sereni.

Quella sera, proprio come i giorni precedenti, il mostro arrivo puntualmente al villaggio di
Yimuluku e passo di porta in porta per sbafarsi il cibo che gli abitanti avevano cotto. Giunto infine
alla casa di quella famiglia, apri cautamente la porta sul retro e, scelto il punto migliore per
abbordare il calderone, scavo con cura fra le foglie ingiallite. Poi, lentamente, affondo la mano
all'interno e, saggiando le patate al tatto, cercava di individuare la piu grande. A quel punto i granchi
si accorsero che un intruso era entrato nella marmitta e, spalancate vigorosamente le grandi chele, lo
attanagliarono con forza. Un dolore lancinante scosse allora il corpo del mostro, il quale tuttavia,
temendo di svegliare la famiglia, non osava neppure gridare, e dunque, divorato dal dilemma, non
poté che implorare il capo dei granchi: “Jimorana songita yaken, to mo na tenngi wo nakem ko.”
[Che significa: “Ti prego, smettila di mordermi cosi forte!, e tutto cio che ti chiedo!” (Il demone
pesce infatti si era ormai reso conto del guaio in cui era incappato.)]

Mentre il demone pronunciava quel soliloquio, il capo famiglia, gia da tempo accortosi della

sua presenza, strinse saldamente una spada di legno e, in uno slancio spietato, trafisse il mostro

12 In lingua Tao, “Imorod”.
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dall'anima soprastante la testa verso il basso, centrando cosi il punto vitale del suo spirito; in men
che non si dica il demone stramazzo a terra. L'uomo tiro infine un sospiro, poi raccolse il cadavere
del mostro e lo scarico nel porcile. L'alba del giorno seguente tutto cio che videro in quel luogo fu
un mucchietto di lische di pesce. Il capo famiglia allora, capendo finalmente quanto era accaduto,
disse: “A quanto pare il demone che si mangiava le nostre cose era lo spirito di un pesce.”

Da allora il cibo degli abitanti del villaggio non venne piu trafugato e i giorni presero a scorrere
tranquilli. Quanto al capo famiglia che aveva ucciso il pesce, di 1i in avanti fu rispettato e riverito

fra i saggi del clan.
Fra le storie narrate dai primi Tao si trova appunto questo detto: “I demoni che non dormono

di giorno vedono quel che fanno gli uomini. Viceversa, gli uomini che non dormono di notte vedono

quello che fanno i demoni. I due mondi, tuttavia, non devono mai nuocersi I'un I'altro.”
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La storia dei due soli

In passato presso i Tao si tramandava questa storia...

Tanto, tanto, tantissimo tempo fa, si dice che la Terra fosse illuminata da due soli, che fra
giorno e notte non esistesse separazione, e che gli antenati dei Tao sfruttassero il calore di quei due
astri per cuocere i cibi di cui si nutrivano.

A quel tempo vi era una madre che, preparandosi per andare in montagna a raccogliere
provviste, disse alla figlia: “Fuori ci sono due soli, la luce e cosi rovente che potrebbe esserti fatale,
percio vorrei che tu restassi a casa, ad aspettare che la mamma torni.”

La bambina rispose: “No! Io voglio assolutamente venire con te!”

“Ma non puoi!”, disse la madre. Allora la piccola inizio a piagnucolare e, trattenendo la madre per
un piede, non la lasciava partire.

La madre ripeté: “Sei troppo piccola, credimi, la tua pelle non puo ancora sopportare i raggi
di due soli... Aspetta di crescere un pochino, e la mamma ti portera sicuramente.” La figlia tuttavia
continuo a tirare la madre per il piede e con la voce rotta dal pianto disse: “Non m'importa, io vengo
con te!” Per quanto la madre provasse a persuadere la piccola, non vi fu verso di convincerla, e cosi,
a malincuore, si carico la figlia in spalla e sali sulla montagna. Raggiunti i terreni che si trovavano
sulla cima, la madre lascio la figlia all'ombra di un albero e disse: “Ecco, appoggiati a questo grande
albero, goditi I'ombra fresca e non muoverti di qui per nessuna ragione.” La figlia annui, dando a
intendere che avrebbe obbedito alle parole della madre. E cosi, la madre s'inoltro nei campi a
rimuovere erbacce e raccogliere taro; sulla schiena indossava una falda di corteccia che fungeva da
parasole, permettendole di lavorare in sicurezza pur sotto i raggi brucianti, e ora dava un'occhiata
alla gramigna che strappava, ora alla figlia che sedeva all'ombra dell'albero.

Ogni volta che la madre sradicava un cespo d'erba, rialzandosi, si rizzava sulla schiena e
controllava la bambina; dopo aver ripetuto quel gesto per piu di dieci volte, fece lei stessa ritorno
alla pianta per riposare e controllare la figlia. Vedendo che dormiva tranquilla, torno a lavorare nei
campi, e, lavorando, mormorava per lei alcune nenie. Quando ne ebbe cantate sei o sette, torno
ancora una volta all'albero a vedere la piccolina, ma questa volta scopri che il corpo della bambina
era ormai rigido e privo di respiro. La scosse mille volte, sperando di svegliarla, di riportarla in vita.

Tuttavia capi presto che quel gesto era ormai inutile, e cosi, affranta e inerte, straziata dal dolore,
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abbraccio la sua bambina e gemendo disse: “Piccola mia, non ti avevo forse detto di non venire?
Perché non hai ascoltato la mamma!” Sapendo pero che la vita della bambina era ormai
irrecuperabile, strinse a sé la poverina e, volgendo lo sguardo verso i due soli, punto 1'indice contro
uno di loro, poiché era fermamente convinta che la morte della figlia fosse stata senza dubbio
causata dall'esposizione a quelle stelle incandescenti, e che fossero state loro, quindi, a rapirne la

vita. E cosl, additando quel sole, lancio questo sortilegio:

“Ecco, il mio dito punta contro di lui: é lui I'assassino che ha rubato la vita di mia figlia!
Percio tu, anima della mia bambina, se puoi sentirmi, segui il mio indice e spegni quel sole!, o il
suo calore uccidera altri bambini innocenti.

Oh, anima della mia bambina!

Tu che puoi sentire il pianto della mamma, va', ti prego!, distruggilo!”

Quando ebbe finito di pronunciare queste parole, strinse fra le braccia la bambina e ritorno
sotto 'albero. Dio poi, vedendo quella madre che chiudeva le palpebre della piccola bagnando di
lacrime tutto il suo corpicino, provo un'infinita tristezza.

A quel punto, allora, I'altro sole inizio a perdere gradualmente il proprio calore.

E infine divenne la luna.
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Il gigante e il cielo

Le leggende Tao che risalgono all'alba dei tempi non sono moltissime e, benché ne esistano,
si tratta per lo piu di storielle con cui i genitori, sul far della notte, incantano i bambini fino al
giungere del sonno. Per chi, come me, é ancora in grado di riferire gli svariati poteri e peculiarita
che appartenevano ai nostri leggendari avi, la storia che segue, come gia la precedente, e una di

quelle che non si dovrebbero mai raccontare ai bambini.

Si narra che molto, moltissimo tempo fa il cielo non fosse alto come quello odierno e che
pertanto, quando i Tao praticavano le loro attivita, si sentivano sempre schiacciati da un senso di
oppressione. Come accadde dunque che il cielo divenne poi cosi alto? C'é una storia che lo spiega
in questo modo...

Sull'lsola delle Orchidee, ai tempi in cui la civilta Tao era ancora ai suoi albori, vi era un
uomo di nome Si Kazozo, il quale, benché alla nascita sembrasse un neonato comune senza alcuna
anomalia, aveva poi iniziato a crescere in modo rapido e smisurato, causando nei genitori uno
stupore senza pari, e facendo si che gli altri Tao lo considerassero un diverso. Si Kazozo diventava
ogni giorno piu grande e la sua crescita non accennava a fermarsi, sicché ai suoi occhi i normali
membri della tribu si fecero sempre piu piccoli, come formichine. Un bel mattino, quando,
svegliatosi, fece per mettersi seduto, la testa gli sbatté contro il cielo e capi subito che lo spazio si
era ulteriormente rimpicciolito, rendendo i movimenti ancora piu scomodi.

Un giorno Si Kazozo decise che non ne poteva piu, poiché un cielo cosi basso lo limitava
ovunque e per ogni sua azione. “Se continua cosi, verro compresso al punto di non poter piu
nemmeno respirare!” Sempre piu infuriato — coi genitori che non sapevano come aiutarlo, e i
membri della tribu che non riuscivano neppure a scorgerne il volto —, Si Kazozo era ormai fuori di
sé dalla rabbia, quando, poggiando un piede su Jipeygigen e 1'altro su Jipaleytan, inizio a premere il
cielo con ambedue le mani, spingendolo piano piano verso l'alto. Piu spingeva e piu s'innalzava,
percio premette finché le sue mani non riuscirono piu a sfiorarlo, e soltanto allora smise. Quando

infine poté alzarsi e camminare, disse: “Questo si che un posto a misura d'uomo!”

E fu cosi che il cielo divenne alto come quello che conosciamo.
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La leggenda del villaggio di Yiladai"

Molto molto tempo fa si racconta che nel villaggio di Yiladai crescesse una canna di bambu
talmente lunga da raggiungere il cielo, e che si trovasse li perché piantata da qualcuno. Col passare
del tempo il bambu si era coperto di foglie, e ogni anno, al giungere delle festivita in cui si offrono
sacrifici agli spiriti, e gli uomini adulti del villaggio, ancorate le barche a riva, intonavano canti e
pregavano gli dei di benedirli, concedendo loro cibo in abbondanza. In quelle occasioni la
lunghissima canna di bambu fungeva allora da scala per gli dei, i quali scendevano fra gli uomini e
prelevavano cosi le libagioni avute in dono.

A quel tempo presso il villaggio di Yiladai abitavano due fratelli rimasti orfani in tenera eta,
i quali vivevano di stenti, suscitando la pieta dei compaesani. Poiché il patrimonio di famiglia era
stato dilapidato e i campi di taro ereditati erano stati usurpati dagli approfittatori, i due fratelli si
erano ridotti a seguire i maiali e a contendersi con questi il cibo, sicché i loro corpi erano divenuti
esili ed estremamente fragili.

Un bel giorno pero, mentre gli dei osservavano gli abitanti di Yiladai, la figlia di una
divinita, accortasi dell'estrema miseria e dello stato di abbandono in cui languivano i due fratelli,
verso per loro lacrime di compassione. Quindi, calandosi assieme al padre lungo 1'altissimo fusto di
bambu, scese nel mondo degli uomini e si manifesto al cospetto dei fratelli. “Oh!”, sbigottirono
questi, esclamando involontariamente all'unisono, e subito mostrandosi felicissimi di una tale
sorpresa. La fata era di una bellezza purissima, la sua pelle chiara, delicata, e la sua figura
ammantata di un tale splendore, che loro, per timidezza, non osavano neppure guardarla in volto.

Passato che fu qualche istante, la fata si rivolse al maggiore e disse: “Non abbiate paura di
me, cio che mi spinge fin qui e proprio il desiderio di aiutarvi! Potreste ospitarmi nella vostra
casa?”. Il maggiore rispose: “Sono desolato, credimi, mio fratello ed io siamo orfani, cosa
potremmo mai offrirti? Avresti davvero il coraggio di abitare con noi?”

La fata, indicando il maggiore dei due fratelli, rispose: “Vieni, vieni un attimo...”; poi
raggiunse una zolla erbosa, strappo della gramigna e la utilizzo per coprire il corpo del ragazzo.
Dopo poco tempo la tolse, e improvvisamente, al posto di quel corpicciolo gracile, apparve un
giovane florido, talentuoso, dal fisico robusto e sano, che assomigliava in tutto e per tutto a un

qualsiasi gentiluomo di intelligenza e bell'aspetto. E fu cosi che i due si sposarono.

13 In lingua Tao, “Iratay” o “Iratey”.
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La fata disse allora: “Andiamo ad abitare su quella piccola montagna a destra?”, e il marito
replico: “Ma laggiu non avremo vicini, e una casa isolata non e mai di buon auspicio!” Tuttavia la
fata continuo a insistere, finché il marito disse: “E va bene.”

Quando si furono sistemati, I'vomo rimase poi strabiliato dal fatto che, senza il bisogno di
alcuna fatica, ogni sorta di vivanda era li, a loro portata. Per quanto si sforzasse di riflettere, non
riusciva a capacitarsi di quella sfilata di pesce, vitello, maiale, di enormi fragranti bulbi di taro e
patate dolci e molto altro, che si apparecchiava davanti ai loro occhi.

Il tempo volo, gli anni si susseguirono in un battito di ciglia, e anche dopo che ebbero avuto
tre figli, la situazione rimase immutata, le vivande continuarono a materializzarsi di fronte ai loro
occhi, e la mancanza di cibo era lungi dall'essere una loro preoccupazione. Eppure queste pietanze,
che comparivano grazie alla magia della fata, continuarono a inquietare 1'animo del marito e a
suscitarne addirittura la paura.

Dopo aver resistito parecchio tempo, 1'uomo non poté piu trattenersi e disse: “Per favore,
spiegami, da dove vengono le cose che mangiamo? Voglio dire, io non vado a pesca, e nemmeno
possediamo un campo di taro, né alcun tipo di terra coltivabile..., e neppure alleviamo maiali o
vitelli...” E, quand'ebbe finito di parlare, noto che la fata era molto meravigliata.

La fata rispose: “Perdonami, davvero, ora ti spiegherd tutto. Dunque, le cose stanno in
questo modo. In questa casa ho una dispensa, che é il luogo dove conservo gli alimenti, ma ricordati
di non dirlo a nessuno, mai e poi mai! Né ti venga in mente, per curiosita, di aprire quella porta! Se
non ascolterai quello che ho detto, tutta la nostra famiglia verra maledetta.” E con queste ferree
parole la fata concluse la sua spiegazione.

Passarono poi alcuni giorni, durante i quali il marito, divorato dall'inquietudine, non riusci
mai a chiudere occhio; pensava continuamente alla “dispensa”. Una volta allora, a notte fonda,
mentre la moglie fata non si trovava a casa, I'uomo decise di approfittarne, raggiunse quatto quatto
quella che la moglie chiamava “dispensa”, quindi, mentre i suoi due bambini lo sbirciavano, apri la
porticina e... Wow! Incredibile! Dentro c'era chi pescava, chi allevava maiali, chi lavorava, chi
piantava il taro, chi coltivava patate..., c'era ogni cosa possibile e immaginabile! Dopo avervi
gettato un rapido sguardo, 1'uvomo, impaurito, richiuse lo sportello. Quanto ai due bambini che
avevano assistito alla scena, non poterono che stringersi 'un all'altro.

Dopo qualche tempo la fata torno a casa e, come d'abitudine, si reco alla sua “dispensa”.
Scopri cosi che i servitori all'interno erano tutti spariti, e che, allo stesso modo, non vi era neppure
piu cibo. Allora, sprizzando ira da tutti i pori, disse al marito: “Come hai osato disobbedirmi!”.
Detto cio, parti portando con sé la figlia e, inerpicandosi per il fusto di bambu, fece ritorno in cielo,

alla casa di suo padre.
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Dopo che la fata lo ebbe abbandonato, I'nomo prese con sé i due figli maschi, torno al
villaggio di Yiladai e li visse con gli altri membri della tribu. Secondo la leggenda, gli abitanti di
Yiladai discendono da due diversi antenati. Un clan é proprio quello che discende dalla fata del
bambu, I'altro clan é invece costituito dai discendenti dell'Uomo Pietra, il quale venne fuori da una
roccia spaccata e fu I'autentico progenitore della comunita di Yiladai. Quanto al lignaggio della fata,
i suoi discendenti, la cui progenie arriva sino a oggi, si dividono in quattro clan di pescatori, o forse
anche di piu, poiché questa leggenda vanta gia una lunga storia [e pertanto non e possibile parlarne
con certezza]. I veri discendenti della fata possiedono al disopra delle loro dimore un attico adibito
a dispensa, simile a quegli spazi in cui si stende a essiccare il pesce volante. La presenza di tale
deposito e il marchio caratteristico di questa gente, nonché il segno tangibile che la data casa e

abitata da un valente membro della tribu, abile nel nuoto e nella pesca.

Questo e quanto ho appreso dai miei avi.
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Storia delle avventure e delle peripezie

per salvare una madre

Molto molto tempo fa presso il villaggio di Jimasik vivevano una madre e sua figlia. Un
giorno la madre disse alla figlia: “Bambina mia, andiamo in montagna a raccogliere le patate',
vieni, saliamo ai nostri terreni.”

Raggiunti che ebbero i loro campi, iniziarono quindi a estrarre i tuberi. Passato qualche
tempo, la bambina disse a sua madre: “Ehi mamma, qui c'e un taro che sembra la testa di una
persona!” Ma la madre rispose: “Tanta meraviglia per cosi poco! Da che mondo é mondo le radici
di taro hanno sempre avuto forme strampalate, e molte finiscono spesso per somigliare a qualcosa...
Continua a raccogliere, forza!”

La figlia continuo cosi la sua raccolta, finché, scavando sempre pit in profondita, si imbatté
questa volta in qualcosa di simile a un torace e a dei capelli, e non ebbe il coraggio di tirare quella
peluria. Allora grido: “Ehi mamma, ho finito di scavare!, ma non ho abbastanza forza per estrarre

'”

questo tubero! Vieni a vedere, € davvero stranissimo!” All'udire quegli schiamazzi concitati, la
donna ando a controllare coi propri occhi e, scorgendo il tubero in questione, esclamo: “Caspita!
Hai ragione! Assomiglia tantissimo a un essere umano! Ora lo dissotterriamo e lo portiamo a casa,”
disse, “cosi lo mostriamo a tuo padre.” Non appena ebbe finito di parlare pero, la radice di taro che
sembrava un essere umano si desto all'improvviso e la ghermi; la bambina allora si lancio verso la
madre per agguantarne i piedi, ma non fece in tempo a salvarla. Vedendo allora che la situazione
volgeva al peggio, chiamo a gran voce: “Mamma!” Il taro antropomorfo tuttavia aveva gia messo
un robusto paio di ali e, lungi dal lasciarsi sfuggire la preda, prese a volare verso sud. Cosi, per
quanto la bambina gridasse aiuto, vide soltanto 1'ombra del mostro farsi man mano piu lontana.

Rimasta sola, allora, la piccola imbocco un sentiero di montagna, sul quale camminava e
piangeva, singhiozzando in maniera inconsolabile.

Quando fu finalmente a casa, il padre le domando: “Perché piangi? E dov'é tua madre?” La
figlia allora smise per un attimo di versare lacrime e racconto al padre per filo e per segno tutto

quanto era appena successo. Ah, ecco com'e andata, dunque... E con voce incrinata per I'emozione

la rassicuro: “Stai tranquilla, andro io a salvare tua madre!”

14 Incinese LLI%* (shanyu), letteralmente “taro di montagna”, & in realtd una forma dialettale per H2% (ganshu), che
significa “patata dolce”.

27



In realta questa giovane coppia di sposi aveva una femmina ma anche due figli maschi, che,
col passare del tempo, crebbero man mano sani e forti. Un giorno il padre li porto a lavorare in
montagna e, mentre tornavano verso casa, si imbatterono in una canna di rattan che cresceva al
margine della strada. Il padre allora, con un leggero tono di comando, disse: “Voglio che il piu
giovane di voi provi a sradicare quella canna,”, il fratello minore quindi, obbedendo alle parole del
padre, ando subito a tirare la pianta, ma falli; il padre rivolse dunque I'ordine al maggiore, il quale,
di corporatura piu alta e robusta, sradico la canna in un batter d'occhio. In verita 1'uvomo sfrutto
questo pretesto per misurare la forza dei figli, ma non spiego loro il motivo di tutto cio, e, cosi
facendo, tornarono semplicemente a casa.

Trascorsi che furono parecchi anni, il padre portdo nuovamente i due figli a lavorare in
montagna e, come la volta prima, chiese loro di sradicare una canna di rattan per valutare quanta
forza avessero. Essendo passato del tempo, ora entrambi i fratelli riuscivano a estrarre la pianta con
facilita e il padre ne fu molto rincuorato.

Nei due anni successivi ordino loro di andare in montagna ad abbattere grossi alberi, dal cui
legno avrebbero ricavato una barca. Quando la costruzione dell'imbarcazione fu giunta a
compimento, ordind poi loro di andare in montagna e fare incetta di rami particolarmente duri, la
cui estremita superiore, affilata a mo' di punta di lancia, sarebbe servita a uccidere il mostro che
aveva rapito la madre. Quando tutto fu pronto, il padre disse con tono grave: “Figli miei, spingete la
barca in mare! Andiamo a salvare vostra madre!”

La barca era in mare adesso, e i tre — padre e figli — remavano insieme verso alcune isolette a
sud. La barca, ormai lontana dall'isola, portava su di sé il peso di quei tre uomini, la responsabilita
di salvare una madre. Ogni qualvolta si imbattevano in un'isola, ancoravano l'imbarcazione lungo la
costa e chiedevano di lei, di dove potesse trovarsi. Continuando a cercare pero, isola dopo isola,
tutto cio che veniva risposto loro era soltanto un misero: “Non c'e. Non e qui.” I tre ripresero allora
a navigare verso sud, con colpi di remo seriosi come i loro cuori, il morale a terra. Eppure il padre
pensava tra sé: “La madre dei miei figli deve trovarsi senz'altro su una di queste isole...” I figli
intanto remavano e remavano, e nonostante il sole bruciante e i marosi agitati fiaccassero le loro
forze, passarono cosi per piu di venti isole.

Quando infine raggiunsero l'ultima, il padre disse con rabbia: “Al diavolo! Se anche non
troverete vostra madre, scendete lo stesso dalla barca e interrogate gli isolani con questa domanda:
“Di recente sulla vostra isola si e forse stabilito qualche nuovo abitante?” I due fratelli, prostrati
dalla fatica, all'ascoltare le fervide parole del padre, si sentirono rinvigoriti. Quando raggiunsero la
costa, trovarono per caso una donna che attingeva dell'acqua; i fratelli la salutarono rispettosamente

e poi le domandarono: “Di recente su quest'isola si e forse stabilito qualche nuovo abitante?”
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La donna che attingeva 1'acqua rispose: “In effetti c'é una nuova arrivata, ma ormai € qui da
parecchi anni. Abita sul cucuzzolo della montagna, spesso siede in terrazzo a tessere, e ogni giorno
canta una litania infelice, in cui lamenta la nostalgia per i figli. E da anni che va avanti con questa
solfa, non ha mai smesso un attimo.”

Il fratello maggiore e il minore esclamarono insieme: “Grazie, signora!” Poi, eccitati,
corsero dal padre che sorvegliava la barca a riva, e gli riferirono come fossero andate le cose. Il
padre disse allora: “Figli miei, ormai io sono anziano, se anche provassi a scalare la montagna, forse
non riuscirei a giungere in cima. Percio restero qui a custodire la barca, mentre voi due andrete a
salvare vostra madre.” Cosi i due fratelli, seguendo un piccolo sentiero, si inerpicarono sulla
montagna in cerca della madre. Quando furono sulla vetta, avvistarono una casa abitata e sul
terrazzo una donna che tesseva. In cuor loro seppero con certezza che si trattava della madre, e cosi
gridarono: “Maaammaaa!”

Ma la donna rispose: “Chi siete?”, poiché gia non riconosceva piu i suoi figli, che del resto
erano cresciuti e diventati adulti. I due fratelli allora le raccontarono alcuni aneddoti che potessero
risvegliare la sua memoria. Tuttavia la donna, continuando a non credere che fossero i suoi figli,
disse: “Se davvero siete carne della mia carne, ecco, laggiu c'e dell'acqua bollente, prendetela e
versatevela sul corpo. Se non vi coprira di vesciche e non vi procurera alcun dolore, allora vi potro
credere.”

In un battibaleno i due fratelli versarono 1'acqua bollente sui loro corpi, e poiché cio non
procuro loro né dolore, né vesciche, la madre finalmente li riconobbe. Immediatamente li istrui
perché rubassero le ali del mostro che si trovavano appese nel suo studio e gli dessero fuoco.
Mentre le fiamme crepitavano vivaci, prese poi con sé i propri averi, e insieme si precipitarono
verso il mare.

Quando raggiunsero la costa, il marito e la moglie riuniti non proferirono parola. Subito la
madre ordino ai tre di non perdere tempo e remare con vigore, perché presto il mostro sarebbe
tornato.

Quando il mostro torno a casa, infatti, non vi era gia pit nessuno, e il grande paio di ali che
conservava nello studio era anch'esso sparito. Si aggiro per l'abitazione, poi proruppe in uno scatto
d'ira e urld: “Bastardi! Voi, infimi Tao che avete rubato le mie ali! Apparite ora di fronte ai miei

'J’

occhi!” E cosi dicendo, istantaneamente, ebbe la visione di quattro persone su una barca che si
dirigeva verso nord. La madre, in preda a una terribile agitazione, disse: “Non abbiamo pit scampo!
La nostra ora e giunta, guardate! Il mostro sta arrivando in volo!”

Il padre disse allora: “Non importa se riusciremo a sopravvivere e a tornare sulla nostra

isola, siamo venuti fin qui per salvare vostra madre, e percio adesso, su questo mare, combatteremo
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quel mostro fino all'ultimo sangue!” E un attimo dopo, infatti, ecco che il demone arrivava.
Spalancando le ali, prese a sferzare la superficie dell'acqua, sicché in breve si alzo un forte vento e
si levarono onde giganti. L'imbarcazione fu piu volte sul punto di capovolgersi, ma fortunatamente
vi fu sempre qualcuno che, a colpi di remo, s'industrido prontamente a riassestarla. A quel punto
presero le lance di legno che avevano stivato nella barca e le scagliarono energicamente contro il
demone. Le lame si abbatterono contro di lui come una raffica di pioggia, ma nessuna lo colpi nel
suo punto vitale. Nel frattempo il mostro, che gia cantava vittoria, strillava a gran voce sopra di loro
e i marosi sciabordavano implacabili. In breve sulla barca non rimase che una lancia: se quell'ultimo
tiro non fosse andato a segno, sarebbero senz'altro morti in terra straniera. Il padre allora,

afferrandola saldamente, pronuncio un incantesimo che diceva cosi:

“Spirito della mia barca, spero che anche tu abbia uno sguardo.

Ti prego, conduci il mio tiro senza fallo, dritto negli occhi del demone.”

E mentre il demone poco a poco si approssimava alla loro barca, “Yaaah!” — ecco che la
lancia andava dritta a conficcarsi fra i suoi occhi, “N'gaaah!”... Sopraffatto dal dolore, il mostro
mando urla agghiaccianti, poi il suo corpo precipito in acqua colando a picco, e attorno alla barca
dilago una chiazza di sangue rubino, che copri la superficie del mare. E cosi si concluse la battaglia
fra gli uomini e il demone.

Col cuore in festa per la vittoria, remando tutti felici, i quattro fecero infine ritorno alla loro

isola.

Questa leggenda del villaggio di Jimasik (in cinese Hongtou) é la commovente storia di tre
uomini che, incuranti di qualsiasi fatica, salpano dall'isola Tao' e raggiungono a remi l'isola Ivatan,

per salvare la madre dalle grinfie di un demone.

15 ITao chiamano la propria isola “Pongso no Tao”, che significa “isola degli uomini”. “Isola delle Orchidee” é invece
la traduzione del toponimo cinese.
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La storia di Xi Baluwei

Molto tempo fa i Tao dividevano le storie della propria tradizione orale in due gruppi: quelle
ambientate prima della grande alluvione e quelle accadute successivamente. Alcuni frammenti
incompleti, benché non siano pervenuti in forme scritte di particolare pregio, si sono preservati nel
tempo scevri di contaminazioni, e, unitamente alla tradizione orale dei membri piu anziani della
tribu — i quali si avvalgono ancora delle annotazioni per nodi e delle iscrizioni incise sulle guaine —,

conservano alcune storie attendibili, i cui protagonisti sono personaggi tipici delle storie oceaniche.

Andiamo dunque a scoprire quali mirabolanti fatti accadessero un tempo sull'isola Tao!

L'ingordo

Xi Baluwei (Sipaloy) e il personaggio piu leggendario del villaggio di Yimuluku (ora
villaggio di Hongtou), e i giovani del paese che abbiano attorno ai trent'anni conoscono tutti
qualche sua disavventura. Xi Baluwei fu un uomo o uno spirito che abitd sull'isola prima
dell'alluvione. Visse e mori, mori e rinacque, attraverso il mondo umano, cosi come gli inferi, e il
corso della sua esistenza non fu che una trasmigrazione ciclica e inarrestabile.

Si dice che Xi Baluwei avesse una moglie taciturna e non particolarmente operosa, e che
tuttavia i due non avessero mai avuto figli. Erano per di piu piuttosto strani di carattere, come se a
loro le cose buone e quelle cattive non facessero alcuna differenza, e per questa ragione erano
divenuti 1'argomento preferito e immancabile delle chiacchiere di paese. Xi Baluwei aveva anche
due nipoti, figli di suo fratello, i quali perd crebbero brillanti e disinibiti, alti e robusti. Cosi presto
presero moglie e si accasarono.

Un bel di Xi Baluwei prese il suo arpione di legno e ando a pescare lungo la costa rocciosa.
Quel giorno catturdo moltissimi pesci, cosi, sulla strada di casa, si addentro e si nascose in una
boscaglia di ango (ossia di pandani), dove uccise di soppiatto i pesci piu grossi e se li mangio crudi.
Infine riempi il retino con i pesciolini che restavano, e con questo si appresto a tornare. Come un
bambino, tuttavia, per ingordigia aveva mangiato troppo, e adesso si sentiva una pancia enorme.

Simile a una scrofa che, dopo giorni di digiuno, si fosse abbuffata con voracita, riprese la strada
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barcollando, e lento lento camminava verso casa. Il motivo della sua flemma ovviamente non era il
fatto che portasse in spalla grossi pesci, ma piuttosto il suo stesso ventre, dilatato a tal punto che
faticava a muoversi. Va poi detto che i passaggi attraverso la scogliera e gli stretti sentieri erano vie
aspre e irregolari, in cui camminare era gia di per sé difficoltoso, Xi Baluwei pertanto non poteva
che avanzarvi adagio. I passanti che scendevano dalla montagna per tornare alle loro dimore,
vedendolo rincasare cosi carico, lo lusingavano congratulandosi: “Ana (vale a dire “ehi”, un saluto
informale)! E proprio tanto il pesce che hai pescato! Tu si che sei un buon pescatore!” Xi Baluwei,
allora, senza garbo e senza astio rispondeva: “Perché maledici cosi il mio pescato? (Non devi
lodarmi in questo modo, i pesci si sono lasciati infilzare soltanto perché sono poco furbi, non é
proprio il caso ch'io me ne vanti!)”

Quanto alla moglie di Xi Baluwei, finito che ebbe di svolgere le sue faccende, si mise ad
aspettare il marito. Aveva sciolto i capelli fra le mani e si apprestava a pettinarli, quando
improvvisamente un paesano spalanco la porta e irruppe in casa; ansimando come un toro, 0 come
un uomo all'inseguimento di una pecora, le disse: “Tuo marito sta per tornare! E porta in spalla un
sacco di pesce!”, “Non dire idiozie! Non I'ho mai visto partire per andare a pescare! Come potrebbe
mai essere?” (Soltanto quando avro visto il pesce ci credero. Non si possono annunciare in questo
modo le buone notizie [altrimenti il pesce, come per maledizione, sparira].) Quando il paesano se ne
fu andato, la moglie di Xi Baluwei inizio poi a nutrire alcuni sospetti, e di tanto in tanto, curandosi
di rimanere nascosta, sbirciava fuori per vedere se il marito fosse tornato. Dopo non molto Xi
Baluwei fece finalmente la sua comparsa, il suo passo gravoso fece vibrare il tetto di paglia, e poco
manco che le mura di pietra franassero al suo rimbombo. Non appena entrato, si scrollo di dosso il
pesce che portava in spalla, e disse alla moglie: “Il pescato di oggi non solo e poco, ma € pure tutta
roba piccola! Sono stato davvero sfortunato! (Il suo tono di voce era mesto, come a volere
esprimere una sorta di rassegnazione.)” Sua moglie, quindi, gentile ma guardinga replico: “La gente
pero dice che hai preso molto pesce.” Xi Baluwei, allora, sgrano gli occhi e rispose: “E tu ascolti

"J

quelle chiacchiere insensate?!” Nel frattempo pero la moglie di Xi Baluwei, avendo notato il suo
ventre rigonfio, si era messa a rimuginare nella mente e aveva infine pensato che, se se ne fosse
ripresentata 1'occasione, avrebbe senz'altro seguito il marito.

Passati che furono alcuni giorni, venne infatti un bel di in cui Xi Baluwei disse alla moglie:
“Fa bello oggi, (ossia, il tempo atmosferico e particolarmente gradevole), andro a pescare!” La
moglie rispose: “Bene, torna presto pero... Mi raccomando, non farmi preoccupare!” Cosi, dopo che
ebbe fatto colazione, Xi Baluwei prese con sé arpione e retino e s'incammino verso la costa.

Raggiunse il punto giusto per pescare ed entro in mare, del tutto ignaro che dietro di lui la moglie lo

seguiva ormai da parecchio.
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In acqua Xi Baluwei pesco dando il meglio di sé; poi, quando nel retino non vi era pit modo
di stipare altro pesce — e solo allora —, desistette e risali a riva.

Quando la moglie vide che il marito stava uscendo dall'acqua, cadde in preda allo
scompiglio e fini per nascondersi in una macchia d'erba alta. Tuttavia, poiché gli steli fitti e
lussureggianti si avviticchiavano caoticamente e ostacolavano la vista, ogni volta doveva aspettare
che il passante di turno si avvicinasse, e quando questi non distava piu di dieci metri riusciva
finalmente a dire chi fosse. Cosi, fu solo quando Xi Baluwei passo a quella distanza, che poté
distinguere la sua figura...

Dopo che Xi Baluwei ebbe risalito la riva con 1'abbondante pescagione, continuando a non
accorgersi d'essere seguito, si diresse, come la volta precedente, verso il bosco di pandani.
Appoggio a terra il pesce, la cui carne ancora viva, fresca e tenera, gli faceva venire un'acquolina
incontenibile, e, smanioso, non aspettava altro che di papparsela in un sol boccone.

Nel frattempo la moglie lo osservava attentamente, senza mai distogliere lo sguardo, e per
quanto tutto attorno un odioso sciame di zanzare le pungesse la pelle e le succhiasse il sangue, la
donna non vi faceva alcun caso. I suoi occhi erano fissi su Xi Baluwei, il quale aveva smistato il
pesce dividendolo in diversi mucchietti. In uno aveva ammonticchiato i pesci piu variopinti, dai
colori sgargianti, la carne delicata, la forma graziosa, la postura elegante nel nuotare, le branchie
lisce e sottili, il sangue limpido, l'aspetto simpatico, il respiro regolare, ritmato... Da un'altra parte
invece, quelli dalla pelle piu scabra, dalla forma piu stramba, piu brutta, sbandati nel nuotare, e del
tutto privi di scioltezza, dall'aspetto antipatico e il respiro impacciato. (Pesci che, insomma, erano
visibilmente poco nutrienti.)

Nell'ombra del suo nascondiglio la moglie di Xi Baluwei rimase esterrefatta. Intanto Xi
Baluwei, brandendo una pietra a forma di rasoio, raschio via le squame, e poli il pesce in tutta fretta.
Quindi, usando la propria mano come fosse un coltello, ne scucchiaio via le interiora, ed era proprio
sull'atto di iniziare a mangiare, quando improvvisamente accanto a lui si levo un grido
agghiacciante, di quelli che fanno rizzare i capelli. Il pacato, gaio e pavido Xi Baluwei, ando allora
in panico e si precipito a tutta birra verso il villaggio. Per quanto la via fosse tortuosa e accidentata,
e le lunghe foglie appuntite dei pandani lo graffiassero in tutto il corpo, per quanto, attraversando la
scogliera, la superficie aspra della roccia affondasse gli spunzoni nei suoi spessi calcagni, lui,
sorprendentemente, faceva come se niente fosse. Solo il pensiero di quel verso inumano lo
terrorizzava a tal punto, infatti, che se solo avesse potuto, sarebbe certo volato via all'istante!
Quand'era ormai lontano da quel luogo, lI'eco dell'urlo nelle sue orecchie ando poco a poco
spegnendosi, e mentre la paura si attenuava, ma il respiro era ancora affannato, Xi Baluwei penso:

“Ci siamo quasi, fra poco saro di ritorno... Ma cosa diro a mia moglie?!” Frattanto la donna,
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imboccata una scorciatoia, era gia rientrata a casa. Dopo non molto arrivo Xi Baluwei, il quale, non
appena varcata la soglia, si affretto subito a spiegarle: “Moglie mia, oggi non ho preso alcun pesce,
mi dispiace moltissimo! Qualcuno mi ha voluto impaurire, e io mi sono preso un tale spavento, che
in quell'istante ho rimpianto di non saper volare! Guardami, ho spine di pandano ovunque, e sono
pieno di ferite! Non sembro pit neppure un uomo! (Per via del corpo cosparso di schegge e della
pelle deturpata.)” La moglie, ben consapevole di quant'era accaduto, fece comunque finta di niente
e, senza dire nulla, aiuto Xi Baluwei a estrarre le spine di pandano che gli costellavano il corpo.
Dopo qualche tempo, quando ne aveva gia estratte un buon numero, la moglie domando a Xi
Baluwei: “Ma come ti e venuto in mente di metterti in un luogo appartato a mangiare il pesce che

"J

avevi pescato?!” Xi Baluwei, non ammettendo la sconfitta, ribatté con tono fermo: “Non é forse
vero che porto sempre del pesce a casa?! Soltanto oggi non ne ho portato, soltanto oggi!” Fetente,
penso la moglie tra sé, ancora si ostina a negare... Cosl disse con voce stentorea: “Stai ancora
cercando di imbrogliarmi? Quel grido che hai sentito nella foresta di pandani... lo sai di chi era?” E
mentre Xi Boluwei rimuginava ancora su di chi mai potesse essere stato, sua moglie alzando la voce
disse: “Era il mio! E di chi altri, senno! Ti ho seguito fin dall'inizio, e quando stavi per papparti il
pesce ho gridato. Hai ancora da ribattere? Vuoi ancora negare? Sei proprio un maiale, lo sai! Non
hai il benché minimo senso della responsabilita che si confarebbe a un uomo sposato! E per di piu
sei ingordo! Non ho mai visto un uomo piu ingordo di te!”

In cuor suo Xi Baluwei provo una profonda vergogna, tuttavia con tono garbato disse alla
moglie: “Non andro mai mai piu nel bosco di pandani a mangiare il pesce di nascosto. Dico
davvero. Non sto mentendo.”

Tuttavia Xi Baluwei non abbandono mai le sue “ingorde” abitudini... Semplicemente,

sostitul il bosco di pandani con una forra rocciosa...

Forse, in fin dei conti, & davvero un ingordo incorreggibile.
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Morire e rinascere

In un mattino fresco e gradevole Xi Baluwei disse ai suo nipoti: “Ehila ragazzi miei! Che ne
dite di andare a giocare al torrente e di fare una gara a chi beve piu acqua?” I due fratelli senza
pensarci troppo risposero: “Va benissimo! E chi ha paura?”. Cosl, quando, collaborando tutti
insieme, ebbero deviato il corso d'acqua in due canali, i fratelli domandarono allo zio: “Come
dobbiamo bere? Come funziona questa gara?” E lo zio replico: “Vince chi prosciuga per primo il
proprio canale.” “Eh?! Ma come si fa a bere il torrente fino a prosciugarlo?” E Xi Baluwei ribatté
testardamente: “Chi dice che non sia possibile?” I ragazzi quindi, benché non molto propensi,
accettarono la sfida. Il fratello maggiore disse allora al minore: “Non appena inizia la gara, tu devi
correre alla sorgente e ostruire lo sbocco al nostro canale, cosi I'acqua confluira tutta in quella dello
zio.” “Va bene.” E infatti, non appena lo zio disse: “Che la gara abbia inizio!”, mentre il fratello
maggiore e Xi Baluwei si industriavano a ingollare l'acqua torrenziale, il fratello minore corse
subito alla sorgente. Xi Baluwei tuttavia, non avvedendosi della loro furberia, continuo a bere a
grandi sorsate. Presto i due fratelli seccarono il proprio rigagnolo e cosi, raggiungendo lo zio nel
punto in cui questi, invece, stava ancora bevendo con zelo, gli dissero: “Zio, come mai sei ancora
qui che ti affanni a bere? Noi abbiamo gia finito!” Lo zio Xi Baluwei col volto accigliato si sforzo
di rizzarsi sulla schiena, e gettando un'occhiata al canale dei nipoti disse: “Voi si che sapete bere!”
Poi si piego sul fiume e riprese a sorbire con solerzia. Dopo non molto pero i due fratelli udirono un
fragoroso “bum!”, e, correndo a controllare, scoprirono che il ventre dello zio era esploso. Videro
che la testa e il corpo di Xi Baluwei si erano divisi; la testa era finita a est, i piedi a ovest, quanto al
torace, non sapevano dove fosse atterrato. I due fratelli quindi si divisero per cercare le ossa dello
zio, poi, trovando rifugio in un ailin (una capannina di paglia isolata che fungeva da granaio per il
miglio), il fratello maggiore recito alcune preghiere: “Riponendo il tuo midollo in questo luogo
indisturbato, preghiamo affinché il primo giorno appaiano i capelli, il viso e il capo; il secondo
giorno si sviluppino i cinque organi'é; il terzo giorno crescano i quattro arti e, da ultimo, le unghie.

Trascorso il terzo giorno, quando verremo a trovarti, tu ti sarai gia risvegliato e sarai tornato a

16 Secondo la medicina tradizionale cinese, i cinque organi sono: cuore, fegato, milza, polmoni e reni.
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vivere come un uomo.” Quindi, pronunciate che ebbero queste parole, abbandonarono quel luogo e
rincasarono.

All'alba del terzo giorno, quando i due fratelli fecero ritorno all'ailin dove avevano deposto
le spoglie dello zio, trovando Xi Baluwei che si pettinava seduto su un masso, gli domandarono:
“Salve, zio! Allora come va? Ne sei uscito sano e salvo?” E Xi Baluwei replico: “Ragazzi miei, sto
benissimo! Non lo vedete? Forza, torniamo a casa!” E cosi, la curiosa vicenda della resurrezione di
Xi Baluwei e stata tramandata sino a oggi, divenendo per i Tao di ogni generazione una delle storie

piu divertenti che si ha il piacere di raccontare.

Un altro giorno Xi Baluwei cerco i nipoti e disse loro: “Oggi non abbiamo niente da fare,
perché non andiamo in collina e facciamo una gara spingendo giu le pietre?” “E in che modo?”,
domandarono allora i fratelli. Xi Baluwei spiego: “Chi, tra le pietre che rotoleranno lungo il
declivio, riuscira a fermare le piu grosse, potra ritenersi un forzuto e un eroe.”

Xi Baluwei sarebbe salito per primo sull'altura a spingere le pietre, mentre i due fratelli ai
piedi del rilievo avrebbero fatto del loro meglio per ricevere e fermare le piu grandi. Guardandosi
l'un l'altro con aria angustiata i due si dissero: “Lo zio Xi Baluwei é piu robusto di noi, i massi che
fara rotolare dal pendio saranno quasi tutti pesantissimi! Per quanta forza e abilita possiamo avere,
non riusciremo mai a fermarne uno, anzi, rischieremo forse di morire schiacciati!” “Dunque, nipoti
miei? Volete raccogliere la sfida, si o no?”, li motteggio lo zio con fare baldanzoso. I due fratelli,
benché impauriti, non osarono dissentire, e cosi risposero: “D'accordo!”

Mentre Xi Baluwei, canticchiando, si avviava contento verso la cima del monte, al fratello
maggiore venne in mente uno stratagemma e disse al minore: “Quando passeranno le pietre piu
grandi, non bisogna affatto cercare di riceverle! Bastera aspettare finché incontreranno un ostacolo e
si fermeranno da sole. Allora andremo a prenderle e daremo a credere di averle catturate noi stessi
fra i massi spinti git dallo zio.” Il fratello minore esclamo: “Wow! Questo si che é un buon piano!”

Dall'alto della montagna Xi Baluwei fece segno ai nipoti di prepararsi a ricevere, e i due
fratelli annuirono. Allora Xi Baluwei scelse un masso enorme, che, con un boato fragoroso, prese a
franare dalla china senza esitazione. I due fratelli, non appena videro questa pietra immensa che
sfrecciava verso di loro, istantaneamente si divisero e si gettarono a terra. Dopodiché presero la

pietra e se la issarono al petto: sembrava proprio che I'avessero fermata al volo. Quando lo zio Xi
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Baluwei scese dalla collina, trovo i nipoti con la pietra fra le braccia, che tutti sorridenti gli dissero:
“Che te ne pare? Siamo stati in gamba, no?” “Wow! Avete preso davvero una pietra enorme!
Dopodiché fu il turno dei fratelli a salire sul monte per spinger giu le pietre, mentre Xi
Baluwei resto ai piedi dell'altura per fermarle. Tuttavia Xi Baluwei non penso neppure
lontanamente a giocare di furbizia, pretendeva soltanto di fare 1'eroe e non nutriva il benché minimo
timore per i massi che precipitavano lungo la china. Non appena i due fratelli cominciarono a farli
rotolare, Xi Baluwei chiamo a sé tutte le proprie forze e si fiondo a riceverli. Quando in seguito,
pero, i ragazzi lo chiamarono dalla vetta, non si levo piu alcun suono di risposta, e per quanto
gridassero a squarciagola, ogni tentativo cadeva nel vuoto. Cosi, quanto infine scesero per andare a
controllare, scoprirono che Xi Baluwei era stato fatto a pezzi e che il suolo era tutto imbrattato di
sangue e membra lacere. Anche questa volta, collaborando, i due fratelli raccolsero lo scheletro
dello zio e i suoi capelli, poi, trovando riparo in un ailin, recitarono questa preghiera: “Nostro amato
e stimato zio Xi Baluwei, speriamo che il primo giorno possa crescerti la testa, che il secondo
giorno si formino il torso e le vene, che il terzo giorno i quattro arti ti completino.” E, detto cio, se
ne andarono. Il terzo giorno, sul far della sera, riecco Xi Baluwei, che sedeva per terra e, sano come

un pesce, si abbigliava e spazzolava i capelli.
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Il bambino e lo squalo

Essendo questa una leggenda molto antica, gli anziani della tribu non ricordano bene come
si chiamasse quel bambino, e in che modo fosse nato dall'Uomo Roccia e dalla Donna Bambu é un
fatto che noi posteri non siamo piu in grado di spiegare. Se la sua storia € tanto conosciuta, tuttavia,
non € solo per quel faccino simpatico, dagli occhi tondi e le sopracciglia spesse. La ragione
principale é che strinse amicizia con uno squalo, la qual cosa, nella societa Tao di quel tempo,
implicava che il bambino fosse I'incarnazione di un'anima ibrida: meta uomo, meta spirito.

La storia comincia cosi. Nel villaggio di Jimasik vi era una coppia che, pur sposata da otto
anni, non aveva ancora avuto figli. Nel paese se ne parlava come di un marito e di una moglie
esemplari, poiché, oltre ad andare in montagna tutti i giorni, nel tempo libero non mancavano di
ricevere gli ospiti con il sorriso, e non si davano mai al pettegolezzo. Cosicché, grandi e piccoli,
uomini e donne, anziani e bambini, e insomma tutti al villaggio amavano recarsi nel loro patio
(nawouod, spazio simile a quello che in cinese viene chiamato yuanzi, “cortile”) a raccontare storie.

Un giorno i due, marito e moglie, salirono in montagna a raccogliere taro. Zappata dopo
zappata, era ormai quasi mezzogiorno, quando improvvisamente la moglie s'imbatté in una radice
dalla forma insolita, cosi, chiamando col cuore in gola il nome del marito, disse: “Vieni, presto!
Vieni a vedere! C'é un taro stranissimo! Mi domando se sia di buono o cattivo auspicio...” L'uomo,
usando ambo mani e piedi, s'inerpico verso il punto in cui si trovava la moglie, e raggiuntolo,
ammise di non aver mai visto un taro piu strano. Allora disse alla donna: “Moglie mia, ho come
avuto una sensazione improvvisa. Credo che sia un buon auspicio, e che debba essere estratto,
portato a casa ed esposto come ornamento nel paspaton della stanza principale (il paspaton e un
vassoio di legno dalla forma allungata, su cui vengono riposte tazze di ceramica e piatti).” Ponendo
poi la strana radice in mezzo ai palmi delle mani e volgendo lo sguardo all'azzurro intenso
dell'oceano, il marito prego cosi: “Se davvero hai un'anima, spirito dell'oceano, ti prego di donarci
un figlio, e io ti consacrero la sua anima.”

Un mese piu tardi, la moglie disse al marito: “Pare ch'io sia incinta.” L'uomo allora fece
un'espressione stupita, ma non riusci a mascherare la sua gioia. Cosi disse alla donna: “Non esserne
tanto sorpresa, e non parlarne... Forse dovremo aspettare sei o sette mesi, prima di poter esser certi
che avremo davvero un bambino.” La moglie sporse un poco il labbro e annui a testa bassa in segno

d'accordo.
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Passati che furono sei, sette mesi, il pancino appena prominente ricevette la benedizione di
tutto il villaggio; quanto al marito, prese a lavorare ancor piu alacremente e a pescare con impegno,
pensando alla moglie e al bebe che portava in grembo. Dopo dieci mesi di gravidanza giunse infine
il grande momento. Due levatrici (della stessa eta della suocera) entrarono festanti nella dimora,
mentre gli uomini adulti e gli anziani di tutto il villaggio si accalcavano nel patio, le donne si
affollavano nel makarang (la stanza per ricevere gli ospiti) e i bambini giocavano nel cortile.
Trascorsero cosi due ore, quattro ore... Il marito aveva perso il conto di quante noci di betel avesse
gia masticato, e non aveva alcuna voglia di interagire coi presenti. Poi pero, alla fine, alla fine...
Ueeeee...!, I'urlo di un vagito interruppe ogni schiamazzo esterno e all'istante calo un manto di
quiete. Per qualche tempo non si udirono che i dolci suoni dei bisbiglii, e i belati levati dalle greggi
che si spostavano per ogni dove, finché una levatrice usci annunciando: “E... & maschio!” “Evviva!
Evviva! Congratulazioni! Avete un figlio che ereditera i vostri campi!” In quel momento Si Kowa
cambiava la sua identita in Syaman Kekey", e la sua eccitazione era tale, che ando dieci volte a fare
rifornimento d'acqua senza provare alcuna fatica.

Il terzo giorno dopo la nascita del neonato — a quel tempo la scelta del momento giusto era
questione di grande importanza — si procedette all'assegnazione del nome. Quel giorno il padre del
bambino uccise un porcellino da latte e, dopo aver cucinato radici di taro, taro selvatico, patate dolci
e pesce secco di prima qualita, invito a banchetto gli anziani del villaggio, i parenti e gli amici. La
nascita del maschietto aveva portato gioia all'intero villaggio, tutti erano ubriachi d'euforia e
nessuno si sarebbe mai perso 1'occasione di vederlo coi propri occhi.

Trascorsero poi parecchi anni e il bambino aveva pressappoco l'eta in cui poteva gia andare
con i coetanei a pescare nelle coste vicine (suppergiu dieci anni). Un giorno il marito e la moglie
dissero al loro unico figlio: “Dobbiamo andare a raccogliere il taro in un luogo piuttosto lontano,
percio e probabile che torneremo piu tardi del solito. Se ti viene fame, nella vanga (recipiente di
terracotta) ci sono alcune patate gia cotte. Puoi prenderle e mangiarle a mo' di mavaw (simile al
termine cinese biandang, vale a dire “pranzo al sacco”). Se poi avrai ancora fame, puoi andare alla
scogliera kawozi (“sul lato sinistro”) del villaggio e raccogliere qualche mollusco da mangiare
crudo, va bene?” Subito il bambino rispose con sicurezza: “Non preoccupatevi per me, vi prego, so
badare a me stesso.” Detto cio, s'involo in un batter d'occhio, e precipitandosi come un matto per le
scale di pietra e i vicoli irregolari del villaggio, se ne ando allegramente a cercare i suoi compagni

di gioco.

17 (N.d.A.) Ossia “padre di Kekey”, poiché il figlio si chiama Kekey e, per via della relazione che esiste fra i nomi dei
padri e i nomi dei figli, il nome di Si Kowa cambia in questo modo.
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A mezzogiorno, quando il sole infuocato splendeva altissimo emanando un calore cocente, i
bambini che giocavano sulla spiaggia tornarono alla spicciolata verso il villaggio e, chi nei patii, chi
nell'ombra arborea del ruscello accanto all'abitato, prendevano il fresco e riposavano. A quel punto
il bambino prese le sue patate e, camminando verso il lato sinistro del villaggio, raccolse sulla via
qualche mollusco commestibile. Aveva ormai percorso una distanza di quasi nove barche, quando
improvvisamente si accorse di aver raggiunto una caverna naturale. Dentro vi era spazio sufficiente
a contenere circa sette o otto persone, e una spiaggetta pulita dove avrebbero potuto giocare quattro
o cinque bambini — spiaggetta che per di piu sboccava nell'oceano. Penso che quel luogo fosse
meraviglioso e anche piuttosto nascosto, poiché sopra la caverna si stendeva una fitta boscaglia di
pandani, i cui frutti maturi erano costellati di enormi tatos (granchi del cocco). Il bambino rapito
scruto tutto attorno e si innamoro di quel luogo. Calandosi piano per la gradinata naturale dello
scoglio, arrivo al lido sabbioso, dove non v'erano impronte, né tracce di precedenti passaggi, e il suo
cuore ebbe un tuffo di gioia, fiero come sua madre nell'istante in cui lo mise al mondo. Quindi si
sedette sulla spiaggia, e sbocconcellando le patate disse: “Entita misteriose che qui vi celate,
lasciate ch'io condivida con voi la tranquillita di questo luogo.” Quand'ebbe finito di pronunciare
queste parole, in un punto non lontano, proprio li di fronte a loro'®, prese a emergere dall'acqua
qualcosa di strano — qualcosa che aveva la forma di un siko triangolare (lo stemma effigiato sul
legno delle barche). Inizialmente la cosa si limito a galleggiare in superficie, sicché l'acqua
dell'oceano pareva risucchiata da un gigante, poi lentamente comincio a mostrare il proprio aspetto,
finché a un tratto spalanco le fauci seghettate verso il bambino e disse: “Molto lieto di fare
kowyowyod con te! (Kowyowyod é l'appellativo confidenziale usato nei rapporti di amicizia fra
umani e animali.) Fa' pure come fossi a casa tua!” Il bambino — la bocca aperta e gli occhi sgranati —
restd qualche tempo senza parole, simile a una statuina di terracotta. Il grosso pesce cosi, vedendo
che non si muoveva, prese ad agitarsi convulsamente, pensando che forse era stato proprio il suo
orribile aspetto a terrorizzare il ragazzino, e si vergogno delle sue stesse sembianze. Quel che
urgeva in quel momento tuttavia era svegliare il bambino. Cosl, nell'imbarazzo di decidere sul da
farsi, il pesce di colpo s'immerse sott'acqua, e le onde del mare si propagarono sino alle cosce del
ragazzo. Quando poi, trascorsi pochi istanti, il pesce torno a galla, gli venne in mente che
continuando a immergersi e a riaffiorare per una decina di volte forse sarebbe riuscito a ridestare il
giovanotto. Cosl inizio a emergere e riaffondare, emergere e riaffondare, levando onde che
schiaffeggiavano il corpo del ragazzo ed erano destinate a risvegliarlo. Quando il grosso pesce ebbe
fatto su e giu dieci volte, il bambino si accorse che, una dopo l'altra, le onde investivano il suo

corpo sino alle ascelle, tant'e che, piano piano, comincio a riprendere coscienza. Lentamente

18 Ossia, al bambino e alle “entita misteriose”.
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spalanco gli occhi e controllo se quel mostro colossale stesse ancora galleggiando 1i davanti. Le
onde si chetarono, restava solo il triangolo di quell'immane pinna dorsale, immobile sul pelo
dell'acqua. Il bambino cambio postura e, da seduto sulla sabbia com'era, si mise in posizione
accovacciata. Cosi, cingendo le ginocchia come assorto in profondi pensieri — nelle mani ancora
alcune patate —, contemplava in tutta tranquillita la bizzarra creatura che aveva di fronte. Intanto
anche il pesce stava meditando se emergere o meno dalla superficie e salutare il ragazzo. Era come
se i due gareggiassero a chi sarebbe stato il pit paziente. Quand'era trascorso ormai un bel pezzo, i
raggi del sole presero a calare e le ombre nella grotta si allungarono. Allora il bambino, che non
stava piu nella pelle, disse: “Kowyowyod!, che divinita sei per I'esattezza? Puoi venire in superficie?
Vorrei diventare tuo amico. ” All'udire queste parole il mostro venne gradualmente in superficie,
tuttavia non 0so mostrare la sua enorme dentatura. Ruoto su se stesso, indirizzo lo sguardo verso il
bambino e disse: “Anch'io sarei molto felice di fare amicizia con te! Ti prego, non avere paura di
me! Benché io abbia un aspetto spaventoso, in realta sono buono... Voi uomini mi chiamate zokang
(squalo), che significa non solo 'brutto’, ma anche 'dalla pelle scabrosa' e 'incline a mordere'.”
“Piacere di conoscerti! Tieni, ti regalo una patata.”, disse il ragazzo. Quindi prese la grossa patata
che teneva in mano, la mise nella bocca dello squalo ed esso la inghiotti, come un uomo
inghiottirebbe una nocciolina. Non se ne accorse nemmeno. Quell'omaggio amichevole tuttavia
ebbe per lo squalo un valore inestimabile, poiché difficilmente gli uomini lo rispettavano, e i piu tra
loro lo temevano soltanto. Quel bambino invece gli piaceva moltissimo.

Lo squalo disse al ragazzo: “Per sdebitarmi di questa patata, vorrei portarti a conoscere il
mondo sottomarino e farti cavalcare le onde, quest'angolo di mare é tutto mio, non vi sono pesci che
potrebbero approfittarsi di te... Vuoi venire?” Andare a divertirsi in mare aperto era proprio cio che
il ragazzo sognava notte e giorno, percio un'occasione del genere non poteva che essere una
benedizione venuta dal cielo. Allora, annuendo ripetutamente disse: “Voglio venire.”, poi fece un
gesto smanioso di montare in groppa allo squalo, e — boing! — ecco che era gia balzato cavalcioni
del pesce. Prima di partire, lo squalo gli spiego alcune mosse: quando voleva immergersi sott'acqua,
doveva stringere il suo addome, quando invece voleva emergere, doveva premere fra i suoi occhi,
per voltare a destra o a sinistra, avrebbe toccato le branchie di destra o quelle di sinistra, mentre per
farlo saltare, gli avrebbe dato un buffetto sulle narici... Era tutto chiaro? “Ho capito tutto!” rispose il
bambino, alzando la voce per l'eccitazione.

Un sipario d'acqua dopo I'altro, lo squalo tagliava dolcemente le onde basse, e dimenando la
coda a destra e a manca seminava una scia di mulinelli. Dopo che ebbe nuotato per qualche tempo,
lo squalo chiese al bambino: “Sei pronto?”, “Prontissimo!” replico questi. Lo squalo allora aumento

di velocita, ma rimase sempre nelle vicinanze della piccola baia, cosi, quand'era ormai parecchie
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volte che sfrecciava avanti e indietro, il bambino chiese al suo kowyowyod di nuotare verso il largo
e di immergersi sott'acqua, poiché voleva vedere coi propri occhi le meraviglie del mondo
subacqueo. Tuttavia, poiché il sole si avvicinava all'orizzonte, lo squalo si accorse che era ormai
tardi, e preoccupato che a casa i genitori del bambino lo cercassero senza trovarlo, lo riporto alla
grotta dove si erano conosciuti e lo prego di affrettarsi a tornare.

“Kowyowyod, se domani vieni un po' prima, possiamo raggiungere altre isole, e anche
ammirare le meraviglie dei fondali, va bene?”. “Va bene!”, rispose il bambino, dandogli qualche
buffetto all'altezza delle branchie e pregando il suo kowyowyod di non mancare all'appuntamento.

Quando il ragazzo torno al villaggio, gli abitanti stavano dando il cibo ai porci e alcuni
sedevano in veranda a mangiare, scambiare due chiacchiere, o masticare noci di betel. Da casa sua
si levava in cielo un fumo a riccioli, che si faceva breccia fra le fessure della pietra seguendo
traiettorie irregolari: immagino che sua madre fosse intenta a bollire un bel wovi (taro coltivato a
secco) grosso e fragrante, e pensando allo wovi, si affrettd a correre verso la dimora. Non appena fu
entrato, infatti, sua madre disse: “Questo wovi é per te, cosi fai uno spuntino... Fra poco comunque
tuo padre ti dara qualcosa di meglio, di piu gustoso.” “Che cosa?”, domando alla madre, mentre
ancora annaspava, “Fra un attimo lo saprai.” Il padre diede il mangime ai maiali e poi torno, allora
il bambino si sedette sotto la porta che si trovava accanto alla stufa, e gli domando: “Ho sentito che
hai qualcosa di speciale per me, che cos'e, pa'?”, “Aiuta la mamma a portare gli wovi in veranda,”
replico il padre, mentre sfornava un pesce da donna, per l'esattezza una cernia.

“Wow! Rokwa veza! (Che cernia enorme!)” E poiché il ragazzo era estremamente affamato,
in un batter d'occhio divoro meta pesce. I genitori che, li accanto, lo guardavano in un misto di
stupore e piacere, gli chiesero allora: “Dove sei andato a giocare oggi?” Il bambino pero, intento
com'era a consumare il suo pasto, rispose con indolenza, poi si raggomitolo in grembo a suo padre e
cadde in un sonno profondo.

Il mattino del giorno seguente il padre e la madre si recarono come al solito a lavorare sulle
montagne, mentre il bambino, giunta 1'ora stabilita, ando a incontrare lo squalo. Quando raggiunse
la grotta, lo squalo era gia i ad aspettarlo e i due si scambiarono il buongiorno chiamandosi
“kowyowyod”. Poi il ragazzo monto subito in groppa al pesce e prese a guidare il suo destriero con
gesti da re dell'oceano, e specialmente quando si alzava in piedi sul dorso dell'animale, appariva
talmente avvolto in quell'aura di magnificenza, che, di tutto I'oceano, sembrava addirittura il re dei
re. Ordino allo squalo di cavalcare le onde e fare un giro sino alla spiaggia dove i bambini erano
soliti radunarsi a giocare e dove avrebbe fatto mostra del suo potere. In quel momento il lido era
gremito di ragazzini, e nessuno poté fare a meno di mostrare una grande ammirazione per le sue

doti natatorie, a un tempo lo lodavano e lo invidiavano moltissimo, ma cio che li lasciava piu
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esterrefatti era questo: “Come fa a stare in piedi in mezzo all'oceano senza affondare?” Dopo non
molto lo squalo chiamo a raccolta le sue forze e salto fuori dall'acqua, la sua sagoma immensa
allora spavento tutti coloro che stavano assistendo allo spettacolo, e la cresta di schiuma che si levo
allo schianto fu come un grande scoglio bianco che, precipitando dal cielo, ripiombo deflagrando in
mezzo al mare. Wow! Yaja Wonib sikowa ri? (Ma come fa a non morire di paura?) In quell'istante
pero lo squalo e il bambino si immersero, e per lungo tempo non tornarono in superficie. Sulla terra
ferma allora i palpiti degli astanti iniziarono a battere a mille, e tutti — gli occhi aguzzati sulla linea
d'orizzonte — speravano col cuore di distinguervi un puntino nero. Infine, quando un nutrito gruppo
di bambini inizid a chiamare il suo nome, lo scoramento fu tale che presero a scorrere lacrime.
Scossi dal dispiacere fecero ritorno al villaggio e si radunarono presso la casa del ragazzo, mentre i
giovani piu veloci si precipitarono su per le montagne a chiamare i suoi genitori e dir loro di
affrettarsi a tornare.

Quando lo squalo s'immerse sott'acqua, rallento subito la velocita, affinché si potessero
godere comodamente la vista dei magnifici fondali. Era sorprendente come gli abissi, al confronto
coi panorami della terra ferma, costituissero una tale festa per gli occhi: “Wow... Che meraviglia!” I
densi raggi del sole trafiggevano l'acqua del mare e i loro fasci di luce affondavano uno a uno, fini
come fili di pioggerellina. Il tepore di quella luce era gentile e riposante, come quello che irradia la
Terra verso sera, e i raggi non seguivano il moto sinuoso delle onde, non si flettevano. Le cime
degli scogli dalle altezze irregolari erano come le catene montuose sulla terra ferma, ma le
meravigliose forme e sfumature li rendevano rivali inarrivabili. I colori abbaglianti delle piante
marine, le alghe variopinte, le correnti che piegavano ora a sinistra, ora a destra, ora a nord, ora a
sud — un colpo d'occhio e sembrava che tutto stesse danzando; mentre banchi di pesci dalle mille
tinte — molte piu di quelle terrestri — migravano nella forra dove lo squalo e il bambino stavano
passando. E insomma, una dopo l'altra, le indicibili creature degli abissi affascinarono il bambino a
tal punto che si dimentico di emergere a respirare e, anzi, adagiandosi prono sulla pinna dorsale del
grande pesce, non tardo ad assopirsi. Dopo qualche attimo il suo kowyowyod, lo squalo, penso che
ci fosse qualcosa di strano, cosi torse il corpo e sbircio il suo amico con la coda dell'occhio. Ah,
caspita! Si era addormentato! Si affrettd allora a riemergere, e a quel punto era gia trascorso
parecchio tempo da che l'isola di Dawu' non era piu visibile.

Lo zokang segul una strada che conosceva e prese a nuotare verso l'isola di Dawu. Le ombre
nere fecero gradualmente la loro comparsa, e poi da nere divennero verdi, e da verdi una varieta di

coloriture chiare e scure. Sulla schiena del ragazzo intanto non vi era goccia d'acqua che osasse

19 (N.d. A.) “Tawo (Dawu in trascrizione pinyin) significa persone, ma quando i Tao pronunciano questo termine, si
riferiscono per eccellenza a “Noi Tao, in qualita di gruppo etnico”.
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fermarsi, e il sole cocente, implacabile, bruciava le sue spalle minuscole. Diede un buffetto sulla
fronte dello squalo e disse: “Amico mio, puoi fare in modo che il mio corpo sia immerso, ma che il
capo resti fuori dall'acqua?” Ascoltate le sue indicazioni, lo squalo si immerse un pochino affinché
il piccolo corpo non venisse scottato dal sole; il kowyowyod andava velocissimo e in un battibaleno
giunse nell'area costiera vicina al villaggio. Lo zokang punto verso la spiaggia dove i ragazzini si
trovavano a giocare; dietro il grosso pesce la schiuma bianca tracciava una scia drittissima, e il mare
blu scuro era come una lama di metallo tagliata in due meta. Allora il bambino che cavalcava in
groppa alla sua schiena comincio a eccitarsi, e da kowyowyod gli chiese: “Potresti mostrarmi di
nuovo come sei bravo a saltare sull'acqua?” Lo squalo rispose: “Ma certamente! Se € per farti
contento, posso fare di tutto!” “Mi basta che salti fuori un po' di volte, puoi farlo?”, domando il
bambino. “Stringiti a me!”, rispose lo squalo, e “Yah!”, improvvisamente la coda si stacco dal mare,
levandosi per un bel pezzo. Poi infine ricadde, e 1'onda generata dallo schianto si alzo per tre,
quattro piani, giungendo fino a investire il cielo. Il kowyowyod si ripeteva solo per la terza volta,
quando il ragazzo, complice 'euforia, inizi0 improvvisamente a bere acqua, “Basta cosi! Basta
cosi!” grido il piccolo. “Grazie davvero!”. “Ah, non fare complimenti, mio unico amico!”

Nel frattempo, non appena i genitori del bambino ebbero saputo che il loro unico figlio era
stato rapito da un grosso squalo, incuranti del sentiero impervio e del sole intenso, si erano
precipitati al villaggio. Una volta a casa il padre indosso subito gambali e ginocchiere, e imbraccio
una baionetta dalla lunga impugnatura. La madre invece, mentre correva e asciugava le lacrime,
pregava dicendo: “Awalai, si Wovay! (Il mio piccolo! Il mio unico tesoro!) Oh spirito dell'oceano, se
sei buono, ti prego, fa che quel mostro marino non si porti via il mio bambino! Il mio bambino...”

Uno dopo l'altro il padre e la madre s'incamminarono angustiati verso la spiaggia; qui il
padre compi un rito per esorcizzare i demoni, la madre invece s'inginocchio a terra addolorata e
avanzo carponi; nella mano destra stringeva un sarchiello di legno e lo usava per picchiettare i lati
del sentiero. Le lacrime e il sudore umettavano il suo viso sporco e, seguitando disperata a invocare
il divino, diceva: “Dio! Dio! Signore del cosmo, ti prego salva il mio bambino! Il mio bambino!” E
fra tutti i paesani che li seguivano — grandi e piccoli, maschi e femmine — nessuno poté fare a meno
di commuoversi. L'intero villaggio si raduno sul litorale, volgendosi per ogni dove e chiamando il
ragazzo per nome. In quegli istanti l'intero lido fu sopraffatto dalla frustrazione dei richiami che
cadevano nel vuoto, che non sortivano alcun miracolo, e tutti precipitarono cosi in uno stato di
sconforto. Inizialmente si levo un brusio caotico, poi pero i genitori del ragazzo chiesero con un
cenno il silenzio, e subito si fece quiete, e fu come se la spiaggia fosse deserta — benché in quegli
attimi nessuno in verita avrebbe osato andarsene. Onda dopo onda, quel moto ritmico, regolare,

naturale per eccellenza, pettinava la rena e sciacquava ogni impronta. La luce del sole si faceva man
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mano piu fioca, mentre le ombre delle persone si allungavano e la folla somigliava a uno stormo di
neri uccelli marini, che, li accovacciati, avessero colonizzato tutta la riva. I giovani e robusti
guerrieri Tao, in piedi a fianco delle barche, sistemarono negli scalmi i remi di legno, fissarono le
funi, imbracciarono le lance, si prepararono per salpare alla ricerca del grande squalo e consumare
la loro vendetta, ma mentre discutevano le varie tecniche di attacco, improvvisamente una bambina
tutta agitata, singhiozzando d'una gioia che l'inchiostro non potra mai ridire, strillo forte: “E laggit!

'!)

E laggit! Il bambino & riapparso!” E infatti erano proprio lo squalo e il bambino, che si
sollazzavano a tagliare le onde. Tutti i paesani spalancarono gli occhi, sperando di riconoscere
almeno un puntino nero a cavallo del mostro. Lo zokang balzo una, due, tre volte fuori dall'acqua,
ma in quelle esplosioni di schiuma bianca il corpo del bambino si distingueva a fatica, e anche
quell'esile filo di speranza fini presto per venire meno. Eppure, quando tutti ormai tornavano a
disperarsi in silenzio, ecco che uno sbuffo di schiuma bianca proruppe in superficie, e un punto nero
al suo interno, ora sparendo, ora affiorando, lasciava i paesani col fiato sospeso, stupefatti, attoniti,
quasi sbigottiti, come al cospetto di un'imminente catastrofe. E mentre gli astanti erano ancora
sospesi in quello stato di scoramento, ecco che accadde il miracolo... Perché quello aveva tutta l'aria
d'essere un alluce!

Correva il mese di piyavehang (ossia luglio secondo il calendario occidentale, il mese dei
buoni auspici), gli anziani calcolavano inoltre che quel giorno cadeva in luna crescente, nel periodo
di mawogto, e che pertanto non poteva essere segnato da grosse disgrazie. Tuttavia i paesani che
sedevano a riva aspettando ansiosi un bruscolo di speranza non perdevano mai di vista quella lingua
di spuma. In quegli istanti i pandani che crescevano la dietro osservarono un lungo, rispettoso
silenzio, tant'e che neppure osarono dondolare; si sentiva solo lo scricchiolio di un famelico
granchio del cocco, che si affrettava a scalare un pandano e masticava vorace. Intanto, istante dopo
istante, i raggi del sole si facevano piu obliqui, la loro luce piu fievole, e i viticci arricciolati che
infittivano sulla rena iniziarono a perdere di vivacita. La posa, I'espressione di tutte quelle persone
che tenevano il fiato, i loro sguardi immobili, carichi d'affetto — chiunque avesse assistito a questa
scena non avrebbe potuto fare a meno di commuoversi.

La meta lontana diveniva sempre piu nitida, lo squalo allora rallento e disse al suo euforico
kowyowyod: “Guarda! La spiaggia e gremita di gente, cosa sara mai successo?” Il ragazzo si volto
verso destra.

“E vero! Ma cosa puo essere successo al villaggio? Cosa sara stato a radunare tutti quanti —
uomini, donne, vecchi e bambini — ?”, domando il ragazzo rivolgendosi al suo kowyowyod.

Dopo non molto, tuttavia, gli venne in mente che forse erano 1i proprio per lui! E se davvero

fosse cosi? Gia, accidenti! Sicuramente sono qui per me!, dopotutto la gente ha molta paura degli
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zokang, sia perché sono brutti, sia perché mangiano gli esseri umani... Accipicchia! Questa volta e
la fine! Improvvisamente al ragazzo sfuggl una lacrima, perché come avrebbe fatto ad affrontare
quelle persone — e fra loro i suoi genitori — che si affollavano a riva?

Pensa! Pensa... Lo squalo intanto, quasi conoscesse il dilemma del suo kowyowyod, gli
domando: “Andiamo subito ad affrontare la folla, oppure ti porto in un nascondiglio?” Fu solo dopo
un lungo attimo che il bambino finalmente rispose: “Forse nascondermi non mi gioverebbe... D'altra
parte, pero, ho davvero paura di affrontare gli anziani, e i miei genitori... E inoltre, la cosa che temo
maggiormente € che la gente ti possa ferire, che portino i cinalolot (lunghe lance) e tentino di
infilzarti.”

Lo zokang, tuttavia, del tutto imperturbabile e senza un'ombra di paura disse: “Non ti devi
preoccupare di questo. Meta della mia anima é dotata di “natura umana”, per questo so parlare e
pensare, e posso comunicare con la tua gente, posso dialogare con loro. Magari, chissa, d'ora in
avanti potrei essere il kowyowyod di tutti voi, non sarebbe fantastico?” “Ma si, caspita! Come ho
fatto a non pensarci? ... Che zucca vuota! Che razza di zucca vuota che mi ritrovo!”

“Nuotiamo direttamente verso riva e fermiamoci davanti a tutti, d'accordo?”, “Certamente!”,
disse lo zokang. “Allora adesso mi metto in piedi, cosl do mostra dei miei superpoteri e del mio

',’

coraggio: li lascero tutti di stucco!”. Detto cio si alzo immediatamente e, reggendosi al voko dello
squalo, disse: “Avanti, kowyowyod mio!”. Levando flutti di spuma bianca e tagliando in due il mare
metallo, fra le onde paurose, giganti come marosi, e la visione imponente, fenomenale, del baratro
che si apriva fra cresta e cresta, in una volata i due raggiunsero la costa. La scena spavento e
allarmo non poco la gente sulla terraferma, soprattutto i genitori del ragazzo, per i quali quella
visione fu una tale tortura, che, quand'anche un nemico con un pugnale affilato avesse strappato
loro il cuore, non gli avrebbe comunque inflitto dolore piu grande. Tuttavia, I'ombra del ragazzo che
si trovava sulla schiena dello squalo, cosi come il ragazzo stesso, restavano ancora nascosti; forse la
mole dello squalo era davvero troppo grande, cosi grande che ricordava una canoa Tao, una di
quelle monoposto a due remi ricavate dal tronco di un albero.

Cosi, mentre tutti i paesani si disperavano per il bambino, lui invece, libero come 1'aria ed
euforico com'era, saliva a cavallo della pinna dello zokang. Intanto lo squalo, lemme lemme, si
avvicinava alla riva, e il manto frastagliato del mare tornava liscio come 1'olio. Si avvicinava lo
scafo di due barche, di una, di mezza. Gli occhi della folla puntavano tutti verso lo zokang, ma i
loro corpi gli davano le spalle e, coprendo una zolla ogni falcata, sembrava proprio che stessero
scappando. Con un fruscio il tremendo faccione dello squalo sali infine sulla spiaggia, e mentre
s'avviava dritto verso i genitori afflitti del ragazzo, tutti presero a berciare: “Amiyan so pozak!” (Un

demone! Un demone!), e l'oceano su cui regnava la calma e l'assoluto silenzio parve sul punto di
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esplodere. In questo bailamme sconclusionato di gente che fuggiva da ogni parte, convinta di
scampare a morte certa, lo squalo, con un grido che rivelava tutta la sua potenza ma anche la
profonda mortificazione, disse: “Ji kamo awonib manga zipos,” (Signori, vi prego, parenti miei
tutti, non abbiate paura di me.)

“Oh! Yatmi zayak si katwan ri?” (Wow! Come fa quel mostro a saper parlare?) Tutti allora
smisero di correre e i battiti dei cuori si calmarono; soltanto i genitori del ragazzo restarono
immobili, accovacciati sulla rena, fissando quella strana creatura coi volti madidi di lacrime.

Benché la folla che se l'era data a gambe tornasse a raggrupparsi, infatti, il bambino che si
trovava sulla pinna dello squalo restava ancora invisibile. Lo zokang intanto, contorcendo i labbri
ineguali della bocca, schiudeva lentamente le orrende fauci e poco a poco metteva a nudo la
dentatura affilata. Pitu apriva, piu dava l'idea di quanto fosse grande — ed era grandissima! — cosi
grande che in un boccone avrebbe potuto ingollare fin sette o otto persone.

I genitori del ragazzo allora si rivolsero allo zokang e gli chiesero: “Akokay si kowyowyod,
ajiya tengi so ngaran a sovali, manngo paro si wovay dotod namen.” (Ti preghiamo di perdonarci,
ma noi non sappiamo come chiamarti, e non sappiamo dove si trovi il nostro piccolo.) Lo squalo
rispose: “Akokay sira kowyowyodko, jiya tengi papozowan soris no ilawod, yaken na marahet a
vali, omonon so nakem ni kowyowyod.” (Cari amici, io sono un animale dell'oceano, ed e stata colpa
mia, non ho fatto che obbedire ai desideri del ragazzo.)

Il ragazzo — il corpo rorido e la testa bassa — usci carponi dalla bocca spalancata, “Forzal,
veloce! La tua gente e in pensiero per te!”; “Ehi!” [grido il bambino,] “O ya ko jya!” (Sono qui!).
Poi — un po' imbarazzato, un po' eccitato — si mise in piedi fra le fauci dello squalo, balzo fuori e,
con un buffetto sulle narici del kowyowyod, chiuse infine la sua bocca.

Le onde erano calme come l'acqua in una zuppiera e una sottile schiuma di risacca
sciacquava briosa le caviglie del ragazzo... E in un battibaleno, ecco — eccolo che si precipitava fra
le braccia del padre. “Uaaa! ... Uaaa!”, gridarono per un pezzo, A akokay... Lo squalo che era salito
sulla spiaggia, tuttavia, provo dolore per quel vociare affettuoso che riempiva le orecchie e per
quella gioia incontenibile. Tutti si accalcavano e, uno dopo l'altro, si davano il cambio per
accarezzare i capelli del bambino, i suoi arti, la sua pelle, mentre un'atmosfera serena tornava a
scorrere nel paese tranquillo. Allora, mentre tutti si contendevano il piccolo per scambiare due
parole con lui, e questi non aveva neppure il tempo di ringraziare, lo squalo disse a gran voce:
“Kowyowyod!” (Amici miei!) “Oyako!” (Io sono qui!)

Lo zokang se ne stava li, calmo e imponente, fermo nel punto dove si era inerpicato. Le
persone allora invertirono la meta dei loro festeggiamenti e, avanzando in ordine, come pesci

volanti dalle ali nere al seguito del capobranco, incalzavano lo squalo e dicevano: “Ti siamo grati!”.
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Domani, il mese prossimo, l'anno nuovo, ogni giorno, finché ne avremo le forze, giocheremo,
nuoteremo e ci immergeremo insieme!

Gentilmente la coda, il dorso, I'addome, le pinne dello squalo riaffondarono poco a poco nel
mare. E mentre il tramonto rutilante e i suoi bagliori dorati risplendevano dritti sulla via dello
zokang, la robusta pinna dorsale si fece sempre pit minuta. La folla sulla spiaggia non gettava piu
ombre, e lo zokang non si volto, non cambio idea pensando ai suoi kowyowyod, né torno mai a
guardarli da lontano; solo il ragazzo fu li ogni giorno, ogni mese, ogni anno, aspettandolo alla grotta
dove si erano incontrati. Passate che furono una, due decadi e finanche quand'era ormai nonno,
continuo come in passato ad aspettarlo — ma non assistette mai al ritorno dello squalo.

Ai kowyowyod ko! Si kowyowyod ko! ... Cosi chiamava dalla grotta, con un tono disperato
ma senza mai smettere; e cosi la sua voce echeggio sempre solitaria, finché non ne restdo che un

triste sibilo.

La storia finisce cosi.
Nel tempo libero, la sera, durante la stagione del pesce volante, i padri di famiglia al villaggio si
radunavano nel cortile di un anziano e raccontavano storie. In seguito anche mio padre non fece che

narrarmi queste vicende, finché non le conobbi a menadito, e tornai poi al villaggio... E questo e

tutto cio che ho ascoltato.
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La storia del copricapo dalla punta d'oro

Ai tempi in cui i nostri avi si stabilirono nel villaggio di Jimasik risale la storia della
bambina e del copricapo dalla punta d'oro, le cui vicende sono state profusamente tramandate.

Riportando la leggenda tuttavia, non potro fare i nomi dei genitori, in quanto neppure i nostri
padri ricordano come si chiamassero questi personaggi.

Si racconta soltanto che la coppia avesse due figlie, di cui la maggiore era molto perspicace
e, in tutta autonomia, sapeva gia estirpare la gramigna dai campi di taro. Al tempo in cui e
ambientata la storia questa bambina aveva gia l'eta per andare e tornare dalla sorgente ad attingere
acqua, e quindi non era piu tanto piccola.

Ogni volta che si mangiava, tuttavia, la ragazza veniva sempre bistrattata; a lei toccavano le
patate piu scadenti e il suo pesce consisteva in rimasugli spolpati della pelle caudale. La sua ciotola
di terracotta era perfino venata lungo il bordo. Il restante invece — ossia le parti piu prelibate e
integre — i genitori lo riservavano interamente alla sua sorellina, sicché chi vedeva quella ragazza
non poteva che provare per lei una gran compassione.

Un giorno, mentre si preparavano per andare a lavorare in montagna, i genitori dissero alla
figlia maggiore: “Bada alla tua sorellina, altrimenti gli altri bambini si approfitteranno di lei.” La
figlia maggiore rispose: “Certamente, mi occupero io di lei.”

Cosi la figlia maggiore inizio a estirpare le erbacce che infestavano la casa e, quando ebbe
portato a termine questo lavoro, prosegui sciacquando le ciotole di terracotta, nettando il vassoio di
legno, pulendo e riordinando la lunga asse su cui venivano riposte posate e stoviglie. Sbrigate anche
queste faccende, la casa era come nuova e perfettamente pulita.

A lavori conclusi le due sorelle andarono a riposare nel chiosco, e qui chiacchieravano
masticando noci di betel.

Dopo qualche istante, pero, la sorella maggiore disse: “Sorellina, resta in casa, io vado in
montagna a raccogliere le foglie di taro gigante, d'accordo?

Ma la sorellina rispose: “Uffi! [Ma in casa avro paura!, qualcuno potrebbe entrare e

')3

picchiarmi!”. La sorella maggiore allora, vedendo la sorellina cosi sola e indifesa, rispose con
tenerezza: “E va bene, seguimi.” Cosi le due sorelle andarono insieme in montagna a raccogliere le

foglie di taro.
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Non appena ebbero raggiunto Jimahango si sedettero un po' a riposare. Ma proprio in
quell'istante la maggiore si rammento della divinita apparsale in sogno la notte prima.

La divinita infatti aveva detto: “Quando arriverai a Jimahango, dovrai schiudere l'erba
balangbang. Calandoti nell'apertura poi, dovrai scendere e proseguire dritto fino a una casa decorata
di morong (disegni ornamentali per barche), dove riposerai e dormirai.”

Cosi la ragazza adesso non faceva che pensare e ripensare alle parole della divinita vista in
sogno. La presenza della sorellina tuttavia era il suo piu grande ostacolo. In cuor suo si chiedeva:
“Come faccio a liberarmi della piccola?”, e per quanto rimuginasse, non riusciva a trovare il modo
di imbrogliarla. “Sorellina, guarda! Laggiu ci sono delle persone che si azzuffano!”, la inganno
infine, distraendo la sua attenzione.

Quindi si apri un varco nella boscaglia e lesta si insinuo nel mondo del sottosuolo.

Dalla cima della montagna che si ergeva vicino al villaggio si aveva un'alta visuale su tutto il
paese, e si scorgeva perfino quella casetta decorata di morong. La ragazza allora affrettd il passo,
raggiunse la dimora e, dopo esservi entrata, stendendosi accanto alla tavoletta di legno innalzata da
Tomok (spirito del legno custode della stanza principale, nonché anima dell'intera abitazione) poté
finalmente riposarsi e dormire.

Sul far della sera tuttavia i proprietari della dimora rincasarono. All'improvviso, mentre
stavano cenando, sentirono un rumore insolito provenire dalle parti del Tomok, come di qualcuno
che stesse maneggiando il kazapaz (capiente paniere di rattan destinato alla conservazione del
miglio); “Figliolo,” dissero allora, “va' a vedere cosa succede.” Il loro bambino apri quindi il
kazapaz e in una sola occhiata capi quel che accadeva... Perché ecco, una bambina composta e
graziosa storceva la bocca nell'imbarazzo.

“Ehil, e tu chi sei? Da dove arrivi? Cosa fai qui?”

Laragazzina, esitante, prese a spiegare: “Sono arrivata qui per caso... Io sono...”

“... e dunque le cose sono andate in questo modo, altrimenti non mi sarei azzardata a entrare in casa
vostra.”

“La tua storia ¢ molto commovente. Qui non abbiamo granché da mangiare, ma se andrai
con la zia in montagna e nei campi di taro, ce la caveremo senz'altro.”

La bambina rispose: “Benissimo, andro a lavorare con la zia.”

Dopo qualche tempo la ragazzina lavorava gia con grande abilita, cosi il capo famiglia
decise di darla in sposa al suo figlio maggiore.

Anno dopo anno, il tempo vold via in un baleno. La giovane coppia ebbe due figli, un
maschio e una femmina, e quando i bambini ebbero I'eta per camminare la donna disse al marito: “I

bambini sono cresciuti ormai, e io manco da casa da parecchi anni. Provo molta nostalgia per la mia
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sorellina e per i miei genitori... Che ne dici se andassimo a trovarli?” “Ma certo, va bene!”, rispose
I'uomo.

Il loro vawon (omaggio mangereccio) conteneva mezzo capretto, e poi grosse patate dolci e
fragranti radici di taro. Anche i bambini — maschio e femmina — li seguirono.

Ma quando si trovarono al di sopra del sottosuolo e finalmente raggiunsero la casa dei
familiari, i genitori della ragazza domandarono sbigottiti: “E voi chi siete?”. In fin dei conti infatti
erano gia passati molti anni, ed era ormai impossibile per loro riconoscere in quella donna adulta la
figlia che avevano maltrattato.

La figlia rispose: “Sono la vostra bambina, la vostra primogenita!”. E i familiari, con voce
incredula: “Oh cielo! Ma allora stai bene! Pensavamo che tu...”, e a queste parole l'intera famiglia si
strinse in un abbraccio, versando lacrime mute ma inarrestabili, ringraziando il cielo e ricordando
insieme i giorni passati.

Si fermarono a casa dei parenti per due giorni e due notti. All'alba del terzo giorno pero la
figlia disse ai genitori: “Caro padre e cara madre, per evitare che i vostri kehakay (migliori amici) si
preoccupino, questa mattina ci incammineremo per tornare a casa. Grazie di tutto!”

Mentre la donna parlava, il marito e i figli la precedettero di qualche passo. Ma sua madre

'”

rispose: “Io voglio venire con voi, figlia mia... Mi manchi troppo!”, e cosi dicendo le camminava
accanto. Quando arrivarono a Jimahango, tuttavia, pur col cuore spezzato dal dolore, la figlia disse:

“Mia adorata madre, non e davvero possibile che tu venga con me”, quindi si fece breccia
nell'erba e vi sguscio all'interno... Quanto a sua madre, scacciando ora il goccio al naso, ora una
lacrima, non poté fare altro che tornare a casa.

La figlia giunse invece alle soglie del passaggio che conduceva sottoterra, ma qui, essendo il
cappello che portava piu largo del suo corpo, e andando lei in gran fretta, decise infine di lasciarlo
fuori dall'imboccatura... Dove pero, incastonata sulla sommita del copricapo, restd anche una grossa
pepita d'oro.

Dopo moltissimo tempo Si Zivo ando nei campi e mentre raccoglieva radici di taro gli capito

fra le mani quel cappello con la punta adorna di una pepita d'oro, il quale divenne cosi di sua

proprieta.

Questa storia, dunque, vuole essere un monito per tutti i genitori della terra: i figli sono
sempre nostri figli, non si puo discriminarli, preferendone uno all'altro, diversamente, invecchiando,
si paghera il fio di tale errore. Inoltre una figlia sposata e rifugio sicuro per la sua controparte
maschile e, della coppia genitoriale, diviene la colonna portante. Cosi i nostri avi, generazione dopo

generazione, hanno sempre tramandato il messaggio di questa leggenda.
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Le pietre che facevano la lotta

Molto tempo fa nel villaggio di Imorod (ora villaggio di Hongtou) si raccontava che
esistessero due pietre capaci di lottare come persone. Si diceva che fosse stato un padre di famiglia,

Si Zivo, a vederle coi propri occhi, e che in seguito la storia si fosse diffusa e tramandata.

Un giorno Si Zivo, ritenendo che in casa scarseggiasse la legna da ardere, decise di
raggiungere la zona montuosa di Jilikodan per raccoglierne una nuova scorta.

All'improvviso, mentre attraversava la boscaglia che cresceva lungo il cammino, vide che
fra i cespi di imperiata® e le frasche del canneto vi era qualcosa che si muoveva. “Cosa sara mai ad
agitarsi in questo modo?”, penso.

Cosi, incuriosito, ando a vedere e... Accipicchia! Erano due rocce forti e lustre che facevano
la lotta! Che spettacolo € mai questo? Penso allora Si Zivo, osservandole rapito.

In quell'istante, tuttavia, le rocce intente a picchiarsi percepirono che qualcosa di pesante
incombeva nelle loro vicinanze.

Subito smisero di combattere, si guardarono attorno e, non appena scorsero Si Zivo, di colpo
caddero immobili.

Si Zivo allora si avvicino a osservarle, e poi disse: “Per favore, non fermatevi!, continuate a
giocare, vi prego, lasciatemi guardare! Se siete in grado di capirmi, vi considerero un tesoro!”

Ascoltate queste parole, allora, le pietre ripresero a lottare, e alla fine Si Zivo, tutto contento,
si porto a casa il suo tesoro. Tuttavia non le avrebbe introdotte nella stanza principale, le avrebbe
lasciate nel makarang™.

Guardando estasiato le due rocce combattenti, pero, si dimentico di portare a casa la legna
da ardere.

Non appena fu di ritorno, quindi, chiamo la moglie dicendo: “Vieni qui, sbrigati! C'¢ una
cosa eccezionale che devi vedere!”

La moglie rispose: “Cos'e questa roba?”, “Sono rocce forti e lustre!”, rispose Si Zivo.

20 Imperiata cylindrica, nota anche come “erba kunai” o “erba sanguigna giapponese”.
21 (N.d.A.) “Makarang” significa letteralmente “soggiorno sopraelevato rispetto alla stanza principale”, e non ha
niente a che fare con lo spazio che la gente di etnia Han intende come “studio”.
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Poi Si Zivo si rivolse alle rocce e le invito dicendo: “Mia moglie é arrivata. Su, forza,
mettetevi a combattere.” E, udito cio, le pietre presero a lottare con esuberanza, atterrandosi 1'un
l'altra, vincendo e perdendo a volte alterne, ma senza mai smettere di giocare.

“Da dove verra mai questo spettacolo? Come fara ad affascinarci tanto?”, si domando
incuriosita la moglie di Si Zivo. Poi, l'alba del giorno seguente, misero le pietre nel kazapaz e
chiamarono i loro figli per farli divertire.

Il tempo volava, e tuttavia, giorno dopo giorno, anno dopo anno, ogni qualvolta Si Zivo
andava a lavorare in montagna, continuava a premurarsi di trovare un posto per i suoi due tesori.

Poi, un bel di, alcuni amici filippini di Si Zivo andarono a trovarlo, e lui, come al solito, fu
ben felice di tirar fuori le pietre combattenti per mostrargliele. Allora i suoi amici dell'isola filippina
di Batan gli domandarono: “Saresti disposto a venderci queste pietre?”, ma Si Zivo rispose: “No,
non posso vendervele, non riuscirei mai a separarmene!”. Cosi, dopo non molto tempo, gli amici
dell'isola di Batan levarono I'ancora e intrapresero il viaggio di ritorno.

In seguito pero, tornando nuovamente a pregare Si Zivo, gli dissero: “Se ci vendi le tue
adorate pietre, ti diamo questo enorme pezzo d'oro! Che ne dici?”

Si Zivo dunque, pensando che fosse una fortuna spropositata, rispose: “E va bene,

"3

portatevele via!”. E cosl i suoi amici di Batan, imbracciando le pietre, tornarono tutti contenti sulla
loro isola. E per questa ragione, da quel momento in poi, le due pietre combattenti si trovano
proprio sull'isola filippina di Batan.

Questa e la storia che ho ascoltato dagli anziani.

Dopo che le due rocce furono portate via dagli uomini di Batan, Si Zivo compose due
canzoni, un anowod* e un rarawod?, che scrisse espressamente in onore di quelle pietre. I loro testi

suonano cosi:

Anowod:

Tempo fa mi recai sui monti di Jilikodan

e m'imbattei in due pietre che ruzzolavano assieme
cosi le portai a casa per poterle ammirare
Lottando come trottole divertivano la gente

e mi fruttarono finanche un enorme pezzo d'oro

Mescendo sangue di maiale e capra in un bacile d'oro, lo offro in sacrificio a loro

22 (N.d.A.) L'anowod e, detto semplicemente, un componimento che utilizza le parole nella loro accezione comune.
23 (N.d.A.) Il rarawod € un componimento dal linguaggio piuttosto criptico.
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Rarawod:

Questa e la leggenda di due rocce che combattevano

Quando le vendetti erano pietre perfette

perfette a tal punto da risultare invulnerabili

le scambiai cosi con un grande pezzo d'oro dal valore equiparabile al loro

E grazie a voi, care pietre, adesso io possiedo il bene di quest'oro squisitamente fuso

Queste sono le canzoni che Si Zivo scrisse, avendo avuto la fortuna di trovare quelle rocce
combattenti, che gli portarono tanta ricchezza. Queste stesse parole furono poi tramandate fino al

popolo Tao di oggigiorno.
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La storia del fuoco

Dopo che uno dei due soli mori, i Tao piu anziani non ebbero pit modo di mangiare cibi
cotti e inizio un periodo in cui era d'uso consumare carne cruda. A Jipaptok vi erano due fratelli, i
cui genitori si erano ammalati mangiando qualcosa di non pulito. I due fratelli cosi avevano preso a
pescare pesci d'aspetto sano e a raccogliere grosse patate, ma niente sembrava poter guarire la
malattia dei loro genitori. Per quanto si dessero da fare, non riuscivano mai a trovare una soluzione.

Il respiro del padre e della madre intanto si faceva sempre piu fioco, finché un giorno i
genitori, ghermendo la mano del figlio che sedeva accanto a loro, dissero con un filo di voce:
“Figlio, vogliamo bere dell'acqua calda.” Bere dell'acqua calda? Col sole che era gia divenuto luna?
E dove I'avrebbero mai trovata? Allora il fratello minore, preoccupato, disse al maggiore: “Piuttosto
che starcene in casa con le mani in mano, meglio uscire a cercare!” “Ma andando verso destra o
verso sinistra?”, replicd il fratello, e I'altro suggeri di incamminarsi verso destra, dove il terreno era
piu regolare e il passo piu agevole.

Cosi il giorno seguente, prima che il cielo fosse chiaro, i fratelli si misero in cammino lungo
la costa scogliosa. Quando raggiunsero Jikawat-towan il sole era ormai allo zenit, ma neppure nella
calura meridiana si arrischiarono ad allentare il passo. Con i piedi pungolati dall'angoscia, ben piu
che dallo scoglio tagliente, continuarono invece a marciare. Quando arrivarono a Jipisopowan
(toponimo che indica oggi una caverna montana) il sole calante si trovava ormai a un solo passo
dall'orizzonte e, mano a mano che i fratelli avanzavano, si avvicinava sempre piu alla linea del
mare. Quando fra l'astro e 1'oceano non restava che la distanza di un pugno, il fratello pit vecchio
disse al piu giovane: “Cerchiamo un azchip (grotta naturale) e riposiamoci un po', domani ci
incammineremo un po' prima.” “D'accordo,” rispose 1'altro, “cosi eviteremo di brancicare nel buio.”

Lentamente la notte si scuri, e solo allora i due fratelli, esausti, poggiando la schiena contro
la roccia dura, si apprestarono a chiudere gli occhi. Ma le palpebre non erano ancora calate del tutto,
quando intravidero come un bagliore balenare li dappresso. Il fratello minore, mezzo carponi, cerco
allora fra le rocce una fessura per sbirciare, e cosi facendo... “Uaa! Apoy! (Il fuoco!) Vieni, fratello!
Vieni a vedere! ... E chi saranno mai quegli omini?” Il fratello maggiore rispose: “Ala vonko sira
YA! (Penso proprio siano demoni!) Avviciniamoci un po'...” “Macché!”, disse l'altro, “Ci
mangeranno!” 1l fratello piu grande allora rifletté lungamente, e poi disse: “Forse ci mangeranno.

Ma se noi ci comportiamo gentilmente magari non lo faranno, e inoltre... Il nostro obiettivo e
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trovare un “accendifuoco”, giusto? E allora é meglio correre questo rischio, invece di lasciare che la
malattia dei nostri peggiori.” “D'accordo!”, disse il piu piccolo.

E cosi i due fratelli, abbordando il demone piu vicino a loro, lo chiamarono con un “Ana!
(Ehi!)”. Il demone allora si volto e disse: “Ho! Asyokamo ya tawa! (Eh?! Che voce singolare!) Non
sembrereste gente di questo mondo!”, e continuo: “Wanjin nyo ni kapawan ya? (Da dove venite
dunque?)” “Veniamo da un posto lontano”, risposero i fratelli.

“E allora cosa siete venuti a fare?”, chiese il demone.

“Siamo venuti a cercare un accendifuoco”, dissero i fratelli.

“Quand'é cosi, vi portero dai nostri anziani.”, affermo il demone, “Nel posto dove abitiamo
c'é un enorme focolare...”

I fratelli allora domandarono esitanti: “Ma noi... correremmo qualche rischio?”

E il demone, di tutta risposta: “Il cibo sulla costa é gia fin troppo, non riusciremmo neppure
a consumarlo tutto! E chi si sognerebbe di mangiare voi umani?!”

I due fratelli quindi seguirono il demone nel rifugio dei suoi compagni, i quali
evidentemente, penso il ragazzo piu giovane, abitavano negli ampi anfratti della montagna.

Intanto il capo degli spiriti comincio a camminare vociando: “Yamiyan so tawo tawo... (Gli
amici umani sono venuti a trovarci!)”. Al che gli spiritelli, curiosi di vedere con i propri occhi come
fossero fatti gli umani, accorrevano da ogni dove precipitandosi verso la grotta. E alcuni poi
dicevano: “Ma non hanno niente di diverso rispetto a noi!”

Quando i fratelli ebbero raggiunto la spelonca, gli spiriti anziani li ricevettero con giubilo.
Uno di loro portd poi un'enorme kazab cotta (lumaca di mare che produce madreperla®) e la offri
loro perché la mangiassero.

Ma il fratello maggiore disse: “Vecchio demone, ti ringrazio per il tuo buon intento, tuttavia
nostro padre non ci ha mai insegnato a mangiare queste cose.” E il demone rispose: “Quale nobile
ragione vi porta dunque fin qui?” Il ragazzo allora, di fronte a tutti gli spiriti, racconto per filo e per
segno la situazione in cui si trovava suo padre.

E il vecchio demone disse: “Siete davvero dei buoni figli... Se non ne mangiate, allora,
portate via la conchiglia vuota e riempitela di carbone. Quando poi sarete a casa, per non far morire
la brace, raccogliete dell'erba secca da bruciare e aggiungetela ai tizzoni insieme a qualche bel
ceppo di legno asciutto. Cosi facendo, potrete finalmente usare il fuoco per cuocere gli alimenti
crudi, e questo vi permettera di irrobustire i vostri corpi.”

Quando il demone ebbe finito di parlare, i due fratelli si affrettarono ad imbracciare

l'accendifuoco e tornarono di corsa verso casa. Quando arrivarono, il respiro dei loro genitori si era

24 1l nome cinese del gasteropode in questione & H Ul (yueguangbei), ossia, “conchiglia della luna”.

56



gia fatto molto piu fievole. Il fratello minore aggiunse moltissimi ciocchi nella speranza che 1'acqua
si sbrigasse a bollire.

Quando poi I'acqua bolli, stacco una foglia e ve ne raccolse un poco, quindi apri la bocca dei
suoi e ve la verso goccia a goccia. Un sorso dopo l'altro il colorito del padre comincio gradualmente
a migliorare, e il demone della malattia fu infine sconfitto.

Dopo qualche istante il padre e la madre chiesero ai due fratelli: “Ma il fuoco dove l'avete
preso?”, e il maggiore rispose: “Ce I'hanno dato i demoni.” “Ah, ecco!”, fecero i genitori annuendo.

Per questa ragione ogni qualvolta i Tao celebrano una ricorrenza, gli spiriti vengono sempre
omaggiati di un sacrificio animale in segno di riconoscenza. Ogni anno durante il periodo di
kasyaman ('undicesima o dodicesima luna d'inverno) festeggiamo ad esempio una festa chiamata
Mipazos, che é espressamente dedicata agli spiriti e alle divinita. In questa occasione ogni famiglia
del villaggio manda un proprio membro in riva al mare a presentare un'offerta di carne e taro,
dimostrando in questo modo che gli uomini dell'isola Tao sono ben disposti a “convivere

pacificamente” con loro.

La storia finisce qui, cosi come 1'ho ascoltata da mio padre.
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Il civet e il fratello mingherlino

Civet ¢ il nome di un tipo di granchio®, il termine scientifico in cinese non lo conosco.
Parlando di mitologia Tao, tuttavia, credo che questa mancanza sia lecita, e comunque sia non avrei

modo di sapere quel nome, percio mi accontentero di riportarlo in madrelingua.

Molto tempo fa nel villaggio di Numeileike*® (l'attuale Dongging) si raccontava di una
coppia che aveva avuto due figli maschi, dei quali il piu grande, benché piuttosto cupo e taciturno,
era pero laborioso e indipendente. Il piccolo invece, di natura ottimista, socievole, pieno d'amici,
sempre esuberante e con forza da vendere, era proprio il tipo di birichino a cui tutti vogliono bene.
Si diceva che quando i bambini andavano a nuotare in riva al mare, bastava che lui fosse nel gruppo
perché si divertissero come matti e fra loro non calasse mai il silenzio. Mentre nella stagione del
pesce volante tutti gli anziani, gli uomini di mezza eta e i giovani della tribu che pescavano
lampughe, risalendo la spiaggia di ritorno dal mare, gli lasciavano spontaneamente in dono una o
due radici di taro, patate dolci o altro cibo.

Un di, come al solito, i genitori dei due ragazzi diedero loro sei o sette patate dolci, che a
meta giornata, quando avessero avuto fame, avrebbero potuto consumare a mo' di mavaw (ossia, di
pranzo al sacco). In quel periodo era appena finita la stagione del pesce volante. Il fratello maggiore
allora, portando con sé il proprio mavaw, se ne ando solo soletto a giocare con l'acqua che lambiva
la scogliera a sinistra del villaggio. Nel frattempo occhieggiava li vicino, fra gli scogli del mare, in
cerca di molluschi da mangiare, e mentre andava cercando, canticchiava mormorando una canzone
per bambini. Quando fu pressappoco mezzogiorno, incappo in una minuscola grotta naturale, il cui
incavo era giusto sufficiente a ospitare la grandezza del suo corpo, e in cui volendo si poteva anche
sdraiare. Nel silenzio di quel luogo rifletté su molte, moltissime cose, per esempio, su come
gratificare i propri genitori, su come provarsi industrioso, mostrando sostegno e rispetto per i propri
anziani, e cosl via. Ma quel che piu lo entusiasmo fu la piacevole frescura che, specialmente nella
canicola estiva, avrebbe goduto al riparo di quell'antro — un posto perfetto, dunque, per il pisolino

del dopo pranzo!

25 Benché l'autore affermi letteralmente “Civet & il nome del 5% # (kouxie, una specie di granchio)”, in realta il
termine Tao “civet” sembrerebbe riferirsi al [%75 ¥l (longbeipiaoxie), nome scientifico Carpilius convexus, una
specie di granchio che vive nell'oceano Indo-Pacifico. Fonte: http://web.nchu.edu.tw/~htshih/crab/lanyucb.htm

26 In lingua Tao, “Iranmeilek”.
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Abbandonandosi a mille fantasie si sdraid tutto contento, e in perfetta solitudine fissava
l'acqua che cadeva goccia a goccia. Con regolarita, una stilla dopo 1'altra gli piombava sul corpo e
sulla testa: il ragazzo era al settimo cielo dalla contentezza. Si sentiva particolarmente bene, penso,
come se quel giorno gli serbasse qualcosa di bello, e continuava a fantasticare su come onorare i
propri genitori. Improvvisamente ebbe come la percezione che una creaturina leggera gli stesse
mordicchiando una gamba, ma la sensazione era talmente piacevole che non osava muovere un
muscolo per scoprire cosa stesse accadendo. Dopo parecchio tempo pero cedette alla curiosita e,
torcendo il corpo, scopri infine un amabile civet che dallo scoglio sottostante le gambe
punzecchiava indisturbato la sua pelle.

“Che civet carino!”, disse. “Diventiamo amici, ti va? Tieni, ti regalo una patata.” E cosi
dicendo spezzettd una patata in tocchetti e gliela diede da mangiare. L'animaletto mastico per
un'eternita prima di finire il pur piccolo tubero. Con un sorriso da orecchio a orecchio il ragazzo
toccava le chele del civet, si lasciava mordicchiare e, contemplandolo estasiato, lo trattava come
fosse un adorabile bebe... Il civet naturalmente si teneva ben saldo al suo corpicino!

Il ragazzo allungo il capo fuori dalla grotta sbirciando 1'altezza del sole. Una dopo l'altra le
barche che avevano pescato al largo stavano gradualmente facendo ritorno. Vedendole, il ragazzo
immagino che fosse ormai 1'ora in cui gli abitanti rientravano e si dedicavano alle faccende di casa.
Quindi, rivolgendosi al civet, gli disse con voce affettuosa: “Domani tornero ancora a dividere con
te le mie patate.” Poi, in un gesto pieno di tenerezza, prese il civet e lo rimise nella sua spelonca.

Il giorno seguente a quella stessa ora la riva era gremita di bambini e di uomini Tao che
riparavano le barche fallate; 1'oceano cullava in un abbraccio quelle giovani anime, e nessuno di
loro lo temeva. Il ragazzo, a sua volta amante del mare, prese le patate dolci e, avvoltolatele con
cura in foglie di taro gigante, spari fra le piante di pandano per sfuggire agli sguardi degli altri.
Quindi, temendo che qualcuno potesse scoprire il suo segreto, aspetto che tutti fossero distratti e in
una volata raggiunse il suo aj-cip (grotta). Entratovi, infine, disse ansimando: “Kowyowyod ana!
Pakowbotrana ta oyakona.” (Ehila, amico mio! Vieni fuori, sono arrivato!) E cosi, tutto contento,
prese a dischiudere l'involucro di foglie.

Aspetto per molto tempo all'imboccatura della grotta che qualcosa increspasse la risacca, e
“Ana! Ana!” (Eeeiii! Eeeiii!), chiamo a lungo, senza tuttavia che il civet facesse la sua comparsa.
Per quanto infatti il ragazzo aguzzasse lo sguardo vagliando onda per onda, per quanto cercasse e
ricercasse il modo di stanarlo e lo chiamasse con parole invitanti, il civet non usciva, non si lasciava
convincere. Dopo tanti sforzi vani, il ragazzo si senti sconsolato e sul suo volto apparve
un'espressione incupita; quanto alle patate, erano ancora dove le aveva sistemate: presso

l'imboccatura della grotta da cui il civet era uscito il giorno prima. E tuttavia il ragazzo, li accanto,
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continuava a riflettere... E pensa che ti ripensa... Ehi! Questa frase non é male! ammise tra sé, per
poi ripeterla e ripeterla, finché seppe scandirla con padronanza. Quindi, rivolgendosi verso
I'imboccatura della grotta del civet, disse: “Todo todo vehan, ta panmed ko imo so mamahen,
machya machya mazapany.”” E non appena ebbe finito di parlare, ecco che il civet venne fuori. Il
ragazzo gongolante lo prese subito fra le mani e, mentre il suo umore abbacchiato si risollevava
all'istante, lascio che le zampette del civet si appendessero alla sua lingua. Iuppiii! Dunque erano
queste le parole giuste! Ora me le ricordo! Me le ricordo! esclamava pimpante, mentre il suo
adorato civet articolava un linguaggio di squittii incomprensibili. E cosi, sbocconcellando le patate,
rimasero insieme in quell'antro di scoglio e vi trascorsero l'intero pomeriggio. Tornero anche
domani, disse poi il ragazzo, e dopodomani, e insomma ogni giorno verro a trovarti, e ti portero le
patate, d'accordo? Trascorsero cosi un mese, due mesi, tre mesi, e poi un anno, e piu di un anno, e
intanto il ragazzo cresceva.

Finché un giorno, improvvisamente, i genitori si accorsero che il loro primogenito piu
cresceva e piu dimagriva: benché infatti la sua altezza si allungasse visibilmente, i suoi muscoli non
accennavano a irrobustire. Il marito allora disse alla moglie: “Come mai il nostro maggiore non sta
crescendo bello forte? Guarda i suoi coetanei! I loro corpi sono tutti massicci e stagni come rocce.
Soltanto lui...”. In qualita di genitori, infatti, si vergognavano di aver allevato un figlio tanto gracile
da guadagnarsi il nomignolo di “fratello mingherlino”. Quel pomeriggio cosi chiamarono il figlio
minore, lo invitarono a sedersi con loro, e insieme parlarono a lungo. Infine gli dissero: “Domani,
dopo colazione, segui tuo fratello, controlla se mangia o meno il suo mavaw... E se vedi qualcosa di
insolito, corri subito a dircelo.” “Va bene”, rispose il figlio.

Il giorno seguente, finita la colazione, il fratello piu piccolo fece finta di niente e si
comporto come al solito. In realta tuttavia seguiva le mosse del pit grande e non lo perdeva mai di
vista. Cosi, quando fu circa mezzogiorno, vide che avvolgeva il suo mavaw in foglie di taro gigante
e si dirigeva verso i pandani a sinistra del villaggio. A quel punto allora lo segui quatto quatto, ma
tenendosi a una certa distanza e abbassandosi debitamente, in modo tale da non insospettirlo. Ed
ecco che sette, otto passi piu in la, proprio davanti alle piante di pandano, protrudeva un grande
scoglio e il fratello mingherlino sgattaiolava al suo interno. Il fratello pit piccolo allora, restando li
in disparte, tese bene le orecchie per carpire cosa dicesse. A un certo punto, poi, udendo I'antica
litania — “Todo todo o vehan, ta panmed ko imo so mamahen, macya macya mazapany!” —, sbircio

furtivamente all'interno per guardare di che animale si trattasse, e scoprendo questa bestia

27 (N.d.A.) Questo paragrafo ¢ in antica lingua Tao e letteralmente significa: “Indicami!, indicami, o luna, poiché io ti
ho preparato noci di betel, quelle collane di perline azzurre! (Questa frase vuol dire: “Venite fuori, fatevi vedere,
bollicine [del civet]!”) Per te, [civet], ho gia preparato le patate dolci. Ne mangerai tu, ne mangero io, e ci
stringeremo uno accanto all'altro.”
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smisurata, grossa come un frutto di pandano, rimase scioccato. “Accidenti! Che civet enorme!”,
rifletteva correndo. 1l fratello maggiore invece, che non si era minimamente accorto d'essere stato
inseguito, continuo come al solito a nutrire il suo tesorino.

Quando fu sera, il fratello minore resto a casa per dormire con i genitori, mentre il maggiore
era gia andato coi suoi amici a passare la notte altrove. Il figlio piu giovane allora raccontd ai
genitori tutto quanto aveva visto e udito quel giorno, al che la madre, sbigottita, disse: “Ecco qual e

"’

il problema! E per questo che tuo fratello non irrobustisce!”, e poi, rivolgendosi al marito: “Domani
noi due resteremo al villaggio, strapperemo la gramigna che cresce attorno a casa e celebreremo col
grano turco le fatiche di questi mesi. Quanto al fratello mingherlino, lo manderemo in montagna a
tagliare la legna, d'accordo?”. “D'accordo!”, rispose il marito, “Un giorno di riposo non fa mai
male!”

Prima di dormire poi il padre torno a istruire il figlio minore: “Domattina, quando avrai
finito la colazione, aspetta che tuo fratello parta per la montagna, e non appena sara uscito, vai
subito a riva e cattura quel granchione... Domani ci faremo una bella scorpacciata.” “Va bene,
papa.”

Il giorno seguente cosi, a colazione, i genitori chiesero al fratello mingherlino di salire in
montagna a tagliare la legna; il ragazzo allora lascio il mavaw a casa, con l'intenzione di consumarlo
al proprio ritorno e, naturalmente, di andare a dividerlo col civet. In breve poi si dileguo nella
boscaglia. A quel punto allora il fratello minore ripercorse il sentiero che portava alla scogliera, e
quando fu giunto a destinazione, perlustro con lo sguardo l'interno della grotta; fra le mani stringeva
il cordame con cui si apprestava a catturare il civet. Riposo qualche istante per tranquillizzarsi, e
intanto pensava: Brutto civet, & tutta colpa tua! E colpa tua se mio fratello & pelle e ossa, & colpa tua
se non gli crescono i muscoli! Ma oggi, vedrai, é giunta la tua ora!

Il ragazzo ripasso attentamente la nenia con cui il fratello invitava il civet a uscire,
ripetendosela nella mente piu e piu volte. Infine si stese prono alla bocca dell'antro, e con voce
melliflua scandi: “Todo todo ovehan, ta ibanmed ko imo somamahen, macya macya mazabnai.”
Non appena ebbe finito di parlare il civet venne fuori, ma un attimo dopo le sue zampe erano gia
imbrigliate e bloccate fra le corde, mentre le chele ai due lati dell'esofago si dimenavano in uno
sfrigolio di bollicine, come se la bestiola, inerme, volesse gridare cosi il proprio dolore. Quanto al
ragazzo, invece, era tutto contento che la sua caccia al civet — un civet, per di piu, di dimensioni
straordinarie! — fosse andata a buon fine. Questa volta i suoi genitori sarebbero stati felicissimi,

immaginava tra sé, e camminando cantava una lieta canzone:

Yaken a kanakan
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Amliven do aharangan namen
Nyapwan ko ataw do maraw
Am sinavat ko abopa

Maka atai do pisagatan ko

I bambini come me

sono sempre qui a nuotare

in quest'angolo di mare, che mi appartiene.
Di giorno l'oceano € mio padre e mia preda,
ma tra i miei amici coetanei

nessuno e piu difficile da catturare.

E cosi cantando giunse a casa, dove i genitori, che erano rimasti 1i a riposare, avevano gia
portato l'acqua a ebollizione e lo aspettavano per mettere su da mangiare. Non appena infatti il
ragazzo giunse a casa, i tre, senza nemmeno curarsi di sciogliere la rete, sistemarono il tutto nel
paiolo, e il civet capi che ribellarsi era ormai vano. Quanto al fratello mingherlino, in quel momento
si trovava ancora in montagna a tagliare la legna e non sapeva che il suo amato civet era gia stato
bollito, che la sua vita si era ormai spenta.

In un battibaleno il civet fu cotto. I tre allora unirono le forze e si affrettarono a consumarlo,
lasciando per ultime le due enormi tenaglie. Che bonta! Che delizia! Che gustoso! Continuavano a
esclamare estasiati e, nascosti all'interno della casa, lo divoravano voracemente. Quando alla fine
non rimasero che le chele, il padre mando il figlio minore a cercare una pietra per romperle, e in un
batter d'occhio sbafarono anche quelle. Quando tutto era ormai stato spatolato, raccolsero i
frammenti del guscio in modo tale che il fratello mingherlino non si accorgesse di niente, e pulirono
cosi meticolosamente che sotto il letto fra gli interstizi dell'assito non rimase neppure una briciola.

Quando infine ebbero fatto piazza pulita, i tre si sedettero in veranda a prendere il fresco.
Dopo non molto tempo il fratello mingherlino torno col suo fastello sulle spalle. Il padre allora gli
disse: “Il tuo mavaw e sul vassoio di legno, e c'e anche del pesce essiccato... Forza, ragazzo!, va' a
mangiare!”. Come al solito, senza proferir parola, il fratello mingherlino impacchetto il suo mavaw
e si diresse giulivo verso la costa. I suoi genitori nel frattempo si rilassavano in veranda e
masticavano noci di betel. Quando finalmente giunse all'antro naturale, subito si stese prono e inizio
a recitare: “Todo todo o vehan, ta pangmed ko imed so mamahen, macya macya macyamazapnai.”
Lo ripeté decine e decine di volte, ma il civet non accennava a uscire. E cosl, alla fine, appellandosi
a quanta forza aveva in corpo, il ragazzo provo ancora a chiamare: “Kawyow-yod, wangjin mo

yanan!” (Amico mio, dove sei finito!). Poi, mentre seguitava a gridare e gridare, le lacrime gli
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colmarono gli occhi fino a traboccare e fu sopraffatto da un dolore struggente, come se, rimasto
orfano di padre, scoprisse che non vi e modo di recuperare una vita ormai uccisa. E cosi, mentre il
pianto lo accompagnava, torno infine alla casa di paglia. Non appena entro nel sesdepan®, tuttavia,
abbandonandosi a terra prono, prese a piangere disperatamente, senza mai riuscire a fermarsi. Allora
la madre, scendendo a consolarlo, gli chiese: “Figlio mio, perché mai piangi in questo modo? Cos'e
che ti rattrista?”. E per quante parole dicesse nel tentativo di confortarlo, il fratello mingherlino
restd muto come un pesce, e infine la madre se ne ando angosciata.

Dopo qualche tempo, pero, colto dal presentimento che i genitori avessero mangiato il civet,
il fratello mingherlino sali nella stanza da letto e nella camera degli ospiti, e annuso a destra e a
manca per controllare che non vi fosse odore di civet. Alla fine, tuttavia, non trovo nulla. E poiché
nemmeno i suoi occhi scovarono alcuna prova, sedette amareggiato in fondo al sesdepan e col
pensiero inizio a vagliare le famiglie del villaggio di cui potesse sospettare. Ma in questi istanti — e
forse grazie all'anima del civet, cui era profondamente legato — il fratello mingherlino scopri
inorridito un minuscolo frammento di guscio, che si nascondeva in un cantuccio della pietra, fra i
sassi affastellati di cui era fatta la casa. Il ragazzo, in preda al dolore, ghermi il frammento e lo
strinse in pugno; poi furioso, indignato, accecato dall'ira, parti all'attacco della madre che riposava
in veranda e, fuori di sé dalla rabbia, disse: “Siete i genitori piu ingordi della Terra!”. I suoi genitori
rimasero tremanti, attoniti di fronte al suo sguardo incollerito, e quasi rischiarono di ingoiare le
foglie di betel. E il fratello mingherlino prosegui: “E pensare che il civet vi portava rispetto!”.
Quindi scoppio in lacrime, e a capo chino, scosso dai singhiozzi, si diresse verso la costa. Nel
frattempo il marito e la moglie, mortificati, si nascosero all'interno della casa, poiché le parole del
figlio erano state udite dai vicini, e cosi lo sguardo della gente era diventato insostenibile.

Quando il fratello mingherlino raggiunse la costa, si precipitd verso un immenso scoglio
verticale e, con gli occhi iniettati di sangue, impreco dicendo: “Lenep lenep ovato, tamakar-ilaw
kowa pina soz, iban da!” (Cresci! Cresci, spirito della roccia! Poiché io son troppo buono per subir
questa condanna!) E senza mai fermarsi continuo a scandire questo incantesimo, mentre la roccia si
faceva sempre piu grande e gradualmente lo traeva a sé. Quando 1'aveva ormai inghiottito sino alle
ginocchia, un bambino si precipito al villaggio e chiamo i suoi genitori dicendo: “Ehi! Vostro figlio
sta per essere mangiato da uno scoglio! Sbrigatevi! Sbrigatevi! Andate a salvarlo!”. Udite queste
parole, il marito e la moglie si fiondarono fuori di casa. Annaspando goffi e ridicoli, erano in preda
a una tale agitazione che pareva scampassero a un incendio ruggente, e i loro volti erano pallidi

come se un mostro in sogno li avesse atterriti. Il marito scattava leggero come una capra, quasi

28 (N.d.A.) Il sesdepan é il piano terra delle vecchie capanne Tao, ed &€ comunemente tradotto in cinese con la parola
% (keting), “salotto”.
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volava. Copriva dieci passi ogni falcata e, scorgendolo da lontano, sembrava proprio che un
cinghiale feroce lo stesse inseguendo. Se anche passassi in rassegna tutti gli aggettivi della lingua
Tao, insomma, non ve ne sarebbe uno adatto a descrivere la confusione in cui brancolavano i due
coniugi... Basti dire che, in soli quattro o cinque passi, i due si ritrovarono sulla costa.

“Figlio mio! Ti prego, perdonaci! Ti imploro, non fare stupidaggini! ... Ti supplico!”. Ma a
quel punto lo scoglio aveva gia inghiottito il ragazzo sino al collo, dalle orbite stillava un sangue
rubino, il viso si faceva paonazzo, e finanche ogni singolo capello, immergendosi in mare, si
intrideva dello stesso rosso intenso. La leggenda dice che tutto il suo corpo si fece rosso... E cosi,
mentre lo scoglio continuava a ingrossare, il fratello mingherlino, onda dopo onda, scomparve
travolto dai flutti.

Awalai! Awalai! Si wovaynamen. (Che disgrazia! Che disgrazia! Il nostro povero figliolo...)
In quell'istante allora, i bambini che sguazzavano lungo la costa e che avevano visto lo scoglio
inghiottire il ragazzo, si commossero e scoppiarono in lacrime. I genitori invece singhiozzavano
sommessamente e d'un tratto gridarono insieme: “Razza di ingordi che non siamo altro! Abbiamo
avuto la punizione che meritavamo...”. Poi la coppia, essendo ormai vittima di continue ingiurie e
oggetto di maldicenze, abbandond subito il villaggio per trasferirsi in montagna. In cuor loro
tuttavia si sentivano cosi mortificati, che in poco tempo, uno dopo l'altra, vennero entrambi a

mancare. Quanto al fratello minore, si trasferi anche lui altrove e divenne pazzo.

Per due o tre anni dopo quel giorno, durante il mese di piyavehan (grossomodo fra fine
giugno e inizio luglio) i bambini che sciaguattavano a riva notarono spesso un pesce rosso e un
civet che si tenevano compagnia. In seguito gli uomini del villaggio, per commemorare il fratello
mingherlino, chiamarono la roccia dov'era affondato “Do scikedan”, ossia “Il luogo che suscita

nostalgia”.
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Xiaman Baweng e il grande demone

In un'epoca lontana viveva un uomo?® di nome Syaman Pawouns (Xiaman Baweng), il quale,
secondo la leggenda, abitava nel villaggio di Yiladai, ed era pertanto un antenato dell'odierna tribu
di pescatori.

Xiaman Baweng aveva una moglie, due figli maschi e una femmina. La sua famiglia era
piuttosto fortunata, e Baweng vantava una nomea che nessun membro della tribu riusciva a
eguagliare — era il migliore cacciatore di volpi. Gli piaceva cacciare in montagna, nelle notti
d'inverno. Nell'angolo di foresta che gli apparteneva vi era infatti un immenso albero Tapa®, in cui
le volpi avevano scavato la propria tana. Secondo le credenze Tao, tuttavia, quell'albero Tapa che
cresceva nel folto della foresta era una pianta abitata dai demoni, e qualora i bambini, sostando al
fresco dei suoi rami, si fossero addormentati, la notte sarebbero stati posseduti dagli spiriti e non
avrebbero chiuso occhio. Per questa ragione, ogni volta che i piccoli andavano in montagna a
raccogliere la legna, i genitori, alludendo a questa credenza, li esortavano a non sostare vicino a
quell'albero.

Venne un anno pero in cui sull'isola Tao le messi e i raccolti frutticoli furono disastrosi, e
cosi durante l'inverno gelido ogni famiglia languiva in michimil®’. Solamente la famiglia di Xiaman
Baweng poteva nutrirsi ogni giorno con carne di volpe, e nel villaggio non vi era uomo che non lo
invidiasse. Ogni volta che Xiaman partiva per la montagna infatti, il giorno dopo, per ostentare il
proprio talento di cacciatore, appendeva nel patio da due a quattro teste di volpe. L'odore penetrante
delle prede fresche restava nell'aria fino a tre, quattro giorni, e per meglio far mostra della propria
ricchezza, Xiaman si impomatava i capelli e la pelle col grasso di quegli animali, cosicché la sua
carnagione appariva oleosa e lucente.

Naturalmente la carne di queste volpi non veniva goduta soltanto dai familiari di Xiaman
Baweng. Se per esempio ne catturava sette o otto, dava senz'altro un festino e invitava a mangiare
fratelli e parenti. Un giorno, cosi, il fratello maggiore di Xiaman Baweng gli disse: “E davvero
imbarazzante, fratello, dover sempre essere invitati da te per mangiare la carne di volpe... Sai, c'e

una cosa che ho dentro da tempo, ma che non ho mai il coraggio di dirti...” Al che, Xiaman lo

29 (N.d.A.) In questo punto il termine “Tawo” (dawu, %) ha il generico significato di “aomo”.

30 Si tratta del Ficus benjamina (vedi http://yamibow.cs.pu.edu.tw/index TAQO_en.htm, alla voce “Tapa”).

31 (N.d.A.) “Michimil” significa “non possedere alcuna pietanza da accompagnare a patate e taro”; ¢ come dire
“cadere in poverta, vivere di stenti”.
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interruppe: “Fratello mio, perché fai tanti complimenti? Non sopporterei mai di essere bello satollo
e lasciare te morire d'inedia... Ti prego, dimmi!” Il fratello maggiore allora abbasso il capo, medito
qualche istante, e infine disse tutto d'un fiato: “Fratello, io mi vergogno che tu sia 'unico a prendere
quelle volpi! Anch'io nelle notti d'inverno salgo in montagna, ma torno sempre con le mani vuote e
I'umore a terra... Potresti dirmi, fratello, su quale monte vai a caccia?, presso quale tana?” Subito
Xiaman Baweng replico: “Ma fratello, tu non puoi andarci! Lassu e terrificante! Ci vuole coraggio
da vendere per andare a caccia di volpi su quella montagna.” “Mi prendi in giro, vero?” , ribatté il
fratello un po' piccato, “Non sono mica un bambino! Hai forse paura che io scopra dove vai a
caccia?”

Xiaman Baweng disse: “Siamo fratelli di sangue, perché mai dovrei temere che tu sappia
dove vado a caccia? E soltanto che quel posto & davvero spaventoso, non & un luogo per gente
comune.”

“Non m'importa che sia spaventoso,” rispose il fratello maggiore, “Dimmi di che luogo si
tratta e partiro stasera stessa. Da quando in quando si e gelosi tra fratelli? E ci si puo ancora dire
fratelli, qualora esista una gelosia?”

Baweng lancio un'occhiata bieca al fratello che era intento a masticare noci di betel, e poi
disse: “Se non puoi fare a meno di andare, allora per prima cosa ti dico questo: qualsiasi cosa
accadra, la responsabilita sara tua, e non potrai lagnarti dicendo che il tuo fratellino non ti aveva
avvisato.”

“Mi sta bene, non mi lamentero. Mi bastera trovare le volpi e sar0 contento”, replico il
fratello schiudendo le labbra in un ghigno.

Allora Xiaman Baweng si fece serioso e disse: “Fratello, il nome del luogo € Do Jawang,
lassu troverai un immenso albero Tapa, e, alla sua sinistra, un piccolo capanno fatto di canne.
Sarebbe meglio che tu fossi la prima del tramonto e che ti procurassi della legna secca, con la quale,
non appena sara buio, appiccherai un falo. Il fuoco infatti non solo ti terra caldo, ma servira anche, e
soprattutto, a rischiarare la zona di fronte all'albero Tapa dove passa il sentiero delle volpi, e inoltre
la sua luce ti dara coraggio.”

“Ho capito! Ho capito!”, esclamo entusiasta il fratello maggiore.

“Non rallegrarti troppo presto, fratello, il momento cruciale deve ancora venire...” disse
Xiaman Baweng. “Dimmi, allora! Dimmi a cos'altro devo fare attenzione!”

E Xiaman Baweng prosegui: “Ascolta, fratello, al calar delle tenebre vedrai molti,
moltissimi demoni, maschi e femmine, che verranno nei pressi dell'albero Tapa e nutriranno i loro
maiali tra grida e schiamazzi, mentre innumerevoli spiritelli piti piccoli giocheranno a rincorrersi fra

le radici dell'albero. Ma tu non devi curarti di loro, né devi temerli, poiché se resterai in quel
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capanno di canne sarai del tutto al sicuro. Quel capanno infatti é il posto in cui il demone gigante
mio kowyowyod (amico) viene a nutrire i maiali, e percio nessuno spirito ha il coraggio di giocare Ii
dentro. Tuttavia questo mio amico demone non nutre mai i suoi maiali al crepuscolo; é solo verso
mezzanotte, solitamente, che si alza da letto per sfamare il bestiame. E inoltre, quando sara il
momento, lo riconoscerai subito.”

11 fratello maggiore sembro rabbrividire, “Ma come faro a riconoscerlo?”, lo incalzo agitato.

Baweng allora continuo: “Quando si alza da letto per nutrire i maiali, un passo poderoso
scuote 1'albero Tapa e il capanno di canne, e dopo due o tre falcate raggiunge quel mio piccolo
rifugio, di cui in effetti condividiamo la proprieta. Quando il grande demone giunge poi al capanno,
vedendo le fiamme del focolare, capisce che sono andato a trovarlo, e mi saluta tutto felice con
accorati convenevoli.”

“Ma come?! Con che parole? Che linguaggio usate per comunicare?!” Baweng capi dalla
voce che in verita il fratello nutriva qualche timore.

Cosl torno a esortarlo: “Lassu € veramente pauroso. Dammi retta fratello, lascia perdere.”

“Da quando in quando gli uomini Tao conoscono il verbo “temere”? Tu hai solo paura che io
possa catturare piu prede di te, sei geloso, non e cosi?”

Questa volta Baweng restd zitto per un bel pezzo; infine, con voce calma, rispose: “Come
puo esistere “gelosia” tra fratelli? Se domani vorrai davvero andarci, non potrai dire che il fratellino
non ti abbia fornito ogni dovuta raccomandazione. Le parole di saluto che rivolgo al grande demone
sono dunque queste: “Kami yan do dan mo kowyowyod, oya ko kwan mo.” (Sei arrivato? Amico
mio, certamente, sono qui.)” E cosi, non appena Baweng ebbe finito di parlare, il fratello maggiore
si precipito a casa per preparare la bisaccia.

Il giorno non si era ancora rabbuiato, che il fratello maggiore di Baweng, giunto al piccolo
capanno di Jawang, aveva gia acceso il fuoco per scaldarsi, e guardandosi attorno per familiarizzare
con il luogo, osservava le radici dell'albero Tapa, che crescevano rampicando lungo il tronco e si
intrecciavano sarmentose in un groviglio indistricabile.

Lentamente la notte s'intorbidi di tenebra, e siuuuu..., stormiva il fogliame nel vento,
levando fruscii sempre piu intensi. Il fratello maggiore di Baweng, nascosto nel riparo di canniccio,
percepi allora alcuni afflati sinistri. Intanto le fiamme continuavano ad ardere rischiarando il
capanno, ed egli, accanto al falo, cercava di tenere a bada la fantasia... Ma ecco — man mano che si
entrava nel cuore della notte — ecco un gran numero di volpi far capolino fra le radici sarmentose, e
salire e scendere dall'albero giocando a rincorrersi. Di tanto in tanto una volpe dispettosa faceva

addirittura la sua comparsa davanti al capanno di canne, sbirciando 1'uvomo che vi si rifugiava.
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Dopo non molto poi — tof..., tof... — un sordo scalpiccio si levo in lontananza, e poiché in due
o tre passi aveva gia raggiunto il capanno, il fratello di Bawang penso che probabilmente fosse
proprio il “grande demone” di cui parlava suo fratello! In un battibaleno abbandono lo spazio al
centro del riparo, dov'era rimasto sino ad allora, accovacciato al tepore del fuoco, e lesto si
arricciolo in un angolo. La sua pelle allora inizio a coprirsi di brufoli, e I'ntomo — gli occhi di una
capretta smarrita, braccata da un lupo famelico, scioccata al punto da non versar lacrima — strinse le
ginocchia con ambo le mani, cercando di sembrare innocente. Il grande momento era ormai giunto.

Il grande demone trasse un lungo, lunghissimo respiro; Heeeeeem!, fece sedendosi, e poi
disse: “Kamiyan dan mo kowyowyod?” (Amico mio, dove sei?) L'uomo, terrorizzato, non osava
nemmeno fiatare; il canniccio taceva come addormentato. Il demone ripeté una seconda volta, ma la
domanda restd0 ancora senza risposta. Allora penso Non é possibile che il mio amico Xiaman
Baweng non risponda, e indovind Forse c'e qualcun altro... Intanto il fratello maggiore di Baweng
progettava fra sé un modo per svignarsela; le fiamme ancora vivide rischiaravano il capanno, ma lui
era spaurito a tal punto, che si dice sembrasse un bambino la cui anima, per lo spavento, fosse
scappata via — una sensazione, quella, che avvilisce nel profondo.

Il grande demone fece infine un terzo tentativo, cercando questa volta di parlare forte e
chiaro: “Kamiyan dan mo kowyowyod?” (Insomma, amico mio, sei qui dentro oppure no?) Ma
I'nvomo di nuovo non oso rispondere, allora il demone si senti ingannato e, preso da un impeto di
rabbia, infilo un pugno nel capanno e cerco tastoni cosa mai vi si celasse. Improvvisamente 1'uomo
vide questa enorme mano, il cui dorso coperto di fitti peli neri era ispido come I'albero Tapa. Se non
taglio la corda adesso, penso il fratello di Baweng, andro incontro a morte certa. E cosi, chiamando
le proprie forze a raccolta, apri uno squarcio sul retro del riparo, sgattaiolo fuori e se la diede a
gambe piu veloce che poteva, scappando in direzione del villaggio. Tuttavia, non appena il demone
vide che quell'uvomo non era il suo amico, parti subito all'inseguimento, e quando il fratello di
Baweng se lo vide alle terga, continuo a correre e correre, e corse a rotta di collo finché la notte
volse in alba. Si narra che la sua paura fosse tale da spronarlo a coprire con un passo la distanza di
dieci, ma anche questa descrizione risulta eufemistica; ricordo che mio nonno, per descriverlo,
diceva che con uno dei suoi balzi avrebbe potuto sorvolare due o tre campi di calle — distanza che,
convertita in cifre odierne, equivarrebbe circa a venti o trenta metri. Tuttavia, per quanto veloce
corresse, lo scarto che lo separava dal demone non accennava ad aumentare, poiché dopotutto la
statura del mostro era colossale e ognuna delle sue falcate copriva a sua volta venti o trenta metri, e
dei due, insomma, non vi era mai né vincitore, né vinto. Giunsero poi all'area montagnosa
comunitaria che apparteneva all'intero villaggio e dove la strada mutava in discesa. Il fratello

maggiore di Xiaman Baweng volto allora la testa e cerco con lo sguardo I'ombra nera che lo
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braccava. Se non l'avesse scorta, avrebbe certo avuto di che rallegrarsi... Ma non appena si giro e gli
occhi del demone gli tempestarono davanti — ciascun bulbo grande come la sua nuca, e ancor piu
verdi e violacei nella notte fonda —, 1'uvomo cadde in preda al terrore. Per quanto la strada fosse
impervia, salvare la vita era senz'altro l'urgenza primaria, e tanto piu adesso, in quel tratto di
discesa, dove poteva decidersi la sconfitta o la vittoria. E cosi, col pensiero di quel mostro
orripilante — i balenii verdi e viola nelle sfere dei suoi occhi —, I'vomo scese il declivio in tre sole
falcate e in men che non si dica arrivo ai piedi del monte. A quel punto poi inizio a gridare: “Mo
nankowa, iwargi pa zezevenganta!” (Moglie mia, presto, apri la porta!l) Ma mentre correva
all'impazzata verso casa, il demone continuo a inseguirlo senza posa, pronto finanche, per divorarlo,
a stanarlo e ghermirlo dalla dimora. “Moglie mia, apri, presto! Apri! C'e¢ un mostro enorme che mi
insegue!”

Xinan Baweng®, immersa nei sogni, si sveglio allora di soprassalto, apri cautamente la porta
e si giro verso la stufa per riaccendere il fuoco. Proprio in quel momento Xiaman Baweng?® irruppe
all'interno, e la donna sussulto per lo spavento. Non fece neppure in tempo a chiedergli cosa fosse
successo, che Xiaman Baweng, preso del sale, si era gia fiondato fuori e ne spargeva i grani tutto
attorno alla dimora. Quando ebbe finito, il grande demone era gia li, in piedi di fronte a lui, ma non
osava varcare quel confine, e mentre Baweng contemplava l'immensa ombra nera che aveva di
fronte, quegli occhi verdi e violacei lo fissavano stolidi, immoti. Uaaaaa!, grido poi, schizzando il
sale verso gli occhi del demone e tornando subito a nascondersi in casa. Le pupille trafitte dal sale e
il fumo negli occhi, il demone adesso era tutto un gemito di dolore: Ahi!, ahi!, ahi!..., Walai si
yama walai! Si yama! (Che in inglese sarebbe: “Oh my god! Oh my god!”) Poi i continui lamenti
che si levavano dall'enorme ombra nera andarono sempre piu affievolendo, e infine si dileguarono
nella notte. Si dice che mori sul monte Jimautazaw, presso un grande albero Tapa, dove infatti si
stanzio un gran numero di volpi corpulente.

Naturalmente neppure Xiaman Baweng se la cavo tanto facilmente. Quando rientro a casa
infatti, sua moglie, che si apprestava ad accendere il fuoco, si spavento a morte. Nel chiarore
intermittente che si spandeva dai ciocchi accesi vide infatti un Baweng tutto sfregiato, il corpo
costellato di graffi, bruciature, ferite aperte... Lo sgomento fu tale che per poco la sua anima* non si

involo per la paura — e in tal caso la donna sarebbe morta. Sinan Baweng chiese invece al marito:

32 (N.d.A.) SiNan (Xinan in trascrizione pinyin) é un appellativo femminile; qualsiasi donna che abbia gia avuto un
figlio viene chiamata Xinan Tal-dei-tali, mentre 1'uvomo viene chiamato Xiaman Tal-dei-tali, [dove “Tal-dei-tali” sta
per il nome del figlio,] ed il significato complessivo dei due appellativi é rispettivamente quello di madre e padre di
Tal-dei-tali.

33 Inrealta il protagonista di questa parte continua a essere il fratello maggiore di Xiaman Baweng, il quale,

evidentemente, ¢ anche omonimo del fratello minore.
=

34 La traduzione letterale dell'espressione BHTH L ¥ % 2] (toudingshang de linghun), qui resa — per ragioni di
scorrevolezza — con la parola “anima”, sarebbe pit propriamente: “anima che si trova sopra la testa”.
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“Insomma, vuoi dirmi cos'é successo? Come hai fatto a ridurti in questo modo?”. “Moglie mia, non
ho piu fiato, ti raccontero un altro giorno. Ora ti prego, va' a prendere del grasso di maiale e
spalmamelo sul corpo.” Essendo coperto di tagli, infatti, 'uomo non riusciva a sdraiarsi su nessuno
dei fianchi, e finanche giacere prono, o supino, era per lui causa di estrema sofferenza. Infine, prego
ancora sua moglie di coprire le assi del letto con fasci essiccati di imperiata; e solo cosi, trovando
sollievo nella morbida paglia, poté finalmente addormentarsi.

Il giorno seguente di buon mattino il fratello minore cammino sino alla capanna del fratello
maggiore per sentire se nell'aria vi fosse odore di volpe arrostita, e al suo arrivo, fatalita, il fratello
maggiore stava proprio uscendo a prendere una boccata d'aria. I loro sguardi allora si incrociarono,
e il fratello maggiore, imbarazzato, disse: “Fratellino, io non posso andarci, € vero. Quel luogo e

davvero terrificante... e spettrale!”

Piu tardi, poi, non appena la storia si diffuse in tutto il villaggio, fra gli abitanti nacque il
modo di dire: “chi nasce ingordo, muore inseguito dai demoni”. Ma la vicenda di Baweng ci
consegna anche un'altra morale: “bisogna ponderare le proprie forze, prima di intraprendere
qualsiasi azione”. Naturalmente, in seguito a quelle peripezie, Xiaman Baweng smise di andare a
caccia e non volle mai piu sentir parlare di volpi, tuttavia ogni volta che gli abitanti del villaggio
parlano delle proprie esperienze di caccia alla volpe, non mancano mai di ricordare quell'esilarante
aneddoto di Xiaman Baweng rincorso dal demone... E inoltre, da quel momento in poi, la gente

comprese che gli spiriti dell'aldila non allevano maiali, ma volpi.
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4. Una traduzione di traduzione:

Contestualizzazione ed esegesi delle scelte traduttoriali

4.1 11 Giano bifronte di Badaiwan: Ila traduzione come dialogo tra culture e tra

generazioni

Giano (in latino Ianus) é il dio romano dal volto doppio e — quindi — dal doppio sguardo; e il
dio che guarda insieme al passato e al futuro, all'interno e all'esterno, il dio dei passaggi: delle porte
(ianua, ianuae), il patrono dei mutamenti, quindi: il protettore dei loro inizi. Gennaio, enero,
janvier, Januar, January sono tutti testimoni di quell'unico inizio, ianuarius, e benché ormai ci si
rammenti a fatica di quel dio ambiguo, le nostre lingue lo ricordano per noi e i calendari lo portano

impresso come il segno di una cicatrice.

Naturalmente nella cultura Tao non e venerato alcun Giano bifronte, né alcuna divinita a lui
assimilabile, esiste tuttavia quel mito dei due soli**, e — forse tra le due cose non sussiste un vero
nesso, ma vale comunque la pena segnalarne 1'assonanza — la parola Tao per dire “astro”, “stella” e
in realta una locuzione, mata no angit, e significa letteralmente “occhio del cielo”... Come se,
anche presso i Tao, la lingua rimanga memore — per sempre — di qualcosa che i singoli uomini

potrebbero invece dimenticare.

Accantonando affascinanti supposizioni e parallelismi azzardati, il Giano bifronte resta
tuttavia una metafora efficace di quel che significa tradurre Syaman Rapongan, perché Syaman
Rapongan ¢ un Giano bifronte: € uno sguardo verso la generazione dei Tao “autentici” (vedremo piu
avanti alcune considerazioni sul concetto di “autenticita”) e contemporaneamente verso i Tao piu
giovani, i Tao figli, i Tao “sinizzati”; & uno sguardo volto all'interno: all'isola delle Orchidee, alla
cultura madre, ma contemporaneamente volto all'esterno: a Taiwan, al mondo attuale — alla
partecipazione. Non solo. Qualsiasi relazione che si proponga di dare conto di uno scritto di
Syaman e della relativa traduzione, non puo che risolversi in una medaglia a due facce, perché

Syaman stesso, anzi, Syaman per primo, e traduttore. Dunque, per concludere, anzi, per iniziare,

35 Mitologia di Badaiwan, La storia dei due soli
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parlare di come si é tradotto un testo di Syaman, significa parlare di come si é tradotta una
traduzione; e quindi — per ordine —: in primo luogo, di come lui ha tradotto dal “mare del suo cuore”
al cinese®; in secondo luogo, di come pud cavarsela il traduttore occidentale... “Credo che ci
capiremo abbastanza,” mi rassicura Syaman quando ci incontriamo, “per te il cinese e¢ una seconda
lingua, ma vedi... anche per me.” Che guardi al cinese o all'italiano, insomma, il nostro Giano ha
pur sempre la stessa faccia occhialuta del traduttore... E la stessa responsabilita — questa si, piu che
importante: cruciale — di portare rispetto, e quindi esigerlo, per il messaggio di cui si fa —

spontaneamente e irreversibilmente — latore.

4.1.1 Syaman Rapongan come scrittore-traduttore-autore dell'immaginario Tao

Ho appena scritto che Syaman Rapongan e paragonabile a un Giano bifronte, ma nel titolo
di questo capitolo le teste, da due, sembrano gia diventate tre. Scrittore. Traduttore. E pure autore.
Da dove nasce la necessita di tante distinzioni? Cosa significa, rispettivamente, essere uno scrittore,

un traduttore, un autore dell'immaginario Tao? E come si esprimono concretamente tali ruoli?

Per rispondere a queste domande bastera partire da alcune semplici osservazioni. La prima
riguarda il “lettore modello” (Eco, 1979) a cui Syaman si rivolge, e in considerazione del quale
sceglie determinate strategie espositive. Il “lettore modello” di Syaman infatti, come gia accennato
nel capitolo “L'autore e l'opera”, non e il lettore Tao, bensi il lettore madrelingua cinese, vale a dire
— dato il principale luogo di distribuzione dei suoi scritti — il lettore taiwanese (ed eventualmente il
giovane Tao sinizzato). Per questa ragione, dunque, ossia per quegli stessi “cultural factors”
annoverati da Dongfeng Wong e Dan Shen tra i principali elementi d'influenza in un qualsiasi
processo traduttivo (Wong, Shen, 1999:87), la scrittura di Syaman Rapongan, rivolgendosi a un
lettore modello che appartiene a una cultura altra ed e quindi dotato di un “capitale culturale”
diverso da quello Tao”, coincide molto semplicemente — e fin dalla sua prima premessa — con un

atto di traduzione: un atto, cioe, di “interazione tra culture” (Bassnett e Lefevere, 1998).

Dato quindi per assunto che la scrittura di Syaman Rapongan é senza dubbio un lavoro di

traduzione — e dunque di collegamento e interazione fra la cultura Tao e quella taiwanese (intesa

36 Vedi nota numero 11 a pag. 18.
37 “Cultural capital can be loosely defined as that which is necessary for an individual to be seen to belong to the
‘right circles’ in society.” (Bassnett, 2007)
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dall'autore come depositaria della tradizione Han), resta tuttavia da spiegare entro quali ingranaggi
sociali vada a collocarsi questo tipo di tentativo: se si debba considerare cioe, come nel caso indiano
analizzato da Tejaswini Niranjana (1992), un atto di “appropriazione” da parte della cultura
dominante — nella fattispecie della cultura cinese che traduce nella propria lingua, e quindi fagocita,
la cultura Tao —, o se la scrittura di Syaman Rapongan, nascendo precisamente da un bisogno-
desiderio di traduzione, ed essendo Syaman stesso il traduttore della propria linguacultura,
costituisca invece, come io credo, un caso ben diverso da quello indiano; diverso sia da quello degli
scrittori Tamil tradotti in inglese, sia da quello di scrittori indiani contemporanei, quali Amitav
Ghosh e Anita Desai, che scrivono direttamente in inglese, essendo ormai quest'ultimo la loro
madrelingua. Utilizzando per contrasto il paragone con la situazione indiana, potremmo pero dire
che la scrittura-traduzione di Syaman Rapongan contiene e sfida a un tempo tutti questi elementi: in
Syaman infatti c'é la consapevolezza dell'“appropriazione”, ma c'é anche la volonta di resistervi®;
come per gli scrittori Tamil tradotti in inglese, c'é poi la distanza — lo strappo — fra la lingua
dominante e la lingua madre, ma, come per Ghosh, Desai, Roy, Rushdie..., c'é anche la capacita —
la scelta — di scrivere di proprio pugno nella lingua dominante, e di utilizzarla proprio per prendervi

parte: per instaurare, cioe, un dialogo fra pari.

In altre parole, la linguacultura Tao, in seno alla quale Syaman Rapongan nasce e riceve il
primo “nutrimento della fantasia”, ha si un ruolo imprescindibile nella formulazione del pensiero e
degli scritti dell'autore, ma non e che una componente. L'altra e altrettanto importante linguacultura
che Syaman possiede — e utilizza —, € quella ricevuta durante la gioventu taiwanese, gli studi
universitari, i primi impieghi saltuari, i successivi viaggi, lavori di ricerca e collaborazioni, durante
la lettura di quel Viaggio a Occidente, di cui ormai, suo malgrado, conosce il monaco, la scimmia, il
maiale: e il “capitale culturale” cinese. E dunque, adottando a questo punto la terminologia proposta
da Bruno Osimo, e inevitabile ammettere che il pensiero interpretante di Syaman Rapongan,
essendo stato influenzato da due codici culturali, non somiglia piu né all'interpretante di un Tao
non-sinizzato, né all'interpretante di un taiwanese®, ma contiene elementi di entrambi, traducendosi

quindi, concludo io, in interpretazioni pertinenti a entrambe le culture. La scrittura-traduzione di

38 Ricordando la propria esperienza come insegnante delle scuole elementari, e i giovani Tao suoi alunni, Syaman
racconta: “As they were in the process of growing up, I wanted to imprint on their minds the idea that they should
maintain a determination to struggle with the forces of nature to survive. I went so far as to try to extend the ethnic
consciousness that was so quickly receding in their hearts.” (Syaman Rapongan, 2005:59)

39 “Volendo usare la terminologia di Ogden e Richards (1949), un simbolo (le parole sono segni simbolici) non
rimanda direttamente al referente (I'oggetto extralinguistico che si desidera significare): tale riferimento & mediato
da un pensiero di chi codifica (o decodifica). Questo pensiero interpretante non é uguale per tutti, peiché é dettato
dalle esperienze soggettive fatte dall'individuo con quel segno, con quell'oggetto e con segni e oggetti a loro
mentalmente assimilabili.” (Osimo, 2016:27)
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Syaman Rapongan, insomma, non € una trasposizione univoca dalla linguacultura Tao alla
linguacultura taiwanese; non e, citando ancora Osimo, un'operazione “di equivalenza”, bensi di

“accrescimento del significato”.

Come risulta “accresciuto”, dunque, il significato trasmesso dai testi di Syaman Rapongan?
Come si esprime e a quali considerazioni da modo di accedere la natura ibrida del suo pensiero? Nel
suo saggio "Cosmopolitanism and Indigenism: The Uses of Cultural Authenticity in Age of Flows"
(2013) Guifen Qiu suggerisce una valida risposta: la cultura aborigena da cui Syaman proviene, il
“paradigm of indigenism” che é premessa dei suoi scritti, costituisce solo l'incipit di una ricerca, il
cui scopo e pero, paradossalmente, il medesimo perseguito — benché, nel suo caso, attraverso il
“paradigm of cosmopolitanism” — dal poeta taiwanese Yang Mu: entrambi sono autori di questo
tempo, di questa “fluttuante” Taiwan; entrambi sono in cerca di una — pur cangiante — ma possibile

“autenticita”. Scrive Guifen Qiu:

While the paradigm of cosmopolitanism suggests that the locus of cultural authenticity is to be found
[...] in the place of practice, the paradigm of indigenism ties the survival of authentic cultural tradition
to the “landedness” of indigenous cultural practices. Both paradigms give great weight to the power of
place. The “landedness” of cultural practices is taken to be what empowers cultural heritage and gives

it continuous life. (Guifen Qiu, 2013:160)

Eppure, e paradossalmente, e solo attraverso l'allontanamento dalla terra natia, lo sradicamento
dalla linguacultura madre, l'assunzione di una prospettiva altra, che Syaman Rapongan inizia a
ravvisare in quei valori atavici, in quel “radicamento” alla terra, la premessa — e al contempo il
bisogno — di una ricerca volta all'autentico.

La linguacultura Tao che si propone di tradurre in cinese, insomma, non € un'autenticita posseduta
dall'autore, ma e — per l'autore stesso — un'autenticita cercata: un'autenticita che e necessario
riottenere — nella vita reale, come nella scrittura. Se negli anni '90, facendo ritorno sull'Isola delle
Orchidee, Syaman fatica a guadagnarsi la legittimazione degli anziani e, per scrollarsi di dosso la
nomea di “sinizzato”, si dedica a riapprendere le attivita tradizionali, allo stesso modo i suoi scritti —
i miti di Badaiwan per eccellenza, ma anche i racconti brevi, e i romanzi in seguito — sono un
costante rammentare al lettore — ma prima ancora a se stesso — cosa significa essere un uomo Tao, e
cosa significa esserlo adesso. Ed ecco allora come, a mio avviso, 'uso estensivo delle interpolazioni
in lingua Tao tipico di Syaman, non nasce — o non solo — come strategia di “resistenza linguistica”

alla linguacultura dominante, ma risponde innanzitutto a quel desiderio di riappropriazione della
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propria cultura quale luogo dell'autenticita, e di autoaffermazione all'interno della stessa. Questo
concetto infatti e il sine qua non di qualsiasi traduzione culturale e di qualsiasi “resistenza
linguistica”: lo scrittore non potrebbe ergersi né a testimone, né tanto meno a difensore di una

cultura, se prima tale cultura non lo riconoscesse suo legittimo portavoce.

II “metatesto” che costella gli scritti di Syaman® — e di cui a breve evidenzierd alcuni
esempi — € dunque, a mio avviso, una ricerca — prima che un'affermazione — di autenticita; ricerca
in virtu della quale Syaman si sente finalmente legittimato a ergersi rappresentante della propria
cultura, e, in ultima analisi, a investire quelle stesse interpolazioni in lingua Tao della suddetta
funzione di “resistenza linguistica”. Il legame che si instaura fra l'autorita dello scrittore e la lingua
madre, insomma, ha un po' la forma dell'uroboro — o forse, in fin dei conti, ¢ solo I'ennesimo Giano
bifronte... E bifronte é quindi il motivo da cui la sua scrittura-traduzione scaturisce: da un lato il
bisogno intimo dello scrittore — quello di una ricerca dell'autentico e della propria autoaffermazione
—, dall'altro la necessita di farsi traduttore, ossia, portavoce e mediatore culturale... Ma anche — e
arrivo cosi a quella terza testa — di affermarsi quale autore di un immaginario Tao, che certo arrivera
ai lettori filtrato e plasmato dalla sua soggettivita, ma che comunque arrivera: costituira una
presenza, una voce in capitolo, un tassello di questa Taiwan “fluttuante”, a cui tanto la poesia di
Yang Mu, quanto la mitologia Tao, e la voce — se non dell'Oceano — almeno di Syaman Rapongan,

hanno senz'altro qualcosa da dire.

4.1.2 Esempi di metatesto nella Mitologia di Badaiwan

Il motivo principale per cui ritengo che le interpolazioni Tao di Syaman Rapongan non siano
da considerarsi un mero pretesto di “resistenza linguistica” sta dunque nel particolare rapporto che
Syaman e gli altri scrittori aborigeni della sua generazione hanno instaurato con la lingua cinese. La
lingua cinese é si, infatti, la loro seconda lingua, ma e pur sempre la lingua in cui hanno ricevuto la
loro istruzione, e per mezzo della quale svolgono i loro impieghi lavorativi. Va inoltre detto che le
lingue dei gruppi aborigeni taiwanesi non possiedono alcuna forma scritta, ma adottano

all'occorrenza sistemi di trascrizione fonetica importati da altre lingue; la lingua Tao di Syaman

40 “[...] sono due le entita che prendono il nome di “metatesto”: 1. da un lato, si chiama “metatesto” la traduzione, il
testo tradotto; 2. d'altro lato, si chiama “mettesto” l'insieme delle informazioni paratestuali sul testo principale
(note, postfazioni, postille, illustrazioni, voci d'enciclopedia, recensioni, pubblicita, presentazioni ecc.)” (Osimo,
2015:55)
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Rapongan, per esempio, ci viene consegnata dall'autore attraverso un processo di romanizzazione
dei suoi fonemi. Il cinese dunque é si percepito da questi scrittori aborigeni come la lingua di chi
governa, di chi domina, ma non é piu la lingua estranea, I'appannaggio del colonizzatore: é la lingua
appresa, la lingua della scrittura, e — quel che piu conta — é la lingua franca. “[...] As long as
Taiwan literature is a joint product created by multi-ethnic groups, there is need for a common
language, and this language will be no other than Mandarin”, scrive Ye Shitao nel 1997; eppure,
all'interno dello stesso saggio, ha appena affermato: “In a democratic society, striving to create in
one's native language should belong to the main stream. [...] The language used for creative writing
in Taiwan, whether Mandarin Chinese, aboriginal native languages, or a Taiwanese language,
should have equal status.” ... Come risolvere il paradosso?

Le interpolazioni in lingua Tao e gli apparati metatestuali che corredano gli scritti di Syaman
possono forse considerarsi un tentativo di conciliare queste due necessita: quella — “TC-oriented” —
di portare un messaggio comprensibile tramite 1'uso di una “common language”, e quella — “SC-
oriented” — di portare un messaggio autentico tramite le interpolazioni nella propria “native
language”.* Senza infatti 1impiego congiunto di entrambe queste competenze, senza cioé una
mediazione traduttiva — e quindi, metatestuale — fra la linguacultura dell'autore e la linguacultura del
lettore modello, verrebbe meno lo scopo principale delle interpolazioni stesse: “The insistence on
marking the indigenous otherness in Chinese language text suggests a vision of cultural pluralism.
This paradigm is invested with a strong cultural agenda that calls for an abolition of the hierarchy of

cultures.” (Qiu Guifen, 2013:171)

Al fine di corroborare le considerazioni appena fatte, proporro in seguito alcuni esempi
concreti di interpolazioni in lingua Tao (e delle relative strategie traduttive) tratte dalla Mitologia di
Badaiwan. La selezione proposta non pretende d'essere sistematica, né tanto meno esaustiva, ma ha
semmai la speranza di allenare 1'ascolto all'“estraneita che emana da un testo” (Rega, 2001:61) — e,

possibilmente, la sensibilita a quell'“accrescimento del significato” che ne deriva.
Le interpolazioni in lingua Tao impiegate nella Mitologia di Badaiwan possono riguardare:
A. Realia: “cose materiali culturospecifiche” (Osimo, 2016:305), ossia “parole che denominano

referenti inesistenti nella realta della lingua d'arrivo” (Rega, 2001:168). Da questo punto é presto

chiaro come la scelta di Syaman vada esattamente in controtendenza rispetto all'atteggiamento che

41 TC-oriented = Target Culture-oriented; SC-oriented = Source Culture-oriented. (Distinzione impiegata da Dongfeng
Wong e Dan Shen nel saggio "Factors Influencing the Process of Translating". Meta, XLIV, 1, 1999, pp. 78-100.)
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239, <

Rega rileva come preferenziale fra i “traduttori letterari”: “cercano di evitare per quanto possibile il
ricorso al prestito (cioe al vocabolo in lingua originale) seguito da nota a pié di pagina, nella
consapevolezza che tale procedimento interrompe effettivamente il flusso della lettura”... Ma
Syaman, infatti, non e un “traduttore letterario”: & un traduttore culturale.
Fra gli innumerevoli realia riportati in lingua Tao troviamo dunque...

* Nomi di luogo: es. JIPEYIGIGEN, JIPALEYTAN

FEHIIRE 2 &%, Si Kazozo — iR %] Jipeygigen, — ik Jipaleytan, % THZ K

Si Kazozo era ormai fuori di sé dalla rabbia, quando, poggiando un piede su Jipeygigen e l'altro su

Jipaleytan, inizi0 a premere il cielo con ambedue le mani*

Strategia di traduzione usata: il prestito non viene tradotto.

* Nomi di luogo: es. JIMASIK

fF Jimasik

Nel villaggio di Jimasik®

Strategia di traduzione usata: prestito seguito da un marcatore di categoria (nella fattispecie il

h ) 1Y

marcatore e f: “societa”, “villaggio”)

¢ Nomi di costruzioni tradizionali: es. AILIN

SR1% 22 BAE Ailin GfERUN STNERD

[...] poi, trovando rifugio in un gilin_(una capannina di paglia isolata che fungeva da granaio per il
miglio), [...]*

42 Mitologia di Badaiwan, Il gigante e il cielo
43 Mitologia di Badaiwan, Il bambino e lo squalo
44 Mitologia di Badaiwan, Morire e rinascere
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Strategia di traduzione usata: termine Tao seguito da traduzione fra parentesi.
* Nomi di oggetti: es. PASPATON
A3 3 E ) Paspaton (& fAMHE . AR KHRIEARLE

[...] esposto come ornamento nel paspaton della stanza principale (il paspaton e un vassoio di legno
dalla forma allungata, su cui vengono riposte tazze di ceramica e piatti)*

Strategia di traduzione usata, “spiegazione”: termine Tao seguito da traduzione esplicativa fra

parentesi.

* Nomi di parti dell'abitazione tradizionale Tao: es. MAKARANG

1M #2721 Makarang*
*makarang E &% 45k

[...] (ma) le avrebbe lasciate nel_makarang*.

*“Makarang” significa letteralmente “soggiorno sopraelevato rispetto alla stanza principale”, e non ha niente a
che fare con lo spazio che la gente di etnia Han intende come “studio”.*®

Strategia di traduzione usata: termine Tao con rimando a nota a pie di pagina.

La nota in questione ¢ oltretutto 1'occasione per una delle frequenti osservazioni interculturali
proposte dall'autore, in quanto contiene un paragone esplicito fra la stanza tipica dell'abitazione Tao

e lo “studio”, la “stanza da lavoro”, che e invece nota alla “gente di etnia Han”.

* Altri realia presentati in lingua Tao riguardano inoltre: nomi di cibi (es. wovi, taro coltivato
a secco); parole che denotano particolari tipi di relazione (es. kowyowyod, amicizia tra
essere umano e animale); nomi di componimenti poetici tradizionali (es. anowod, rarawod);
nomi di periodi dell'anno (es. piyavehang); modi di dire (es. michmil, versare in poverta);

nomi propri di montagne e nomi comuni di conformazioni rocciose (es. azchip).

45 Mitologia di Badaiwan, Il bambino e lo squalo
46 Mitologia di Badaiwan, Le pietre che facevano la lotta
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B. Nomi propri di persona: es. SI KOWA, SYAMAN KEKEY

IR A Si Kowa 37 %1 %% Syaman Kekey [1) & 73*

ANSAA AN >
£ Keke VRAMR, H Al

In quel momento Si Kowa cambiava la sua identita in Syaman Kekey*,
* Ossia “padre di Kekey”, poiché il figlio si chiama Kekey e, per via della relazione che esiste fra i nomi dei
padri e i nomi dei figli, il nome di Si Kowa cambia in questo modo.*”

Strategia di traduzione usata: termine Tao con nota a pie di pagina.

Nella Mitologia di Badaiwan i nomi propri dei personaggi sono frequentemente conservati in lingua
Tao, senza naturalmente alcun bisogno di traduzione. L'estratto che ho selezionato, tuttavia, e
doppiamente interessante, in quanto contiene anche un esempio di elemento metatestuale, ossia la
spiegazione in nota che riguarda la tecnonimia del popolo Tao.

C. Termini riguardanti la flora e la fauna dell'Isola delle Orchidee

¢ Nomi di animali: es. ALIMANGO

e, B EN I 7 P BRSSP alimango (R ErMe NAIEE)

Il padre allora ordino ai figli di recarsi alla scogliera a pescare_alimango (i granchi che attaccano piu

facilmente)*

Strategia di traduzione usata, “spiegazione”: termine Tao seguito da traduzione esplicativa fra

parentesi.

* Nomi di piante: es. TAPA

A RRYEF KA K 1 Tapa £

47 Mitologia di Badaiwan, Il bambino e lo squalo
48 Mitologia di Badaiwan, Quel ghiottone del demone pesce
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[...] vi era (infatti) un immenso_albero Tapa®

Strategia di traduzione usata: prestito seguito da un marcatore di categoria (nella fattispecie il

marcatore e #: “albero”).

D. Dialoghi o parti di dialoghi. Per esempio:

“Ala Vonko Sira YA (18 #7285 )[...]”

“Ala vonko sira YA! (Penso proprio siano demoni!)*

Strategia di traduzione usata: frase in lingua Tao seguita dalla traduzione fra parentesi.

E. Poesie, canzoni, formule magiche, ecc. Per esempio:

Yaken a kanakan
Amliven do aharangan namen

Nyapwan ko ataw do maraw [...]

BTN
AN G5 I E R BR S UK
JE LB ...

Yaken a kanakan
Amliven do aharangan namen

Nyapwan ko ataw do maraw |[...]

I bambini come me
SOno sempre qui a nuotare

in quest'angolo di mare, che mi appartiene [...]*!

Strategia di traduzione usata, “testo a fronte”: testo in lingua Tao seguito dalla traduzione

giustapposta.

49 Mitologia di Badaiwan, Xiaman Baweng e il grande demone
50 Mitologia di Badaiwan, La storia del fuoco
51 Mitologia di Badaiwan, Il civet e il fratello mingherlino
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Le interpolazioni in lingua Tao, le strategie traduttive e gli elementi metatestuali appena
evidenziati (note, osservazioni interculturali, digressioni esplicative), unitamente all'introduzione
con cui l'autore stesso apre la Mitologia, e che costituisce essa stessa un apparato metatestuale
d'importanza ineludibile (sia per la posizione e lo spazio che occupa, sia per i contenuti-chiave che
presenta), sono la prova concreta di quella distanza-compresenza di culture che Syaman sente e al
contempo rappresenta, di cui e interprete e al contempo mediatore, scrittore e al contempo

traduttore...

Civet ¢ il nome di un tipo di granchio, il termine scientifico in cinese non lo conosco. Parlando di
mitologia Tao, tuttavia, credo che questa mancanza sia lecita, e comunque sia non avrei modo di

sapere quel nome, percio mi accontentero di riportarlo in madrelingua.

(Mitologia di Badaiwan, Il civet e il fratello mingherlino)

4.1.3 Il traduttore occidentale e il suo lettore modello

Le ultime considerazioni che mi appresto a fare, e che riguardano quindi il secondo “volto”
di questo processo — ossia il traduttore occidentale di Syaman Rapongan —, dovranno a loro volta

(ri)cominciare dal “lettore modello”. Scrive infatti Bruno Osimo:

In traduzione, il traduttore si rivolge a un lettore modello diverso da quello a cui si € rivolto 1'autore
dell'originale, poiché il destinatario si trova nella cultura ricevente, non in quella in cui l'originale e

nato. (Osimo, 2016:38)

Sebbene, dunque, la mia traduzione della Mitologia di Badaiwan sia nata come case study, e non
come testo destinato alla fruizione, la necessita di immaginare un lettore modello e stata anche nel
mio caso requisito preliminare, nonché costante dell'intero lavoro. Oltre all'esigenza comunicativa,
tuttavia, il traduttore non puo ovviamente perdere d'occhio la fedelta all'opera: alla sua natura e al
suo messaggio originali, alla volonta autoriale. Solo un accorto bilanciamento dei due sforzi, infatti,

permettera al lettore di accostarsi agevolmente al testo tradotto, e al testo tradotto di riportare
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fedelmente — e quindi efficacemente — la sua forma e il suo contenuto originali. Il lavoro del
traduttore, insomma, € un costante gioco di mediazioni e bilanciamenti... E anche la Mitologia di

Badaiwan ne ha richiesti diversi.

La decisione riguardante 1'aggiunta di note esplicative ne € un primo esempio. Benché
infatti il lettore italiano (ossia il mio immaginario “lettore modello”) non possedesse forti
coordinate di riferimento né per quanto concerne la cultura Tao, né per quanto riguarda la sua
collocazione nel panorama sociale taiwanese, essendo la Mitologia di Badaiwan un'opera di
narrativa, ho ritenuto opportuno non eccedere nell'aggiunta di note o altri elementi metatestuali, in
quanto lo scopo di un'opera narrativa non e quello di documentare esaustivamente circa la cultura
originaria dell'autore (sia questi aborigeno o meno), ma piuttosto quello di veicolare il contenuto —
e il piacere — di una storia. Le poche integrazioni che ho tuttavia ritenuto opportune sono state fatte

nelle seguenti circostanze:

* Dove l'assenza di un preciso riferimento culturale pregiudicasse 'effettiva comprensione

del testo. E il caso, ad esempio, della nota 8 nella sezione introduttiva “Quando tutto ebbe

9952 9953

inizio”>, e della nota 14 nella storia “Morire e rinascere

* Dove sorgesse la necessita di chiarire elementi inesatti o fuorvianti. Sono esempi di

9554

questa eventualita: la nota 23, riguardante il termine “civet”™, e la nota 31, riguardante il

nome del protagonista nella storia “Xiaman Baweng e il grande demone”°.

* Qualora il nome proprio di un luogo o di un villaggio dell'Isola delle Orchidee apparisse
nel testo originale in lingua cinese (e quindi, nel testo tradotto, in trascrizione pinyin). In

queste circostanze ho ritenuto opportuno aggiungere in nota il nome dello stesso luogo in

52 “Classico della letteratura cinese, probabilmente attribuibile al letterato Wu Cheng'en (ca. 1500-ca. 1582). 11
romanzo si rifa al ciclo di leggende sorte attorno a un personaggio realmente esistito, il monaco cinese Xuanzang,
che negli anni 629-645, affiancato secondo il mito da una serie di aiutanti soprannaturali — quali il maiale e la
scimmia citati da Syaman —, intraprese un pellegrinaggio verso I'India con lo scopo di raccogliere e portare in Cina i
sutra buddisti. (Idema, Haft 2000: 240)” Si veda: Mitologia di Badaiwan, Quando tutto ebbe inizio

53 “Secondo la medicina tradizionale cinese, i cinque organi sono: cuore, fegato, milza, polmoni e reni.” Si veda:
Mitologia di Badaiwan, Morire e rinascere

54 “Benché l'autore affermi letteralmente “Civet ¢ il nome del 7% (kouxie, una specie di granchio)”, in realta il
termine Tao “civet” sembrerebbe riferirsi al [%75 ¥l (longbeipiaoxie), nome scientifico Carpilius convexus, una
specie di granchio che vive nell'oceano Indo-Pacifico. Fonte: http://web.nchu.edu.tw/~htshih/crab/lanyucb.htm”, si
veda: Mitologia di Badaiwan, Il civet e il fratello mingherlino

55 “In realta il protagonista di questa parte continua a essere il fratello maggiore di Xiaman Baweng, il quale,
evidentemente, ¢ anche omonimo del fratello minore.”, si veda: Mitologia di Badaiwan, Xiaman Baweng e il
grande demone
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lingua Tao, al fine di renderlo riconoscibile al lettore nel caso in cui le successive ricorrenze
dello stesso nome apparissero, non piu in lingua cinese, bensi in lingua originale. Sono
esempi di questa circostanza le note: 10 (trascrizione pinyin: Yimuluku; lingua Tao:
Imorod)*, 11 (trascrizione pinyin: Yiladai; lingua Tao: Iratay o Iratey)® e 24 (trascrizione

pinyin: Numeileike; lingua Tao: Iranmeilek)*,

* Per fornire i nomi scientifici o altre denominazioni di piante e animali presenti sull'lsola
delle Orchidee (ed eventualmente sull'isola di Taiwan), ma generalmente sconosciuti al
lettore italiano®. Rientrano in questa casistica le note: 12, riguardante il “taro di montagna”

2962,

o “Taiwan green taro”®; 18, sull'Imperiata cylindrica®; 22, sulla “conchiglia della luna”®;

28, sul Ficus benjamina®.

Altra decisione che ho ponderato, mediando tra la natura della Mitologia e le esigenze del
lettore modello, e stata la scelta del registro. Benché infatti le storie della Mitologia di Badaiwan
non siano tanto assimilabili alle nostre favole e fiabe, quanto, appunto, ai nostri miti (non alla Bella
addormentata, voglio dire, né alla Volpe e il Corvo, ma piuttosto a Sisifo, a Orione, a Prometeo...),
l'utilizzo di formule quali “tanto tempo fa”, “moltissimo tempo fa” richiamano nel lettore italiano (e
il traduttore non fa eccezione) i tipici incipit del registro fiabesco — e quindi un linguaggio destinato
all'infanzia. Considerando pero la complessita di alcune storie, le trame spezzate, talora criptiche, i
finali spesso privi di un messaggio univoco, nonché la ricchezza descrittiva di alcuni passaggi, e —
non da ultimo — la presenza di quegli elementi metatestuali che esulano per certo dal mondo delle
fiabe, ho dedotto che il pubblico immaginato da Syaman Rapongan per la sua Mitologia (e dunque
il pubblico corrispondente a cui dovevo io stessa rivolgermi) fosse composto da lettori gia
indipendenti (bambini dagli 8-9 anni), o affiancati eventualmente da persone adulte. Da qui,
dunque, la scelta di mantenere un registro medio-alto, ricalcando il piu possibile I'andamento

dell'originale, e finanche riportandone — per quanto fosse nelle mie capacita — le frequenti

alterazioni.

56 Mitologia di Badaiwan, Quel ghiottone del demone pesce

57 Mitologia di Badaiwan, La leggenda del villaggio di Yiladai

58 Mitologia di Badaiwan, Il civet e il fratello mingherlino

59 Scrive a tal proposito Bruno Osimo: “Nell'articolo del 1959 The Servile Path, Nabokov si sofferma in un paragrafo
sui Problems of Flora, e spiega l'importanza della precisione del traduttore quando incontra nomi botanici nel suo
autore. A meno che il traducente nella cultura ricevente di un nome botanico sia fuorviante perché indica varie
piante diverse, 'il traduttore é tenuto a impiegare qualsiasi termine a disposizione purché sia esatto'.” (Osimo,
2016:135)

60 Mitologia di Badaiwan, Storia delle avventure e delle peripezie per salvare una madre

61 Mitologia di Badaiwan, Le pietre che facevano la lotta

62 Mitologia di Badaiwan, La storia del fuoco

63 Mitologia di Badaiwan, Xiaman Baweng e il grande demone
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Entrambe queste soluzioni, quindi, — I'occasionale aggiunta di note e la ricerca di un registro
il piu possibile aderente all'originale —, sono state un tentativo di trans-ducere quel contesto
“implicito”®, ignoto al lettore italiano, non attraverso spiegazioni e livellamenti di stile, che
sarebbero andati a travalicare — e dunque a ovattare — il contenuto originale dell'opera, bensi
cercando di portare in rilievo quello stesso contenuto, affinché, come Syaman stesso desidera, fosse
il lettore per primo a camminare incontro al testo, a incontrarne 1'estraneita, a farne la conoscenza...
Tentativo che, per concludere, non risulta poi cosi infondato, se pensiamo alla giovane eta del

nostro lettore modello:

con i bambini spesso si sottovalutano le capacita di comprensione. [...] I bambini non hanno ancora
suddiviso tutta la realta in categorie piti 0 meno rigide, percio sono molto piu aperti al nuovo, a cio che

per un adulto puo essere destabilizzante. (Osimo, 2016:109-110)

4.2 Né perdere, né disperdere: la ricerca di una resa godibile nel solco dell'intento

autoriale

Stabiliti dunque il lettore modello, il registro linguistico, le motivazioni e lo skopos delle
proprie scelte, al traduttore occidentale non resta che scrivere... ossia, affrontare lo scoglio piu
concreto: quello della lingua. Se gia e evidente come l'italiano e il cinese siano distanti fra loro sotto
ogni aspetto (fonologico, lessicale, sintattico), tale distanza é ancora piu accentuata, negli scritti di
Syaman Rapongan, dal particolare uso della lingua cinese che contraddistingue questo scrittore, il
quale non si limita ad arricchire il testo con interpolazioni in lingua Tao (di cui si e gia discusso al
capitolo 4.1.2), ma, come gia evidenziato da Amira Signorini, impiega talvolta una sintassi
sperimentale, con frasi che ricalcano la grammatica della sua madrelingua e che possono risultare
stranianti finanche per il lettore dell'originale.®® Questa serie di osservazioni critiche sulla traduzione
della Mitologia di Badaiwan non puo dunque concludersi senza prima vedere alcuni esempi di

ostacoli linguistici e di loro possibili soluzioni.

64 “Cio che e implicito in un contesto culturale non coincide mai con cio che é considerato implicito in un altro
contesto culturale.” (Osimo, 2016:35)

65 Si veda: Amira Signorini, La letteratura aborigena a Taiwan in prospettiva indigena. "Gli occhi del cileo" di
Syaman Rapongan, Interferenza linguistico-culturale e strategie di resistenza, Universita Ca' Foscari Venezia, Tesi
di Laurea magistrale in Lingue e civilta dell'Asia e dell'Africa Mediterranea, A.A. 2012/2013, alle pagg. 129-131
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Dapprima mi soffermero brevemente sull'aspetto lessicale. Se, infatti, per quanto concerne i
realia e le altre interpolazioni in lingua Tao, si € proceduto — come gia visto al capitolo 4.1.2 — con
un sostanziale calco del testo originale, ben piu difficoltosa é stata l'individuazione, all'interno del
“sistema” testo di eventuali “regolarita” lessicali, vale a dire, di parole cinesi ricorrenti che
potessero corrispondere sempre — e cioe, in ciascuna delle diverse ricorrenze — a una medesima resa
italiana. Tali regolarita infatti, oltre a offrire al traduttore un'utile pista, costituiscono in primo luogo
percorsi interpretativi di quelle stesse parole ricorrenti e — in ultima analisi — dei concetti che esse
sottendono.®® Per quanto concerne la Mitologia di Badaiwan, tuttavia, l'individuazione e la
traduzione di tali regolarita sono rese difficoltose non solo dal differente utilizzo delle ripetizioni
che si verifica nella lingua cinese e in quella italiana (essendo il cinese caratterizzato da un impiego
frequente — e dunque, non necessariamente enfatico — della ripetizione, in alcuni casi é difficile
stabilire se la ripetizione implichi o meno un valore connotativo), ma anche da un fattore culturale,
vale a dire dal significato particolare, culturospecifico di cui Syaman investe il suo lessico cinese.

E dunque, trattandosi di una mitologia, I'esempio piu significativo di queste regolarita irregolari non
puo che riguardare il lessico del sovrannaturale. Ecco allora da dove sono usciti, e per quali ragioni,

» € 3 < p )

tutti quegli “spiriti”, “mostri”, “demoni”, “anime” e “divinita” della traduzione proposta...

* Per le accezioni di “essenza personificata che ha vita autonoma”, “fantasma, spettro”,

(“spirito”, Zingarelli 2004), ho tradotto con il termine “spirito/i”, o con il diminutivo

“spiritello/i”, le seguenti parole:

o /NHL (“diavoletto, demonietto” [Casacchia, 2013]) — spiritello

es. Allora gli spiritelli delle favole che mi raccontava la mamma sembravano essere tutti 1i a

sbirciarmi, acquattati nel buio®”

o Bl (“spettro” [Casacchia, 2013]) — spirito

es. A quanto pare il demone che si mangiava le nostre cose era lo spirito di un pesce.®

66 “Quando una parola, al di la del proprio significato denotativo (uno di quelli che dovremmo poter reperire
consultando un dizionario), ha anche un significato connotativo (cioé sempre), quest'ultimo puo nascere — tra l'altro
—in relazione ad altre parti del testo a cui appartiene.” (Osimo, 2016:45)

67 Mitologia di Badaiwan, Quando tutto ebbe inizio

68 Mitologia di Badaiwan, Quel ghiottone del demone pesce
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1

es. La ragione principale ¢ che strinse amicizia con uno squalo, la qual cosa, nella societa Tao di

quel tempo, implicava che il bambino fosse l'incarnazione di un'anima ibrida: meta uomo, meta

spirito. (Nel testo originale: A %y & 1 BaH )™

==
[F1=1§

Quest'ultimo passaggio, inoltre, mettendo in relazione le parole A\ (uomo), % (spirito) e %

(anima), informa il lettore sul modo in cui tali concetti sono interpretati all'interno della cultura

Tao, offrendogli cosi una chiave di lettura per altre eventuali occorrenze.

es. Intanto il capo degli spiriti comincio a camminare vociando (Nel testo originale: 455 ] &,

letteralmente “lo spirito capo™)”

In questo estratto il termine Y& & usato da Syaman Rapongan come sinonimo di J& %2

(“demonio” [Casacchia, 2013]) che appare piu volte all'interno della stessa storia, e che ho tradotto

con “demone”, o anche “spirito”, calcando 1'uso quasi scambievole fatto dall'autore dei termini % e

J& 5. 11 seguente passaggio ne & un esempio:

Ogni anno durante il periodo di kasyaman (lI'undicesima o dodicesima luna d'inverno)

festeggiamo ad esempio una festa chiamata Mipazos, che é espressamente dedicata agli spiriti e

alle divinita. (Nel testo originale; /8 5.1 £(£)"*

» Tuttavia, per l'accezione di “rappresentazione di ciascuna delle potenze, benevole o
malevole, che, nella mentalita primitiva, animano le singole realta” (“spirito”, Zingarelli

2004), mi sono valsa del termine “spirito” anche per tradurre le seguenti espressioni:

o R — spiriti”
o fff BB — spiriti (letteralmente “le divinitd e gli spiriti”, oppure, come traduce il
Casacchia, “spiriti e fantasmi” [Casacchia, 2013])”

o AR — spirito del legno™
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o ¥ — spirito dell'oceano”™

o fiffi — spirito della roccia’

Il termine cinese #f significa infatti sia “spirito [essere soprannaturale]”, sia “dio, divinita”
(Casacchia, 2013). Tuttavia, per evitare le fuorvianti interpretazioni che la parola “dio” suggerisce
al lettore italiano, anche nei casi sopraelencati, come mostrato, ho preferito optare nuovamente per
“spirito”, pur creando cosi, all'interno del testo tradotto, una falsa regolarita con 1'altro “spirito”
(quello che traduce % e J& % ). E questo un caso infatti in cui il fattore culturale deve
necessariamente avere la priorita sull'economia del “sistema” testo, pena il suo stesso
fraintendimento. Le parole “dio, dei”, il concetto occidentale di “divinita” — sia questo impiegato in
ambito cristiano, o in riferimento agli antichi pantheon —, richiamano alla mente del lettore italiano
I'immagine di entita tipicamente antropomorfe e per lo piu appartenenti a un ordine superiore
rispetto a quello dell'esistenza umana. Le divinita Tao, al contrario, (o per meglio dire, appunto, gli
“spiriti”), non possiedono generalmente una fisicita definita; allo “spirito del mare”, per esempio,
non corrisponde alcuna prosopopea, e tradurre quel # #f con l'espressione “dio del mare”
indurrebbe il lettore a vedere un tritone e un tridente che non esistono. Inoltre, benché tali spiriti
appartengano a un livello d'esistenza parallelo, a una vita altra rispetto a quella umana, la loro
presenza € spesso concepita come immanente, insita nella materia e negli accadimenti stessi del
mondo, e dunque, come partecipe dello stesso universo: ne ¢ un esempio Tomok, lo “spirito del
legno”, che non e il “dio del legno”, in quanto quel legno non I'ha inventato, non I'ha portato in

dono agli uomini, ma rappresenta [ui stesso, la materia che abita e attraverso la quale si manifesta’.

Fra le rare occorrenze in cui ho scelto di impiegare le parole “dio”, “dei”, “divinita” si

annoverano invece i seguenti estratti:

o Dio poi, vedendo quella madre che chiudeva le palpebre della piccola bagnando di lacrime tutto

il suo corpicino, provo un'infinita tristezza. (Nel testo originale: Ff#)”

Poiché X ## individua in questo caso un'entitd diversa, superiore, rispetto allo spirito del
sole, dotata di un'autorita tale per cui é infine in grado di intervenire sull'ordine delle cose,

trasformando un sole in luna.

75 Mitologia di Badaiwan, Il bambino e lo squalo
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© Dioe! Dio! Signore del cosmo, ti prego salva il mio bambino! Il mio bambino! (Nel testo

originale: ## Wf | #HF | 55 M) FE 3, letteralmente “Dio [+particella esclamativa]! Dio

[+particella esclamativa]! Dominatore/Sovrano dell'universo/del cosmo!)”™

La perifrasi “Signore del cosmo” legittima il “dio” con cui esordisce l'invocazione. Non
solo. Questa stessa perifrasi ci informa sulla credenza, presso i Tao, in un'entita “governatrice del
cosmo”, e dunque superiore sia rispetto al mondo degli spiriti-divinita immanenti e degli spiriti-
demoni, sia rispetto a quello degli uomini... Informazione che, in ultima analisi, corrobora anche la
soluzione proposta per il precedente estratto, nonché la distinzione specificata in questo passaggio:

“festeggiamo ad esempio una festa chiamata Mipazos, che & espressamente dedicata agli spiriti (/&

%) e alle divinita (#£%).”®

o Col passare del tempo il bamb si era coperto di foglie, e ogni anno, al giungere delle festivita in
cui si offrono sacrifici agli spiriti (4! %2), e gli uomini adulti del villaggio, ancorate le barche a

riva, intonavano canti e pregavano gli dei (## #%) di benedirli, concedendo loro cibo in

abbondanza. In quelle occasioni la lunghissima canna di bambu fungeva allora da scala per gli

dei CR#H)™

o Un bel giorno perd, mentre gli dei (JX##) osservavano gli abitanti di Yiladai, la figlia di una

divinita (X4#), accortasi dell'estrema miseria e dello stato di abbandono in cui languivano i due

fratelli, verso per loro lacrime di compassione.®

o Cosi la ragazza adesso non faceva che pensare e ripensare alle parole della divinita vista in

sogno. (Nel testo originale: K##)®

Le “divinita” di questi tre estratti — e delle rispettive storie — sposano infatti quelle stesse

sembianze antropomorfe, che, come detto, sono gia familiari al lettore italiano.
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* Da ultimo, per l'accezione di “anima, in quanto contrapposta al corpo e alla carne”

(“spirito”, Zingarelli 2004), ho utilizzato la parola “spirito” per tradurre tre occorrenze del

cinese % 5, altrimenti reso con il termine “anima”.

o trafisse il mostro dall'anima ( % 2} ) soprastante la testa verso il basso, centrando cosi il punto

. o e = . . . . x
vitale del suo spirito (&324); in men che non si dica il demone stramazzo a terra.*

La scelta e in questo caso finalizzata a evitare 1'inestetismo della ripetizione.

Quanto invece ai casi che seguono, il motivo principale per cui ho preferito la traduzione di

“spirito” a quella di “anima” ha a che vedere, ancora una volta, con la diversa sfumatura

connotativa che caratterizza i due termini italiani, e in considerazione della quale tenderei a

chiamare “anima” 1'essenza vitale di una persona (o di un essere antropomorfo), ma userei il piu

neutro “spirito” per riferirmi all'essenza vitale di un mostro, di un animale, di un oggetto. E dunque:

o A quanto pare il demone che si mangiava le nostre cose era lo spirito di un pesce.®

o  Spirito della mia barca, spero che anche tu abbia uno sguardo.®

* Invece, con l'accezione di “genio o spirito, benefico o malefico, in forma umana, animale o
mista, di natura quasi divina” (“demone”, Zingarelli 2004), ho scelto la traduzione

“demone” nelle seguenti circostanze:
o Per svariate ricorrenze dei termini cinesi J& % e %, spesso, come gia visto, impiegati
dall'autore come sinonimi, e pressapoco corrispondenti ai miei “demone/i” e “spirito/i”.

o Per la parola composta 1% — demone pesce®’

* Con l'accezione di “demonio” (“demone”, Zingarelli 2004), ho inoltre impiegato il termine

“demone” per tradurre le seguenti espressioni:

o HEU — demone (maligno)®
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o Y5/ — demone della malattia®

* Infine, la parola J§ % (“demonio, diavolo” [Casacchia, 2013]) ¢ stata talora tradotta con il

termine “mostro” (nell'accezione di “creatura fantastica di aspetto orribile o spaventoso”

[“mostro”, Zingarelli 2004]), qualora il demone (/& %) in questione fosse caratterizzato da
una fisicita importante, possibilmente spaventosa, e da una natura — almeno apparentemente
—malvagia. Si rintracciano esempi di questo utilizzo nelle storie Quel ghiottone del demone
pesce, Storia delle avventure e delle peripezie per salvare una madre, 1l bambino e lo

squalo e Xiaman Baweng e il grande demone.

Altro importante fattore linguistico che influenza ed e anzi ingrediente primario di qualsiasi
traduzione letteraria, riguarda, come gia detto, 1'aspetto sintattico della lingua. “Chinese is a typical
analytic language, characterized by non-inflection, frequent use of function words and functional
manipulation of word order” (Wong, Shen, 1999:83), mentre, al polo diametralmente opposto, la
lingua italiana non solo e caratterizzata da un alto grado di flessione, ma la sua “linearizzazione”,
scrive Lorenza Rega, “dimostra quanto importante sia il ritmo nella prosa che tende a disporre in
modo armonioso i vari elementi cosi da produrre delle proposizioni e dei periodi con alternanza di
momenti informativi pit o meno importanti” (Rega, 2001:136-7). Di fronte dunque all'ampio
periodare di Syaman, a quelle matriosche di determinazioni — che corrispondono in “traduttese” a
orribili matriosche di subordinate (Osimo, 2016:320) —, il traduttore italiano non puo che farsi
“autore” e, pur correndo il rischio di deplorevoli narcisismi, prendere, all'occorrenza, le dovute
distanze dalla sintassi originale (Osimo, 2016:101). La strategia che ho scelto a tal proposito, e alla
quale ho cercato di mantenermi coerente, € stata quella di calcare il piu possibile la sintassi
originale, laddove questa presentasse di per sé una significativa dislocazione degli elementi (si veda
esempio A), o, al contrario, di discostarmene (per esempio, spezzando il periodo originale in piu
frasi, o stravolgendo 1'ordine degli elementi) laddove il tentativo di un calco sarebbe scaduto in una
resa poco immediata, o addirittura sgradevole e alienante, andando cosi ad allontanare il lettore

dalla materia narrata anziché accostarvelo (si veda esempio B).

A. (Nel testo originale:) fElt AR, AT AKIEIIA BN, PIGEZE T2 H T, MSsLmn
MELFEN, AEHRER T RAERE .
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(In traduzione:) Da allora il cibo degli abitanti del villaggio non venne piu trafugato e i giorni presero
a scorrere tranquilli. Quanto al capo famiglia che aveva ucciso il pesce, di li in avanti fu rispettato e

riverito fra i saggi del clan.®

B. (Nel testo originale:) 75 H I DA%, & N A fig BRI 25 22 [] JBE D 61 22 1154

(In traduttese:) E inoltre, da quel momento in poi, la gente comprese che le volpi sono i maiali allevati

dagli spiriti dell'aldila.

(In traduzione:) E inoltre, da quel momento in poi, la gente comprese che gli spiriti dell'aldila non

allevano maiali, ma volpi.”!

L'ultima osservazione che vorrei proporre, parlando di “fattori linguistici”, riguarda infine il
linguaggio figurato e il problema della sua resa. Se il lessico e la sintassi di una lingua, nonché il
particolare uso che ne fa l'autore, sono, come visto, i media, anzi, le matrici stesse, della
linguacultura che il testo — unitamente al contenuto — ci trasmette, questo concetto & ancora piu vero
quando parliamo di “linguaggio figurato”. Per quante assonanze interlinguistiche possano
sussistere, infatti, ogni lingua possiede il proprio patrimonio di metafore, similitudini, iperboli e
moltissime altre figure retoriche entrate nell'uso comune di quella lingua, e di cui ciascun parlante
(e scrivente) in tale lingua fa a sua volta il proprio uso specifico. Riflettere su come affrontare la
traduzione del linguaggio figurato significa dunque essere consapevoli di questo valore, e, in
definitiva, di quel “accrescimento di significato” che una sua resa felice potrebbe eventualmente al
testo. Per introdurre tre esempi di linguaggio figurato impiegato nella Mitologia — e le relative
proposte di traduzione —, vorrei quindi elencare prima le “translation procedures” elaborate da

Silvia Masi:

a) Borrowing and/or literal translation of source language (SL) figure;

b) Borrowing and/or literal translation of SL figure with explicatory endnote;

c) Replacing the figure in SL with another figure of the same category in the target language (TL) [...]
d)Replacing SL figure with figure of a different type in TL [...]

e) Deletion of SL figure (and possible compensation) (Masi, 2014:337-8)
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Le strategie impiegate nei casi che andro brevemente a illustrare corrispondono grossomodo

a un connubio delle procedure c. e d.

A. La sua pelle allora inizio a coprirsi di brufoli, e 'nomo — gli occhi di una capretta smarrita,
braccata da un lupo famelico, scioccata al punto da non versar lacrima — strinse le ginocchia con

ambo le mani.”

La lunga espressione evidenziata in grassetto, e che in traduzione appare appunto come una frase

nominale messa per inciso, corrisponde a questa parte di testo:

HR A (02 155 117 46 2 8 2 110 = SO ERARB IZ IR A RE TR ) B 154

(In traduttese:) L'espressione degli occhi era pari allo sbigottimento — tale da non riuscire a versar

lacrima — di una capretta senza padrone inseguita da un lupo affamato

In questo caso, per salvare I'economia del testo originale che, come nell'esempio integrale riportato
in traduzione, vedeva questa frase come inciso in un periodo d'ampio respiro (e massimo climax!),
ho preferito optare per una resa il piu possibile rapida e immediata, trasformando quindi la
similitudine in metafora (“l'espressione degli occhi era pari allo...” — “gli occhi di una capretta...”)
e finanche mutando lievemente I'immagine della “capretta senza padrone” in quella — meno verbosa

— della “capretta smarrita”.

B. Corse a rotta di collo finché la notte volse in alba.®

(Nel testo originale): firEEANEE S (1AM 5 1 FR 1755

(In traduttese:) Lui corse estremamente-senza-curarsi-del proprio corpo/della propria incolumita

fisica (frase fatta) tanto da far trasformare la notte in giorno/finché la notte divenne giorno.

In questo caso ho trasformato il chengyu utilizzato (vale a dire, 1'espressione a quattro
caratteri evidenziata nel testo) nell'iperbole “a rotta di collo”, che si serve a sua volta di una frase
fatta a quattro parole. In fin dei conti, infatti, una persona che corre incurante del proprio collo... &

la metonimia di una che corre incurante del proprio corpo!
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Accantonando, tuttavia, questi esempi di rese piu o meno divertenti, cio che in realta mi
interessa e sottolineare ancora una volta come anche la traduzione del linguaggio figurato sia
motivo di continui equilibrismi e compromessi: da un lato la ricerca dell'immediatezza, dall'altro la
preservazione dell'estraneita; da un lato i doveri verso il lettore, dall'altro i doveri verso l'opera
originale... E se certo, come gia detto, nessuna traduzione puo prescindere da una — seppur breve,
talvolta, seppure inconscia — riflessione teorica, € altrettanto vero che nessuna scelta traduttoriale
(cosi come nessuna volonta autoriale) si realizza concretamente, fino a quando non si affondano le
mani nella materia stessa della lingua... La quale, del resto, non € soltanto l'ingrediente primario di
cui un testo € fatto, ma e anche — e al tempo stesso — lo strumento con cui il lettore consuma quel
testo. E dunque, per rimanere nella metafora culinaria, tradurre un testo appianandone ogni traccia

di alterita sarebbe come fare la pizza utilizzando la farina di riso... e poi mangiarla con le bacchette.

La traduzione letteraria deve considerare ogni singolo testo letterario come un unicum dove tout se
tient, per cui ogni singola decisione traduttiva dovrebbe rientrare in una strategia di base coerente che
sia al fondo della traduzione, esattamente come coerente — anche se é difficile dire fino a che punto in

modo consapevole — é stata la strategia compositiva alla base dell'opera originale. (Rega, 2001:52-3)

4.3 Il traduttore come sensale del Sinophone

Nel suo sagace articolo, “The Concept of the Sinophone”, Shi Shumei scrive:

In earnest and necessarily retrospective constructions of the so-called national languages of most
nations in the twentieth century, a chain of equivalence is unfortunately established between
nationality and language, when in fact virtually all nations are multilingual. [...]

The word “Chinese,” then, has been misused to equate language with nationality and ethnicity, and
official monolingualism has disregarded and suppressed linguistic heterogeneity. The concept of the

Sinophone, in contrast, evinces multilinguality not only in sound but also in script. (Shi, 2011:715)

E per quanto si possa arguire che tali affermazioni implichino una precisa e importante

rivendicazione politica, io credo invece che la loro valenza sia in primo luogo letteraria, e penso che
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la Mitologia di Badaiwan, cosi come le altre opere di Syaman Rapongan e degli scrittori aborigeni
taiwanesi suoi contemporanei, siano appunto esempi concreti del concetto sopraesposto. Potremmo
infatti dire che, alla luce di quanto discusso nel capitolo 4.1.2, la linguacultura cinese sta a questi
scrittori e alle loro lingueculture, come, nell'articolo di Shumei Shi, il concetto di “nationality” sta
al concetto di “multilinguality”, e dunque come l'idea unitaria di “Chinese” sta alla pluralita dei suoi
“Sinophone” — non in un rapporto di contenitore e contenuti, di dominante e dominati, ma piuttosto
di insieme complessivo e sue singole parti (cio implicando la pari importanza fra quelle stesse
parti). In altre parole Shumei Shi, cosi come Syaman Rapongan, non nega, né rifiuta, 1'esistenza di
quel trait d'union piu o meno politico, storico, linguistico, culturale, costituito dalla linguacultura
cinese, ma intende rivendicare la sua natura “polifonica”, e cioe la presenza al suo interno di

peculiarita uniche e irriducibili.

Se e dunque vero che lo skopos di una traduzione é il principio che ne determina le scelte e
le strategie (Bassnett, 2001:14), e in fondo semplice dedurre quale sia il vero skopos di Syaman in
qualita di traduttore culturale, e quale possa essere, di riflesso, lo skopos del suo sensale
occidentale. Benché la critica taiwanese contemporanea tenda a impiegare con entusiasmo le
categorie di “letteratura ecologica”, “letteratura oceanica”, “letteratura dei monti e dell'oceano”,
incasellandovi le opere di svariati scrittori aborigeni, fra cui, naturalmente, quelle di Syaman
Rapongan, ciononostante io ritengo che la narrativa di questo autore non abbia come prerogativa
quella di prefiggersi finalita didascaliche o documentaristiche, ma che miri — semplicemente — a
raccontare le proprie storie, come se (e come, alla luce del concetto di Sinophone, effettivamente é)
la linguacultura Tao da cui provengono fosse una voce, una parte integrante — e parimenti
rispettabile — del mondo “sinofonico” a cui — effettivamente — si rivolge. Lo skopos di Syaman (e
del suo traduttore), insomma, e si quello di screditare quella concezione gerarchica (e, come osserva
Shumei Shi, ormai obsoleta) delle culture, non tanto pero attraverso attacchi diretti, quanto piuttosto
raccontando le proprie storie, e facendo come se (e come in effetti ) quella concezione ottusa non
corrispondesse alla realta. Scrive infatti Syaman Rapongan, nell'acuta riflessione che conclude un

suo racconto:

Although to my parents many things are incomprehensible: they do not realize that one can buy things
with credit cards and they do not know how to use the remote control to switch on and off the
television — yet my father's prayers when he cuts down a tree to build a new boat are solemn and

sacred, and are as rich as the swimming creatures of the sea. When he performs the liturgical ritual that
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brings the flying fish, my father is a veritable priest presiding over a midnight mass — his ritual is just
as holy. (Syaman Rapongan, 2000:106, la sottolineatura € mia)

Una societa, potremmo parafrasare, non si divide in persone che utilizzano carte di credito e
televisori e persone che non ne utilizzano, ma in persone che conoscono una preghiera, un rituale,
una tecnica e persone che ne conoscono altre. Perché Ii sta, a mio avviso, la ricchezza, l'interesse

reciproco, il collante della societa: non nell'omologazione, ma nella differenza.

E cosi, per concludere, applicando lo stesso ragionamento a un sistema-societa piu vasto,
ecco chi é il traduttore. Il traduttore é colui che pud trasportare (trans-ducere, appunto) questa
diversita-ricchezza al di la dell'oceano, colui che puo rendere 1'opera partecipe di un dialogo ancora
piu esteso, colui che, a dire di Osimo, puo accendere “il motore dell'evoluzione della cultura”

(Osimo, 2016:54)... E su questo, ragionevolmente, sembra vigere il comune assenso:

Translations can have a huge influence on how one culture perceives another, and hence on

intercultural relations in general. (Williams, Chesterman, 2014:55)
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5. Conclusioni

“Badaiwan”, scritto /\f{{%, é in realta una traduzione fonetica della parola Tao “Patai”, cui
viene aggiunto il marcatore di categoria & (“ansa”, “golfo”, “baia”). L'inglese permetterebbe il
calco del composto: “The Mythology of Badai bay”, e io stessa, effettivamente, avrei potuto
mostrarmi piu fedele con una “Mitologia della baia di Badai”. La verita ¢ che aborrivo la doppia
specificazione, che un titolo cosi lungo mi sembrava poco accattivante, ma soprattutto che, come
gia osservato, la traduzione — culturale o letteraria che sia — € un esercizio pericolosamente,
meravigliosamente, inevitabilmente e fortunatamente soggettivo. Per quanto infatti sia utile e
doveroso — Osimo docet — riflettere sui meccanismi comunicativi che scaturiscono dal testo, per
quanto nel tradurli, ossia, nel provare a replicare quella concatenazione di segno-interpretante-
oggetto, sia certo fondamentale cercare un'equivalenza fra i nessi interiori, piuttosto che fra i segni
linguistici (Osimo, 2016:22), esistono tuttavia casi in cui la distanza storica, sociale, culturale fra
l'autore dell'opera e il fantomatico lettore della traduzione non permette neppure quell'equivalenza
fra nessi (salvo, appunto, ripiegare sull'aggiunta di metatesto), e casi, al contrario, in cui le fortunate
circostanze permettono di creare un clone gemello sotto ogni aspetto. Riconoscere quindi l'infinita
variabilita delle lingue, e dei lettori che ne elaborano i segni, e dei traduttori (che sono lettori) piu o
meno scaltri o fallibili, & conditio sine qua non per osare tradurre anche un solo titolo... Che poi, a

ben vedere, male che vada, per un italiano che non sappia il cinese, “La mitologia della baia di

Badai” dice gia qualcosa in piu di /\f{i% 14615,

Come il sottotitolo avverte, dunque, la mia Mitologia di Badaiwan e soltanto una proposta
di traduzione — una delle infinite possibili —, cosi come soggettive sono le prospettive espresse
sull'autore, descritto non tanto come la “voce dell'oceano”, ma piuttosto come una voce del suo
tempo, e sulla sua mitologia, quale frutto di una reinterpretazione destinata a un lettore non-Tao, e
pretesto — a fronte di una partecipazione ormai concreta della popolazione Tao alla societa
taiwanese — per affermare l'identita, la dignita e il patrimonio mitico di quegli abili pescatori che

non usavano carte di credito.

Se la mia tesi é di qualche valore scientifico, allora, tale valore non appartiene certo ai suoi

contenuti in quanto tali, ma in quanto possibili punti di partenza per successive elaborazioni. La
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speranza, pertanto, € che la mia prova di traduzione, e soprattutto l'esegesi della stessa — le
riflessioni sui concetti di testo e metatesto, sul “lettore modello”, sulla preservazione
dell“estraneita”, sui fattori linguistici, ecc. —, che tanto mi hanno lasciato in termini di
consapevolezza ed esperienza, possano eventualmente tornare utili ad altri studenti che vogliano
cimentarsi nella traduzione... E scoprire quanto spazio si stende lungo il “confine sottile” fra due

lingue.

Quanto all'esistenza di una e piu “Cine”, quanto al concetto di Sinophone, insomma, il
presente lavoro e senz'ombra di dubbio un esempio concreto e lampante della sua applicabilita. E, a
tal proposito, se traduttore non é solo chi traduce un testo, ma anche — e in primo luogo — chi si fa
mediatore fra due culture (e dunque loro studioso), io credo sia opportuno che questo argomento —
questo nuovo sguardo sulle mappe (linguistiche e culturali, prima ancora che politiche) — , venga
sempre piu discusso e considerato. Del resto, se le mappe degli atlanti sono tracciate dai politici, le

mappe della mente sono tracciate da noi... E arrivano sempre piu lontano.

Amitav Ghosh, nell'introduzione al suo Estremi Orienti, scrive: “Le mappe che abbiamo in testa
corrispondono solo approssimativamente agli atlanti che aprivamo sui banchi di scuola: prendono
forma nel segreto della nostra memoria, seguendo linee suggerite da conversazioni origliate, vecchie

fotografie e libri che si ricordano a meta.”

(di nuovo, Anna Nadotti, Nel lavoro infinito di traduzione prende forma una mappa impossibile,

si disegna I’Altro che ci cammina accanto, 2007)
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