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PROLOGO

L’incontro con Carlo Michelstaedter per me ¢ avvenuto in un primo tempo a causa di una
concordanza geografica. Anch’io infatti ho vissuto qualche anno in tenera eta nella piccola Nizza
austriaca, in cui la casa natale di Carlo campeggia preservando nella memoria la figura
dell’eternamente giovane filosofo. Mia madre, appassionata di letteratura e gia laureata in Lettere
Classiche, si riferiva talvolta a questo pensatore, deprecandone la fine precoce e rattristandosi per la
sua tragica visione della vita. Ciononostante mi trasmise, ancora piccolissima, quanto meno la
curiosita per questo giovane autore, cosi fascinoso nelle sue scelte irrevocabili, per quanto non ne
condividesse le posizioni: cosa del resto difficile per chi ha una visione religiosa del mondo e
dell’esistenza, concepiti leibnizianamente come 1 migliori possibili, essendo prodotti da
un’Intelligenza buona e provvida, sollecita nei confronti delle sue creature. Crescendo e procedendo
negli studi ho imparato a conoscere, stimare e amare profondamente 1’uomo e la sua opera, che del
resto sono inscindibili: una cosa sola. Ho anche, forse presuntuosamente ma non troppo credo,
maturato vieppiu la convinzione che non sia stata completamente resa giustizia all’assoluta
coerenza e autonomia e radicalitd che rendono secondo me questo filosofo una figura unica e di
spessore integrale, per il suo non arretrare, neanche fisicamente, di fronte alle inevitabili

conseguenze di un pensiero saldamente piantato in un orizzonte metafisico greco, e quindi tragico.



INTRODUZIONE

Carlo Michelstaedter ¢ forse colui nel quale la crisi dell’'uomo contemporaneo, che tra la fine
dell’Ottocento e 1 primi del Novecento non si riconosce piu in alcun passato e tanto meno nel
presente, in una perdita d’identita che continua ancora oggi, ha trovato formulazione e risoluzione
nel modo piu radicale, lucido, razionale, nella scia di quel pensiero tragico riportato in auge da
Nietzsche dopo i fasti del Positivismo.

Cio che viene messo in crisi sono i fondamenti del pensiero occidentale. Con le nuove
posizioni assunte dalla riflessione epistemologica, perde credibilita il mito dell’oggettivita, con le
conseguenze anche esistenziali del caso. I punti di riferimento vacillano, nelle scienze, nella
filosofia, nella politica, nella societa stessa.

Il nucleo intorno al quale si sviluppa I’esperienza di Michelstaedter ¢ la ricerca improrogabile
del fondamento saldo e preciso su cui costruire la propria vita e quella di chiunque chieda
seriamente un senso; questo ¢ l’interrogativo per cui Michelstaedter vive e muore, con cui si
cimenta con lucidita e implacabilita straordinarie e uniche che lo porteranno coerentemente e
inevitabilmente al non piu dilazionabile atto supremo. Qui nasce il nodo tragico del pensiero di
Michelstaedter, che non separa le conquiste del pensiero dall’esistere nel mondo qui e ora, come
invece accade a quelli che egli stesso chiama «imperfetti pessimisti»', ma chiede di essere vivificato
e reso significativo da una pratica di vita che ne rispetti e ne attui i contenuti.

Il problema del senso della vita, segnato da una implicita e radicale contraddizione, appare
insolubile. L’aporia tragica, che Michelstaedter nella sua cristallina razionalita ha da subito chiara, ¢
duplice: da un lato ¢ quella della vita da sempre destinata alla morte, dall’altro ¢ quella
dell’impossibilita, per chi ¢ capace di concepire 1’altezza dell’ Assoluto, almeno come aspirazione,
di adattarsi a valori inadeguati, rettorici, parziali, non altrettanto assoluti. La vita ¢ contraddizione:

innanzitutto, in quanto da sempre destinata alla morte. Quale senso puo ancora esserci, quando tutto

! C. Michelstaedter, La melodia del giovane divino, Adelphi, Milano, 2010, p. 116.



¢ destinato a finire? Possono forse conciliarsi I’assolutezza di un significato veramente fondante e la
relativita generata dalla predestinazione alla morte? Comunque la vita per Michelstaedter ¢ una
faccenda profondamente seria, in cui la razionalitd va tutelata ad ogni costo, speculativamente ed
eticamente, a partire dalla richiesta di senso, da cui non si puo prescindere. Nessun cedimento alla
contingenza, nessun appiglio mistico o fideistico o sentimentale o in qualsivoglia modo non
supportato dal rigore del ragionamento pud venire accettato; la richiesta del fondamento deve
potersi lasciare alle spalle la pochezza della vita umana. Alla fine, il problema risiede nella piena
consapevolezza dell’abisso, ontologico prima di tutto, che separa I’ Assoluto, cio¢ la condizione del
dio, dall’'uomo. La contraddizione sta nel fatto che 1’Assoluto puo essere concepito ma non attinto.
Intorno a questa incongruenza vertiginosa si svolgono il pensiero e la stessa vita di Carlo
Michelstaedter, sviluppandosi con rigore e consequenzialita.

Descrivere la genesi del concetto di Assoluto in Michelstaedter, delinearne con una certa
esattezza i tratti sulla base delle ascendenze culturali e specificamente filosofiche con le quali esso
si venne formando, ¢ piuttosto difficile. In effetti quello di Assoluto ¢ concetto che viene
assumendo caratteri diversi a seconda della temperie spirituale in cui si forma. Forse ¢ comunque
possibile definire sommariamente 1’ Assoluto come principio a cui tutto riporta e che forse di questo
tutto puod essere anche considerato la matrice. L’Assoluto dovrebbe essere il fondamento a cui
ricondurre ogni cosa e cio a cui qualsiasi cosa tende. Ad esempio Pitagora, che era un matematico,
concepi I’Assoluto in termini di numeri aventi portata metafisica, a cui poter ricondurre il mondo
empirico, non solo in termini simbolici, ma anche per la loro capacita di dilatarsi in termini spaziali
facendosi rappresentare in figure geometriche.

Diverso ¢ il significato dell’Assoluto hegeliano, centrato sul concetto di idea con valore
razionale, a cui ricondurre il mondo reale come processo che progressivamente lo attua.

Completamente differente ancora ¢ la sua estrinsecazione in un contesto di metafisica della

trascendenza, dove I’ Assoluto assume la configurazione personale di Dio creatore.



Piu vicino a quello di Michelstaedter credo possa ritenersi, sia pure con molta
approssimazione, il concetto di Infinito fichtiano, proprio per quella caratteristica - definita
spregiativamente da Hegel come «cattivo Infinito» -, per quella sua pulsione quasi emotiva verso un
traguardo fattualmente irraggiungibile, in direzione del quale rinnovare progressivamente lo sforzo.

Rimane comunque il senso ultimo del principio, in grado di restituire il fondamento, e
I’avvicinamento al quale rimane sempre 1’obiettivo.

Michelstaedter cita i propri autori solo quando riconosce con essi indubbi e forti legami di
affinita spirituale. La Persuasione ¢ costellata di citazioni e rimandi al mondo classico greco:
I’'unico davvero consentaneo a Carlo. Cita Platone e i presocratici, cita anche, per confutarlo e
schernirlo, Aristotele, da lui inteso come principio di una decadenza e di un velleitarismo, destinati
a continuare oltre il suo tempo.

Voglio solamente accennare al fatto che in Michelstaedter si ravvisano quelli che sono
considerati abitualmente i tratti caratteristici dell’ebreo della diaspora, vieppiu integrato nella
comunita di maggioranza, sempre piu lontano, via via che 1’assimilazione procede, dalle norme
della cultura di provenienza, senza che per questo il senso di parziale estraneita possa venir meno.
Sintetico e interessante & il contributo di Ada Neiger® sulla condizione peculiare dell’ebreo. In
Michelstaedter e la sindrome ebraica Neiger cita altri importanti studi sugli aspetti di questa
particolare situazione di vita, caratterizzata da profonda inquietudine e inevitabile solitudine. Nella
famiglia e nella propria comunita 1’ebreo trova una forza centripeta che lo riporta alle proprie
origini, in conflitto pero con la forza opposta che lo porta a inserirsi nella comunita cattolica in cui
ci si vorrebbe integrare a pieno titolo, di cui pero si rifiuta la disgregazione etica, che non a caso ¢
investita dalla profonda, pungente critica sociale, morale e politica di Carlo.

L’ambizione al successo, alla posizione elevata da conseguirsi nel contesto della societa

dominante pud esteriormente ricordare un atteggiamento protestante, con la differenza

* A. Neiger, Dialoghi intorno a Michelstaedter, a cura di S. Campailla, Biblioteca Statale Isontina, Gorizia 1988, pp.
43-57.
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fondamentale che quest’ultimo ¢ alla ricerca di conferme, poiché il successo mondano viene
interpretato come conferma dell’approvazione e del gradimento di Dio, e quindi assicura la certezza

di vivere nella Grazia, placando evidentemente il disagio e lo sperdimento. L’ambizione
ebraica ¢ invece desiderio di uscire dal contesto minoritario, ricerca di integrazione in una societa,
quella della maggioranza, che pur tuttavia non pud essere accettata in foto, e quindi viene
necessariamente sottoposta a critica, e alla quale ci si ribella riconoscendo la mancanza di moralita
di quella societa e delle sue norme, prive di quel valore universale e necessario che perd millantano.
Sono queste le convenzioni borghesi cui Michelstaedter si ribella recisamente, legalistiche ma
moralmente inconsistenti. All’ebreo si richiede una imitatio Dei, che si rifaccia all’azione di Cristo
come Figlio mandato dal Padre nel mondo, e ne riproduca i modi. In tal senso, si richiede al
credente un impegno costante, e tale imitatio coinvolge ogni aspetto della vita quotidiana,
investendo ciascun atto di un significato religioso, regolando cosi minuziosamente ogni gesto e
scandendone 1 significati, che non sono piu casuali, bensi si ripetono come in una cerimonia
religiosa.

Questo pud aiutare a capire 1’antistoricismo michelstaedteriano, ed ebraico in generale,
almeno nell’accezione che Michelstaedter aveva maturato nella sua esperienza con ’ambiente
ebraico. Il “Persuaso”, come 1’ebreo, non crede in un’evoluzione progressiva della vita, nella
possibilita di aggiungere passo a passo significati e valori. Per Michelstaedter c’¢ solo la via del
Persuaso, che non puod evolversi nel tempo perché si pone proprio contro il tempo ed ¢ saldamente
ancorata a un nucleo di valore universale che ha, a ben guardare, il solo scopo di liberare 1’essenza
umana, se questa consiste in una contraddizione ontologica. Da qui viene la ribellione a una societa
corrotta dai falsi valori in cui uomini singoli e istituzioni sono soltanto il simulacro che maschera la
decadenza, una societa dominata dall’interesse e dal denaro, padroni corrotti e svuotati di senso.
Michelstaedter infatti € un acuto critico della “Rettorica” in tutti i suoi travestimenti, 1’educazione,
I’arrivismo sociale, la mera sopravvivenza e la ricerca dell’utile al tempo stesso. Non v’¢

misticismo in Michelstaedter, ma un’istanza di razionalita e concretezza che comunque si applica a
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valori di portata universale, quali la liberta di spirito e la giustizia, da perseguire attraverso la vita di
ognuno. In questo senso, legalita non ¢ sinonimo di moralita, anzi spesso ne ¢ I’abietto opposto.

Il rimprovero di formalismo che di frequente viene mosso a Kant e apparentemente condiviso dallo
stesso Michelstaedter’, pare non cogliere proprio questo aspetto del rapporto fra norma
ufficializzata e eticitd. L’imperativo categorico di Kant ¢ privo di contenuto concreto, non tanto
perché mira ad avere portata universale, che si indirizzi a un’istanza umana complessiva e superi le
particolaritd, ma perché fa appello a un’istanza superiore: quella della coscienza nella sua
aspirazione alla giustizia e all’autenticitd, una coscienza che vuole appagare sé stessa con un
comportamento che essa, nella sua non anarchica ma comunque personale razionalita, possa
accettare e considerare non arbitrario e che possa quindi esigere obbedienza. La coscienza deve
agire in un determinato modo perché sente intimamente 1’essenza del dovere e quindi riconosce di
non poter fare altrimenti, non per un obbligo eteronomo ma per dovere interiormente vissuto. In
questo trovo Michelstaedter profondamente kantiano.

Liberta ¢ liberta intellettuale in primo luogo, e quindi rifiuto delle verita imposte, ricerca
dell’autentica verita che alberga in ogni uomo; quindi rifiuto della violenza dogmatica e rispetto
della libera autonomia intellettuale dei singoli, quindi rispetto del comandamento che vieta
I’idolatria in qualsiasi forma. In questo senso la liberta ¢ anche portatrice di impegno concreto di
progresso, da cui il razionalismo ebraico.

Infatti, la serieta di pensiero e di procedimento razionale, cui egli si sforza sempre di rimanere
fedele, rifiutando non soltanto le convenzioni, ma anche cadute misticheggianti o sentimentali, ¢
massima in Michelstaedter. Egli dedica pagine di profonda eticita allo strumento dialettico inteso in
senso socratico e platonico, distinguendolo nettamente dalla semplice volonta di vittoria

sull’interlocutore, propria del metodo sofistico. La dialettica ¢ strumento di conoscenza perché non

3 «Kant...questo proletario della filosofiay, in C. Michelstaedter, Opere, a cura di Gaetano Chiavacci, Firenze, Sansoni
1958, p.666.



si pone semplicemente di fronte alle cose accettandole per quello che sono nella realtd e
misurandole nella loro pragmaticitd, ma mira a riconoscere in esse I’essenziale’. Non quello che le
cose e gli uomini sono nella loro individualita, ma cio che ne costituisce davvero 1’essenza. Cosi la
ricerca dell’'uomo non parte da quel che 'uomo ¢ nella sua quotidianita in cui albergano cosi tante
paure, illusioni e accomodamenti, ma si chiede che cosa ¢ 'uomo nella sua essenza, cid che
equivale alla domanda su cid che I’'uomo deve essere. Seguendo ’esempio del Socrate dei primi
dialoghi platonici, I’indagine non deve perdersi nel vano gioco delle relazioni in cui le cose e le
persone sono intese solo secondo la loro utilita e convenienza, ma deve volgersi verso I’essenza: cio
che ¢ la profonda ragione d’essere di cio che ¢.

La morte ¢ la realizzazione concreta di un limite che ¢ prima di tutto ontologico, cio¢ tale da
non poter essere colmato speculativamente perché parte della stessa natura delle cose. Se
Michelstaedter ¢ stato considerato precursore dell”’essere per la morte” heideggeriano, ¢ perd vero
che la soluzione heideggeriana del vivere per la morte, di una vita inverata e resa significante
proprio da ci0 che l'annienta, ¢ una via troppo facile e misticheggiante per il rigore
michelstaedteriano. Per quanto infatti I'essere per la morte lo ricordi da vicino, qui siamo in un
contesto completamente diverso. Vivere e combattere con lo sguardo rivolto alla morte non risolve
il problema, non ricostituisce il senso come una miracolosa riconciliazione. Qui la contraddizione ¢
insolubile, perché le due sponde dell'esistenza sono ontologicamente incompatibili, e se anche qui si
vive per la morte, cid dimostra solo che si muore perché si deve morire, quindi perché si vive,
perché il porto non c’¢, perché I'eroe, il Persuaso, colui che si assume fino in fondo il compito, puod
solo dimostrare il proprio spessore morale accettando la tragica, perché inevitabile, e da sempre
conosciuta in anticipo, sconfitta.

Allora, se questa fondamentale aporia sfocia nell’unica scelta realmente possibile, la via della

Persuasione (e come non pensare qui alle due vie di Parmenide: quella sorretta dalla ben rotonda

* Michelstaedter parla della vera dialettica in La Persuasione e la Rettorica. Appendici critiche, Adelphi, Milano 1995,
pp. 171-173.
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Verita, e quella dell'Opinione, deviata dall'autoinganno), tale insolubile contraddizione, che
pure porta con s¢ il bisogno di opporvisi senza sosta, deve caratterizzare ogni singolo momento
dell'esistenza umana. Al di la di chi comodamente si finge un'inadeguata Persuasione, anche il vero
persuaso, che realizza la propria pienezza nell'istante presente, che raggiunge il possesso di sé pur
cosi difficile da ottenere, brucia sé stesso, consuma tutto sé stesso nella lotta impossibile per
superare il limite, per opporre sé stesso al nulla, per essere capace di quel supremo sacrificio di cui
solo il dio ¢ capace, che permette di avere tutto in sé e non dipendere piu da nulla. Il desiderio di
onnipotenza di Michelstaedter, la bramosia di dare come vicine le cose lontane appunto per la
capacita di amarle come un dio puo fare, che le ama pur nel suo sublime distacco, nella sua assoluta
indipendenza, ¢ in realtd la bramosia di essere capaci di un sacrificio supremo, assoluto, senza
ricompense, come ¢ possibile solo a un dio. Quindi non credo, come pure si ¢ sostenuto’, che
Michelstaedter ricada nel nichilismo occidentale nei termini sintetizzati e riconosciuti puntualmente
da Heidegger: nichilismo consistente nell'aver dimenticato 1'essere e nell'aver tentato di sostituirvi la
dimensione dell'attivita umana. Quello che Michelstaedter vuole, nonostante la fascinazione
esercitata dall’affermazione dell’io, e forse anche per questo, ¢ divenire capace di realizzare la
forma piu alta di sacrificio per sé e per tutti gli altri uomini. La morte sopraggiunge perché, una
volta compiuta la propria testimonianza, nulla piu deve esser fatto, come nulla piu dev'esser detto se
non ¢ assolutamente da dire (come non pensare al Wittgenstein del 7ractatus?), e il silenzio
suggella la perfezione della testimonianza, che in qualsiasi altro modo verrebbe annacquata, svilita,
resa nulla dall’insignificanza del continuare comunque. La scelta compiuta da Michelstaedter ¢
inevitabile e non rimandabile. E I'unica possibile nella sua eccezionalita. E estrema perché estrema
¢ la condizione dell'uomo, che ¢ monstrum nel senso proprio e pascaliano del termine, in quanto
essere a meta fra due condizioni polarmente opposte. Se la situazione umana ¢ necessariamente

contraddittoria, ¢ impossibile non lo sia anche 1’esito, a meno di ricorrere a una scappatoia di tipo

> E. Severino, Carlo Michelstaedter: discepolo infedele di Parmenide: intervista con Emanuele Severino in
Mondoperaio: rivista mensile del Partito socialista italiano, Anno 40, n. 4 (1987), p. [114]-115: ill e G. Brianese,
L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, Mimesis, Milano - Udine 2010, pp. 50-51.
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mistico. Il problema non ha soluzione, quindi soprattutto non puo esservi conciliazione, 1’'unica cosa
da fare € vivere la contraddizione fino in fondo, senza scarti, senza accomodamenti, assumendosene
tutto il peso. Solo cosi € possibile conservare almeno coerenza e dignita.

Ma in sintesi, qual ¢ questa contraddittoria condizione umana, qual ¢ questa frattura
ontologica che caratterizza cosi drammaticamente 1'essere uomo?

Il testo fondamentale di Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica, traccia un’analisi
precisa, spietata e visionaria dell'esistenza, le cui condizioni costituiscono il nodo della riflessione
di Michelstaedter. Il suo pensiero ¢ collocato nel suo tempo, del quale raccoglie e anticipa le istanze
piu vitali e di maggior portata, ma parte da un passato molto lontano, a lui consentaneo per vitalita e
purezza speculativa e metafisica; raccoglie le inquietudini e le domande della fine di un'epoca e in
quel tempo tramontante sara preludio a nuove posizioni speculative. Nel passato trova ’esigenza
del valore assoluto, dai contemporanei raccoglie le voci piu sensibili che testimoniano la crisi di
questa ricerca, che ¢ crisi di un'epoca e di un modo di vivere. Ma in Michelstaedter il coraggio, la
coerenza, la lucida spietatezza di un cammino che vuole essere assolutamente razionale, non hanno
eguali. L’approdo ¢ uno solo, percio, ¢ unico perché perfettamente logico, perché le cose veramente
grandi, davvero importanti possono essere fatte solo in un modo. La ricerca del valore assoluto
porta si all'essere, ma anche alla constatazione di una ineliminabile consequenzialita fra la giusta,
imprescindibile aspirazione umana e la sconfitta predestinata.

La formazione di Michelstaedter si compie allo Staatsgymnasium di Gorizia. Vi si impartisce
un’istruzione classicamente umanista, con buone aperture, secondo la tradizione europea, formatasi
sull’antico humus greco, legata ad una precisa concezione dell’essere umano, secondo la quale il
bagaglio culturale deve preparare e consentire quell’apertura di interessi indispensabile per una
autentica personalitd che stia nel solco dei piu profondi valori propri della condizione umana.
Questo aiuta a capire il dialogo ininterrotto di Michelstaedter con il grande pensiero metafisico e il
suo uso appassionato della lingua greca, intesa anche come vivo e personale strumento di

comunicazione, ¢ la costante ripresa delle grandi tematiche relative all’essere.
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Il fondamentale problema con il quale Michelstaedter si scontra, con lucidita e implacabilita
ininterrotte, forse uniche, che lo portano coerentemente e inevitabilmente all’atto supremo, ¢ quello
del senso della vita. Un problema che non ha soluzione, segnato fin da principio da insuperabile
contraddizione. La vita ¢ contraddizione in quanto da sempre destinata alla morte. Questo ¢ il primo
scoglio insuperabile. Quale senso allora ¢ possibile, quale pud essere fondante, quando anch’esso,
se pure venisse proposto, sarebbe destinato a un’interruzione radicale, e quindi destituente? Siamo
gia di fronte a uno scacco preannunciato, evidentemente. Ma nessuno forse, prima di
Michelstaedter, se ne era reso conto in questo modo, assumendosene tutte le conseguenze, senza
cercare alcuna compensazione data dal riconoscimento conciliante dell’impotenza dell’uomo,
accettando subito un’inevitabile sconfitta che ¢ perd una gridata, orgogliosa ribellione. Come
Michelstaedter riconosce modestamente nella prefazione alla sua opera, altri I’hanno detto prima,
forse con ben altra autorita, competenza, eleganza. Quello che non dice pero ¢ che gli altri hanno
trovato una via per poter continuare a vivere, pur con questa consapevolezza, magari facendo
professione di pessimismo e, a questo riguardo, distingue sottilmente fra due tipi di pessimismo:
quello che va avanti nonostante tutto adattandosi, e quello tragico, sfidante. Ci troviamo qui subito
davanti a due importanti matrici culturali di Michelstaedter: Schopenhauer e la tragedia greca, con il
pensiero filosofico che le ¢ sottostante.

Schopenhauer ¢ chiaramente presente nell’orizzonte michelstaedteriano. 1 cardini
dell’ontologia del filosofo tedesco sono chiaramente accolti: il motore pulsionale dell’esistenza
intera, priva di qualsiasi guida intelligente e quindi giustificante. L’esistenza dell’universo, e
dell’uomo in esso, si apre su una vuota voragine infinita, che risucchia inesorabilmente qualunque
nodo significante. Sull’abisso nulla si pud costruire con un semplice atto di volonta, che sarebbe
nientificato senza appello. Ma Schopenhauer ¢ un filosofo metafisico ancora tradizionale, la sua
Volonta ¢ comunque un’entita, per quanto raggelante, alla quale ¢ possibile rapportarsi, e alla quale
¢ possibile sottomettersi. Per Michelstaedter invece non esistono entita di sorta, I'uomo appare

veramente gettato in un vortice dove non ¢ possibile riconoscere alcunché. Ma la dignita e la
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personalitd rimangono, e impongono malgrado tutto un codice. Pascalianamente, 1’'uomo pare
essere, anche per Michelstaedter, a meta strada fra la bestia e I’angelo, e vi ¢ quindi almeno il
dovere per lui di conservare questa tensione, che infine ¢ cid che preserva dall’abbrutimento. In
tutto cid vi ¢ veramente la tensione morale di kantiana memoria, ma senza la fiducia nella
plausibilita di cio che si puo ipotizzare oltre il fenomeno. Per Michelstaedter questo ¢ impossibile;
la sua fame di Assoluto ¢ totale, ma lo ¢ anche il bisogno di razionalita, che non puo essere saziato
se non salvaguardando I’onesta e la cristallinita speculativa di quel che ¢ da pensare.

Anche qui la solidita teoretica segue le modalita del pensiero classico, come era gia stato per
Schopenhauer e Leopardi, entrambi interlocutori per Michelstaedter, anche se, come si accennava
prima, egli si distanzia dal primo. Dunque, lo sguardo del filosofo ¢ rivolto prima di tutto al dato
naturale, biologico, che non puo essere posto fra parentesi in vita. L’esigenza di razionalita vuole
che le modalita di funzionamento dell’organismo umano, al pari di quello di ogni essere vivente,
vengano tenute presenti. L’uomo non ¢, per dirla con Schopenhauer, «un’alata testa d’angeloy; il
corpo ¢ una matrice biologica che I’individuo non pud mai ignorare, ¢ se ad un certo punto
Michelstaedter lo vedra essenzialmente quale una catena, per usare le parole dell’amato e
limpidamente conosciuto Platone, ¢ anche vero che egli ha vissuto a lungo gioiosamente la propria
corporeita, non rigettando da s¢ nulla di umano. Ma ¢ pur vero che I’interesse per il corpo umano,
testimoniato anche dai disegni conservati®, sullo sfondo dell’interesse per la vita in genere nel suo
aspetto fisico, porta alla considerazione di quanto possa risultare infine castrante il vincolo
biologico, quanto limitante il suo soddisfacimento rispetto alla ricerca di sé¢’. Eppure, tanto &
metafisico il piglio di Michelstaedter, quanto ¢ lontano da lui I’interesse per una riflessione libresca,
astratta, lontana dalla vita veramente vissuta. Di piu, si potrebbe dire che il vero interesse di
Michelstaedter ¢ etico, come del resto ¢ per i grandi filosofi morali che si sentono spesso presenti,

con le loro istanze piu vissute, nelle sue pagine. Dove si volge a questo tipo di considerazioni, €

% Per i disegni e i dipinti di Michelstaedter, vedi L ’immagine irraggiungibile. Dipinti e disegni di Carlo Michelstaedter,
Edizioni della laguna, Gorizia 1992.
7 Risveglio, contenuta in C. Michelstaedter, Poesie, Adelphi, Milano 1987, p. 69.
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fortissima la voce, ancora, di Schopenhauer, il richiamo alla volonta di vita che vuole
incondizionatamente se stessa, il giudizio su molti aspetti della vita dell’'uomo da questa
esclusivamente condizionati pur sotto il velame degli orpelli di sapore smaccatamente moralistico
con cui vengono coperti i veri moventi. Ancora, ¢ schopenhaueriano il disgusto per 1’individuo che
vuol solo “continuare”, I’intransigenza sicura di sé di chi ¢ capace di valutare esattamente il reale
peso delle persone, 1’esigenza appassionata di un modo per vincere gli impedimenti che ci tengono
incatenati in una condizione indegna. Eppure Michelstaedter non cita mai esplicitamente il filosofo
tedesco, anzi pare voler mantenere una certa distanza da lui. Questo si spiega, direi, con I’indubbia
distanza su un paio di punti fondamentali. Innanzi tutto, davanti a Schopenhauer c¢’¢ un nemico ben
identificabile, una presenza metafisica definita: la Volonta. Questa ¢ 1’entita concretamente
presente, paurosa, il nemico ormai individuato, da battere in breccia. Schopenhauer ne ha studiato
accuratamente tutti gli aspetti; ¢ un’entita primordiale, quasi mitica, ricorda la Natura del celebre
dialogo leopardiano.

L’orizzonte di Michelstaedter ¢ invece vuoto, non ¢’¢ un nemico contro cui combattere, ma
solo una condizione quasi inspiegabile, una sorta di incubo in cui I’'uomo si trova gettato. Non c’¢
nulla da analizzare per trovare una soluzione, ¢’¢ solo una spinta verso qualcosa che possiamo solo
cercare con dati negativi, solo perché ne avvertiamo un’irriducibile mancanza. Viene cosi a
mancare qualsiasi segnale condivisibile, qualunque possibile modello; percido ogni progetto deve
essere assolutamente individuale, quasi un compito non rivolto a una meta, ma con 1’unico scopo di
non abdicare alla propria dignita. Un eroe sconfitto da sempre, si potrebbe dire, se 1’esistenza non
fosse gia sconfitta dalle proprie contraddizioni.

Michelstaedter pensa la crisi nel senso che il suo pensiero nasce come presa di coscienza di
un'insufficienza. L’impossibilita di accettare 1'ordine di valori comunemente riconosciuto riflette si
la crisi di un uomo, ma anche la crisi di un'epoca. Michelstaedter lo dice chiaramente in una lettera

alla sorella Paula: ¢ un’epoca di transizione la sua, in cui il filo che dovrebbe unire in un assetto
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ordinato gli elementi dell'esistenza si ¢ ormai spezzato®. La visione del mondo in cui gli uomini
hanno creduto di riconoscersi, sulla quale hanno ritenuto di fondare una traccia per il pensiero e
l'azione, mostra ormai la corda, la propria insufficienza; ¢ logora, perché non basta piu per intendere
il mondo che cambia come mai prima. Un valore non puo scadere, se lo fa non ¢ mai stato un
valore. Un valore ¢ un principio che deve svolgere una funzione regolativa per la condotta
dell’uomo; la struttura sociale dovrebbe quindi adeguarsi ad esso e creare in conformita le proprie
strutture organizzative portanti, permeando di sé i ruoli funzionali deputati a reggere tale societa.
Ora ¢ proprio questo che viene a vacillare. L’impero austroungarico, come coappartenenza di etnie
diverse raccolte intorno a una figura sovrana, dotata di carattere politico e religioso capace di
garantire la coesione dei popoli in una comune identita anche sociale, non svolge piu la sua
funzione in maniera adeguata, anche per la pressione esercitata dalle spinte secessioniste. Se le
strutture portanti mutano precipitosamente, in modo cosi radicale da rendere la realta
incomprensibile, come appunto mutano tutti gli assetti del mondo mitteleuropeo tra Otto e
Novecento, la crisi ¢ generale, naturalmente, ma anche individuale. Per adoperare un'immagine
dello stesso Carlo, la freccia lanciata dall'arco non ¢ piu in grado di puntare dritta al bersaglio.

La fragilita dei valori precostituiti viene messa in evidenza ogni volta che finisce un mondo.
In questo caso, alle soglie della prima guerra mondiale, la decadenza dell'impero austro-ungarico ¢
manifesta su piu fronti, politicamente e storicamente; crolla I’immagine di una monarchia dinastica
capace con la sua forza, il suo prestigio, e anche con la sua violenza, di costituire il punto di unione
per popoli ed etnie diversissimi, e creare un ordine ed un quadro di valori tali da garantire una
composita identita. Il centro di coesione si sfalda perché nuove e traumatiche realta politiche,
economiche, sociali, portato in misura considerevole della rivoluzione industriale, stanno
modificando il mondo tradizionalmente conosciuto, nel suo tessuto costitutivo. Gli ultimi capitoli

de La Persuasione e la Rettorica contengono osservazioni acute e amare su aspetti importanti della

¥ C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., Lettera a Paula del 9 dicembre 1906, pp. 154-158. A p. 158 Michelstaedter
parla di «malattia dell’epoca».
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societa e dell’epoca, una societa in cui, dopo la perdita di credibilita dei consueti punti di
riferimento, il problema del senso ¢ stato via via messo a tacere in maniera sempre piu perfezionata,
anche se inevitabilmente inefficace, sul lungo termine, con gli sfaccettati, polivalenti palliativi
forniti dalle conquiste della vita moderna. Anche qui Michelstaedter si sofferma con notazioni che
giungono sotto la superficie dei fenomeni, mostrando come le lacune dell'esistenza vengano
apparentemente colmate attraverso espedienti in grado solo di dilazionare la resa dei conti con se
stessi, senza poter tacitare davvero la voce dell'insufficienza e dell'inquietudine.

Come Leopardi, cosi amato, egli non pud dimenticare la componente biologica dell'esistenza.
La vita ¢ prima di tutto processo naturale, ed ¢ noto quanto la vitalitd puramente fisica fosse
dirompente in Michelstaedter Ma questo aspetto, vissuto quotidianamente con seria felicita, ¢
comunque una catena deterministicamente intrecciata che lega, limita e ostacola I'uomo,
pascalianamente inteso come un monstrum dilaniato fra due nature. Cosi, per quanto avvertito e
schiacciante il vincolo biologico, I’'uomo che ¢ Michelstaedter non pud non assumersi il compito di
sporgere oltre questo limite e tendere con tutte le sue forze verso 1’Assoluto, pur sapendo che il
limite per I'vomo ¢ legge, e che il dovere percio consiste nella tensione, kantianamente intesa, verso
un traguardo che per definizione non puo essere raggiunto.

Dunque la mostruosita dell'vomo consiste essenzialmente nel non potersi accontentare della
propria vita biologica; il problema del senso, che consiste proprio semplicemente in questo sporgere
al di fuori del semplice ambito naturale, ¢ quello che ha agitato sempre le menti degli uomini piu
grandi.

E con questi che Michelstaedter ¢ consentaneo, specialmente con i grandi pensatori del
passato, con i quali la comunicazione scorre sui binari di una comune sensibilita e di una comune
attenzione per gli stessi nodi speculativi. I grandi uomini del passato, i “persuasi”’, sono per
Michelstaedter interlocutori vivi e presenti, privilegiati, come quelli ancora in grado di avvertire la
prossimita e la distanza rispetto all'essere e al suo mancato rapporto con l'nomo. Sempre presente,

anche se non esplicitamente, ¢ 1'esito nichilistico del pensiero di Schopenhauer, nel quale la figura
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crudelmente mitica della Volonta da la certezza insuperabile del limite biologico. Da questo autore
perd Michelstaedter prende le distanze per l'insufficiente combattivita nei confronti del limite,
mostrata dal filosofo tedesco, troppo incline a rifugiarsi in un comodo pessimismo, disposto a
scordare la necessita esistenziale della lotta.

L'esempio del peso, con cui si apre La Persuasione e la Rettorica, spiega bene quale sia il
carico della condizione umana, cid che rende doverosa quella lotta a cui Schopenhauer ha
rinunciato. Gli uomini non bastano a loro stessi, hanno sempre bisogno di qualcuno o qualcosa che
funga da scopo o da conferma, per riempire il vuoto dentro di loro. Percio essi guardano sempre al
futuro, perché non sanno spiegarsi e affrontare la mancanza oscura, indefinita che avvertono dentro
di sé, e coltivano la folle speranza di trovare nello spazio e nel tempo fuori di loro quello che possa
placare I’inquietudine che provano. Ma quello che gli uomini cercano nelle cose ¢ il possesso di
loro stessi, che le cose non possono dare. Il paradosso perd sta proprio nel fatto che la vita ¢
esattamente questa continua mancanza. Se si potesse avere tutto insieme cio che si cerca, la vita
sarebbe finita, ¢ Michelstaedter cita qui il Petrarca dei Trionfi, annoverato esplicitamente fra i suoi
maestri, quando poeticamente raccoglie in un punto il ghiaccio e la rosa, e annulla passato, presente
e futuro in un momento eterno’, descrivendo cosi I'attimo di vita del Persuaso che raccoglie tutto in
sé, liberato per sempre dal futuro. La vita importa la progressiva dilatazione del tempo e dello
spazio. Se ci fosse la Persuasione, cio¢ se si fosse completi in sé stessi, se fosse possibile
raggiungere quell'essere assoluto che di fatto non ¢ attingibile nella condizione terrena, ma la cui
immagine continua in qualche modo a chiamare per via negativa, come mancanza, e che puo essere
percepito solo esasperando nel nostro modo di vivere la contraddizione.

La coscienza ¢ volonta rivolta alle cose, ¢ attribuzione di valore a cose determinate'’.
Naturalmente qui ¢ decisivo l'influsso di Schopenhauer per la concezione delle cose che sono tali

solo come oggetto per un soggetto, quindi se investite d'attenzione da una coscienza, che si muove

’ C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica. Appendici critiche, op. cit., pp. 9, 17 ¢ 77.
10 7. .
Ivi, p.12.
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solo se spinta da desiderio e volonta. Da qui muove la consapevolezza che noi abbiamo delle cose,
in quanto relative al nostro interesse. Le cose sono, in quanto noi le riteniamo utili ai nostri scopi, e
qui si anticipa molto della filosofia novecentesca. Esse perd non vengono mai possedute da noi,
caso mai si verifica il contrario, dato che noi dipendiamo da queste relazioni, nella continua
mutazione di queste stesse nel tempo e nello spazio, appunto perché, come il desiderio
costituzionalmente si proietta nel futuro, poiché nasce dal bisogno e non puo essere soddisfatto nel
presente, cosi vi € una continua dilatazione del tempo e dello spazio. Questo ci toglie il possesso del
presente e di noi stessi, in una dilazione continua della nostra possibilita di consistere. Nella vita
che non ¢ vita, la vita senza Persuasione, nemmeno le cose sono per s¢, ma solo in relazione a una
coscienza, quindi per i suoi bisogni. Di conseguenza, anche i nostri rapporti con gli altri, se queste
sono le modalita con le quali soltanto gli uomini conducono i loro rapporti, sono condannati ad
essere intrinsecamente fasulli, strumentali. Le relazioni sono solo un rapportarsi ad altre coscienze
relative. Cio significa che nella vita senza Persuasione niente e nessuno ha un valore e un
significato proprio, ma solo un rilievo mutevole a seconda della rete degli egoistici interessi umani.

Questo ¢ il quadro da cui prende le mosse il programma esistenziale di Michelstaedter,
rigorosamente condotto sulla base filosofica da lui costruita. La consistenza teoretica ha pienamente
il suo corrispettivo nella vita, conformemente all'esigenza michelstaedteriana, per la quale la
filosofia che costruisce sistemi staccati dalla vita ¢ 1'ultima illusione umana. Per Michelstaedter non
¢ sensato teorizzare, con qualsivoglia nome, una natura delle cose, e ci0 diventa addirittura
disonesto se tale natura rimane lettera morta, fine a sé stessa, senza divenire anche un codice
deontologico per la vita di ogni uomo. C'¢ un solo modo di essere e di esistere, a livello etico ma
anche ontologico.

Da qui prende le mosse una sottile riflessione sui concetti di potenza e atto in Aristotele.
Questi ¢ colui che ha dato liceita all’articolazione fra potenza e atto come adattamento al divenire e
all'eventualita. C'¢ un solo modo di essere, dunque: vivere da giusti, € questo comporta l'integrita

assoluta della persona e la correttezza nell'impiego delle sue possibilita, la coincidenza della
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potenza e dell'atto, perché l'essere deve esprimersi nella sua pienezza; nella Persuasione non c'e
posto per l'eventualita. Questo ¢ tratto saliente della personalita michelstaedteriana: l'intransigenza.
Cid non implica evidentemente l'assenza di pulsioni opposte e di comportamenti e tendenze
contrastanti, implica piuttosto il loro confluire in una volontd direttiva unica, in un'intenzione
morale kantianamente intesa, che prevede la lotta perché quella di Michelstaedter ¢ una personalita
ricca, complessa, in cui la volonta del sacrificio convive faticosamente con I'orgogliosa
consapevolezza del proprio valore e della sua distanza dalla medieta corrente. Ma Michelstaedter
combatte strenuamente contro questo orgoglio, teorizzando, sotto le spoglie del sacrificio, una
volonta di espiazione rivolta a farsi carico delle colpe del mondo, in quanto la colpa risiede nel
vivere colpevolmente, cio¢ nell'autoinganno, nel rifiuto opposto al dovere di consistere, ossia di
affrontare da uomini la dura realta.

11 tutto trova pacificazione in un momento superiore, nell'unico atto supremo possibile che da
diritto di cittadinanza e riscatto alla contraddizione fondamentale, che ¢ quella della vita, e di cui si
pud solo prendere atto docilmente, ma senza rassegnazione, senza buonismi, forse senza

conciliazione.
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CAPITOLO 1 - MICHELSTAEDTER E IL PROBLEMA METAFISICO

La vita e il pensiero di Michelstaedter si svolgono secondo lo spirito della grecita classica.
Non solo perché culturalmente Carlo si forma seguendo un’impostazione squisitamente classica,
data I’impronta dello Staatsgymnasium goriziano, ma anche perché in Ilui fondamentale ¢
I’elemento tragico, secondo le indicazioni fornite dagli autori del periodo d’oro della tragedia
ellenica: riferimento costante ideale e letterario, con particolare riguardo a Sofocle.

Sergio Campailla“, nell’introduzione al Dialogo della salute, ricorda che, secondo Coleridge,
gli uomini nascono platonici o aristotelici. Michelstaedter nasce metafisico puro, di vaglia,
platonico appunto, perché la sua spinta a muoversi petd td @uowd ¢ totale, e non ammette alcun
tipo di accomodamento che sia volto a salvare td puoKd.

L’impostazione umanistica, come affermava Paolo Terni, ¢ quella che sola forma 1’'uomo
autenticamente: un uomo, per non essere meno che tale, deve avere una cultura, nel senso ampio
della parola, che ponga quell’orizzonte di interessi che contempla gli aspetti fondamentali
dell’esistenza, quegli aspetti per cui I'uomo travalica sé¢ stesso nella sua dimensione puramente
naturale e biologica, per esplorare quegli ambiti di conoscenza che aprono a quegli interrogativi e a
quella ricerca del vero — teoretico ma soprattutto morale - con cui I’essere umano aspira a trovare il
senso, si interroga intorno ad esso e vive ogni contenuto della propria esistenza sporgendo sul dato
semplicemente materiale e fattuale e cercando di attingere quella «pienezza dell’essere»' che ¢ la
richiesta piu grande e forte di Carlo. Quella pienezza di senso per cui «ognuno ¢ il primo e
Iultimo»" e ogni attimo dell’essere piu effimero vale o pud valere come 1’intero arco della vita di

Matusalemme o di un albero centenario'; quella pienezza di senso simboleggiata nell’immagine, di

' C. Michelstaedter, 1/ dialogo della salute e altri dialoghi, introduzione a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 1988,
p. 11.

12 C. Michelstaedter, Amico - mi circonda il vasto mare, in Poesie, Adelphi, Milano, 1" edizione: settembre 1987, pp.
(52)-53.

13 C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 36.

1 «Cristo ¢ vissuto pitl di Matusalemme, un insetto effimero piu di un albero secolare, in C. Michelstaedter, Opere, op.
cit., p.723.
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ispirazione evangelica, del «far di sé stesso fiamma»'>. Un ideale di vita intimamente
autosufficiente, nonostante 1’apertura agli altri, rappresentato dalla figura del Persuaso, da colui che
sta immobile, sufficiente a sé stesso, anzi traboccante, e rivolto agli altri appunto per questa sua
sovrabbondanza di essere. Essere pieno, «cristallo» - come si esprime Michelstaedter, con
un’immagine che rinvia ancora alla luce -: come la fiamma, infatti, anche il cristallo assorbe la luce
e puo quindi illuminare.

L’esperienza dell’'uomo formato classicamente attinge alla storia, alla filosofia,
all’espressione artistica; attinge all’insegnamento di tutti coloro che, nei diversi ambiti, hanno
saputo fornire risposte alla ricerca del senso, del significato della vita dell’'uomo vero, e non si sono
accontentati dei dati immediati che la quotidianita elargisce, e costituiscono il limitato orizzonte dei
piu. Coloro che si sono volti autenticamente alla ricerca del vero non si accontentano di una visione
ontologica autentica, ma la vivono concretamente, soprattutto attraverso |’esperienza e la
comprensione del dolore: fondamentale strumento di conoscenza; dolore che riempie la vita
dell’'uomo attraverso le contraddizioni e gli smacchi con cui egli si scontra quotidianamente. Il
dolore ¢ presente sotto varie forme nella vita di ogni singolo individuo secondo la lezione
schopenhaueriana; cio che differenzia il Persuaso dall’'uomo comune ¢ la consapevolezza tragica del
conflitto e del confronto che il dolore porta nella vita di colui che lo deve affrontare, laddove i piu
cercano scappatoie, rifugio e consolazione in palliativi quali il ricorso a fedi e spiegazioni posticce,
che hanno la sola funzione di rinviare indefinitamente la consapevolezza.

L’uomo che reagisce cosi al dolore, cercando di spiegarlo con concetti ereditati, ricorrendo a
giustificazioni che illudono per poco tempo e impediscono una presa di coscienza e una
maturazione, o addirittura impediscono la dignita umana di fronte al dolore, ¢ "'uvomo che si
stordisce con chimere e pietose bugie durante tutto I’arco della vita, non accettando di guardarlo in

faccia e precludendosi la possibilita di cogliere il vero volto della vita.

" Pili precisamente Carlo Michelstaedter scrive: «Ogni suo attimo ¢ un secolo della vita degli altri,- finché egli faccia di
sé stesso fiammay (C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 49).
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Un’esperienza cosi decisiva, un’esperienza limite come avrebbe poi detto Heidegger pochi
decenni piu tardi parlando del vivere per la morte, ¢ un’esperienza drammatica, un’esperienza che
pone 1’'uomo di fronte all’abisso, solo, privo di qualsiasi faro al di fuori di sé stesso. In realta, un
punto di riferimento davanti al dolore non c’¢, questo ¢ I’elemento tragico: riconoscere che non

esiste rimando alcuno a un significato ricevuto dall’esterno, che non ¢’¢ indicazione alcuna, e che
ognuno, essendo «il primo e 1’ultimo», deve ergersi di fronte al dolore con disperazione e fermezza

al tempo stesso, rifiutando ogni consolazione e, una volta riconosciuta I’assenza del senso, opporre
ad essa I’esclusivo e assoluto valore di una lotta strenua e disperata, quasi una ribellione contro un
nemico invisibile contro cui si mettono in campo tutte le proprie energie, una vana sfida in cui
I’uomo pero trova e riafferma la propria dignita. Questa ¢ la concretezza e la razionalita di Carlo,
’accettazione disperata e coraggiosa di un dato di fatto ineluttabile. I Persuasi che si sono scontrati
con la mancanza del senso, riconoscendola lucidamente e senza pieta per se stessi, hanno saputo
affrontarla cercando solo di inverarsi.

I Persuasi che si sono posti su questa via, e che Carlo nomina come esempi luminosi'®, sono
uomini che hanno saputo accettare 1’insufficienza della vita a fronte delle ispirazioni dell’uomo
vero che cerca di scoprire il significato autentico, e hanno fatto questo non rifugiandosi in un
atteggiamento stoico di rinuncia, ma hanno affrontato fino in fondo le circostanze della loro
quotidianita. Questo significato non esiste, ¢’¢ una contraddizione ontologica fra ’esistenza e
I’assoluto, che pure I’'uomo ¢ in grado di percepire anche se solo come mancanza; una ricerca con
dati negativi, come ogni ricerca che ha come unico indice la mancanza dell’oggetto cercato e
I’insufficienza dei dati ad esso relativi. Il significato ¢ solo nella lotta che I’individuo intraprende ad
oltranza contro un dato di fatto che lo distruggera immancabilmente. Ma I’uomo vero sa riconoscere
e accettare questa tragica assurdita, e affermare la propria dignita e il proprio valore nella lotta per

I’affermazione della propria individualita, che € capace di estinguere la contraddizione stessa. Ma

1 Ivi, prefazione pp. 3-4.
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non si tratta di un’individualita esteticamente raffinata, solipsisticamente rinchiusa in sé stessa, che
si apre all’esterno solo per riconoscersi: niente di piu lontano dall’arroganza nietzscheana e
dannunziana. Il Persuaso ¢ un individuo assolutamente morale e lucido, non si inebria
semplicemente della propria forza, ma la pone al servizio di un’umanita e di un mondo
irreparabilmente sofferenti nei quali riconosce sé stesso.

Si innesta qui I’inscindibile legame con lo spirito di grecita. Carlo ¢ un greco non solo e non
tanto per la sua formazione culturale, quanto per I’impostazione, non solo del suo pensiero, ma
anche e soprattutto del suo approccio alla vita. In un periodo storico e culturale in cui, a seguito
dell’impulso positivista e del conseguente restringimento dell’angolo visuale intorno alla
condizione dell’uomo, e con la successiva dispersione decadente, Carlo si riallaccia all’ideale greco
di un uomo inserito speculativamente nel cosmo nello sforzo di comprenderlo e capire quale sia in
esso il proprio posto. Davanti a un modo di concepire ’esistenza che tende sempre piu a
privilegiare il gioco delle relazioni, che per definizione sono casuali, contingenti - anche nella
moderna veste positivistica -, Michelstaedter cerca un ubi consistam, in cui collocarsi saldamente.
Questo, e non altro, significa la ricerca del senso: sfuggire al futile, vano gioco delle relazioni tra le
cose, che rimane sempre casuale ed effimero, per cercare 1’assoluto, ammesso che un assoluto possa
darsi.

I Greci avevano dato varie risposte a questa domanda: apparentemente naturalistiche, come
nei presocratici, che cercavano un principio fisico che potesse raccogliere in sé ed esprimere la
molteplicita, fino al generico dio di Socrate, che fondamentalmente ¢ un’affermazione di eticita e
responsabilita, che si colloca quindi nell’interiorita dell’'uomo, fino a quelle degli atomisti, di
Empedocle, di Eraclito, di Parmenide, che colgono la natura del mondo in una continua mobilita o
viceversa in un essere che si pone oltre il flusso delle cose; fino a Platone, che svilisce questa
mobilita, la rifiuta per la sua vanita e inconsistenza, e afferma un valore non piu transeunte, in grado

di motivare 1’azione dell’uomo svincolandolo dalla dispersione fra le cose temporali.
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I primo Platone rimane punto di riferimento fondamentale, in quanto riconosce
I’impossibilita di attribuire 1’essere autentico a cid che muta e si disperde. Proseguendo il cammino
additato da Parmenide, Platone distingue I’essere vero, che permane, da quello legato alla vicenda
terrena, che si presenta sotto aspetti molteplici e destinati a svanire, quindi a mutarsi in non essere.
L’essere apparente, quello molteplice e mondano, sfugge a qualsiasi definizione, in quanto privo di
attributi permanenti e indirizzato verso la morte: condizione incompatibile con I’essere come
descritto da Parmenide, incompatibile almeno per ora, perché la morte verra poi attraversata come
via per l’essere autentico. Platone la intende come scioglimento dalle catene corporee della
molteplicita, a cui prepararsi affrancando la mente dalle pastoie della quotidianita, che con le sue
lusinghe rende sempre piu problematica e dilazionata la vera vita dell’anima.

Percid Michelstaedter rifiuta il Platone piu maturo, in particolare a partire dal Fedro e ancor
piu dalla Repubblica, in cui si verifica un’’involuzione” che porta I’autore a tentare una
rivalutazione del molteplice, che pare dettata dalla paura per 1’atmosfera rarefatta cui il suo pensiero
¢ approdato: dalla paura per la perdita delle cose quotidiane che, pur nella loro vanita, illudono i
piu, riempiendo, nonostante la loro precarieta, la solitudine in cui I’'uomo per lo piu si smarrisce, nel
momento in cui vengono a mancare i consueti appigli concreti.

Il pensiero metafisico, appunto, prende le mosse dallo sporgere dell’ente oltre s¢ stesso e il
proprio limite, che ¢ quello di un essere finito che, pur costretto nella propria finitezza, ¢ comunque
in grado di porsi sul limitare di questa e farne problema, interrogandosi sul senso di questo sporgere
e sulla sua eventuale fondatezza e giustificazione. Pascal, uomo di fede, dice che I’'uomo ¢
monstrum per questa sua condizione mediana fra il bruto e la divinitd: monstrum nel senso di
prodigio, di evento anomalo e misterioso, incomprensibile a sé stesso e pure reso capace di trovare
un valore unico proprio in questa sua oscura intuizione. La vertigine ¢ data dall’impossibilita di
trovare punti di riferimento per questa ricerca perché 1’oggetto cercato ¢ appunto petd td ELGIKA.
Nel terzo capitolo della Persuasione, Michelstaedter lo spiega bene: ¢ una ricerca con dati negativi:

cerco una cosa che non conosco, cerco una cosa, € nello stesso tempo cerco di sapere che cos’¢
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questa cosa'’. Il problema ¢ evidentemente abissale, e ’opzione religiosa ¢ fuori dell’orizzonte
michelstaedteriano, nonostante la sua sete di trascendenza. C’¢ un salto fra tale ricerca e la fede.

Lo iato tra le due collocazioni dell’individuo umano ¢ assolutamente consaputo, come quello,
- il salto - compiuto da Kierkegaard per entrare nell’universo paradossale e scandaloso della fede.
La differenza tra i due pensieri sta nel fatto che lo scopo di Kierkegaard ¢ rendere capaci di
affrontare 1’angoscia, grazie alla fede. L’atteggiamento religioso implica un affidamento del fine
all’infinito che rende vivibile la condizione dell’angoscia. Questo affidamento non pud perd
appagare Michelstaedter, saldamente fondato in una razionalita innanzitutto teoretica. Dello iato fra
queste due dimensioni, Michelstaedter ¢ assolutamente consapevole.

Per Michelstaedter gli uomini hanno ideato un potere atto a render ragione di questo salto. E
risoluto su questo punto: la vita terrena ¢ riempita da infinite cose tra esse correlate, alle quali si
conferisce un valore che pero in effetti non c’¢; se I’uomo sporge petd Td puokd, sporge anche sul
disagio che traspare al di sotto di questi valori fittizi. Il secondo capitolo della Persuasione ¢
implacabile, anche nel tratteggiare quel dio inconsistente che Michelstaedter naturalmente non pud
riconoscere come Dio. C’¢ un amaro sarcasmo nelle righe che lo tratteggiano: «lo pagano perché
s’incarichi di cio che, trascendendo la potenza del singolo, apparisce [...] come il caso»'™.

Il periodo storico vede il declino dell’impero austroungarico, paventato da Otto Weininger, e
quindi dei riferimenti culturali che avevano dominato per secoli. La concezione patriarcale
dell’impero si sgretola davanti alle spinte secessionistiche. Ma soprattutto ¢ la cultura stessa, come
espressione di una visione antropocentrica, che non riesce piu a stare al passo con le situazioni
sociopolitiche in via di mutamento e con le nuove teorizzazione filosofiche e scientifiche. Il punto
di vista dell’uomo comincia a non corrispondere piu alla pretesa di essere la visione di un soggetto
che si pone davanti a un oggetto e lo descrive. Di questo periodo sono le affermazioni di Mach, ad

esempio sui flussi di sensazioni che sono il reale contatto tra noi e il mondo, o il celebre racconto di

7 Ivi, p. 46.
"™ i, p. 21.
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Hofmannsthal, La lettera di Lord Chandos, in cui addirittura il linguaggio perde la presa sulla realta
e non ¢ piu in grado di esprimere. Nel suo libro I/ coraggio di essere, Aldo Gargani dedica a Katka
pagine molto interessanti che si rifanno proprio a questo senso di impotenza anche culturale'.
Secondo Gargani, Kafka rinuncia a caratterizzare psicologicamente, per descrivere semplicemente
dei fatti che avvengono. Il riferimento principale ¢ alla Metamorfosi: documento della crisi e della
perdita di valore dell’istituto della famiglia borghese. Dalle opere, ma in particolar modo dalle
lettere, sappiamo quanto anche Carlo si tormentera al riguardo. Riferendo nelle stesse pagine un
passo di una conversazione fra Wittgenstein e Schlick® viene posta la domanda se Dio definisca il
giusto e il bene sulla base di cose che effettivamente si pongono come tali, o se il giusto e il bene
siano tali perché Dio ha stabilito cosi. Wittgenstein opta, senza esitare, per la seconda opzione.
Questo ¢ emblematico della situazione culturale ed emotiva del tempo. Ci si trova di fronte a scale
di valori presenti da secoli, e a un certo punto non si riesce piu a individuare una fonte plausibile
per questi valori. Secondo Gargani, I’atteggiamento che Katka realizza nella sua scrittura, che
rinuncia a descrivere, perché non possiede piu strumenti atti allo scopo, esprime proprio il disagio e
I’annichilimento di chi affronta la violenza di un sistema che non ha giustificazioni plausibili per il
suo porsi, ma che appare molto simile alla volonta di vita schopenhaueriana con le sue
ramificazioni. E la violenza della vita stessa che si pone e impone, senza legittimazione, ¢ a un certo
punto il soggetto non ritrova piu in sé lo spessore che lo rendeva tale. Il soggetto non ¢ piu in grado
di osservare la realta, e a ben guardare si rende conto che 1’osservatore non ¢ mai neutrale, perché si
pone all’interno dello stesso sistema che pretenderebbe di osservare oggettivamente. Il contatto con
la realta, dice Gargani, esiste solo perché chi parla ¢ all’interno della situazione che descrive; ma in
questo modo puo soltanto essere portavoce di quella stessa realta in cui si trova: una realta che si
impone, che ¢ il prodotto di una forza inspiegabile e ingiustificabile. Nel momento in cui

I’osservatore potesse collocarsi al di fuori della realta di cui fa parte non avrebbe piu voce e nulla da

" A.G. Gargani, L lo insalvabile, in Il coraggio di essere, Editori Laterza, Bari 1992, p. 33.
20 1
Ibidem.
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dire. Michelstaedter nella Persuasione dedica pagine dense e sobrie al problema della presunta
oggettivita, arrivando molto prima alle stesse conclusioni, e giungendo alla convinzione che la vera
oggettivita pud essere attinta solo da colui che accetta di porsi fuori da questa realta e recide
qualsiasi legame con essa.

E comune a molti autori di questo periodo riconoscere e stigmatizzare un meccanismo di
sublimazione o idealizzazione con cui I’'uomo cerca di conferire spessore e senso alle futili parvenze
della sua realta. Gargani nota a proposito di Kafka, piu specificamente a proposito della
Metamorfosi, come la brutalita della societa e della famiglia borghese crei figure (arbitrarie, direbbe
Carlo) con cui riempie o crede di riempire 1 vuoti della sua vita; e porta ad esempio la figura del
padre, che esercita la propria autoritd come se essa fosse un potere statuito, ma senza che vi sia
alcunché in grado di giustificarlo, al di la della convenzione sociale. Carlo aveva gia prima
sottolineato come qualsiasi tentata affermazione da parte dell’'uomo, in mancanza dell’autentica
Persuasione, sia irrazionale e arbitraria, quindi ingiusta. Per questo motivo il concetto di giustizia
acquisisce in Carlo tanta importanza. Ogni cosa che vive, commette ingiustizia ogni qualvolta
accampa delle pur minime pretese, senza rendersi conto che cido che realmente parla in essa ¢ la
voce del bisogno, che viene scambiata per legittima richiesta, senza corrispondere perd ad alcun
ordine. La voce del bisogno non pud mai essere razionale né giusta: ¢ solamente casuale e
velleitaria. Chi ¢ perfettamente razionale e coglie 1’arbitrarieta e la profonda ingiustizia in cui
I’universo intero versa a causa della mancanza del senso non pud considerare accettabile nessuna
richiesta per sé. Naturalmente qui viene in mente la lezione di Anassimandro, in cui ¢ lo stesso
distacco dell’ente dall’essere, cio¢ dall’unita originaria, che ¢ gia di per sé una colpa; e forse qui
potrebbe apparire un inconscio retaggio del senso di colpa ebraico e di quello sforzo di imitatio dei
con il quale si vorrebbe introdurre un atteggiamento santo in ogni ambito dell’esistenza. Forse ¢ per
questo che Carlo, in un certo periodo della sua vita, manifesta quella che definivo una propensione
all’altro quando parlavo del messianismo proprio della figura del Persuaso. Nel Discorso al popolo,

Michelstaedter parla dandosi la voce di un rivoluzionario che incita i suoi compagni a ribellarsi
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contro la societa ingiusta®’. In questo breve testo Carlo immagina che il popolo, che manifesta
rivendicando i1 propri diritti, a un certo punto venga quasi abbagliato da un aereo che passa e
applauda a quello che appare essere un prodigio, senza rendersi conto che 1’aereo ¢ un ulteriore
strumento al servizio di quella societa violenta, perché ipocrita e borghese, che il popolo vorrebbe
combattere. Immagina di avere cercato di scuotere con le sua parole la massa festante e di essere
stato colpito per questo. Dopo aver esposto questi fatti, I’alter ego di Carlo nell’apologo afferma
che, per quanto il suo atto catalizzi su di lui la collera della gente di cui immagina le ferali
conseguenze, egli sara comunque contento se il suo sacrificio avra come risultato il risveglio della
coscienza popolare. Questo apologo ¢ emblematico di una fase del pensiero michelstaedteriano in
cui egli sente quasi fisicamente la necessita e il dovere di farsi carico del dolore del mondo intero:
dolore che ovviamente il non persuaso ignora, pur avvertendolo intimamente, ed ¢ proprio questa
inconscia consapevolezza del dolore che rende il non persuaso particolarmente aggressivo nei
confronti di colui che cerca di risvegliarlo.

Questo ¢ il momento in cui Carlo crede ancora nella possibilita di interagire con il mondo
circostante, in cui pensa di poter trovare un riscontro in qualche anima eletta o quanto meno di
potere ridestare qualcuno alla presa di coscienza, e in cui forse crede addirittura di poter trovare in
una donna una corrispondenza affettiva che riguardi anche la sua concezione di vita. Ma tutto
questo cade ben presto. I versi che compongono il poemetto / figli del mare, ma soprattutto quelli
dedicati a Senia, dipingono in maniera struggente e quanto mai dolorosa la presa d’atto del fatto che
questa corrispondenza non esiste e che I’amore alla vita, la piioyvyia, ha la meglio su qualsiasi
speranza e illusione. Il rilievo che I’individualita isolata acquista sempre piu corposamente deriva
comunque da una presa di coscienza dell’unicita dell’individuo, forse anche sulla scorta di
insegnamenti che Carlo ben conosceva e apprezzava, quali quelli di Pascal, Kierkegaard e

naturalmente Stirner. Sarebbe riduttivo e ingiusto voler imputare il rilievo sempre maggiore dato

! Discorso al popolo, in C. Michelstaedter, Il prediletto punto d’appoggio della dialettica socratica e altri scritti, a
cura di G. Franchi, Milano, Mimesis 2000, pp. 109-112.
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all’individuo alle personali delusioni sociali e sentimentali di Carlo. La Persuasione ¢ una via che si
compie in assoluta solitudine, per la quale non c’¢ alcun insegnamento possibile; e che si compie
del tutto all’interno dell’individualita. In fondo la Persuasione € una presa d’atto senza reticenze di
una situazione che di fatto c’¢, e di quella che ¢ per Carlo I'unica soluzione possibile al problema
dell’esistenza - come cerchero di dire piu precisamente nel terzo capitolo.

In questo contesto di solitudine e di estraneita crescente verso tutte le strutture in cui si
articola la societa borghese, un riscontro particolare spetta alla famiglia, in un contesto di
considerazioni che richiamano quelle di Aldo Gargani a proposito della Metamorfosi di Kafka. La
famiglia di Carlo ¢ la tipica famiglia borghese, che egli stesso aveva fino a poco prima idealizzato e
alla quale era profondamente legato. Nonostante 1’amore, Carlo si rende conto dell’impossibilita,
per la scelta di vita che ormai sta maturando vertiginosamente, di trovare comprensione e ancor
meno condivisione; questo lo porta a scrivere quelle potenti parole che stigmatizzano
un’incomunicabilita ormai profonda: «meglio I’odio che I’affetto della famiglian™’; parole
drammatiche e indicibilmente profonde che non hanno bisogno di alcun commento.

Anche il linguaggio si € svuotato di senso, essendosi adattato a servire agli usi quotidiani, a
indicare cose e oggetti che non hanno piu un significato individuale, ma solo quello
convenzionalmente stabilito; percio le parole hanno perduto la loro perspicuita, e la stessa sintassi si
¢ inutilmente complicata per adattarsi alla frammentarieta delle infinite relazioni, che non essendo
piu volte a indicare alcunché di realmente significativo, si frantumano nell’infinita quantita delle
minuscole futili cose che, prive di qualita, si adattano a infiniti ambiti e a mille possibili usi. Non fa

eccezione la stessa produzione artistica, insignificante anch’essa, non indirizzata a un unico
concreto ideale di vita, ma polverizzata nell’esaltazione di singole sensazioni, pit 0 meno raffinate.

La consistenza dell’individualita si ¢ progressivamente liquefatta in una miriade di particolari

e di sfumature che, privi di un filo conduttore e di una robusta organicita, suppliscono a tale carenza

2 «Meglio ’odio che I’affetto della famiglia», in C. Michelstaedter, Opere, op. cit., p.742.
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(e qui il pensiero corre a D’ Annunzio e alla letteratura decadente) stordendo I’interlocutore con una
pletora di particolari estetizzanti. La decadenza dell’arte borghese si maschera in una vuota
magniloquenza, tanto piu insignificante quanto piu smarrisce la comprensione del proprio gioco.
Carlo trova il suo interlocutore ideale nell’antico mondo greco in cui ogni aspetto della vita si trova
inserito in un’organica visione dell’esistenza, in cui nessun particolare si sottrae alla propria
necessitd. Nella polis greca ogni aspetto della vita si inseriva in una visione d’insieme in cui ogni
elemento portava il proprio vitale contributo, ogni aspetto della vita concorreva a plasmare un unico
assetto, mosso da un ideale regolativo in cui ogni singolo sforzo veniva da esso delineato.

L’uomo della tragedia greca aveva riconosciuto nella gratuita del Fato, espressa in varie
figure, la dimostrazione dello scarto ontologico tra I’idealita del singolo e la vanita dell’esistenza,
cio che destituisce di valore assoluto la vita; aveva collocato la divinita in un ciclo immateriale e
simbolico e poteva guardare in faccia la realtd con acutezza e sincerita e, senza false illusioni,
delineare con dignita un profilo d’'uomo, un uomo che cerca di realizzare quanto vi ¢ di meglio in
lui senza illudersi e senza cercare garanzie nella trascendenza. In questa prospettiva, anche la vita
morale assume una specifica configurazione: la solidarieta tra gli uomini ¢ chiamata a sopravanzare
le leggi imposte dalla polis. 1l sentimento di vicinanza e rispetto spontaneo ¢ concretamente vissuto
in ogni singolo momento, e riconosce nell’altro un portatore dell’identico dolore cosmico. Proprio il
dolore ¢ indice e supporto della conoscenza e dell’etica. Nella prospettiva tragica non ¢ possibile
accettare una costruzione teorica della vita morale, in quanto il senso della realta appare la stessa
mancanza di senso. Ma la razionalita, dimostrata nel tentativo di non illudersi di capire cio che in
fondo ¢ al di fuori della comprensione, perché in fondo non c¢’¢ alcunché da capire, consiste proprio
nel riconoscere con lucidita questa drammatica condizione e fronteggiarla al massimo delle proprie
capacita. Il dolore, senza orpelli né consolazioni, accettato in questo modo, appare si come una
sfida, accolta non egoisticamente, ma con un moto di compatimento verso tutto cid che esiste,
compatimento che, secondo I’etimo, significa soffrire insieme. Un’accettazione cosi estrema

comporta un tale sforzo di energia, un tale dispendio di forze, che finisce col tramutarsi in un
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sentimento di gioia tragica™ e vitalissima: non la gioia insulsa che deriva dall’accontentarsi dei
piccoli soddisfacimenti che 1’istinto per la vita e la paura della morte concedono ai propri schiavi,
ma la gioia che deriva dalla sovrabbondanza dell’essere che si manifesta e si riconosce senza veli o
maschere, ma appunto per questo non conosce limiti e puo tutto.

L’essere parmenideo ¢ giocato sulla reciproca esclusione di essere € non essere, non conosce
I’accettazione aristotelica del divenire. Questo ¢ il fulcro concettuale da cui muove Carlo.
L’esperienza di chi ha vissuto fino in fondo il dolore assoluto riconoscendo la mancanza del senso
genera quella gioia selvaggia che nasce da accettazione e sfida totale, dalla consapevolezza che non
c’¢ piu niente da perdere, e nonostante cid, oppure proprio per cid, ci si pud impegnare
completamente e sfidare I’impossibile, e con questo passare oltre al limite dell’uomo e liberarsi di
ogni convenzione e rettorica. Questo ¢ 1’essere autentico, I’essere pieno, 1’unica sfida possibile allo
smacco ontologico cui da sempre siamo consegnati.

Secondo I’insegnamento socratico, il bene non ¢ episodico e saltuario, non puo dipendere dal
contesto relazionale, ma deve stare oltre la contingenza, deve avere un valore pieno e totale.
Michelstaedter dice che cid che € buono solo in determinati momenti € in determinate circostanze,
semplicemente non ¢ bene. Cercare 1’essenza delle cose porta al riconoscimento della loro nullita,
disperse come sono nel gioco delle relazioni: nullitad determinata prima di tutto dallo scarto
ontologico fra vita e morte, quindi fra essere e non essere. Se cerchiamo I’essenza delle cose,
cerchiamo un valore assoluto, che vada oltre la contingenza dell’esistente e che quindi questa
esistenza guidi e sorregga. L’essere non pud contaminarsi col non essere. Se tutte le cose sono
destinate alla morte, questo valore assoluto non vi ¢ piu. E questa via, che conduce dalla
considerazione del particolare, cio¢ delle cose desiderate e desiderabili, all’interesse unico per
I’universale, all’amore esclusivo per il valore in sé fa si che venga riconosciuta la mancanza di

valore di tutto cio che dimora nella contingenza. E questo vale anche per gli ideali che si

¥ C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 384. Egli parla del «silenzio della persona arrivata all’ultimo dolore: della
nullita del proprio dolore».
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riconducono ad ambiti particolari con un valore parziale e ristretto, perché queste cose sono e
rimangono contingenti, e il valore ideale che ad esse viene attribuito rimane comunque relativo e
non assoluto, per quanto questo valore ideale possa venire attribuito a una cerchia di cose via via
piu vasta. In realta si tratta solo di illusioni, a portata anche crescente, ma rimangono pur sempre
illusioni, e si sostituiscono 1’una all’altra senza avere pero la facolta di modificare il risultato e il
senso finale. Il valore deve andare oltre la vita e la contingenza, e quindi oltre cid che ¢’¢ e non ¢’¢:
percio deve andare oltre la vita terrena che ¢ proprio il regno della contingenza. Anche la morale ¢
ricompresa in quest’ottica. Nel ciclo delle illusioni e disillusioni I’amore per la morale puo
assumere 1’apparenza del disinteresse per la vita pura e semplice, ma non per questo si tratta di
qualcosa di diverso. La morale eteronoma non ¢ che un goffo tentativo di paludare con nomi
altisonanti e regole arbitrarie quel che non ¢ che parte della vita terrena nella sua angusta realta.
Finché si guarda alla vita, in ogni caso, non puo esserci nulla di piu e nulla di diverso dal banale
voler vivere. Lo scontento di sé, 1’inquietudine, travestita e combattuta in mille modi diversi, non
puo far si che venga meno quel che rimane 1’unico motore delle azioni umane. Anche la morale
giudica le cose secondo il modo dell’adattamento alla vita, per questo pud spacciarsi per distacco
dalla cruda volonta di vivere, senza pero allontanarsene di un passo.

11 pensiero di Carlo ¢ uno strenuo rifiuto del procedimento dialettico tanto hegeliano quanto
platonico per quello che hanno in comune, di diverso dalla vera dialettica che ¢ strumento di
comprensione, di individuazione dell’essere. La dialettica hegeliana unisce il positivo e il negativo.
Inizia con una affermazione, vi pone di contro la negazione; il terzo momento, quello razionale,
risulta dalla coesistenza dei due termini opposti, appare quindi come un processo conciliatorio. In
effetti niente, nella concezione hegeliana, ¢ male, perché ogni cosa concorre al dispiegamento della
potenza della ragione, o dell’idea, che infine trionfa. La dialettica nel suo aspetto deteriore ¢
degradata a violento strumento della rettorica, volto a recuperare e mistificare le cose vane della vita
disperse nel loro gioco di relazioni. Non piu il vero essere, ma semplicemente un altro aspetto

dell’essere; 1’ultimo Platone cerca di salvare le vacue parvenze di un non essere che si afferma
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pretestuosamente, un essere che procede per via di concessioni al non essere, quanto di piu lontano
dall’incontaminato essere parmenideo nella sua pienezza. Quello dell’ultimo Platone ¢ ormai un
essere che accetta il non essere, la sua stessa mancanza, e addirittura finge di arricchirsi di aspetti
nuovi, false variazioni sul tema che sono solo il gioco delle ottuse relazioni della vita. Non 1’essere,
ma tante porzioni di essere, quindi I’essere negato e illusorio.

Essendo Carlo autenticamente metafisico, la sua riflessione rimane all’interno della
tradizionale dicotomia fra essere ed ente. In fondo la metafisica nasce quando la riflessione non si
accontenta piu di cio che puo toccare con mano e comincia a sporgere su cio che ¢ oltre il “fisico”.
Siamo sul terreno della ricerca che si vale di dati negativi. Sorge la domanda intorno a cio che sta
oltre, pur non sapendo che cosa sia questo oltre; I’unica certezza ¢ I’impossibilita di definire questo
“oltre” con le parole abituali. Se ¢ vero che ogni discorso sull’essere 1’ha collocato in uno spazio
oltre I’ente, ¢ anche vero che sull’essere la metafisica ha costruito dei sistemi e le religioni positive
si muovono su un versante affine. Le prove teologiche classiche cercano di dare voce al mistero
dell’essere e di renderlo plausibile con parvenza di razionalita. Ma ’essere rimane assolutamente
oltre ogni parola; in ambito religioso la teologia negativa si ¢ resa conto che Dio, ’assoluto, ¢ al di
la di qualsiasi speculazione cui I’uomo possa accedere. La tradizione filosofica religiosa, quella che
fa capo a S. Agostino e a S. Tommaso, appoggiata alla speculazione platonica, plotiniana,
aristotelica e ai filosofi arabi, non disgiunge fede e ragione®*. La fede & si una scelta interiore, ma si
appoggia a nuclei concettuali ottenuti con la riflessione. Ciononostante la costruzione religiosa
positiva richiede al credente sempre un consenso ¢ un’adesione ulteriori. La fede ¢ su un altro
crinale rispetto a tutto cio. La fede, nonostante ogni discorso che si spacci per razionale, ¢ appunto
un fatto di fede, e la fede in qualsivoglia cosa o persona, ¢ oltre la ragione, ¢ emozionale, ¢ un dono
che si da o si riceve. Kierkegaard ¢ passato dall’angoscia per la percezione di tale scarto alla fede,
che implica un salto vero e proprio nel tipo di rapporti che I’uomo puo realizzare.

Ma Carlo esclude fin da subito ogni sbocco religioso, come poi esclude via via la possibilita
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di attingere in vita una conoscenza effettiva del mistero. Ancora piu impraticabile ¢ la via del
sistema. La frattura tra essere ed ente ¢ ovviamente del tutto incolmabile, e un atteggiamento
schiettamente razionale come quello di Carlo si preclude risposte troppo facili o presuntamente
esaurienti sia di carattere religioso che teoretico. Certamente il pensiero, addirittura la sensibilita,
non rimane appagato dalla concretezza della vita. Tutti gli stati di angoscia e di mancanza e di paura
che Carlo descrive tanto limpidamente, nonostante la torbidezza del sentimento inquieto, nella
Persuasione non sono provocati da nient’altro che dalla percezione pit o meno oscura che
Iesistenza, cosi com’¢ strutturata, sia infine inappagante®. Ogni speculazione avente come fine la
ricerca di un fondamento che possa dare soddisfazione alle domande che I’uomo si pone suggerisce,
o meglio permette di supporre, la presenza di qualcosa a cui il pensiero vorrebbe approssimarsi
senza poterlo fare, e questo stato non pud che generare angoscia e inquietudine. Carlo, che per
molto tempo ha considerato suo maestro Schopenhauer, condivide con lui la visione aspra
dell’esistenza, in fondo comune a molti intellettuali mitteleuropei del suo tempo. La sicurezza di un
ordine stabile non c’¢ piu. Non solo i vecchi sistemi filosofici mostrano il segno, ma anche la
scienza, che grazie al Positivismo era apparsa come un approdo sicuro, in grado di spiegare e
semplificare la vita dell’'uomo, non si dimostra piu all’altezza del compito che le era stato
riconosciuto cosi perentoriamente, e questo vale addirittura per la civilta e la societa del tempo,
nonostante questo sia il periodo in cui cominciano ad apparire quelle caratteristiche che poi saranno
proprie delle societa del welfare. La scienza perde il suo punto d’osservazione privilegiato, il
soggetto e le sue percezioni non sono piu oggettivamente certe™.

Michelstaedter dunque, da vero metafisico, accetta lo scarto fra essere ed ente rimanendovi
dentro e decidendo di viverlo fino in fondo, fino alle estreme conseguenze; e soprattutto non cerca
alcun tipo di mediazione che renda meno drastico tale scarto. L ente ¢ qui, siamo noi e tutto cio che

ci circonda. L’individuo puo avvertire in qualche modo la presenza di una

* Importanti considerazioni a questo proposito in L. Strauss, Gerusalemme e Atene. Studi sul pensiero politico
dell’Occidente, Einaudi, Torino 1998, pp. 58-66.
¥ C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica. Appendici critiche, op. cit., pp. 22-23.

-33 -



realta altra, ma la distanza fra essere ed ente rimane comunque assolutamente incolmabile. L.’essere
¢ altro rispetto all’uomo, non c’¢ punto di contatto, ¢ assolutamente “altro”. Carlo nella Persuasione
dice di potere concepire questo scarto solo negativamente, come 1’insonne che sente la mancanza
del sonno senza sapere che cosa esso sia.

Diversi sono i passi in cui Carlo dispiega la pregnanza dell’elemento tragico: non un qualsiasi
dolore che turbi il placido stagno delle nostre certezze quotidiane, ma un conflitto portato nel cuore
delle aspirazioni piu sentite e stabili dall’urto con le circostanze avverse che, per una sorta di
scherzo del destino, che alla fine pareggia i conti come in un’equazione matematica, vengono a far
si che quanto ¢’¢ in noi di piu radicato e indubitato si infranga contro gli scogli dell’indifferenza
della vita nei nostri confronti, come aveva insegnato gia Leopardi, autore vicino al sentire della
Persuasione. L’ideale fittizio acquisito, che vive in noi finché non ci scontriamo con la realta, si
infrange contro un’esistenza che non ¢ fatta per esso, che non da conferme o incoraggiamenti di
sorta, che ¢ I’irrevocabile, irrazionale smentita di tutto cio che pare piu elevato nell’uomo. La vita ¢
un gioco insensato di relazioni, biologiche prima di tutto, slegate, occasionali. L’ideale costruzione
delle nostre aspirazioni non trova conferma nell’incontro con la realta, che anzi si impegna
costantemente a distruggerla.

Sul piano ontologico I’essere dell’ente, che ¢ per la morte, contraddice I’essere stesso,
inculcando nell’uomo quella paura sorda e continua che porta ad accantonare quanto pare esserci di
elevato, per rifugiarsi in cose rassicuranti, che sopiscano il pensiero e la richiesta di senso,
intorpidendoli e dilazionandoli, diluendoli in mille cose insignificanti. Il creduto ideale si spezza
contro le barriere opposte dalla quotidianita, e le stesse convinzioni subiscono la sconfitta ad opera
delle convenzioni e degli accomodamenti costruiti dagli uomini a protezione delle loro paure e delle
loro minute sicurezze. Il Persuaso riconosce tutto cido, non ha strumenti per opporsi alla carenza
ontologica, ciononostante vi oppone la propria disperata risolutezza, accetta preventivamente la

sconfitta che ¢ inevitabile, si getta a testa bassa in una lotta a oltranza il cui esito ¢ gia stabilito, e in

* Wi, p. 77.
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questa lotta non ha niente da perdere, perché la perdita ¢ gia nel conto, fin dalla nascita. In questa
lotta sconsolata e disperata afferma s¢ stesso e approda addirittura a un sentimento di gioia tragica
nella sfida e nell’esubero delle proprie forze, della propria energia che puo esplicarsi al di fuori di
qualsiasi calcolo e sforzo.

Qui trova luogo anche la richiesta di concretezza, che deve confrontarsi con il solo vero
problema: quello dell’essere da cui ¢ lontano e quindi dell’esistenza e del suo eventuale valore. Il
valore deve essere costruito in qualche modo attraverso la presa di posizione dell’individuo e della
coscienza di fronte al nulla; la coscienza deve ergersi ugualmente, e nel far cido non pud non tener
conto della presenza degli altri, cose e persone, esseri individuali di ogni ordine e grado, accomunati
e sconfitti ugualmente dalla stessa mancanza di senso; quindi I’impegno verso gli altri, di cui aveva
parlato anche Schopenhauer, di fondamentale importanza per Carlo, non si fonda su una morale
sociale. Ogni essere, dall’inorganico all’organico fino all’animale, fino all’uomo, ¢ importante per
quel moto di reciproco rispetto e solidarieta che non significa la gratuita compassione che si esplica
nella qualunque carita, ma nell’attivita del Persuaso volta a risvegliare nell’altro, riconosciuto simile
a sé, la stessa consapevolezza. Questo significa non assecondare i bisogni e le paure, che si
ripresenterebbero comunque con implacabile regolarita, ma fornire a ciascuno, non con le parole
svuotate di senso dal dilagare della rettorica, ma con 1’esempio la via per raccogliersi dalla
dispersione nei bisogni e nelle relazioni, per ritrovare sé stessi attraverso 1’accettazione del dolore
originario in cui l’universo intero si trova gettato. Qui si sviluppa la critica sociale di
Michelstaedter. In un mondo in cui la paura e il bisogno hanno asservito qualunque attivita umana,
finanche 1’espressione artistica, non ¢ piu possibile fare riferimento a valori e regole stabiliti dalla
consuetudine. Nessuna regola ha piu significato per la coscienza, ma si ¢ ridotta a elemento del
codice, a convenzione. Non ¢ piu possibile fare appello a consuetudini e imposizioni che, seppure
rivestite con espressioni altisonanti, sono solo strumenti di un ordine fittizio rivolto all’utile e alla

paura.
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Schopenhauer aveva insegnato la vanita del mondo e dell’esistenza in esso, riconducendoli
alla cieca volonta: impulso vitale, non individuale e nemmeno intenzionale. Al di 1a delle sue vuote
figure, la vita si riduce a un sordo palpitare e pulsare di molteplici, infinite inquietudini, del tutto
senza scopo. L’autentica riflessione, la vera filosofia, non costruiscono sistemi al servizio
dell’attaccamento alla vita; si mantengono sul piano della concretezza, indagando il problema
fondamentale: quello del significato dell’esistenza e del suo aspetto etico, lo delineano eroicamente
senza illusioni e si pongono con le proprie istanze di fronte ad esso, pretendendo un Valore. Quindi
I’istanza etica ¢ quella che riguarda piu da vicino 1’'uomo nella sua concretezza, in quanto ¢ la sola
che possa condurne e guidarne la condotta, una volta che sia conosciuta la veritd. Michelstaedter
affronta razionalmente la vita perché accetta fino in fondo la sua verita: la mancanza di certezza e il
vuoto; la vita ¢ priva di razionalita, si pud solo guardarla e affrontarla lucidamente. Quindi la
filosofia e la religione non possono essere impostate razionalmente, data la deficienza ontologica di
cui devono occuparsi. E questo il buco nero che si apre alla base stessa di qualunque sistema
teoretico o religione positiva, il vuoto di senso che in vita non pud mai essere riempito. La fonte
dell’essere, ’assoluto, ¢ integralmente oltre qualsiasi tipo di approccio. La vita terrena pud
acquistare un senso solo attraverso lo sforzo dell’individuo persuaso, ma questo sforzo infine ¢
quasi una lotta contro i mulini a vento di donchisciottesca memoria. E un impegno continuo che in
fondo ¢ solo un modo per salvare almeno la dignita del singolo. Anche in questo Michelstaedter mi
appare vicino a Kant e al suo concetto di personalita, con la fondamentale differenza che la «ragion
pratica» kantiana ha buone ragioni, plausibili quanto meno, per ipotizzare I’esistenza di un dio che
sia garante di questo impegno, mentre al termine del cammino di Carlo c¢’¢ solo la possibilita del
salto nel cuore del non essere della vita terrena. Percio, se Carlo rifiuta il razionalismo, anche
ebraico, nella sua astrattezza, puod invece guardare come a un esempio di Persuasione la figura del
Cristo evangelico. Cristo ¢ il Persuaso che si ritrova completamente solo e agisce in solitudine
affrontando il fondamento di un destino e guidato dalla propria esclusiva istanza etica.

Michelstaedter non trova in Cristo una religione positiva, ma un esempio di vita concreta che
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afferma sé¢ stessa, guidata dalla propria morale. L’individuo che ¢ giunto a riconoscere e ad
accettare il vuoto che lo circonda non fa facile professione di pessimismo continuando a trascinare
la propria qualunque esistenza, ma afferma la propria richiesta di giustizia nei confronti di un intero
universo che si trova nella medesima situazione: seppure confuso nel giro delle relazioni, riscatta la
contraddizione ontologica con il suo impegno e con la sua negazione.

Nonostante la comune formazione schopenhaueriana, diversamente da quanto accade in
Nietzsche, 1’apparente nichilismo cui approda Michelstaedter si rovescia in assoluta moralita,
ribaltandosi in richiesta di totale responsabilita e assunzione di un compito inestinguibile.

Ricordando le parole di Biagio Marin, Michelstaedter ¢ ['uomo con la vocazione
dell’ Assoluto, quell’'uomo che Pascal riteneva in s€¢ meno che niente, ma mosso e nobilitato da una
tensione irresistibile verso 1’ Assoluto: ma non un Assoluto da costruire con i resti della metafisica o
della religione, bensi con uno sforzo autentico sebbene privo di illusioni. Michelstaedter critica i
sistemi metafisici che ipostatizzano una parvenza d’assoluto in cui riconoscere una direzione, rifiuta
anche il gioco nietzscheano che accetta il vuoto sotteso al divenire per viverlo con irriverenza e
illudersi cosi di sfidarlo e neutralizzarlo. L’impegno consiste in una ricerca con dati negativi, come
dice lo stesso Carlo?’, che nonostante la mancanza di un indice, oltre al dolore, ha non di meno un
obiettivo vero verso cui muovere. La concretezza e la razionalita di Carlo si trovano proprio
nell’attenzione, che ¢ anche di Kierkegaard e Stirner, all’individuo nella sua irripetibilita, nel rifiuto
di ogni falsa certezza, mentre tenta di raggiungere quello che puod essere 1’unico scopo. La vita ¢
solo nel presente, eppure di questo presente bisogna rifiutare i limiti. L’assoluto ¢ fuori del tempo,
ma il presente va riempito della propria volonta e tensione. I limiti si superano solo riconoscendo
che ogni vivente ¢ intrappolato in un’esistenza falsa, decaduta, nonché ingiusta e irrazionale perché
pretestuosamente volta alla propria illusoria affermazione. Quindi 1’assoluto puod incarnarsi solo

nella tensione all’infinita giustizia, concetto che per quanto iperbolico permette di riappropriarsi del

*7 Ivi, op. cit., p. 46.
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senso e quindi di percorrere 1’esistenza da uomini incontaminati. Come gia riconosciuto da
Schopenhauer, ma con un’accentuazione etica, ogni vivente, per il solo fatto di vivere, conferisce
ingiustamente valore alle circostanze della propria vita e nell’affermazione di questa si fa
infinitamente ingiusto.

Se il pensare implica tensione verso cid di cui si manca e in cui viene riconosciuto il bene, ¢
evidente come i concetti stessi di ragione e soprattutto di consapevolezza, cosi centrali in
Michelstaedter, implichino il legame con il dolore, al punto che il dolore non fa piu semplicemente
parte della sfera emotiva e dell’esperienza dell’individuo umano, ma diventa addirittura veicolo e
strumento di conoscenza: quello stesso dolore che ¢ proprio di tutti gli ambiti della vita, e anche di
quella che ¢ la vita inorganica, secondo la lezione schopenhaueriana. Il dolore nell’uomo raggiunge,
0 piu precisamente pud raggiungere, consapevolezza; ma ¢ comunque al centro della fondazione
ontologica dell’universo intero. Il dolore riveste ogni aspetto della vita, da quello biologico a quello
emotivo, a quello speculativo. Percid puo essere fondamentale atto di conoscenza, perché il dolore ¢
quella stessa condizione di mancanza o insufficienza costitutiva della vita, dell’essere nel mondo,
ed ¢ quindi conoscenza dall’interno, conoscenza vissuta schopenhauerianamente dall’interno. La
radice del dolore ¢ innanzitutto in quella contraddizione fondamentale che ¢ il rapporto vita—morte,
nel senso che la necessita consegna gia da subito ogni nato alla morte.

In questa condizione, pero, 'uomo conosce la vita attraverso il suo contrario, la morte: questo
originario scacco esistenziale, sigillo di finitezza, permette di intuire per mancanza una condizione
superiore, in cui sarebbe possibile superare quella contraddizione che ¢ la compresenza di vita e
morte. Questa ¢ la ricerca con dati negativi di cui parla Michelstaedter: cercare qualcosa non
sapendo cosa sia questo qualcosa, ma sapendo invece quello che non puo essere, alla maniera della
teologia negativa. Qui si radica quella tensione ininterrotta, speculativa ed esistenziale, che genera
la mancanza, il bisogno, che in ultima analisi non ¢ altro che lo sforzo vano di sottrarre la vita alla
morte e alle pastoie della finitezza. Se il dolore non viene affrontato riconoscendone il fondamento,

la ragione viene esercitata solamente in senso biologico, naturale, come orientata alla sopravvivenza
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della specie e dell’individuo. Come aveva insegnato Leopardi con Schopenhauer, in natura ¢ la
specie che ha il sopravvento. Anche quel dolore che viene attribuito a fattori emotivi e psicologici
non ¢ che un travestimento del dolore ontologico fondamentale. Acutamente Michelstaedter
descrive, ne La Persuasione e la Rettorica, 1 vari tipi di dolore esistenziale, spirituale, nelle sue
varie connotazioni’®, che perd non sono che astuti travestimenti rettorici allo scopo di rendere il
dolore comprensibile, accettabile in qualche modo, di renderlo ontico e non piil ontologico™, e
quindi di fare schermo alla realta. E difficile per I'uvomo non persuaso sfuggire a questo
condizionamento, che in ambito sociale viene superato dalla prevalenza dell’interesse individuale
mascherato da interesse sociale, in cui le singole debolezze si uniscono, e di questa debolezza
collettiva fanno una forza. Il Persuaso invece, attraverso il dolore consapevole, ritrova la nozione
ontologica di tale deficienza comune, e la trasforma in tensione illimitata verso la giustizia: non
certo quella eteronoma basata sulle codificazioni, ma quella che nasce dal reale compatimento che
si rivolge a tutte le manifestazione della vita nel mondo. Chiaramente 1’organismo, biologico e
sociale, fugge da questa condizione estrema, fugge per paura. La paura evita soprattutto il vuoto;
come nota Michelstaedter, essa fugge dolori finiti che si finge, per non dover riconoscere il dolore
fondamentale, e con esso la morte.

La maggior parte degli uomini limita I’uso della ragione a questa sfera, la riduce alla sua
funzione strumentale, sfera angusta in cui ognuno cerca solo la propria soddisfazione e punta alla
sopravvivenza. Sotto tutte le maschere sociali, come appare chiaro dalla critica rivolta alla societa
etica hegeliana, ¢’¢ sempre e soltanto ’egoismo individuale®®: egoismo che & tale perché mosso
dalla paura, e chi vive dominato dalla paura non puo che essere ingiusto verso tutto e tutti. Entra qui
in gioco il concetto limite di “giustizia”, che scaturisce immediatamente dall’uso della ragione,
conferendole un chiaro indirizzo morale e pratico, quando essa venga utilizzata non per assecondare

il bisogno o la paura, diventando invece concetto di portata universale, e quindi concetto limite.

* Ivi, pp. 22-27.
Le espressioni “ontico” e “ontologico”, con le quali esprimo il pensiero di Michelstaedter, sono in realta mie.
3% C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica. Appendici critiche, op. cit., pp. 92-93.
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Per spiegare tutto questo Michelstaedter ricorre alla matematica, ai concetti di “iperbole” e

31 . oy . .. . . .. . .
”7". Il modo in cui ¢ intesa la giustizia si apre agli altri infinitamente, acquista un carattere

“asintoto
universale e soprattutto illimitato, non una giustizia episodica e occasionale, ma un compito infinito
quanto infinitamente spostato in avanti ¢ il traguardo, ma non al modo del “cattivo infinito”
fichtiano, bensi come un obiettivo che acquista concretezza attimo per attimo, pur nella sua
fondamentale ineseguibilita. Alla maniera dell’asintoto, in riguardo all’iperbole, il compito della
giustizia infinita rispetto alla singolarita unica, irripetibile dell’individuo, ¢ un compito a cui il
Persuaso, nella sua valenza di Cristo laico, si avvicina vieppiu senza poter mai concretizzarlo,
perché la carenza del mondo ¢ incolmabile, infinita e, per la sua deficienza ontologica, nessun
individuo puo superare la propria finitezza ed ¢ quindi destinato a rimanere sempre al di sotto del
compito, pur senza poter mai cessare dall’impegnarsi tutto in esso. Quindi I’obiettivo cosi difficile
da raggiungere consiste nel tentativo di superare uno scarto che va alla stessa radice dell’essere, che
nell’universo si manifesta in modo contraddittorio, e soprattutto nel porsi di contro, da parte del
Persuaso, alla propria condizione biologica e naturale. Il dolore indica che cio che ¢ vita ¢ sempre
bisogno e quindi sofferenza. La consapevolezza implica che il singolo individuo si sforzi di
spostarsi dal piano ontico a quello ontologico, cercando di colmare una lacuna il cui superamento
puo darsi solo contravvenendo a quella legge naturale che impone di fuggire il bisogno e la morte,
con il loro carico di sofferenza.

Il paradosso consiste nel fatto che sul piano speculativo ed etico I’obiettivo € proprio quello di
smettere di fuggire il bisogno e il dolore facendosene completamente carico, proprio all’opposto di
quanto prescrive la legge della natura. Il paradosso di questo conflitto spiega la difficolta di vivere
seguendo la via della Persuasione. Il Persuaso deve avere in sé la propria ragione, che significa
superare la visuale ristretta al proprio bisogno e portarsi su un piano di condivisione del dolore
universale e contemporaneamente rifiutare il condizionamento biologico per essere in grado di

porre completamente la propria attivita al servizio dell’intero universo umano che soffre, e che

! Ivi, pp. 40-42.
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presumibilmente non ¢ in grado di porsi sullo stesso piano e quindi di comprendere adeguatamente.
E chiaro come la lucida analisi di Michelstaedter non lasci spazio a consolazione alcuna nel senso
tradizionale: non ¢ lecito neanche fare del bene sperando di averne per lo meno della gratitudine. I
riferimenti al Messia®® o al rivoluzionario linciato dalla folla del Discorso al Popolo che non lo
capisce sono emblematici in tal senso. I Persuasi apparsi nel corso del tempo, che Michelstaedter
nomina nella prefazione all’opera maggiore, sono personaggi andati incontro all’incomprensione
del loro tempo oppure al travisamento totale della loro azione. Come non ricordare che, nota
Michelstaedter, su Cristo hanno costruito la Chiesa e su Marx il Partito Socialista? Sempre
ripetendo Michelstaedter, gli uomini trasformano il chiostro in convito, lo studio dell’artista in
accademia, come dire che gli uomini sono sempre pronti a rivestire la loro pochezza, che non ¢ che
paura, delle spoglie rubate a chi ha osato invece incamminarsi sulla via della Persuasione.
Dimenticando che la via alla Persuasione deve essere battuta da ognuno con i propri mezzi e che si
perde gia in partenza colui che pensa di farlo ripetendo la via percorsa da altri.

Per Carlo ognuno ¢ il primo e I’ultimo sulla via della Persuasione, dunque solo, in quanto
ognuno ¢ obbligato a percorrere autonomamente quella via, battendola da sé, perché 1I’esempio dei
pochi Persuasi che si sono succeduti nel tempo indica un atteggiamento di vita e pensiero, ma non
da indicazioni concrete che si possano seguire pedissequamente e adattare a sé stessi.

Uno sforzo immane quindi che vuole attuarsi secondo due prospettive: uno sforzo fisico che
tende all’ascesi, e allo stesso tempo uno sforzo mentale che punta alla comprensione, all’elusione
delle sottili e ambigue possibilita di corruzione. Evitare quindi ogni ambiguita e possibilmente
fornire un esempio di Persuasione che possa essere recepito e guidare sulla stessa via, seppur in

modi diversi. La Persuasione non deve essere uno sforzo contento di sé e chiuso nella propria
superiorita, ma deve far fronte al dolore di un mondo intero, che neppure sa di soffrire e che quindi

probabilmente non ¢ in grado di comprenderla. Di qui il rifiuto dello spirito di carita inteso sia

2 Propriamente Michelstaedter parla di Cristo, ma si comprende comunque come egli ne intenda la figura. Cfr. C.
Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica. Appendici critiche, op. cit., pp. 61-62.
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borghesemente, sia cattolicamente: rifiuto delle facili convenzioni ben accette alla societa, ancor piu
difficili da contrastare perché si presentano sotto maschere dalle parvenze altisonanti, come Legge,
Morale, Religione e cosi via. Tanto piu che proprio sotto questa false parvenze la legge, la morale e
la religione riescono a mascherare il vuoto e il bisogno, a dare un senso di identita. La giustizia
rappresenta proprio questa aspirazione di portata tale da esprimersi attraverso il concetto di limite
matematico. E un intendere la giustizia non in maniera astratta, formale, ma riempiendola di un
contenuto razionalmente concreto, che da una lucida analisi dello stato individuale approda a un
concetto onnicomprensivo e relazionale. La Persuasione ¢ caratterizzata dalla razionalita, sia sul
pianto ontico che su quello ontologico: sul primo, in quanto la necessita di soddisfare il bisogno
pone automaticamente tutti gli enti in mutua correlazione, sul secondo in quanto la giustizia implica
infinito sforzo rivolto a tutti gli enti indiscriminatamente. E solo in Michelstaedter il concetto di
giustizia appare in tanta drammatica rilevanza. E da qui nasce anche la portata anticonvenzionale
della parola del Persuaso che sradica la convenzione sociale nello stesso punto in cui trova la sua
origine. Analogamente si era espresso Hobbes definendo la reale natura delle istituzioni borghesi,
accettando pero la necessita di questa convenzione a causa dell’inevitabilita del bellum omnium
contra omnes. Nel momento in cui € proprio questa necessita che viene rifiutata e trasposta su un
altro piano, quello socratico dell’apostolato e dell’insegnamento, che punta alla salute di un
individuo in tensione verso la pienezza dell’essere, il fondamento sociale nella sua limitatezza non
ha piu ragione d’essere. Il legame di subordinazione si spezza quindi della parte al tutto per
rinascere completamente trasfigurato su un altro piano radicalmente diverso. Non una concezione
mistica, ma comunque diversa, sempre volta alla concretezza dell’esistenza e al tempo stesso alla
necessita di superarne il limite e di mantenersi rivolta agli altri.

Il cattivo infinito si trasforma e acquista cosi una connotazione del tutto positiva, capace di
mutare la carenza in sovrabbondanza, il dolore in gioia, tutto cid nelle modalita dello sforzo e della
tensione verso un fine di fatto non raggiungibile, ma capace di evitare falsi traguardi, e soprattutto

razionale e concreto. Il dolore puo trasformarsi in gioia attraverso I’esperienza autentica della
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pienezza di sé e del dispiegamento completo della propria forza. In fondo, cio che si richiede al

Persuaso & consistere nel presente nella forma di un “resistere™

(cio ¢ detto chiaramente nel
Prediletto punto d’appoggio della dialettica socratica); resistere alle circostanze della vita, che

sono sempre occasionali, in qualunque punto in cui uno si trovi, resistere soprattutto alla tentazione

dell’acquietamento, della sosta e del riposo.

33 C. Michelstaedter, Il prediletto punto d’appoggio della dialettica socratica, op. cit., p. 92.
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CAPITOLO 2 - VICINO A OTTO WEININGER

E diffusa 1’opinione secondo la quale Carlo Michelstaedter sarebbe un filosofo minore,
periferico rispetto al grande pensiero filosofico mitteleuropeo tra Ottocento e Novecento.

Spesso infatti si parla di marginalita per Michelstaedter, vissuto in una zona periferica del
grande impero austroungarico ormai in disfacimento; lo si qualifica come un filosofo minore
probabilmente perché la sua riflessione non ha dato sbocchi sistematici. Si dimentica
frequentemente che Carlo non avrebbe mai potuto costruire un sistema né lo avrebbe voluto, dato
che il suo interesse era rivolto solo ed esclusivamente all’assoluto, da attingere attraverso gradi o
d’un balzo. Se I’esistenza terrena ¢ solo contingenza, e quindi priva di valore sostanziale, se non ci
sono intermediari possibili fra tale esistenza e 1’assoluto, non ¢ possibile costruire alcun tipo di
sistema. L’assoluto si raggiunge attraverso un’esperienza di vita personale che arriva alla meta
quasi repentinamente. Ma Michelstaedter era bilingue, senza contare la sua padronanza delle lingue
classiche, culturalmente attivo e aperto, inoltre frequentava Vienna, la capitale dell’impero,
direttamente e piu spesso indirettamente, e non mancava di contatti e di attenzione verso le novita.
Rimane il fatto che, nella sua perifericita, Michelstaedter ¢ testimone attento e originale delle piu
scottanti problematiche del tempo, agitate negli ambienti “alti” della riflessione dell’epoca.

Michelstaedter cita una volta sola nell’epistolario Max Stirner, «il triste filosofo
dell’anarchia»™®: ritengo che il principale influsso da lui esercitato su Carlo sia 1’accento posto
sull’individuo come vero unico soggetto. Infatti Carlo matura una visione dell’'uomo come soggetto
sempre piu solitario, autonomo, sempre piu unico artefice di sé. Ma la sua strenua vibrazione etica,
il suo tenere fermo un traguardo filosofico e piu propriamente metafisico, lo allontanano
decisamente da Stirner, mano a mano che la sua riflessione matura.

Che Michelstaedter si inserisca a pieno titolo nel contesto culturale del suo tempo, ¢

** C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit.
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dimostrato dal fatto che il disagio e 1’insoddisfazione per il mondo a lui contemporaneo, che aveva
ormai perso di vista i valori che soli possono dare significato alla vita dell’'uomo, permettendogli di
sporgere oltre s¢, lo rendono intimamente fratello di Otto Weininger: figura importante di poco
anagraficamente piu grande di lui. Anche se Michelstaedter non lo cita mai, identica ¢ la tensione
culturale e spirituale dei due. Penso soprattutto al problema del tempo e della sua negazione, del
nulla e dell’eternita.
La convergenza dei temi, delle argomentazioni e dei valori, credo non possa essere casuale.
Per di piu I’identita etnica, I’ambiente storico e culturale, la condizione sociale, sono molto simili.
Le vite dei due terminano nello stesso modo, alla stessa eta (e anche questo forse non ¢ casuale), e
con profonde assonanze. Michelstaedter probabilmente non condivide gli approdi piu estremi di
Weininger, ma vi sono delle osservazioni, nonostante tutto, che Carlo sembra riprendere da lui.
Weininger individua le cause del decadimento etico, e quindi politico-sociale, in gruppi definiti, gli
ebrei e le donne, portatori di un disfacimento che peraltro egli descrive e ricostruisce in maniera
precisa, secondo il suo punto di vista, individuandone i fattori essenziali rispettivamente nel dubbio
costante, nella fluidita psicologica e nella grettezza incapace di elevarsi sopra la materialita
dell’esistenza; e nel carattere sessuale che distoglie dall’ideale. Egli crea una propria antropologia, a
volte anche discutibile, ma comunque ricca di spunti interessanti. Carlo riprende da lui,
probabilmente, 1’idea della donna come “colpa dell’'uomo”, e la definizione di “donne neutre” in
una nota alla Persuasione’, che peraltro non sviluppa, ma in cui si pud cogliere, credo, un assenso
all’idea weiningeriana che 1'uomo, con I’amore, cerca nella donna il completamento alla propria
essenza, ottenendo invece di allontanarsi da sé e di costringere la donna al vano tentativo di
assumere un ruolo che non ¢ il suo.
Le affinita e 1 punti di contatto sembrano essere davvero molti, troppi per essere casuali. Del

resto Michelstaedter poteva ben conoscere un’opera pubblicata gia da qualche anno, quando egli

3 C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 65.
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comincia a sviluppare la sua piu matura riflessione. Oltre alla eco e allo scandalo suscitati da Sesso
e carattere, entrambi gli autori si muovono in un contesto mitteleuropeo e si esprimono in lingua
tedesca. Carlo avrebbe potuto benissimo conoscerlo e trovarvi un’intima rispondenza. Senza
contare che autori come Carlyle e Gomperz, gia citati da Weininger nell’appendice alla sua opera,
sono nominati anche da Carlo. Entrambi poi hanno in comune I’accurata formazione classica e la
profonda, intima passione per il mondo greco, con la cui civilta hanno consonanze in cui possono
riconoscersi. Il primo carattere comune ai due pensieri credo sia il viscerale bisogno di un valore
assoluto e fondativo, da cercarsi al di fuori del tempo: il valore dell’essere svincolato dalla
dimensione temporale deve superare la pochezza di cio che vive nel tempo, deve avere un carattere
divino, che sta proprio nell’indipendenza dalle limitazioni operate dal tempo.

Lo scorrere del tempo ¢ il problema fondamentale, perché degrada 1’ontologico in ontico: il
suo scorrere ¢ cio che vanifica ogni cosa e che evidenzia I’assurdita del tutto che vive. In cio sta la
fonte dell’angoscia endemica, data da un problema insuperabile a livello umano, da cui la necessita
di attingere in qualche modo la sfera divina. L’essenza del problema si delinea facilmente con pochi
tratti. Se 'uomo comune pensa solo episodicamente e non va oltre le occasioni della sua vita, che
alla fine sono caratterizzate da senso di perdita e paura, I’'uomo di pensiero si pone questo problema
a livello viscerale, in modo assolutamente invasivo, ontologicamente appunto: in un modo che non
¢ piu neppure metafisico o speculativo, per la sua incidenza, sia pur avvertita, sul corso della
quotidianita. Se tutto ¢ destinato a una fine oscura, insensata, con un enorme fardello di dubbi
paurosi e interrogativi, se la morte mette fine a tutto, non ne deriva una mancanza di significato per
la vita stessa e per tutto cid che si pud compiere in essa?

In Sesso e carattere viene detto che la meta sta nel divino, e questo esprime un punto di vista
analogo a quello di Michelstaedter. L’uomo, 1’uomo vero, cio¢ consapevole, ha nel suo intimo, nel
suo profondo, esigenze che cozzano con la sua condizione di finitezza, e che permangono ad
oltranza, pure generando inquietudine e I’impossibilita di adattarsi a cid cui pure la massa si adatta.

Se nell’uomo esiste la spinta all’assoluto, a cid che va oltre la quotidianita, che per contro lo
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condanna a tutt’altro genere di vita, ci0 testimonia di una carenza ontologica, di un problema
congenito, forse addirittura (ebraicamente) di una colpa atavica, che supera e annulla ogni tentativo
di vita autentica. Questa situazione incongrua, in cui esiste un obiettivo che perd ¢ irraggiungibile
ma non per questo viene messo da parte, implica una spinta, per quanto irrealizzabile, a superare la
condizione prettamente umana con tutti i suoi limiti e a porre come meta ultima e quindi unica, la
divinita. «La meta ¢ la divinita», dice Weininger. Questa ¢ la contraddizione della vita umana; non
c’¢ soluzione possibile, I’'uomo ¢ percid destinato alla sconfitta, e si tratta di una sconfitta mortale.
Quando la ragione, intesa come tramite e portatrice di valori, non riesce piu a raccogliere
idealmente la pluralita delle cose, a unirle in un orizzonte veramente dotato di senso, deve
proclamare la propria sconfitta, o forse meglio, compiere un salto definitivo. Non ¢ piu possibile
neanche la fuga nella rinuncia o nell’ascesi, perché anche questa ¢ una colpa, una vilta, un peccato,
una defezione nei confronti dell’unico compito. Cid che non si lascia cogliere attraverso i canali con
cui 'uomo si mette in parziale contatto con I’assoluto, deve allora essere attinto liberamente, con un
balzo capace di superare la vita stessa. In fondo questo significa semplicemente prendere atto del
non senso del nostro stato e passare oltre radicalmente.

La sfida al tempo ¢ il tentativo di trascendere i limiti dell’'uomo; non per nulla Weininger
ricollega a questo non solo la memoria e consequenzialmente la logica e I’etica, ma anche il
desiderio di immortalita. Lo stesso concetto di responsabilita etica implica una radicale dualita fra la
coscienza dell’uomo e il tempo. Michelstaedter scrive che non ¢ uomo chi non conserva memoria di
coloro che hanno attraversato la sua vita e ne sono stati parte, non ¢ uomo perché non ¢ capace di
farsi carico di alcuna responsabilita, non pud nemmeno concepire il senso morale che impone di
non essere indifferenti e non scordare il peso etico delle proprie azioni. Se cosi non fosse ogni
avvenimento, nota Weininger, sarebbe destinato a svanire con lo scorrere del tempo, mentre la
memoria dell’'uomo superiore ha dinanzi a sé, quasi contemporanei, tutti gli accadimenti trascorsi e
insieme tutte le loro implicazioni morali. Bisogna essere fuori del tempo per comprendere i fatti

accaduti, ma anche per avere il concetto stesso del tempo che ¢ tale, cio¢ destinato a scorrere,
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proprio perché di fronte a esso sta il concetto di eternitd. Noi ricordiamo solo le cose che
consideriamo importanti e a cui attribuiamo un valore. Il valore non pud essere portato via dal
tempo. La memoria prolunga I’esistenza e quindi crea il passato che rimane presente, sconfiggendo
cosi il tempo. Un valore vero acquisisce ’eternita e rende nullo il tempo, vanificandolo. E il genio,
che ha memoria universale, sconfigge del tutto il tempo, non solo perché per lui tutto sfugge allo
scorrere del tempo, ma anche perché egli non ¢ figlio della sua epoca, nel senso che ¢ indipendente
da essa e le sopravvive. La memoria ¢ direttamente collegata con la personalita, con il centro
dell’appercezione, con la consapevolezza profonda del soggetto di essere sempre sé stesso in ogni
circostanza, quindi con la consapevole continuita del soggetto. La memoria, nota ancora Weininger,
¢ quindi I’identita del soggetto con sé stesso nel corso del tempo. E necessaria percio anche per
fondare la logica, con i principi d’identita e di non contraddizione. Per percepire il cambiamento ¢
necessario permanere. [ concetti logici non sono sensazioni, € sono eterni. La logica ¢
psicologicamente legata al tempo, in quanto il soggetto vive nel tempo, ma nella sua essenza lo
nega. Anche il principio di causalita dipenda dalla continuita della memoria, in quanto
psicologicamente le premesse precedono la conclusione e senza ricordo non ci potrebbe essere
consequenzialita. La sfida al tempo ¢ concetto centrale che accomuna Weininger e Michelstaedter.
Tale sfida ¢ possibile soltanto perché 1’Io psicologico, empirico ¢ portato sopra di sé, quale Io
intelligibile e quindi sovrasensibile, quale centro della percezione, per usare le parole di Kant, quale
personalita. Questo ¢ cio che da continuita all’lo e lo rende soggetto logico ed etico, al di fuori di
qualsiasi morale eteronoma.

Arriviamo cosi al nodo etico del pensiero di Michelstaedter, che muove da un presupposto
analogo a quello di Weininger, che a sua volta si rifa all’etica autonoma di Kant. L’etica non ¢
un’entita che possa rifarsi a un presupposto condivisibile e riconosciuto una volta per tutte. Non c’¢
un’etica della societa, o della compassione, ma solo un’etica della personalita, che si rifa al Sé
dell’individuo, ma non per questo diventa un principio volatile o mutevole. La verita ¢ 1’unico

possibile punto di partenza e allo stesso tempo d’arrivo, qualsiasi altra cosa si perde nel mare
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dell’opinione, o peggio ancora dell’eteronomia. L’lo intelligibile, quello che non ¢ soggetto alla
realta empirica, puo tendere solo alla verita, perché dotato di ragione (e quindi etico). Pud quindi
concepire una logica, cio¢ dei principi del pensiero, eternamente validi, i cui contenuti possono
cambiare, ma mai infrangere le leggi del pensiero. Carlo ribadisce in molte pagine la verita come
valore supremo dal quale dipendono la conoscenza e la morale, che anzi sono tutt’'uno con essa. E
ribadisce, proprio come Weininger, I’importanza della memoria che, permettendo la continuita del
pensiero, indirizza ai contenuti veri, e allo stesso tempo ¢ inseparabile dall’etica, che non puo
fondarsi sulla compassione occasionale o la simpatia; 1’etica, come gia aveva detto Kant e prima di
lui Socrate, non puo prendere a fondamento stati emozionali, ma solo contenuti che, in base ai
principi ritenuti dall’lo razionale, quindi dalla personalita, sono conosciuti come veri. In un certo
senso, il fulcro ¢ sempre il noumenon kantiano: quel sostrato non empirico che perd rimane
fondamento reale, profondo, della vita umana.

L’uomo non ¢ solo ragione ma anche sensi. Se cosi non fosse, I’'uomo equivarrebbe a Dio.
Ma la ragione rimane comunque la ragione del suo pensiero, che punta a risultati eterni, cio¢ logici.
La logica, e la capacita di pensare secondo essa, ¢ un valore. L’eternita del concetto, la sua
univocita, rendono razionale il pensiero, ma non implicano entita metafisiche del genere delle idee
di Platone. Il concetto, con le sue caratteristiche di costanza e univocita, € la norma dell’essenza,
dice Weininger, spiegando Fichte nel modo piu chiaro. La norma del concetto ¢ I’esistenza
dell’essenza, e questa non puo venire dall’esperienza, perché I’essenza ¢ tale al di la dell’esistenza
concreta. Quindi la norma che regola il concetto e la logica, il principio di identita, deve venire dal
fondo dell’lo stesso, che pone la coincidenza con sé di qualsiasi oggetto, concreto o anche solo
pensato. E questo lo che pone, equivale all’essere assoluto, perché il principio, il concetto, ¢
immutabile e presuppone un soggetto che rimanga s¢ stesso senza mutarsi nel flusso dei
cambiamenti. Quindi Weininger confuta Kant quando questi presenta da principio I’lo intelligibile

come una mera possibilita che troverebbe conferma nella legge morale che sta nel suo intimo.
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L’esistenza dell’lo intelligibile prova la possibilita di attingere la verita, percio I’errore ¢ una colpa,
perché il pensiero ¢ libero.

Quest’istanza non poteva non soddisfare il bisogno radicale di verita di Michelstaedter. Non
riuscire a liberarsi da questa colpa uccide sia Weininger che Michelstaedter. L’etica con le sue
istanze nasce proprio qui. Ci troviamo al cospetto dell’irrimediabile frattura fra ontologico ed
ontico, quindi al cospetto della vera metafisica e della sua tragica contraddizione: niente di
metafisico secondo i nostri autori pud spiegare qualsivoglia morale che, se fosse fondata su
un’ipostasi metafisica, ne verrebbe invalidata a causa della sua eteronomia. Ma il problema rimane
e non puod non essere squisitamente metafisico. L’ imperativo morale pone I’lo empirico dinanzi
all’To intelligibile.

E simile il presupposto da cui partono Carlo e Weininger. L’Io avviene. A un certo punto, con
modalita diverse, non necessariamente mistiche, 1’lo intelligibile, non empirico, acquista
consapevolezza di sé come monade, come microcosmo in cui tutto vive. L’lo diventa cosciente di
sé come nucleo in cui tutto 1’universo vive. E vero che cio avviene pitl precisamente per Weininger.
L’individuo di Carlo, concepito secondo il pensiero di Schopenhauer, essenzialmente sente il lato
oscuro dell’universo, il dolore di tutto cio che &, «il dolore muto e cieco di tutte le cose» .
Attraverso la comune matrice classica Weininger, nonostante 1’esito della sua parabola esistenziale,
sente maggiormente I’aspetto apollineo del tutto. Per lui ¢’¢ un’epoca in cui I’ordine si ¢ realizzato.
E I’epoca della Kultur in cui gli uomini non avevano ancora smarrito il senso della loro essenza. E
I’avvento della Zivilisation, con il suo moto centrifugo, il suo pluralismo e il conseguente
smarrimento, che ha condotto alla perdita dei valori che in fondo, per lui come per Michelstaedter,
sono quelli dell’eta classica e dell’'umanesimo. Analoga forse rimane I’idea del microcosmo che ¢
I’uomo: monade che, come in Leibniz, ¢ specchio che riflette il tutto. Lo stesso accento ¢ posto da

Carlo e Weininger sull’uomo superiore - il genio secondo Weininger, il Persuaso per Michelstaedter

% i, p. 85.
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-, che ha consapevolezza di questo riflettersi del tutto in sé, e quindi sa produrre
filosoficamente, religiosamente, artisticamente, attivamente quindi, questa sua superiore coscienza,
anche se Michelstaedter ne accentua senza dubbio il carattere morale. Entrambi evidenziano
I’aspetto attivo, produttivo, della personalita dell’'uomo superiore, che non assembla semplicemente,
ma rivive in s¢ il tutto, al contrario dello scienziato, con lo stesso negativo giudizio quindi rispetto
alla scienza, che procede meccanicamente per nessi causali, precludendosi cosi la possibilita di una
comprensione vera, ed entrambi gli autori sottolineano come tale uomo superiore sia in grado di far
nascere questa consapevolezza nell’'uomo comune, che la possiede solo in potenza. Entrambi
adoperano i termini greci didvola e Evépyeta, dei quali il secondo sara consacrato nel motto finale di
Carlo o1’ évepyela € dpyiav.

L’immedesimazione con tutto cid che vive porta per un certo periodo ad una accentuazione
dell’aspetto messianico di questo processo, quando Carlo sente il bisogno di spingere il Persuaso
verso gli altri. A un certo punto della sua riflessione Carlo senta maggiormente il bisogno di
indirizzare verso I’altro 1’attivita del Persuaso. E forse il momento in cui egli considera la
possibilita di operare attivamente nel mondo, per risvegliare negli altri la medesima
consapevolezza, ma ¢ un’impresa disperata. Il rigore del Persuaso difficilmente pud trovare
rispondenza nel prossimo, ed ¢ questo il momento in cui I’accento viene posto sull’inevitabile esito
sacrificale della sua attivita, come risulta ad esempio nel breve Discorso al popolo.

L’aspetto etico ¢ supportato sempre e comunque dal bisogno di verita, sia verso sé stessi sia
verso gli altri. E da sottolineare che I’aspetto di rigorosa riflessione razionale & sempre presente in
Carlo. L’etica non puo fondarsi sulla simpatia, sulla compassione, ma deve avere come proprio faro
solo il “dovere”. Il facile moto di condiscendenza soccorrevole verso gli altri non ha nulla a che
vedere con la morale, e a questo proposito trovo difficile spiegare la critica mossa da Carlo al
formalismo kantiano. In realta qui, direi, ci troviamo sullo stesso terreno. Il senso del dovere,
proprio perché non puo essere in alcun modo eteronomo, non puo trovare espressione in un precetto

definito, ma interessa il senso di responsabilita di ciascuno. Viene in mente Socrate, quando diceva
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che la voce del demone che lui sentiva dentro di sé non gli diceva cosa fare, ma lo distoglieva dal
fare certe cose. Perché non il mondo, ma lo spirito deve essere salvaguardato. Lo spirito come verita
¢ il valore supremo. Il sentimento non ¢ base dell’etica; nel migliore dei casi puo essere il segnale
di un fenomeno etico, come sottolinea Weininger. Solo la verita, e quindi la coscienza dello scopo,
¢ fonte dell’etica. Per Carlo e per Weininger 1’unico atteggiamento morale verso il prossimo non ¢
dettato dalla compassione volta a soddisfare bisogni e desideri pit 0 meno terreni, ma da quel
rispetto che considera il prossimo come un unico (e qui viene in mente Stirner), rispettandone la
solitudine, come sottolinea Weininger, ed aiutandolo a riconoscere in sé quell’lo superiore che ¢
I’Io intelligibile, con tutte le caratteristiche e proprieta che sono sue. Questo ¢ ci0 che fa in
Weininger ogni uomo superiore, al limite ogni genio, in Carlo ogni Persuaso, in cio consiste la vera
morale e anche la vera arte: la creazione artistica che comprende e sa comunicare la vera natura ed
essenza di ogni cosa e che quindi possiede carattere etico, non nel senso che debba veicolare norme
morali, ma nel senso che corrisponde al bisogno del singolo di comunicare il proprio vero, che nel
caso di Carlo ha valenza universale.

Dicevo che comune a Carlo e a Weininger ¢ ancora ’accento posto sulla pieta e sulla
memoria, senza le quali non c’¢ senso di responsabilita. Cio rende possibile il dialogo ininterrotto
fra uomini vissuti in tempi diversi. Soprattutto, Carlo sente il dolore nel mondo, percio (I’aveva
detto anche Weininger) soffre in sé stesso il dolore di tutto cid che vive, e questo dolore diviene
cosi indice®’, come dice Carlo, e strumento di comprensione. Il dovere ¢ realizzare il genio o il
Persuaso, e questo compito, potenzialmente, anche se non di fatto, & proprio di chiunque, e puo
essere attuato attraverso un supremo atto di volonta, accogliendo in sé il tutto. Carlo dice che colui
che si incammina sulla via della persuasione deve essere sufficiente non al proprio dolore, ma al

dolore di tutto il mondo. E un compito impossibile che non porta alla gioia, bensi ad altro dolore: ne

7 i, p. 62.
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¢ esempio la musica di Beethoven, che porta ad espressione la voce di chi ¢ giunto all’ultimo dolore
e la consapevolezza dell’inanita di questo stesso dolore®®. Anche per Weininger ¢ il dolore il
sentimento piu elevato. L’impegno della Persuasione ¢ arduo, al punto che pochi, se sapessero in
cosa consiste, vorrebbero assumerlo. La Persuasione ¢ I’impegno della personalita kantiana, quel
nucleo di Io intelligibile mosso da una volonta che, volta alla verita assolutamente libera, unico
valore, assume su di s¢ il peso del mondo intero, compreso fin nei suoi recessi pit nascosti, senza
piegarsi alla paura.

In Carlo, almeno nella fase mediana della sua riflessione, ¢’¢ una tale tensione verso
I’assoluto e parallelamente un tale senso di insufficienza personale, di un destino di colpa che sta
nell’individuazione gia alla nascita, che il gesto di espiazione deve avere la portata massima, deve
estirpare radicalmente ogni residuo di colpa. Ma certamente Carlo non puo seguire Weininger sulla
via che colloca il fondatore di religioni fra le figure del genio. Oserei dire che Michelstaedter, a
differenza di Weininger, ¢ un filosofo vero e un metafisico. Anche se i due sono accomunati dal
bisogno del fondamento, Weininger si rammarica soprattutto della fine, che egli vede compiersi, di
un’epoca di valori e di certezze che avevano guidato gli uomini per secoli € avevano loro permesso
di riconoscersi nel mondo, di trovare in esso una collocazione in cui porsi come portatori di valori
ben fondati: quelli della formazione umanistica. Lungi dal considerare Sesso e carattere uno sfogo
sentimentale e rabbioso, data la sua pregnanza, la sua acutezza, la sua non convenzionalita, rimane
il fatto che, forse suo malgrado, Weininger non ¢ un vero metafisico, ¢ a ben guardare forse giocano
anche molti fattori psicologici nel suo rammarico per la perdita dell’universo di senso in cui si
riconosceva. Michelstaedter invece diventa via via sempre piu sobrio nelle sue formulazioni,
procedendo nella riflessione. Non gli sfugge il sentimentalismo nella figura del fondatore di
religioni e nella stessa idea di un’espiazione sulla croce della colpa del mondo. La meditazione di
Carlo si fa via via piu concisa e asciutta, man mano che il suo essere ancora e solo metafisico si

delinea chiaramente. In fondo, se le manifestazioni e gli accenti sono simili, il nucleo della

¥ C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., Lettera a Paula del 30 maggio 1909, pp. 382-384.
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riflessione di Carlo ¢ fuori del tempo, universale, non collocabile storicamente. In questo senso egli
¢ un metafisico puro. La sua domanda di senso ¢ la domanda di un ente che nella sua solitudine
chiede I’essere, il che avviene in qualsiasi tempo. Cid non impedisce naturalmente a Carlo di
indagare acutamente i mali specifici della sua epoca, ma questo ¢ un discorso a parte, collaterale. Il
centro della sua riflessione ¢ sempre e comunque 1’abisso che lo scarto ontologico originario ha
prodotto fra essere ed ente, e il problema a cui bisogna trovare una soluzione riguarda il modo di
colmare questo scarto.

Michelstaedter, come Weininger, dedica molta attenzione al problema del linguaggio il cui
vero significato, il significato originario delle parole che adoperiamo abitualmente, si ¢ involgarito
in un utilizzo approssimativo e spesso limitato all’indicazione dell’uso quotidiano delle cose con cui
abbiamo a che fare. Il linguaggio vero deve avere una connotazione perspicua, univoca rispetto alle
cose significate, un senso legato all’essenza delle cose stesse, quindi un linguaggio preciso ed
essenziale. Se questa valenza si perde, il linguaggio non ¢ piu significante, ma si disperde in una
pluralita discorsiva inessenziale, che non permette neppure una vera comunicazione fra coloro che
parlano. Il linguaggio dell’arte decaduta, il linguaggio della “chiacchiera”, come dira poi Heidegger,
¢ il solo perlopiu ad essere rimasto oggi, ma il linguaggio vero ¢ ancora vivo nella poesia autentica.
E il nesso fra poesia e verita, fra etica ed estetica, che sono infatti, o pill esattamente devono essere,
la medesima cosa. La perdita di tale nesso essenziale raggiunge la sua massima accentuazione nel
gergo scientifico e tecnico, che parcellizzando la realta esprime la perdita dell’anelito all’assoluto e
la degradazione delle parole: un processo degenerativo e inarrestabile, di cui non ¢ possibile
intravedere la fine. Il linguaggio non pud subire mutazioni, riduzioni, soprattutto non pud venir
meno alla sua finalita originaria, che ¢ quella di veicolare I’assoluto per quanto ci ¢ possibile, senza
lasciarsi ridurre a funzione meramente strumentale per nessun motivo. Deve si esprimere la
relazione dell’'uomo con il mondo, ma non in chiave strumentale, deve invece attingere una

comunicazione pregnante, irrinunciabile come il senso o il valore che devono essere comunicati.
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L’lIo comprende tutto, nel senso che ¢ un microcosmo, percid pud essere portatore di
significati e di valori, e la sua anima non puo essere un che di composto, secondo Weininger. La
divisione dell’lo finisce con 1’essere la dispersione nella pluralita, una volta perduta I’unita
originaria nell’assoluto. In fondo il pericolo per I’individuo ¢ costituito dalla materia. In entrambi
gli autori siamo di fronte allo spinoso problema della reificazione dell’lo, con il rischio quindi della
totale dispersione e con cid dell’annientamento. Gia Platone I’aveva detto. L’lo deve rifiutare la
pluralita che prende luogo anche al suo interno (Weininger identifica cido con la donna, che ¢
sessualita e materia, e percio disgrega 1’'uomo). In fondo si tratta del concetto parmenideo
dell’essere. E unico, non porta divisioni al suo interno, le quali sarebbero differenze e quindi forme
relative del non essere. Quindi tutto cio che ¢ plurale in qualche modo ¢ irreparabilmente fuori
dall’essere, non ¢ I’essere, percio ogni fonte di diversificazione, ogni soluzione di continuita porta
gli uomini lontano dall’essere, o dall’assoluto. Non si pud accettare un linguaggio deteriorato
dall’accoglimento della pluralita e, piuttosto che tradire il linguaggio vero, ¢ necessario consegnarsi
al silenzio. Solo questo ¢ un atteggiamento moralmente accettabile per Weininger. La ragione, da
cui non si pud prescindere, ¢ in ogni caso ricerca. Il logos ¢ si discorso, ma anche cid che
“raccoglie”, alludendo Weininger probabilmente a quella ricerca con dati negativi di cui parla anche
Michelstaedter: ricerca che parte dalla mancanza di cio che pure non si sa che sia, ma di cui ¢ ben
chiara I’irriducibilita alle mere cose. La ragione quindi ¢ I’interrogazione intorno a cid che manca,
intorno all’ignoto che si da nell’assenza, che non si conosce ma di cui si sente la mancanza. Il
correlativo di questa ragione, per Michelstaedter come per Weininger, ¢ il dolore, che non ¢ solo
un’affezione dell’animo, ma ¢ in primo luogo conoscenza come consapevolezza della carenza
ontologica, saputa come propria di tutto cio che esiste. Il dolore & costitutivo della vita e indica la
strada da seguire, quella via della negazione in cui consiste la Persuasione. La ragione dunque ¢ si

strumento di conoscenza, ma anche fulcro dell’attivita.
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CAPITOLO 3 - LA VIA ALLA PERSUASIONE HA UN NOME. IL SUICIDIO

Il problema metafisico trova in Carlo la sua formulazione piu radicale quanto a impostazione
e soluzione. La domanda sull’essere, su cio che sia e su cido che lo separa dall’ente, ¢ centro
speculativo ed emotivo di tutta la filosofia classica, soprattutto con lo smarrimento in cui incorre la
tradizionale teoreticita metafisica, via via che I’impossibilita di definire 1’Essere, 1’impossibilita di
una metafisica “determinante”, come detto da Kant, appare sempre piu chiara. Ma anche dopo che il
concetto stesso di sistema metafisico € entrato in crisi, la domanda sull’essere permane comunque, €
risorge dopo essere stata liquidata dai sistemi positivi come un falso problema.

In Michelstaedter perd essa non ¢ piu semplicemente questione teoretica e speculativa, ma ha
una portata esistenziale e squisitamente, raffinatamente, pratica. Pur non uscendo dallo schema
metafisico classico, quello che pone I’essere da una parte e I’ente dall’altra, Michelstaedter non si
limita a considerarlo un problema da indagare e discutere elegantemente, attingendo diverse
sfumature di tragicita. Il problema ¢ si metafisico, ma va affrontato concretamente e cerca una
soluzione reale. Questo ¢ indiscutibile, Carlo non ¢ interessato a una filosofica scolastica o
professorale, ma punta a una filosofia che, oltre al vero, non perda di vista per nessun motivo la
concretezza della vita reale. D’altra parte Carlo non ammette sfumature, come non ammette un
Bene che sia bene solo per certi versi e fino a un certo punto. Qualsiasi speculazione o scelta di vita
che non vada fino in fondo, che non tragga da sé ogni possibile conseguenza, ¢ incompatibile con
Carlo. Come Parmenide, uno dei suoi maestri ed esempio di Persuasione, egli non conosce € non
ammette gradi diversi di essere, e neppure gradi diversi di perfettibilita o di eticita. Se il Bene, dice
chiaramente nella Persuasione, ha un pitu e un meno, non ¢ piu Bene. E non esiste una Persuasione
piu 0 meno persuasa. Esiste solo un modo per fare le cose, qualsiasi cosa. Quindi non esistono

persone pitl 0 meno persuase, ma soltanto persuasi e non persuasi, € la via alla Persuasione ¢ un
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percorso non condivisibile e violento, senza soste e senza rimaneggiamenti. Il distacco dell’ente
rispetto all’essere, lungi dall’essere semplice tema filosofico, ¢ vissuto nella sua drammaticita unica
e richiede una soluzione, a qualunque costo, perché questo ¢ il problema stesso della vita, e Carlo ha
scritto cosa pensa della filosofia separata dalla vita. Per cui non basta affrontare il problema con gli
strumenti del pensiero e con velleita di onesta rettitudine, non basta esaminarlo razionalmente e con
sottigliezza di definizioni, ma occorre affrontarlo concretamente, con la consapevolezza che la
risposta data da ogni singolo uomo decide della sua stessa vita e del significato che questa vita pud
rappresentare. E questo, in qualsiasi modo avvenga, purché¢ avvenga con spregiudicatezza e onesta,
quindi razionalmente, il solo compito che spetti all’'uomo, perché non ¢ necessario vivere, ma ¢
necessario vivere bene. Onesta, razionalitd e giustizia si equivalgono, sono un portato 1’una
dell’altra. La virtu € completa, la virti non puo avere difetto, perché non sarebbe piu virtu, appunto;
si avrebbe allora il difetto di virtd come mancanza di virtt. E impressionante come Michelstaedter,
in ogni concetto formulato, mantenga sempre la stessa intransigenza e consequenzialita tagliente e
affilata come una lama. Non esistono mezze misure. Mancasse anche una sola briciola di
Persuasione o di virtu o di qualsiasi altro concetto positivo, precipiteremmo gia nella condizione
opposta. La virtu, il bene devono essere pieni, totali. Riecheggia qui, nel concetto che accomuna
razionalita e bene, conoscenza e bene, la voce di Socrate, ma con una intonazione violenta.

In un primo momento la risposta alla domanda sulla lontananza dall’Essere pare a Carlo
trovarsi nell’individualita capace di superiore comprensione e forte della facolta di assumere e
sopportare il peso di tutto il dolore del mondo, di porre il sé egoista in secondo piano per andare
incontro alle sole necessita dell’altro: necessita intese, sia chiaro, secondo le modalita della
Persuasione. Qui forse ¢ ancora piuttosto forte I’influenza di Schopenhauer. Il singolo che ha
compreso che un’unica croce grava sul mondo e su tutti 1 viventi non pud non sentirsi fratello di
sangue di ogni cosa e persona, essendo tutti ugualmente vittime di un irrazionale impulso vitale:
irrazionale perché relativo e votato esclusivamente al mantenimento della vita, intesa come

materiale biologico mosso da un impulso fine a sé stesso e quindi amorale e immorale. La vita ¢
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solo questo, voler continuare ¢ sinonimo di ingiustizia ripetuta all’infinito, perché impulso cieco,
continuo, insensato, niente piu che sforzo per non morire. Allora chi ¢ riuscito a comprendere
questo deve «tutto dare e niente chiedere»’’, rinunciare a ogni affermazione di sé e insegnare cosa
sia in realta la vita, ogni vita, a cosa si riduca, in modo da risvegliare con la propria completa
rinuncia, conoscenza e consapevolezza tali da far si che ognuno, illuminato dall’esempio di questo
messia laico, tramite la stessa rinuncia, si astenga almeno dal commettere ingiustizie ripetute
all’infinito e si avvii alla comprensione della vita e della morte: i due estremi della parabola vitale
di ogni cosa. E una via difficile, che molto probabilmente nessuno, al di fuori di chi ¢ persuaso,
potrebbe accettare, o anche solo capire. L’attaccamento alla vita lo impedisce. Infatti quello spirito
di carita che muove il Persuaso all’altro, diverso dalla carita intesa in altre accezioni, che ¢ frutto di
un’incomprensione, addirittura di un fraintendimento radicale, che da i mezzi per togliere la fame
oggi, per poter continuare ad avere fame in ogni futuro. Questo spirito di carita ¢ qualcosa che va
contro la vita biologicamente intesa, che ormai si puo intendere come il male tout court, e quindi
rifiuta di dare 1 mezzi materiali, e anche emotivi, per continuare, incoraggiando cosi ad ingannarsi
per poter avere la forza di andare avanti, di prolungare un’esistenza che ¢ male in sé perché
insensata, essendosi distaccata dal principio.

Carlo ¢ sempre proteso alla razionalita e alla comprensione. Allora in che senso egli puo
giudicare che I’esistenza ¢ male, che 1’attaccamento alla vita biologica, ¢ male? C’¢ il dolore si, ma
il dolore non ¢ semplicemente il male, il dolore ¢ un dato di fatto, anche se di solito forzatamente
misconosciuto; anzi, in un certo senso, rapportato alla vita, esso ¢ anche I’unico indice alla
Persuasione®. Cos’¢ che rende la vita un male? Credo si possa rispondere che la vita & male, perché
si trova nel tempo.

Il tempo mi sembra essere il nodo fondamentale di buona parte della riflessione del
Novecento. Bergson per esempio, nel Saggio sui dati immediati della coscienza del 1889, parla di

un modo statico, spezzato, di considerare il tempo: quello comune, fatto di momenti che si

%% C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 42.
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susseguono distinti fra loro come le perle di una collana. Ma parla altresi di una modalita temporale
continua, propria della natura, ma che pud essere anche della originaria configurazione della
coscienza dell’'uomo. Una modalita capace di inventarsi e di non lasciarsi annichilire nel tempo
morto e statico. Bergson quindi scrive questo negli anni immediatamente precedenti a quelli in cui
Michelstaedter pone i fondamenti della sua riflessione. Ma a Michelstaedter non interessa
distinguere fra diverse interpretazioni del tempo. Per lui il tempo ¢ male perché segna il distacco
dall’essere e la frantumazione degli enti, e la relativa frantumazione degli atti coscienziali che ad
essi si rivolgono. E la correlativita ¢ male in sé, perché fa si che il soggetto non sia piu avTdpKng,
cio¢ non sia pill Persuaso, ovvero, per usare le sue parole, non sia pit “cristallo” puro. E solo
sconfiggendo il tempo che si vive nella Persuasione.

I1 tempo, e con esso la vita, ¢ male perché ¢ una dimensione che scorre, e cid che scorre indica
mancanza di pienezza. Con il suo scorrimento il tempo allontana nel suo flusso cido che ¢ dal
fondamento, cio¢ dall’essere. E causa quindi la dispersione del nucleo, del centro dell’'uomo nel
gioco delle relazioni, che essendo fra cose collocate nel flusso temporale sono tutte, senza
eccezioni, prive di valore. E cid che ¢ nel tempo, che ¢ fra le relazioni, perde di vista il principio,
vuole continuare e gia solo per cid ¢ fuori dell’essere; e voler continuare significa inevitabilmente
affermare sé stessi e quindi essere ingiusti. Percid non v’¢ chi non commetta ingiustizia, e solo il

dio & giusto, solo la yopuvi] woyf ¢ giusta e beata. Per questo “il giudice ¢ nudo™"'

. Forse questo
intendeva Anassimandro ritenendo 1’esistere una colpa, una colpa il separarsi dall’unita originaria,
una colpa da espiare. Forse ¢ questo che le religioni intendono, in maniera figurata, concependo una
vita oltre la morte, che riporterebbe a Dio. Ma la filosofia non pud accontentarsi di immagini che

esprimano figurativamente concetti. Platone parla del corpo come della prigione dell’anima, che ¢

quella parte che sola deve rifluire nel bene. Ma Carlo, dall’idea originaria di una vita

* Ivi, p. 62.
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consapevolmente volta alla giustizia verso il prossimo, per la quale il dolore vissuto fino in fondo
rifiuta anche la serenita e la calma dell’ascesi, che potrebbe forse essere un modo per
«accomodarsi alla vitay (Cristo non ¢ salito al Calvario per ridiscenderne e accomodarsi alla vita)*?,
Carlo coerentemente passa oltre, segue il filo della sua riflessione severa senza indietreggiare di
fronte a nulla, perché chi si ferma per prendere anche solo una linea d’aria viene immancabilmente
riportato indietro dal peso che sta portando. In una lettera a Jolanda, di qualche anno prima della
stesura della Persuasione, in ben altro contesto dannunziano, aveva scritto «non indietreggero»™.
Carlo si dichiara spesso contrario al suicidio, perché chi lo compie non ¢ scontento della vita,
ma solo della propria vita, e muore - non conoscendo la morte cosi come non ha conosciuto la vita -
. Ma allora perché il suicidio? Perché il suicidio di Michelstaedter ¢ un atto vitale e tragico,
conseguenza precisa del proprio convincimento profondo. E un “suicidio metafisico”, per usare le
parole di Giovanni Papini, scritte a poca distanza dal tragico evento, dettato dalla coerenza e
dall’ossequio alla propria posizione speculativa. Il suicidio di Carlo Michelstaedter ¢ la risposta che
egli sa dare al quesito centrale posto dalla metafisica, che infine ¢ molto semplice da formulare. Se
la metafisica, come suggerisce I’etimo, riguarda cio che sta al di la delle cose fisiche, essa ¢
interrogazione intorno alla frattura ontologica originaria, riflessione intorno allo iato irrevocabile fra
essere ed ente. Questo problema non ¢ piu vissuto da Michelstaedter solo a livello teoretico, ma ¢
un problema vitale, la cui soluzione ¢ cid che soltanto puo decidere del valore dell’esistenza di un
singolo: allora ¢ necessario, indispensabile, non limitarsi a tenere fra le mani questo quesito, ma
occorre dare ad esso una risposta. Una risposta vera, che indirizzi la vita e la morte e ricostituisca il
senso. Ora, ¢ vero che questo contesto di pensiero sfugge alle finite possibilita umane. Gia Kant
aveva dichiarato I’impossibilita di una metafisica determinante, e al tempo stesso I’ineludibilita

della questione metafisica, e aveva trovato nell’ambito della ragion pratica la risposta a questa

*! Michelstaedter riprende qui le parole di Platone nel Gorgia. C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica, op. cit.,
p. 10. Egli riprende questo tema ne Il prediletto punto d’appoggio della dialettica socratica a p. 95 con le parole «il
giudice dell’anima ignuda che giudica le anime ignude».
ﬁ C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 396.

i

- 60 -



ineludibilita. La domanda sul nostro destino, o sulla nostra destinazione, ¢ un problema cruciale che
ritorna sul piano speculativo ma soprattutto sul piano esistenziale. Se Carlo rifiuta una filosofia che

non prenda sul serio la realta della vita, allora questa domanda diventa letteralmente questione
di vita o di morte, e tale sara effettivamente per Carlo. Il fondamento dell’essere ¢ oltre
I’esperienza, e la ricerca - nota Carlo -, procede con dati negativi. Si cerca I’essere, come chi soffre
d’insonnia cerca quel sonno che non conosce*, ma di cui sente la mancanza. E la sofferenza che ci
spinge a cercare qualcosa che non si sa cosa sia, ma che si sa non poter essere cid di cui abbiamo
contezza. Chi cerca la Persuasione sa soltanto che essa non puo trovarsi nella correlativita delle cose
che sono nel tempo. E il deus absconditus della teologia negativa. E a questa ricerca, infine, Carlo
da un nome. Sa solo che cosa cid che cerca non puo in alcun modo essere. L’essere, il vero essere,
deve presentarsi inconcusso, senza gradi, e deve essere oltre il tempo, perché tutto cid che ¢ nel
tempo non ha pienezza stabile e si trova sempre lontano dall’essere vero, secondo la lezione
parmenidea. E quindi Carlo osa dare I'unico possibile nome al compimento di questa ricerca, che
deve vincere il tempo e le sue limitazioni. Questo nome ¢ morte. Il suo suicidio, ben inteso, non ¢ il
suicidio sentimentale, triste, emotivo (come non pensare ai versi del poemetto / Figli del Mare,
scritti proprio in quei giorni): neanche il suicidio come ribellione, come la rivalsa di chi provoca di
propria mano quello che prima o poi sarebbe inevitabile. Questo sarebbe solo un dispetto infantile,
come Carlo fa dire a Rico nel Dialogo della Salute; invece il suo suicidio ¢ 1’affermazione di una
vita consapevole che abbatte il tempo, e con il tempo abbatte la correlativita che tiene gli uomini
prigionieri del tempo. Cosi «libera ride la morte a chi libero la sfido»™.

Michelstaedter ¢ un metafisico puro, perché sente profondamente, e con senso di
insufficienza, la sua condizione di ente e si concepisce, in quanto ente, separato nettamente,
irrevocabilmente dall’essere. E un metafisico, perché la sua consapevolezza ontica misura, nella

maniera piu tragica possibile, la sua distanza da cid che sta oltre I’ente. Lo scopo della sua

* C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 55.
5 C. Michelstaedter, / figli del mare in C. Michelstaedter, Poesie, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 1987, p. 85.
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riflessione, quindi, ¢ semplicemente, se cosi si puo dire, quello di sanare tale scarto. Percio
Michelstaedter sente pressantemente 1’esigenza di non trascurare neanche un aspetto di tale sua
condizione di ente, di viverla pienamente e soprattutto razionalmente. Quindi gli sono precluse
tentazioni mistiche o psicologistiche, come anche consolazioni religiose. La dicotomia essere-ente ¢
data dal tempo. L’ontologico ¢ fuori del tempo e da questa condizione 1’ente ¢ escluso, perché
situato nel tempo e nello spazio. In questo senso il tempo finisce con 1’essere il problema centrale.

Gia negli appunti stesi durante il primo viaggio verso Firenze affiora una prima
consapevolezza del problema della continuita dell’lo, un Io che nel flusso delle sensazioni e delle
esperienze spazio-temporali, sembra a volte non ritrovarsi piu. La coscienza di un lo che,
ritrovandosi diverso nei vari momenti e nelle varie situazioni, pare non essere piu in grado di
ritrovarsi come soggetto coerente delle proprie esperienze, affronta gia la questione del tempo
seppure in maniera ancora psicologica. La personalita si ritrova dispersa, frantumata. Il fluire del
tempo ¢ un nemico a cui bisogna in qualche modo sottrarsi. Sempre nel taccuino di viaggio, Carlo
ipotizza la possibilita di costruire la propria vita come un’opera d’arte. Conforme all’influenza dei
maestri di questo periodo - Nietzsche e D’Annunzio -, Carlo vagheggia una scelta di vita
estetizzante, che dalla ricerca degli attimi belli sappia estrarre la quintessenza della bellezza. Ma
questa via viene abbandonata ben presto. Carlo matura il rifiuto della via nietzscheana e
dannunziana, che rimane consciamente schiava della fuga del tempo.

L’interesse di Carlo non va in questa direzione, ma verso 1’essere vero, quello che sta al di 1a
del tempo, e la via estetizzante non puo certo attingerlo. L’esigenza metafisica e percio etica appare
ben presto come la sola che corrisponda al senso vero della vita, percid non puo esaurirsi e placarsi
nella ricerca di una bellezza estetica. Il bello puo essere tutt’al pit un simbolo. Come insegnato da
Platone, il bello ¢ il bene. Ma se la vita ¢ quella dell’ente, il sapere vero, la filosofia, non deve
essere staccata dalla vita, deve essere un sapere concreto, in grado di dare una direzione alla vita
dell’uomo, che deve aspirare a elevarsi rispetto alla vita prigioniera del tempo e della meschinita di

questa condizione. Paradossalmente questo punto di vista piu elevato, in grado di restituire il senso,
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non deve escludere alcun aspetto della quotidianita. Nulla bisogna rifiutare, perché «la vita ¢ tutta
una dura cosa»*®, ma occorre puntare costantemente, senza un attimo di pausa (che equivarrebbe a
ritornare al punto di partenza), a rendere ogni cosa significante secondo una prospettiva piu alta:
sarei tentata di dire, una prospettiva che realizzi la scintilla divina che ¢ nell’'uomo, se questo non
apparisse ancora un concetto ontoteologico. Riprendendo la lezione dei mistici e di Schopenhauer, ¢
necessario esautorare la volontd che si disperde nelle infinite relazioni con le cose fino allo
smarrimento di sé, fino all’annichilimento, all’inconsistenza, per realizzare, con un supremo atto di
volonta, il superamento del tempo e della contingenza. Questa ¢ la posizione del Persuaso, questo ¢
il divino, questo ¢ il divino nell’'uomo. Se Cristo ¢ un esempio di Persuasione, non lo ¢ come figlio
di Dio, ma come individuo che sa vincere il tempo, aprirsi alla trascendenza e all’ideale, partendo
dalla consapevolezza concreta di cosa sia la vita terrena, con il suo smacco originario e la sua
insufficienza, che ha saputo vivere tutto questo senza tirarsi indietro e ha sentito cosi fortemente il
dolore del mondo e la conseguente richiesta della giustizia da addossarsi ogni colpa e rendersi
disponibile al sacrificio. Michelstaedter parla di «un dolore muto che stilla sotto a tutte le cose», il
dolore di chi sente la nostalgia metafisica. Per questo, il dolore ¢ importante nella via alla
Persuasione; ¢ I'unico indice capace di indicare la via del riscatto: assumere su di s¢ il dolore del
mondo ¢ la strada’’. Questa ¢ la concretezza del sapere, questo il sapere razionale, non basta
ipotizzare una posizione conoscitiva; si fa strada I’esigenza del sacrificio. Il Persuaso si assimila a
Cristo, un Cristo laico senza il conforto di una religione positiva. Non basta una presunta
conoscenza razionale; la ricerca della verita va vissuta sulla propria pelle e sfocia nella presa di
coscienza dell’inanita della vita che si svolge nel tempo. Conoscere lo stacco ontologico dell’'uomo
e delle cose rispetto all’essere, non ¢ solo un atto di apprendimento cognitivo o di distacco stoico da
una realta illusoria, ma ¢ un atto che va vissuto assumendo su di sé il «peso del dolore»: un dolore
immenso, cosmico, il dolore di tutto cio che vive.

L’obiettivo ¢ la liberazione dal tempo, spinoso ed eterno problema della filosofia occidentale

# C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 44.
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specialmente nei tempi di crisi. Il senso della sfida sta forse nel volere il destino di morte, la
disfatta che ¢ inevitabile, nel provocarla, nel non temerla, nel comprenderla. Solo con il suicidio
questo ¢ possibile, solo il suicidio consegue il presente, 1’attimo, capace di essere ponte per
’assoluto: vero oggetto del desiderio michelstaedteriano. L’attimo libera dal tempo, perché vale in
sé senza contatti col passato né col futuro: nell’attimo la sfida rende volontario 1’inevitabile. Non si
tratta pero di nichilismo, di mera accettazione della sconfitta, perché questa disfatta supera il tempo
per un attimo solo; anche se pud parere un risultato di poco conto, questo ¢ 1’atto piu libero, pit
appagante e piu consequenziale che un uomo possa realizzare.

Il tempo diluisce I’intensita dell’esistenza, proiettandola nel futuro e agganciandola al passato.
Michelstaedter dice che 1’unico tempo che ¢ proprio al Persuaso ¢ il presente. Il passato e il futuro,
specialmente il futuro, creano aspettative, conseguenze presunte, stabiliscono legami, trappole e
consequenzialita che in realtd non hanno senso. Solo ’istante, quindi solo il presente, ha significato
per il Persuaso, perché solo nell’istante ¢ possibile permanere senza compromettersi con desideri e
speranze; e solo chi vive esclusivamente nel presente non commette piu ingiustizia alcuna.
Soffocare la volonta di vivere, spegnerla riconoscendola per cio che ¢, raccogliendo in uno stesso
istante il passato e il futuro senza conferir loro una successione lineare, e vivere nel proprio dolore
presente il dolore del mondo, significa permanere, non proiettandosi piu in avanti, non desiderando
piu, liberandosi dal peso delle azioni commesse, € non da ultimo non commettendo piu ingiustizia
alcuna, perché giusto non puo essere chi attende qualcosa dal mondo e dal tempo. Percio, se il
tempo ¢ solo il presente, scompare la paura della morte. Cio significa avere sempre presente il
pensiero della morte come destino certo e possibilita estrema, e non temerla piu elimina la
tentazione dell’attesa di qualcosa. Nel cammino del Persuaso ¢ fondamentale la cessazione della
paura della morte. Cid significa non aspettare piu niente dal futuro, non differire piu nulla, vivendo
ogni attimo presente come se dopo non ci fosse piu nulla. Cosi va perduto finalmente 1’inutile

rilievo conferito solitamente alle cose del mondo, e la mancanza di esigenze e di aspettative cambia

7 Ivi, pp. 43-45.
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anche la maniera di vedere I’ Altro. Le persone vengono una volta per tutte viste come individui, nei
quali rispettare la persona, che ¢ uguale alla nostra, coinvolta nello stesso circuito di dolore e
sofferenza. Aspettarsi qualcosa dal futuro ¢ un’irrazionale agonia, ¢ aspettare e sperare qualcosa che
non puo verificarsi perché ontologicamente la situazione ¢ immutabile. E proprio l’attesa di
qualcosa dal futuro, credere che cose e persone cambino, € cid che fa si che si commetta ingiustizia,
perché nel momento in cui si vuole ottenere qualcosa I’ Altro viene inteso come strumento, o quanto
meno non viene piu vista in lui una persona analoga alla nostra. Da qui deriva il momento
messianico e altruistico di Carlo, nel momento in cui la soppressione dell’egoismo individuale
vuole porsi al servizio degli altri. Ma tale atteggiamento persuaso non ¢ un risultato che si possa
conseguire definitivamente, perché prima della morte I’individuo ricade sempre nel circuito
temporale delle aspettative frustrate. Tale atteggiamento persuaso - la salute - richiede uno sforzo
della volonta sempre iterato, non si raggiunge mai come un possesso stabile, ma sottoposto alle
lusinghe del mondo che fanno leva sulla paura, richiede al contrario una decisione sempre
rinnovantesi, per non tornare al punto di partenza, alla dispersione nel tempo.

E evidente lo spessore etico che il discorso ontologico acquista in Carlo, con ’accentuazione
dell’aspetto sacrificale e messianico. Avvertita intimamente ¢ la difficolta insita in un compito cosi
gravoso, e I’inadeguatezza frequente dello sforzo della volonta, nella sua applicazione concreta,
rispetto allo sforzo della riflessione, che chiarisce il punto vieppiu speculativamente, ma per
converso fatica ad autenticarlo e verificarlo nell’azione concreta. Insomma, non basta la
consapevolezza teoretica del risultato raggiunto, ma bisogna vivificarla in un presente realmente
vissuto in modo conforme alle premesse. Infatti Carlo nella Persuasione dice: «vana cosa ¢ la
filosofia se esce dalla vita: & I’ultima illusione, & I’ultimo gioco del vecchio rimbambitox»*. Forse in
questo contesto la tesi di laurea per Carlo rappresenta una via per I’azione, per far sentire la propria

voce.

* C. Michelstaedter, Opere, op. cit., p.774.
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Gli esempi cui si rifa Carlo nell’ultimo periodo della sua vita, - Beethoven, Pergolesi49, Cristo
-, sono esempi di Persuasione, perché queste figure non si sono accontentate di un semplice sapere
stabile, portato a un livello piu elevato, ma hanno saputo assumere su di sé un presente di dolore
senza proiettarsi nel futuro, e ’hanno vissuto fino in fondo in maniera creativa, con I’opera artistica
o esistenziale. La morte diventa il confronto costante, perché sola puo inverare il presente con la sua
negazione estrema del tempo, superandone la dispersione, portando ad una scelta affermativa
radicale, in cui non trova piu luogo alcunché di inessenziale. L’uomo si stordisce cedendo alla
volonta di vivere, perdendosi nella catena ininterrotta dei suoi desideri mai soddisfatti, da cui si
sottrae solo quando un evento tragico e imprevisto squarcia questa trama, per trovare poi nuovi
appigli, nuove illusioni, nuovi inganni per ricominciare. In realta, pare che sottrarsi a questa rete
equivalga a non essere piu, per questo solo la morte puo realizzare tale conquista di Persuasione, e
questo ¢ snodo essenziale nel pensiero di Carlo. La meta si raggiunge solo con ’annullamento
dell’esistenza. In vista di questo, ogni attimo presente deve essere riempito da un’azione che porti in
s¢ la realizzazione di un che di necessario, di indispensabile: un atto che abbia e compia in sé il
senso definitivo. La Persuasione ¢ un compito che si rinnova continuamente nel dolore finché c’¢
vita, perché non ha un contenuto definito e definitivo, seppure ispirato a un principio elevato.
Ognuno deve crearlo da sé, guardando alle circostanze della propria vita, ispirandosi solo al precetto
del «tutto dare e niente chiedere», perché questo significa annullare 1’egoismo della propria
individualita, una volta riconosciuta la sofferenza insensata dell’universo e una volta riconosciuto
negli altri uomini e nelle cose una comune condizione il medesimo stato di prigionia. Un rapporto
di comunanza come fratellanza paritaria ¢ quindi il compito da assumere nonostante la sua difficolta
perché, dice Carlo, cio significa riconoscere nell’altro la stessa dignita di individuo che soffre, senza
perd cadere nella trappola della facile compassione che non fa che fornire mezzi per continuare a

tlludersi nel dolore.

YA Pergolesi Michelstaedter dedica parole toccanti in C. Michelstaedter, La melodia del giovane divino, op. cit., 214.
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L’infinito fichtiano, il “cattivo infinito”, viene riempito da una moralita superiore e disperata,
che si rinnova continuamente in un anelito che sempre si svuota e nuovamente si riempie. Una volta
riconosciuto lo scarto ontologico fra essere ed esistenza, non rimane che accettare la mancanza del
senso, quindi I’inutilita del tutto, ma senza rassegnazione: consacrando ogni individuo alla giustizia,
non quella convenzionale, che infine ¢ volta solo all’interesse dei forti all’interno della societa,
asservita alla necessita del vivere per non morire. Il fondamento ¢’¢, ma ¢ oltre. Di nuovo,
Michelstaedter ¢ un metafisico puro. Ripetendo Socrate, vivere non ¢ necessario, ma necessaria ¢
solo la salvezza dell’anima, o meglio dell’lo intelligibile, I’lo ideale che deve alla fine venire
riassorbito dall’essere per superare lo scarto.

Michelstaedter non cede alla sfida provocatoria di Nietzsche che risponde alla mancanza di
valore vero attraverso la trasvalutazione dei valori nel potenziamento di una volonta irrazionale, ma
accede ad una richiesta di valore impossibile, che comporta una sfida piu tragica e disperata,
attraverso un sapere concreto, una presa d’atto non ingannevole. Per il suo progetto, ed ¢ comunque
un progetto meditato, Michelstaedter ha un nome che ¢ quello di Morte come soppressione del
tempo. Il suicidio cosi diventa davvero atto metafisico, non nel senso di Papini5 % ma, usando il
linguaggio della Scolastica, nel senso di un tentativo di giungere all’actus purus essendi. In questo
modo la vita e I’opera di Carlo diventano davvero una cosa sola, e probabilmente proprio questa
assoluta ineguagliabile coerenza, pur nel fascino che ne emana, gli ha alienato il riconoscimento
della posizione unica che egli occupa. La tesi di laurea, in questo contesto, non ¢ piu per lui solo un
compito accademico, ma la restituzione alle parole del loro primitivo ed autentico significato di
comunicazione vera. Non piu un linguaggio convenzionale da adoperarsi in funzione strumentale,
ma un linguaggio comunicativo, che ammettendo la propria distanza dall’essere, si sforza di
colmarla pronunciandosi come critica e negazione, ponendosi realmente al di fuori dell’accademia e

della filosofia, e oltre. Il /ogos cerca di recuperare I’equivalenza fra pensiero, e quindi parola, ed

0 Cfr. G. Papini, Un suicidio metafisico, Il Resto del Carlino, 5 novembre 1910.
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essere, come aveva insegnato Parmenide, ammettendo la propria insufficienza ad esprimere
I’essere, rifiutando tanto il dogmatismo quanto la rettorica della decadenza, quando la parola ha
rinunciato al suo fine autentico, allo sforzo persuaso di inseguire il vero, svolgendo il compito
critico — negativo della dialettica autentica.

Serrata nelle Appendici critiche ¢ la discussione di Aristotele e dell’ultimo Platone, che
hanno posto fra essere e non essere, assolutamente antitetici, il divenire, al solo scopo di salvare
I’apparente sicurezza della vita fra le cose del mondo e la loro apparente stabilita. Non ¢ questo il
significato vero della dialettica: trovare un accomodamento fra opposti poli reciprocamente
escludentisi, in vista di un pretestuoso accomodamento. La vera dialettica, seguendo I’esempio di
Socrate, ¢ quella che scava nell’anima, impietosamente, per smantellare false credenze e «lavorare
nel vivo il valore individuale»’'. Michelstaedter non abbandona mai la ragione, ma questa non ¢ pit
la ragione indagatrice, naturale, di Aristotele. E una ragione in perenne ricerca, che scopre la falsita,
I’illusione, I’ingiustizia avendo come fine quel cammino iperbolico che conduce alla Persuasione.
Ed ¢ solo cosi, in questo cammino, che si attua la vera comunita degli uomini, quando ognuno
realizza in sé, e quindi anche nei confronti degli altri, lo scopo vero, conoscitivo ed etico. La
giustizia, cosi presente al pensiero di Carlo, non ¢ un ideale sociale; soltanto I’individuo, con la
conoscenza € con la propria forza, conoscendo veramente se stesso, conosce gli altri e non li
asservisce, ma rispetta in essi quello status che ha riconosciuto in sé. «L’essere €», come diceva
Parmenide. Il tragico della vita ¢ che tempo e spazio ne spostano sempre avanti i termini, di modo
che la vita contraddice logicamente I’essere, facendolo equivalere al non essere. Il bisogno (e la vita
¢ bisogno e relazione dovuta al bisogno) implica il non essere, e implica inevitabilmente il futuro,
un futuro che dovrebbe colmare il bisogno. Ma il soddisfacimento pud essere solo parziale,
temporaneo. Percio la vita come tensione all’essere si pud realizzare solo uscendo dal proprio

limite, e in ci0 trovando la pienezza dell’essere, e quindi la pace.

31 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 84.
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Una soluzione in vita ¢ impossibile per Michelstaedter; la sua fame di Assoluto ¢ totale e non
puo essere saziata in alcun modo né puod volgersi altrove. Solo la figura del Persuaso pud venire a
capo di un problema, che ¢ un meditato dilemma teorico prima che un assillo e un’inquietudine
esistenziale. Le figure di Persuaso che Michelstaedter cita sono quelle di uomini andati incontro alla
morte vivendo, e che morendo hanno vissuto, cosi come gli uomini comuni vivono morendo ogni
attimo della loro piccola vita; cosi essi vivono accettando su di sé¢ 1’onere della contraddizione
fondamentale della vita stessa, con lucidita del tutto razionale e implacabile, sapendo in ogni
momento che la frattura ¢ in tutto, e che solo mantenendo una continua consapevolezza, e pure non
cedendo mai, ¢ possibile essere uomini. In proposito, ricordiamo 1’espressione del grande Bernanos,
“fare fronte”, lottando contro il Nulla: il vecchio spettro della metafisica classica e della vita d’ogni
giorno. Di qui, e per scongiurare il rischio incombente del peccato di superbia e la colpa primordiale
dell’esistere, la vocazione al sacrificio, al martirio, che non pud perd acquietarsi nella religione,
incarnandosi se mai in una sorta di Cristo laico. Ma una figura cosi rimane appunto un uomo, che si
scontra proprio con I’impossibilita di essere Dio, e quindi negando radicalmente una possibilita
anche soprannaturale di riconciliazione. Quanto all’esistenza di Dio, essa puod essere indagata solo
via remotionis, solo - come si dice ne La Persuasione e la Rettorica - mediante una ricerca con dati
negativi, cio¢ sapendo che gli attributi di finitezza non possono essere appropriati all’oggetto
cercato e quindi I’indagine deve condursi verso luoghi distanti, che appunto non contemplino
quanto non vi si addice. Ma allora ’'uomo ¢ veramente quel monstrum di cui parla Pascal: un essere
che si trova a meta strada fra la terra e il cielo, un essere che ¢ poco piu di una formica, ma che ha in
s¢ la percezione di qualcosa di cosi grande da non potere fare a meno di tendervi in qualche modo,
in un tragitto che procede dilaniando chi lo compie. Come non associare quest’essere a meta fra la
terra e il cielo, al mare: filo rosso dei versi di Michelstaedter, verso cui egli si rivolge come
all’elemento simbolo di una ricerca che si rilancia continuamente non potendo mai soddisfarsi? Il

mare infatti ¢ il luogo che ¢, e non ¢, sé stesso, in perenne movimento e privo di un punto d’arrivo.
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Dunque 1’'uomo ¢ tale da non potere accontentarsi di essere meno che Dio, che pure non puo
diventare, e percid, non potendo saziarsi di una fede religiosa, deve vivere fino in fondo la
contraddizione e scontare con il sacrificio continuo, fino a quello definitivo, 1’orgoglio per questa
sua aspirazione e per la consapevolezza di sé che la sostiene. La colpa pare albergare nell’atto
stesso di esistere.

Nella personalita di Michelstaedter pare un tratto assolutamente imprescindibile quello del
sacrificio volto a pareggiare un peccato di superbia. Duro con il mondo, ma prima di tutto con sé
stesso, Michelstaedter sembra volere punire la propria intelligenza che non pud non misurare la
distanza fra s¢ e il proprio obiettivo: divenire Persuaso. Egli misura la propria distanza anche da
tutti quelli che pascolano pit 0 meno placidamente nella quotidiana meschinita, tanto piu che non
solo concretamente egli non riesce a realizzarsi € nemmeno lo vuole, ma intende risvegliare dal
torpore gli uomini privi di consapevolezza: impresa questa forse eseguibile con 1’esempio, piu che
con un programma arduo da proporre e che difficilmente potrebbe essere accolto. Il lungo discorso
autocensorio di Rico al termine del Dialogo della salute ¢ accusa che Michelstaedter rivolge a sé,
colpendo una presunta arroganza che dimentica che alla parola deve seguire 1’azione, seppure
disperata, se la parola non vuole ricadere nella rettorica.

Nell’abbozzo del suo progetto di vita, per poter divenire Persuaso, Michelstaedter dice che,
come Cristo, ognuno ¢ il primo e I’ultimo; non bisogna adattarsi a quello che si trova gia preparato,
ma si deve creare tutto da sé. Soprattutto ¢ necessario liberarsi dal bisogno: il bisogno che
interviene in ogni attimo della vita individuale, perché ogni affermazione di esso, essendo legata
alla contingenza, ¢ come tale sempre irrazionale, in quanto portata da chi non ha in sé la ragione di
quel che fa, di quel che vuole, ed ¢ quindi violenta, perché un’affermazione non motivata, non
dovuta, ¢ arbitraria e ingiusta. L’affermazione dell’individualita illusoria ¢ disonesta. Nessuna
richiesta che accampi dei diritti ¢ giusta; il dovere verso la giustizia ¢ infinito; risuona qui 1’eco
della parola di Anassimandro, che «essi pagano I’uno all’altro la pena e 1’espiazione dell’ingiustizia

secondo I’ordine del tempo», la colpa infinita della nascita. Entrare nel circuito della violenza
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infinita delle cose comporta il debito infinito e il dovere di estirpare questa violenza dalle sue radici.
I1 dovere ¢ dare tutto e non chiedere; non dare per ricevere gratitudine, quindi non dare quello che i
bisognosi chiedono, ma essere capaci di dare tutto a prezzo dell’incomprensione. Davvero il
compito del Persuaso ¢ inumano. Cosa significa volere le cose, amarle, amare in esse sé stessi,
crearsi in loro? Il Persuaso deve fare rivivere in sé tutto il mondo, in ogni cosa egli deve esserci
tutto, ogni attimo deve essere I’ultimo, come ogni cosa 1’ultima. Non accontentarsi mai, non credere
di aver fatto, crearsi una vita piena di negazioni, questo ¢ il viatico del Persuaso: assumere su di sé
il dolore di tutte le cose, avvicinare le cose lontane, assaporare il dolore, vivere la gioia del dolore,
perché da esso nasca la pienezza della vita.

Ma per arrivare a questo ¢ necessario sperimentare la vita, e cercare in essa, se mai fosse
possibile, una via all’Assoluto. Spaventosa ¢ I’angoscia che si presenta al principio del terzo
capitolo de La Persuasione e la Rettorica. 11 crollo di ogni punto di riferimento ¢ inesorabile, una
volta che se ne sia riconosciuta I’insufficienza. Tutto ¢ travolto, ogni possibile puntello trascina nel
suo annientamento 1’altro. L’unico valore puo stare nel presente, se perd questo brucia sé stesso
verso 1’ Assoluto, nel modo in cui lo si vive, purché si viva fino in fondo la “frattura”. Le direttive
sono queste: ognuno deve far tutto da sé, ognuno ¢ il primo e I'ultimo, nessuno trova appigli
preparati da altri, ognuno deve creare tutto con le proprie forze.

Ad un certo punto della sua vita, Michelstaedter dichiarera desolato di avere “vissuto per
sport”. Non era vero; intransigente come sempre, specie con sé stesso, affermava in una lettera a
Enrico Mreule del 2 settembre 19097, di non aver vissuto sul serio e curato sufficientemente le cose
e gli eventi che si presentavano nella sua vita; in realta ¢ difficile non prendere questa affermazione
che come un altro scrupolo di coscienza, dato il rigore con cui Michelstaedter si poneva di fronte ad
ogni cosa, e per una propria direttiva molto precisa, che gli imponeva che ugualmente in tutte le
cose apparisse la consistenza dell’individuo persuaso, che non “si trova a vivere”, ma vive sempre

con serietd. Cid semmai gli impediva di trovare soste nella ricerca, e quindi di acquietarsi in
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qualcosa, e di non riconoscere le singole cose della vita come insufficienti riguardo all’Assoluto;
ma questo certamente non per mancanza d’impegno, ma al contrario in virtu di uno sforzo tale da
riconoscere ogni cosa come secondaria rispetto alla Persuasione, al punto che I’unica attivita
veramente degna infine si rivela essere la ricerca stessa: la ricerca con dati negativi, appunto in virtu
della totale trascendenza dell’oggetto ricercato. La consapevolezza di non poter raggiungere in
questa vita il luogo dell’ Assoluto ha fatto si che per Michelstaedter nessuna tappa, nessun traguardo
raggiunto abbia potuto rispondere alla domanda che chiedeva non un senso relativo, ma un luogo
assolutamente stabile: obiettivo per altro umanamente irraggiungibile. Questa ricerca religiosa
senza possibilita di religione impedisce di riposare, sposta la meta sempre in avanti, come nella
parabola del peso, per cui il Persuaso vive sulla propria pelle, ma per motivi opposti, la stessa
deficienza degli uomini comuni, e qui vive appunto la grandiosa, sarcastica contraddizione della
vita, che Michelstaedter, non avendo e non volendo vie di fuga, risolve nell’unico modo che gli ¢
possibile per rimanere fedele a sé stesso.

Michelstaedter ¢ figlio del mondo greco, la sua ricerca del senso non pud prescindere
dall’attivita razionale volta a individuare il fondamento ontologico autentico. Ma qui interviene il
retaggio della mentalita e addirittura della condizione esistenziale ebraica: il dubbio, che rivela la
ragione come insufficiente, e forse anche inquinata dalla colpa, da cui la mancanza di un reale
approdo nell’essere, intesa anche come trovarsi senza patria.

La risposta non puo trovarsi nel nostro mondo di relazioni con le cose, né in un approccio
mistico, bensi in una precisa concezione ontologica, supportata perd da un’azione concreta che
agisca effettivamente nella vita dell’individuo.

Chi vive nel tempo ¢ inevitabilmente coinvolto dalla contingenza, e assorbito da questa
difficilmente puo non lasciarsi assorbire dalla materia e conseguentemente dal pensiero della sua e

della propria durata.

32 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 407.
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Chi invece riesce ad affrancarsi da tutto questo, puo vivere al di 1a del tempo e infine non
vivere piu. Direi che da qualunque parte si prenda il problema, 1’esito ¢ sempre lo stesso, e il
quesito sulla liceita del suicidio ¢ infine in ogni caso un falso problema. Il Persuaso si pone
nell’ottica di oltrepassare la condizione semplicemente umana. Il Persuaso incarna cio che sentiva
Pascal quando parlava, come si diceva prima, dell’'uomo come monstrum, come essere a meta, e
quindi come creatura dilaniata, con sofferenza quindi, fra due modi di essere, di cui in realta uno
solo ¢ possibile.

Se Pascal accetta infine il modo di essere della creatura, e cosi trova un approdo possibile
nella fede, chiaramente una soluzione di questo tipo non ¢ neppure ipotizzabile per Michelstaedter
I1 Persuaso non puo rifugiarsi in Cristo ma deve diventare Cristo, un Cristo laico certamente, che
non salva per virtl propria ma semplicemente perché viene veduto nel suo valore e per questo gli
altri imparano ad amare s¢ stessi in lui, o viceversa, perché vedendolo essi comprendono cosa si
possa amare dell’uomo; comunque si tratta di una figura cristologica, completamente svincolata da
ogni prerogativa umana. Appare evidente a questo punto che I’esito di questo percorso non puod che
essere la fine della vita che gli uomini conoscono, e la sperata apertura ad un Assoluto ignoto, ma
che forse puo ghermirci, quasi travolgerci, di fronte all’ebbrezza del coraggio, del sacrificio, della
disponibilita all’annullamento.

L’uomo ha coscienza dell’assoluto come cio che egli non ¢ e come mancanza, non puo che
cercarlo con dati negativi. Trascendere 1’'umano limite ¢ possibile solo in questo modo. Nessuna
fede positiva, nessuna esperienza mistica pud appagare la tensione etica verso 1’assoluto e la
moralita nella vita. La richiesta piu sublime e piu elevata che puo darsi nell’'uomo ¢ condannata a
una radicale immanenza, che puo travalicarsi solo accettando lucidamente quella contraddizione
ineludibile. Solo cosi si crea il senso. Gia Pascal aveva delineato chiaramente la mostruosa
contraddizione umana e 1’aveva risolta attraverso 1’esperienza religiosa in modo simile per molti
aspetti a Kierkegaard. La coerenza teorica e speculativa di Michelstaedter ¢ ancora maggiore, e di

molto, in quanto per lui non esiste alcun “salto” possibile, alcuna scappatoia mistica. L’adesione al
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dato dell’esistenza, quale effettivamente ¢, ¢ totale e non ammette evasioni di sorta. Quindi la
tragicita che si impone alla scelta di una vita reale, concreta, non offuscata né velata da bugie o
illusioni di alcun tipo, questa tragicita ¢ assoluta e non negoziabile. La scelta del suicidio come
soluzione finale, nel momento in cui tutto fosse stato detto, non poteva essere elusa né rimandata,
perché I’essere si consegue solo sopprimendo il non essere. Percio, lungi dall’essere un segno di
debolezza, ¢ il suggello all’assoluta coerenza teoretica ed esistenziale, quindi morale, di un uomo in
lotta con la mancanza di essere. E la soluzione del dramma umano al limite fra ente ed essere, il
dramma dell’'uomo vero che pascalianamente vede con coerenza il limite insito nella condizione
dell’ente, e non rinuncia a sporgere oltre questo limite, in una ricerca, condotta solo su tracce
negative, di cio che tale uomo intuisce eppure non puod conoscere e tanto meno essere. Come Pascal
aveva detto, I’uomo ¢ un mostro, nel significato etimologico di ente anomalo, mostro in quanto non
riconducibile ad alcuna categoria, inspiegabile perché, pur soffocato dal limite angusto
dell’esistenza qui ed ora, non pud evitare di aspirare a cio che ¢ oltre. E piu che mai ’'uomo
Michelstaedter ¢ questa creatura dilaniata, e cid nonostante forte oltre 'umano.

Come Michelstaedter aveva scritto in una lettera all’amico Enrico Mreule, chi sale al Calvario
non puo piu ridiscendere. Una volta compiuto il passo decisivo, non ¢ piu possibile tornare alla vita
di prima, né riadattarsi ad una posizione piu comoda. Questo vale anche per chi ha conosciuto il
vero. Il riferimento al Monte Calvario non ¢ casuale, implica un parallelo con la figura di Cristo, e
non si tratta di un raffronto gratuito. Come disse Biagio Marin, che lo aveva conosciuto ai tempi
dello Staatsgymnasium, un uomo cosi assetato di assoluto non pud considerarsi un ateo. In fondo
I’essere supremo ¢ la meta della religione, dell’arte e della filosofia, come gia Hegel aveva capito
descrivendole come progressioni nella concezione dell’assoluto in termini e caratteri via via meno
ontici. Percid Michelstaedter ¢ un Cristo laico, per quella comunione con ’assoluto inseguita e
mancata fino all’ultimo istante, e poi raggiunta nel momento della morte, quindi con la liberazione
dal legame limitante con la condizione dell’essere ente. Platone diceva che il corpo ¢ il carcere

dell’anima. L’esperienza dell’ultimo dolore non puo portare ad una riconciliazione con la vita.
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Colui che ha vissuto veramente e quindi conosciuto e quasi assaporato il gusto amaro dell’ultima
consapevolezza non puo tornare indietro. Da qui in avanti il cammino del Persuaso ¢ un unico e
potente passo in avanti e nel suo ardore brucia sé stesso e ogni istante in un unico istante. E il senso
dell’espressione giovannea «far di sé stesso flammay, citata cosi spesso, simboleggiata dalla
lampada fiorentina che si spegne non per miseria ma per sovrabbondanza. Percio via via che
aumenta la forza speculativa e quindi 1’esperienza conoscitiva scatta verso [’alto, la vita
individualmente ontica si impoverisce a fronte della difficolta, di fatto insormontabile, di
concretizzare quotidianamente una cosi profonda e radicata istanza. Difficilmente il Persuaso puo
trovare un ambito e un interlocutore in cui e con cui esplicarsi a pieno. L’istanza ¢ cosi assoluta da
essere difficilmente collocabile nella quotidianita da cui per altro ¢ difficile non rimanere
intrappolati. Sostenuto dalla perspicua influenza del modo eleatico d’intendere I’essere come totale
pienezza, che non contiene negazione di sorta, il concetto di essere, quale ¢ concepito da
Michelstaedter, non ¢ vivibile nell’esperienza terrena e quotidiana; la via della Persuasione procede
lungo il sentiero indicato dal primo Platone, in cui ’essere vero, non transitorio, non apparente,
richiede la liberazione dai vincoli terreni. L’essere si pone da principio su un piano di trascendenza;
la vita umana puo solamente, nel migliore dei casi, essere un anelito coraggioso ma disperato. Chi
ha riconosciuto, come il Persuaso, 1’ottusa insignificanza della vita, non pud non passare oltre.
L’essere per la morte, quale verra nominato qualche decennio dopo da Heidegger, ¢ gia tutto qui,
intendendosi in un duplice senso: la morte come esperienza decisiva in quanto sola possibilita di
superare il limite, e la morte come liberazione, quindi con una coerenza che rifugge sdegnosa ogni
via di fuga e ogni procrastinazione artefatta e pretestuosa. Se il Persuaso vive ogni istante della sua
vita come fosse 1’ultimo, non piu chiedendo di continuare, non piu temendo la morte come
annientamento, ma sfidandola in ogni momento, la morte ¢ anche quell’evento supremo che unico
puo garantire la vera liberazione, e percio la Persuasione. Tutto dipende da come si muore, in
particolar modo da come si va incontro alla morte, con consapevolezza, con coscienza, ma al tempo

stesso con sicurezza di sé. Solo cosi la morte si fa amica e diventa “la bella morte”. Questo ¢ il

-75 -



banco di prova dell’individuo, da cui traluce la tempra dell’'uomo in tutta evidenza. La vita di
qualunque vivente ¢ sempre insidiata dalla Rettorica, dalla banalita, dalla contingenza, da cio che
allontana in qualsivoglia modo ma inevitabilmente dall’essere pieno e autentico. L’assurdita ¢
proprio al punto di origine della vita, come aveva insegnato Schopenhauer, nella contraddizione
ontologica per cui chi nasce ¢ gia destinato alla morte, e quindi le appartiene sempre, in quella lotta
incessante non solo dei viventi tra loro ma anche dell’individuo con sé stesso, con le proprie paure e
le proprie illusioni che a queste paure danno nutrimento. Ritroviamo qui quel cieco e brutale istinto
alla vita, privo di senso e di qualunque fine che non sia il proprio insignificante prolungamento,
come era stato descritto da Schopenhauer negli infiniti aspetti in cui si presenta.

Qui si trova anche il senso ultimo della sfida che consiste in una disperata opposizione
all’assenza dell’essere e del senso e che non ha nulla a che vedere con I’imperturbabilita stoica nei
confronti delle cose; ¢ un’attivita incessante che non vuole usare cose e persone né perdersi nelle
relazioni.

Dalla consapevolezza dell’insignificanza della vita deriva paradossalmente la forte spinta alla
solidarieta e alla compassione, intesa non come caritad, ma come sofferenza convissuta e condivisa,
dato il comune dolore che sempre circonda chi ¢ nato e quindi I’esigenza di dare la propria vita al
servizio del prossimo, in un sacrificio di sé incessante il cui fine ¢ risvegliare la conoscenza
nell’altro, e cio rende il Persuaso una sorta di figura cristica paradossalmente al di fuori della
religione, e allo stesso tempo una tensione verso I’assoluto che lo porta a superare sé stesso e il suo
limite e lo conduce infinitamente oltre la condizione umana. Un compito che conduce a una
scissione lacerante, accresciuta dall’incomprensione che un tale impegno incontra, anche nelle
persone piu vicine. Inevitabile a questo proposito ripensare alle difficoltd sempre crescenti nei
rapporti di Carlo con i familiari, pur cosi amati. Cio non puo non accrescere la frattura fra il lavoro
dell’intelligenza, che punta sempre piu in alto e che brucia in un surplus di energia, di conoscenza e
di vitalita, e lo smacco costituito dall’impossibilita di trovare una corrispondenza quotidiana

all’ideale progetto di vita.
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Con umilta Michelstaedter compila un catalogo di coloro che I’hanno preceduto sulla via
della Persuasione, uomini che hanno posto il fondamentale problema etico ed esistenziale, quello
della scelta da compiersi obbligatoriamente tra essere e divenire, I’antitesi fra Persuasione e non
Persuasione. Il divenire diluisce il presente, I’unico spazio temporale che conti, in un continuo
rimando al futuro, nella speranza che esso conduca con sé quel che eternamente ci manca in ogni
presente. Il futuro da parte sua non puo che ripetere 1’infinito vuoto, I’infinito nulla del presente che
non ¢ vissuto se non dal Persuaso. Cosi I’affidarsi al divenire comporta un’inutile scelta fra
manchevoli varianti nel rapporto con le relazioni in cui uomini e cose infinitamente si disperdono.
Un esempio di questo ¢ la ricerca della gioia e del piacere che invece esistono solo al di fuori della
ricerca, nella consistenza del presente, perché nell’attimo stesso in cui ne andiamo in cerca gia ci
precludiamo la possibilita di giungervi. Qui si innesta la critica di Michelstaedter alla societa
rettorica del suo tempo, prodiga di false rappresentazioni e rassicurazioni. E lo stesso mito
mitteleuropeo di inizio secolo della societa asburgica che crolla, il mito di una societa dorata gia
avviata in realta alla decadenza e destinata a finire, cosi come ¢ stato per altre raffinate societa
succedutesi nel corso della storia. Ne aveva parlato anche Pascal, che Michelstaedter ben
conosceva, tratteggiando il ritratto di un individuo giunto, nel perseguire falsi e sofisticati obiettivi,
sul bordo dell’abisso. Su questo si appuntano alcune pagine del Dialogo della Salute, in cui i due
diversi atteggiamenti sono rappresentati dalle figure di Nino e Rico. La salute ¢ il frutto di
un’adeguata scelta di vita persuasa. La vita non puo ridursi a una continua dispersione; la vita, nella
sua durezza, va guardata in faccia e affrontata per cio che ¢. L’essere ¢ cio che conta, il divenire non
lo ¢. La posizione ontologica di Parmenide viene qui ampliata da un postulato etico che non da
garanzie ma che permette di far fronte, di consistere nel presente. L’essere per la morte
heideggeriano trova qui la sua prima, compiuta ed autentica formulazione, consistendo nel
riconoscere schiettamente il nulla dell’esistenza, di cui la morte non ¢ solo simbolo concreto, ma

anche banco di prova per lo spessore e la sincerita dell’individuo, con la negazione della temporalita
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e la consacrazione etica di un imperativo morale che non si limita a lasciar essere 1’altro ma si
impegna per la sua presa di coscienza e si sacrifica per esso.

Il problema gravoso che impegna Michelstaedter nell’ultima fase della sua vita consiste nel
saldare la posizione teoretica all’azione concreta, operazione che fatica a trovare il proprio sbocco
nella realta e soprattutto non trova ascolto né una via per esplicarsi. In quest’ottica la tesi di laurea
diventa ’ultima possibilita per trasformare il pensiero in azione e per essere ascoltato. La stessa
frequente scelta della forma di scrittura del dialogo platonico ¢ simbolo e immagine di un pensiero
che non si ferma e cristallizza in una parola data una volta per tutte, ma si esplica in un’attivita
continua, perché I’individuo ¢ necessariamente sempre inadeguato all’ideale, unico compito
possibile, e quindi non pud trovare sosta o appagamento, ma deve al contrario consistere in una
lotta incessante, procedere attraverso una serie infinita di negazioni, perché a ben guardare non c¢’¢
un compito superiore da realizzare con una continua attivita, ma il nulla. Bisogna si operare
incessantemente, ma infine solo la morte pud placare questa attivita, che appare quasi,
schopenhauerianamente, come una tragica burla a opera del destino, della vita e delle sue false
immagini, la morte pud placarla e inverarla. Per questo, di fronte a una prospettiva annichilente
perché insensatamente votata al nulla, I’intensita e non la durata della vita ¢ cio che solamente fa la
differenza e ne distingue la qualita. Perché la vita ¢ mancanza d’essere, né puo essere altro. L’unico
riscatto possibile ¢ nel voler essere oltre, nell’opposizione, ben sapendo tuttavia di andare incontro
alla sconfitta, ¢ nel senso della sfida gia perduta ma che per questo paradossalmente dimostra il
valore dell’individuo, dell’’anima nuda” platonica. Questa parabola ¢ rappresentata, ne La
Persuasione e la Rettorica, in termini matematici dalla curva dell’asintoto che si avvicina alla
coordinata di riferimento senza mai riuscire a raggiungerla, e discorsivamente dall’esempio del
peso. Il peso ¢ condannato, in virtu della sua stessa essenza, a pendere e dipendere, quindi a tendere
immancabilmente verso il basso. Nel momento in cui avesse raggiunto il punto piu basso avrebbe
cessato di esistere, perché la sua vita non puo essere alcunché di diverso da questa stessa tensione

continua. Cosi ¢ per I’'uomo e non solo, cosi ¢ per ogni cosa che esiste. In questo senso la vita ¢
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mancanza d’essere, intendendo con questa parola 1’essere pieno, I’unico vero essere. E una ricerca
con dati negativi perché la vita ha, in ogni sua forma, percezione di un’oscura mancanza; ma questa
stessa consapevolezza, seppur vaga e indeterminata, rimanda senza possibilita di dubbio a qualcosa
che ¢ oltre. In questo senso il dolore di tutte le cose ¢ indice e segno sicuro di cio che ¢ oltre e che
non conosciamo. Cosi non si puod che convenire con il poeta Biagio Marin, suo compagno di studi
allo Staatsgymnasium, quando diceva che in realta non ¢ possibile considerare irreligioso un uomo
con una tale esigenza di Assoluto. Percio, per incamminarsi sulla via della Persuasione, ogni
presente deve aver senso esclusivamente per sé stesso, non pud aspirare a un significato da
acquisirsi in prospettiva, ma deve da sé essere colmo di valore.

Non essendovi alcuna meta superiore cui guardare, la via alla Persuasione ¢ singolare per
ognuno, ognuno deve inventarla da sé. L’unico faro ¢ nella richiesta di giustizia, in cui aleggia
I’insegnamento etico di Schopenhauer, ma con ben altra pregnanza. Poiché il dolore ¢ continuo e
infinito e non ammette di essere alleviato, I’unico riferimento possibile ¢ quello a un’istanza di
giustizia che porta come corollario la compassione, non intesa borghesemente, ma come voce
condivisa del comune dolore che si riverbera in ogni vivente. E poiché questo dolore ¢ per la sua
stessa origine ontologica infinito, la richiesta di giustizia ¢ altrettanto iperbolicamente infinita. La
sofferenza dell’universo ¢ infinita perché immotivata, perché nessun ente o valore superiore
permette di razionalizzarla, spiegarla o darle una qualsivoglia giustificazione. Il dolore ¢ irrazionale,
inspiegabile perché ¢ la stessa illogica spinta alla vita, ¢ una burla del destino, e I’attivita del singolo
che procede verso la giustizia deve ugualmente farsi infinita. Nessun luogo raggiunto pud
considerarsi una sconfitta, e quindi il processo non ammette sosta. Il cammino verso la giustizia e
quindi verso la verita ¢ infinito in ogni ambito, anche quello teoretico e filosofico, in quanto porta al
nulla e non pud quindi considerarsi una meta cui tendere in un percorso lineare. Questa paradossale,
contradditoria, sarcastica condizione in cui versa la vita si estingue solo con ’estinzione della vita
stessa. Questo ¢ il vero, autenticamente tragico, non rettorico significato dell’essere per la morte.

Per questo Michelstaedter nel momento della soppressione di sé non puo agire diversamente; questo
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¢ D’esito obbligato della sua parabola esistenziale e filosofica, in cui i due ambiti procedono
perfettamente uniti e coerenti, consacrando cosi per sempre una figura di totale integrita morale e
teoretica: vivere dandosi completamente e poi estinguersi. In Michelstaedter si realizza quella
sofferta unione di teoria e pratica che egli tanto disperava di essere capace di realizzare. Percio il
Persuaso procede solo per via di negazione, nega cio¢ implacabile ogni risultato raggiunto. A
differenza di Nietzsche, che procedendo analogamente per via di negazione giunge a un
ribaltamento di tutti 1 valori esasperando e amplificando la vita e accettandola totalmente, seppure
con identico spirito tragico, Michelstaedter punta alla reale, non rettorica estinzione della vita, alla
negazione integrale. Pur riconoscendo 1’assenza di valore Michelstaedter da voce alla
contraddizione ontologica chiedendo comunque un senso, un senso che paradossalmente non ha
valore in sé essendo privo di fondamento, ma che proprio perché, riconosciuto lucidamente come
non valore, diventa I’unico possibile strumento di riscatto, e in questo senso diventa valore in una
vita senza valore. Qui stanno I’incredibile coerenza e integrita della posizione esistenziale e
speculativa di Michelstaedter, ineguagliabili nel tradurre in un’unita coerente il pensiero e la prassi
e nel consacrarli nella loro onesta intellettuale e morale, che rimangono comunque essenziali di
fronte all’essere per la morte. E il vero insegnamento dialettico, che supera ogni luogo raggiunto in
una continua revisione e ampliamento, in un’incessante accostarsi alla verita.

Esempio di Persuasione ¢ Socrate, il quale ha inteso la propria esistenza come ricerca
incessante, come cammino ininterrotto verso la verita nel rifiuto di ogni sapere precostituito, il cui
primo obiettivo ¢ la ricerca di sé stessi, sorretta dalla convinzione che il bene puo essere dato solo
dalla conoscenza. Condotta di vita e posizione teoretica del filosofo greco e di Michelstaedter sono
estremamente vicine. Anche Carlo ritiene che il cammino verso il bene e 1’ Assoluto si conduca solo
sul fondamento di una precisa consapevolezza della condizione esistenziale del vivente.
Riconosciuta la futilita della condizione terrena, soltanto la propria anima ¢ cio che ogni uomo deve
curare ¢ anche per Carlo questa cura pud darsi solo nella ricerca incessante e nel dialogo con gli

altri. Socrate sapeva di non sapere, ma sapeva anche di essere guidato da un demone che lo
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dissuadeva dall’agire in maniera sbagliata. E la ricerca con dati negativi di Carlo, la ricerca che &
sospinta da cid che manca e che non puo avvalersi di definizioni, ma che si conosce come mancanza
appunto perché 1’oggetto cercato non puod essere ridotto a cio che forma la nostra vita di ogni
giorno. Quindi I’imperativo ¢ non accontentarsi del gioco delle relazioni, perché accontentarsi ci
distoglie dalla via verso il bene, I’unica che pud appagare la nostra anima. Non basta un bene
occasionale, quindi casuale, mosso dall’impulso del momento e quindi parziale. Quale che sia
I’intensita della mancanza, 1’assenza ¢ sempre una. Non esiste un bene parziale, se il bene non ¢
totale, non ¢ piu bene. Bisogna arrivare al bene conoscendolo, ma la conoscenza non puo essere
data come preconfezionata da altri, ma dev’essere costruita giorno per giorno dall’individuo nella
sua irripetibilita. E la stessa irripetibiliti che caratterizza 1'lo kierkegaardiano. Ma I’lo di
Michelstaedter, come quello di Socrate e come quello di Schopenhauer, non ¢ I’lo che eleva e
perfeziona sé stesso nella sua singolarita, ma ¢ 1’lo che vive e soffre nello scambio dialogico
disinteressato con gli altri, dei quali condivide il dolore e le mancanze. Non ¢ un Io che mira al
proprio perfezionamento, che equivarrebbe a rimanere imprigionati dal circolo vizioso rettorico, ma
¢ un Jo che mira all’annullamento di sé, perché questa ¢ la via che avvicina al principio. Non si
tratta di migliorare sé stessi procedendo passo a passo su una presunta scala di perfettibilita, ma di
eliminare ogni parzialita, perché se esistono gradi di Bene, ma allora non ¢ piu Bene. Questa ¢ la
sfida grandiosa e inumana, o meglio superumana, di Carlo. E una vita da spendere al servizio degli
altri per giungere assieme passo dopo passo al vero bene, attraverso quella cura di sé, volta al
superamento dei beni parziali in vista del conseguimento di un bene supremo che non puo che
trovarsi oltre la vita terrena. In fondo anche Socrate, anche Platone, come Carlo vivono per la
morte, vivono ogni attimo come fosse 1’ultimo ritenendo il tempo la catena che condanna le nostre
persone alla parzialitd. La morte viene scelta non come rinuncia a sé stessi, ma anzi come
affermazione di sé, nell’integrita e nella coerenza. Socrate non fugge, ¢ davvero una figura di
Persuaso capace di consistere nel presente e di riempire il suo ultimo istante di quella forza e

fermezza che sono 'unica dignita possibile, nell’amore per la verita e 1’autenticita. Non si tratta di

-81 -



un compiacimento decadente e pessimista com’¢ per 1’eroe nietzscheano e dannunziano, bensi un
recupero dignitoso e coerente, teso verso la comprensione, che vede nel dolore che accomuna ogni
forma di vita, I’indicazione decisiva sul percorso da compiersi e che proprio per la condivisione
consapevole di questa condizione riassume in s¢ il dolore del mondo nell’anelito alla pienezza. La
morte non viene accettata inconsapevolmente, non ¢ una fuga e non sopraggiunge a tradimento. E
una tappa obbligata per liberare I’ Assoluto che ¢ dentro ogni uomo ma che ¢ offuscato e rapito al
sapere dal gioco delle relazioni. E una morte da cui si propaga la vita perché accolta con
consapevolezza nel momento in cui si verifica lo scontro tragico fra I’ideale e il mondo in cui siamo
gettati, e che ¢ pur essa al servizio degli altri appunto in virtu del significato che ¢ in grado di
assumere. La morte ¢ il rifiuto della finitezza da parte di un essere finito. Il dolore ¢ strumento per
conoscere la verita, ¢ cio che rende il linguaggio pregnante e la comunicazione autentica. Senza la
consapevolezza del dolore il linguaggio ¢ soltanto funzionale ai bisogni futili di un uomo futile.

Il percorso michelstaedteriano si connota individualmente, in quanto il suo progetto si volge si
agli altri, ma solo per quanto il Persuaso pensa di poter donare loro, senza alcuna prospettiva di
reciprocita, ed ¢ altrettanto vero che la sua primaria aspirazione ¢ quella di mettersi al servizio degli
altri e di farsene consumare in una suprema affermazione di sé. Michelstaedter doveva aver
presente quanto di affermazione orgogliosa di sé¢ dovesse essere implicita in tale suo atteggiamento,
e probabilmente doveva sentirsi in colpa anche per questo.

Il suo progetto porta certamente fuori della vita, ma non per vizio interno o per debolezza, ma
proprio per la sua aspirazione a realizzare cio che non fa parte dell’esistenza, cio¢ del “qui e ora”.
Michelstaedter aspira a essere piu che umano, a essere figura esemplare di redenzione e di suprema
unione con 1’ Assoluto, aspira forse piu propriamente a indiarsi.

Data I’estrema perspicuita dell’analisi michelstaedteriana, credo si possa ritenere che tale
consapevolezza, inevitabile e legittima, non potesse non trasformarsi in un ulteriore motivo di

sofferenza per la sua indole cosi intransigente, speculativamente e riguardo alla propria

-82-



incontaminata purezza. Le parole della lettera di Nino Paternolli a Rico Mreule sugli ultimi giorni
di Carlo rendono proprio questa esigenza strenua di in contaminazione.

Michelstaedter non pud vivere oltre perché fin dall’inizio, con sempre maggiore
consapevolezza, egli vede ogni esperienza, ogni attivita, ogni ideale, qualsiasi cosa I’'uomo possa
fare, qualsiasi sua estrinsecazione particolare, come una illusione dettata solo dal voler vivere ad
ogni costo, mascherando la vanita di fondo di qualsiasi vita. L’uomo si illude continuamente
travestendo la banalita del voler vivere, dell’istinto di vita che si nasconde in modi diversi e piu o
meno raffinati. Ma chi si ponga seriamente il problema del senso si trovera ad un certo punto di
fronte al nulla perché qualsiasi cosa, materiale o mentale che sia, rimanda comunque solo alla
contingenza. In fondo, come nota Biagio Marin, Michelstaedter ¢ un uomo assetato di assoluto, che
non puo accontentarsi di nulla di meno, e dato I’irriducibile scacco ontologico 1’ontico in qualsiasi
forma rimane sempre al di qua dell’ontologico. La sua vocazione alla morte deriva da
un’incomparabile vitalita e richiesta di vita. Percido non pud accontentarsi di nulla che sia meno di
vita assoluta, e ogni cosa che vive nello spazio e nel tempo, quindi ogni individualita, ¢ destinata a
rimanere confinata entro i suoi limiti, che sono limiti spazio — temporali.

La vita ¢ da sempre non senso, in quanto destinata alla morte. Razionalmente, eleaticamente,
Michelstaedter concepisce come 1’essere non possa che essere eterno. Se ogni cosa dotata di
individualita ¢ soltanto un’illusione, I’essere, quello vero, si raggiunge solo attraverso il non essere
piu dell’individuo.

Nella ardente personalita michelstaedteriana la vocazione al martirio, o quanto meno al
sacrificio di sé, e la consapevolezza di sé e del significato della propria ricerca, la fiducia nella
giustezza del percorso avviato, costituirono probabilmente una nuova lacerazione per lui, che aveva
eletto ’annullamento della coscienza individuale come unica via percorribile per ricongiungersi
all’ Assoluto, sorta di moderno gnostico caduto nei viluppi della modernita. Pur rifiutando la via del
misticismo, l’ascesi portata al suo estremo esito fu la scelta decisiva di Michelstaedter, come

conferma la lettera citata poco sopra, compiuta nella piu limpida lucidita di mezzi e d’intenti.
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Significativamente drammatica ¢ ’autocritica lucida e crudele che Rico pronuncia nelle ultime
pagine del Dialogo della salute, ove il rimorso di Rico nei confronti del fratellino ¢ parallelo al
litigio con la madre dell’ultimo giorno, menzionato non a caso nella citata lettera. Vi si dice che il
rammarico per essersi spazientito fu vissuto con tale senso di colpevole umiliazione da dover essere
lavato con il sangue, tanto egli era ormai lontano dalle insulse collere della pochezza umana. Il
punto piu alto dell’ascesi consiste proprio in questo: il sacrificio che non aspetta lode o gratitudine,
ma soprattutto che neppure chiede di essere compreso, nemmeno da parte dell’anima affine della
madre, il sacrificio che si nega perfino il lenimento della comprensione. Questo ¢ il sacrificio piu
grande del mondo, perché rinchiude nella piu completa solitudine. Michelstaedter vuole essere
Cristo, essere capace di assumere su di sé il dolore di tutto I’universo, quando per di piu pochi sono

capaci di riconoscere il peso di questo dolore. Michelstaedter non poteva piu perdonarsi nulla.
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CAPITOLO 4 - MICHELSTAEDTER, UNA FIGURA IMBARAZZANTE

La posizione di Carlo Michelstaedter ¢ indubbiamente scomoda, fonte di imbarazzo. In ogni
senso. In quello piu banale ¢ un outsider; fuori da qualsiasi scuola, privo di contatti veri e propri,
con gli esponenti e le istituzioni culturali del suo tempo, eppure aggiornato e sensibile alle stesse
angosce dei suoi contemporanei.

Nella Persuasione Carlo stesso dice che chi ¢ scomodo alla societd, inopportuno ai suoi codici
funzionali, non assimilabile, non riassorbibile neppure nella sua falsa coscienza, viene considerato
pazzo, oppure meglio ancora passato sotto silenzio, accorgimento questo oltre modo efficace. In
effetti, nonostante il fascino che emana dalla sua figura, credo si possa dire che permane pur sempre
un’ipoteca legata al suicidio, che scorpora questo atto dalla sua opera filosofica e tenta in qualche
modo di giustificarlo, quasi fosse una nota stonata o una debolezza dovuta a un attimo di
scoramento. In fondo questo ¢ in linea in qualche modo con il giudizio espresso alcuni anni dopo la
sua morte da Giovanni Gentile, che gli riconosceva qualita di analisi critica della societd ma
lamentava la mancanza di una pars construens adeguatamente sviluppata, non riconoscendo che
questa ¢ assorbita nella pars destruens che libera il terreno dagli ostacoli che si frappongono nel
cammino verso la Persuasione. A confermare la lungimiranza sottile di Carlo ci sono poi le teorie,
come quella di Chiara Pradella ma ipotizzata dallo stesso Campailla, per cui Michelstaedter alla fine
sarebbe stato ottenebrato dalla lue, che si appoggiano ai problemi di salute dell’ultimo periodo e a
certe misteriose pagine oscure e rabbiose, che perd non sono mai state pubblicate, che perd mi
paiono dimenticare che il cammino verso la Persuasione matura verso un approdo inequivocabile
negli anni 1909 — 1910. In realta, credo che la vita di Carlo Michelstaedter formi un unicum con
I’opera, da cui il suicidio non puo assolutamente scorporarsi. In Carlo Michelstaedter la vita e gli
scritti formano un’opera unica. Suicidio, Morte sono i nomi che egli trova per risolvere il problema
metafisico, quel problema che, a ben vedere, ¢ tutto e solamente nell’irresolubile problema della

separazione dal fondamento, cio¢ dall’essere. Se il male ¢ il tempo, se il male ¢ la frantumazione
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dell’individuo nel gioco inutile delle relazioni, se il male sta nella correlativita di cose e persone,
tutte ugualmente spezzate nella loro separazione dall’Essere, allora la soluzione non puo essere che
rompere questa dispersione, cancellare la separazione, e a tale scopo vincere quella piloyoyia

che ci allontana dall’Essere e spezzare cosi la catena che ci tiene invischiati nel gioco del tempo. A
me pare che Carlo faccia semplicemente questo coerentemente e non indietreggi di fronte all’atto
definitivo. Come ha detto Biagio Marin, Michelstaedter ¢ un uomo affamato di assoluto,
aggiungerei incapace di qualsiasi compromesso, € questo naturalmente ha un prezzo. Vivere non est
necesse. Non la vita ¢ importante, ma la salvezza dell’anima, anche se la parola anima non rientra
nell’orizzonte speculativo di Michelstaedter. E vero che anche la religione punta all’assoluto, cosi
come la filosofia e forse non solo esse, ma 1’assoluto a cui punta Carlo non accetta mediazioni, e
forse ci0 che rende cosi difficile, impossibile per Carlo trovare un’altra via all’assoluto, una via che
forse altri avrebbero potuto percorrere insieme a lui, ¢ che forse egli vuole propriamente realizzare
la parte divina in lui, quella parte che non puod che appartenere all’assoluto perché lo percepisce in
quanto ne sente la mancanza, pur non conoscendolo . In quest’ottica il contatto con 1’assoluto deve
essere diretto, non ammette mediatori e neanche ipostasi di tipo religioso atte a simboleggiarlo,
renderlo dicibile e comunicabile. Effettivamente 1’assoluto di Michelstaedter rimane del tutto
ineffabile, e ['unica opzione diventa a questo punto eliminare I’ostacolo che si frappone fra I’ente e
I’essere, quindi la vita nel tempo. Il tempo non ¢ una possibilita per Michelstaedter, neppure nel
senso heideggeriano di essere per la morte come prova e verifica. Per lui il tempo non ¢, come sara
per Heidegger, manifestazione libera dell’Essere, aletheia, disvelamento di forme rivelative e
significanti, ma allontanamento sofferto e gravoso, perdita irrecuperabile. Per questo non c’¢ altra
possibile soluzione al problema, che non sia 1’autosoppressione «di questo corpo che vuol pur
viveren, la soppressione della propria componente biologica, realmente marginale, e liberazione
della propria parte divina, I’unica a contare, come insegnava Socrate del resto: vivere non ¢
importante, ma lo ¢ la salvezza, la cura della propria anima. Per Michelstaedter non ¢ forse

appropriata la parola anima, ma pud servire ad indicare la parte primordiale di sé¢ diluitasi nel
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tempo. D’altronde anche Socrate sceglie il suicidio pur di non venire meno alla propria integrita;
anche Michelstaedter rende di propria mano quel che gia ¢ implicito nel momento della nascita,
essendo questo perd non il mero fatto biologico della morte fisica, ma la lenta morte in una
quotidianita inutile, una volta che si sia compiuto il proprio dovere di uomo.

Da qui il titolo della tesi, che pud apparire un poco presuntuoso. L’individuo ¢ unico e solo,
in fondo il suo isolamento ¢ completo. L’uomo Michelstaedter € un po’come 1’anima gnostica persa
nel mondo, lontana da casa, o come I’ente di Anassimandro che espia la colpa di avere spezzato
’unita originaria.

Da Firenze scrive alla sorella Paula di essere consapevole delle proprie difficolta
nell’approccio alla vita e nel mantenere una linea costante di condotta, specialmente per quanto
riguarda la coerenza e la fermezza di proponimenti, specificando al tempo stesso che non si tratta
soltanto di una sua personale carenza, ma di una condizione dell’epoca in cui vive quando, come in
ogni fase di transizione, vengono meno i consueti punti di riferimento e le forze non sono piu capaci
di incanalarsi lungo una direzione definita. Gia qui vi € una chiara e sobria presa di coscienza della
condizione del tempo, quella finis Austriae in cui non solo un’entita politica sta disgregandosi, ma
anche le certezze stanno vacillando, dal punto di vista individuale e sociale. I temi del tempo,
dell’omologazione a cui la societa burocratizzata e meccanizzata sottopone 1’individuo con le sue
conseguenze drammatiche, sono temi che Michelstaedter tratta sobriamente e senza spreco di
parole, lapidariamente ma incisivamente. Wittgenstein, Musil, per citare solo qualcuno, dedicano
pagine a questi problemi, evidentemente scottanti e vissuti intimamente, ma questi, appunto, erano
stati gia rilevati da Michelstaedter, e vissuti forse ancor pit drammaticamente, perché chi ¢ giunto a
guardare nell’abisso non ha voglia di sprecare parole, mira alla concisione. Il problema del
linguaggio, di una sua maniera concisa appunto e perspicua, abita nella prima delle Appendici
Critiche e affiora in svariati punti. Gia Carlo quindi aveva rifiutato un linguaggio che non arrivasse
al nocciolo delle cose e si limitasse invece a ripetere significati convenzionali. Insomma nel

contesto mitteleuropeo di poco posteriore a Carlo ci sono autori che trattano queste tematiche e
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sembrano addirittura parafrasare pagine scritte da Carlo. Eppure egli viene considerato un “minore”,
un periferico, un pensatore affascinante ma pur sempre marginale. Ma queste considerazioni non
colgono il fatto che Michelstaedter, pur non frequentando gli ambienti culturali alti del suo tempo, ¢
riuscito a cogliere con lo sguardo del filosofo puro, scevro da qualsiasi contatto o tentazione
accademica, 1 nuclei tematici del problema “uomo”, e i punti di crisi della civilta contemporanea.
Ad esempio la collocazione dell’'uomo nel tempo, il grande nemico del vero consistere. Il tempo
ontico ¢ un tempo lineare, storico, apparentemente progressivo. Ma nel consorzio umano, legato
all’ente, il tempo ¢ destinato a ripetere incessantemente, al limite ciclicamente, eventi insignificanti,
eventi ontici appunto, che sono sganciati dal fondamento, dall’Essere autentico, soprattutto in una
civilta come quella moderna, amministrata, in mano alla burocrazia. Il tempo in effetti sembra
essere un problema chiave all’inizio del secolo. IL positivismo, il socialismo, le rivoluzioni,
avevano dipinto un tempo votato alle «magnifiche sorti, e progressive» del genere umano. Ma
ormai I’idea di una perfettibilita quasi cosmica, di cui 'uvomo sarebbe fautore e garante, di una
perfettibilitd addirittura senza limiti, da attuarsi politicamente, socialmente, culturalmente, ¢ ormai
una corda lisa. Le diverse incarnazioni dello spirito hegeliano mostrano la loro faccia. L’infinito
fichtiano, in perenne agitazione, mai compiuto, ha perso il suo significato e la sua spinta propulsiva.
Neppure il tempo bergsoniano, massa fluida in cui tutto si lega, per quanto si sia lasciato alle spalle
I’ordine lineare, ha piu senso. Il tempo sembra quasi il grande nemico dell’uomo, un nemico che lo
perde nell’insignificanza e nella ripetizione. Ma Michelstaedter ¢ oltre la delusione provocata
dall’insuccesso, oltre anche I’eterno ritorno nietzscheano. Lo sguardo di Michelstaedter ¢
puramente metafisico, scevro da qualunque psicologismo. Non ¢ il modo di vivere il tempo, il
problema, ma il tempo stesso. Michelstaedter rivive il Platone non ancora convertito alla
salvaguardia dell’eferon. Il tempo & D’errore, ¢ lo scacco ontologico nella sua semplicita.
Michelstaedter ¢ un metafisico puro. Il tempo ¢ il male perché riduce 1’uomo alla condizione di
ente, ed ¢ questa condizione che va superata. Michelstaedter non da un qualsivoglia nome a cio che

sta oltre I’ontico. E troppo puro per consolarsi in questo modo. Un metafisico puro non pud
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concepire niente che sia meno di ci0 a cui I’ente aspira. Non c’¢ modo di saldare la frattura fra ente
e essere. L’ Assoluto ¢ inconcepibile, si pud cercare solo con dati negativi. Nessuno sa che cosa sia,
ma per certo si pu0 sapere cosa non €. Siamo forse nei pressi dell’antica teologia negativa, con la
differenza sostanziale che non c¢’¢ Dio alla fine di questo tunnel.

Non c’¢ un luogo a cui si possa arrivare, soprattutto non ci sono consolazioni, palliativi,
tregue. Per un uomo che vuole essere Dio, nel senso di Assoluto, non ci sono ipostasi di alcun tipo,
non ¢’¢ un nome che si possa dare. C’¢ un nome soltanto per lo strumento che puo cancellare questo
iato, e questo nome ¢ Morte. Il suicidio di Michelstaedter diventa atto puro, purus actus essendi, ¢
I’'unico gesto accessibile, il solo che possa attingere 1’Assoluto, perché qualsiasi passaggio o
intermediario ¢ solo una giustificazione e un rimandare.

Rispetto al pensiero novecentesco, Michelstaedter approda a una nozione superiore di
giustizia. Fondandosi sul bisogno, la vita implica correlativitd. Una volta presa coscienza di sé,
della propria deficienza ontologica, apre al concetto michelstaedteriano di giustizia, che pone Carlo
a un livello morale superiore. Il bisogno crea quella lotta spietata per la sopravvivenza, di
hobbesiana memoria, che ¢ strumento di potere e omologazione, fondato sulla paura
dell’annientamento e sulla sopraffazione reciproca. E cid accade anche sotto la maschera della
civilta e della legalita, anche quando la lotta appare meno cruenta, e si fa falsa coscienza e
ripetizione.

Quindi esigenza di verita, perseguita attraverso una ragione non strumentale, non asservita al
bisogno; ragione come logos, come ricerca di cid che manca secondo 1’originario significato del
termine. Quindi riconoscimento del dolore come statuto ontologico, come carattere dell’esistenza, e
risoluzione del problema come liberazione dalla contraddizione della vita attraverso la negazione
della stessa e uscita dal tempo e dallo spazio che, kantianamente, schopenhauerianamente, di questa
vita sono le categorie in cui si diluisce lo sforzo di verita. Ragione e dolore sono quindi il perno del
pensiero michelstaedteriano. Il dolore ¢ proprio dell’esperienza della vita, continua mancanza.

Nell’essere dotato di pensiero, cid provoca ineludibilmente la domanda del senso, che apre agli altri
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tramite il riconoscimento del dolore come condizione di ogni cosa che vive, ponendo quindi la
necessita di liberarsi da tale giogo lasciandosi alle spalle la costrizione della lotta per la
sopravvivenza per sostituirla con un anelito illimitato, incondizionato, all’istanza di giustizia verso
qualunque soggetto di esistenza. In questo consiste la possibilita di superare ogni barriera spazio —
temporale, sottraendo alla schiavitu di quella ripetizione compulsiva dell’identico e immutabile
sforzo, chiuso nella sua inutilita, destinato a una frustrazione e insoddisfazione costanti, fino allo
scacco definitivo della fine. Il tempo ¢ il nodo costante del pensiero michelstaedteriano, simbolo di
schiavitu e iterato ostacolo alla Persuasione. Sfuggendo al tempo ¢ possibile realizzare nell’attimo,
quindi nel presente, la scintilla della Persuasione. L’esigenza di giustizia poi eleva il pensiero di
Michelstaedter al di sopra del nichilismo e dell’estetismo decadente, aprendo uno spiraglio alla
dimensione della comunanza con I’altro che, stirnerianamente, puo realizzarsi solo come comunita
di singoli, in una prospettiva al limite irraggiungibile, restituendo cosi la relazione all’infinito.
Biagio Marin, compagno di Michelstaedter allo Staatsgymnasium di Gorizia, dice che pur
dinanzi al rifiuto coerente di qualsiasi religione positiva, non si puo parlare di ateismo per un uomo
cosi profondamente affamato di assoluto. A pochi uomini ¢ dato avvertirne la presenza, o la
mancanza, in maniera cosi totale, cosi struggente, e di seguirne le tracce sfuggenti sino al rifiuto
della stessa vita, se questa si frappone come ostacolo. La facolta michelstaedteriana di rincorrerlo
quando piu scompare, quando esso pone come condizione il rinunciare a ogni cosa conosciuta, €
insufficiente, fino al salto in un possibile Nulla, la ricerca con dati negativi appunto, che avanza
togliendo via via ogni inadeguatezza, ¢ cosa inaudita, incomprensibile e inaccettabile ai piu. Chi
vede Dio muore, Michelstaedter ricorda questa antica sentenza, e cid alla fine accade, nel senso che
il bisogno primario di divenire una cosa sola con I’Assoluto, infine, lo uccide. Michelstaedter ¢
come lo scultore, che disegna le sue figure per sottrazione. Cid accade perché alla fine 1’unica via ¢
quella di rescindere ogni relativita che si frapponga tra 1’individuo e I’Assoluto, appunto, e forse
anche qui ¢ un sentore di quella sacrosanta superbia di cui Michelstaedter si sentiva oscuramente

colpevole. La causa di questa morte ¢ I’impossibilita di accettare la contraddizione essenziale della
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vita umana, costitutiva della stessa finitezza umana, ossia di rimanere al di sotto di quel che pure si
¢ potuto concepire. Con la consapevolezza di essere ormai oltre, per Michelstaedter ¢ preclusa
anche la via del vivere come Cristo tra gli uomini, quindi accettandone la miseria e la mediocrita e
pur vivendo fra loro senza perdere se stesso.

Il pensiero di Michelstaedter, dunque, saldamente costruito dal punto di vista teoretico e
razionale, rientra a pieno titolo nella migliore tradizione etica. Per quanto sia costantemente ribadita
la necessita, secondo ’esempio di Socrate, non a caso un Persuaso, che ciascuno sia capace di
valutare autonomamente le situazioni e prendere da sé le proprie decisioni, la morale, la scelta
morale, vissuta in maniera del tutto anticonvenzionale, ¢ I’obiettivo primario della riflessione, e per
quanto esclusa I’opportunita di fornire precetti, Michelstaedter cerca comunque di svolgere un
compito educativo, che abbia la facolta di illuminare il dilemma esistenziale e far capire cosa possa
salvaguardare la dignita e in questa I’ambiguo destino dell’uomo. In questo contesto, il non sistema
di Michelstaedter non ¢ costruito organicamente ma ¢ non di meno completo. Non ¢ un sistema
dunque, non ci sono affermazioni metafisiche, non ¢ quindi una costruzione che, stabiliti dei punti
d’appoggio, ne derivi delle strutture di pensiero. Non ci sono proprio dogmi di sorta su cui
puntellarsi, sono constatazioni esistenziali che con coerenza, consequenzialita e soprattutto rigore
definiscono il difficile, specie volendolo condividere nella sua onesta radicalita, pensiero di
Michelstaedter intorno all’esistenza gettata nel mondo. L’assenza di sistematicita non deve essere
scambiata per pochezza teoretica, per approssimazione o per mancanza di rigore. La critica di
Gentile, che la parte positiva della Persuasione non sia sviluppata adeguatamente, non vale, non ¢
pertinente, denuncia la volonta propositiva e conciliatoria propria dell’idealismo, che non puo
essere piu lontana dalla temperatura spirituale di Michelstaedter, per il quale purtuttavia una parte
positiva pud esserci, ma solo come ricerca, € non pud quindi realizzarsi in una costruzione
definitiva, per il semplice fatto che questo approdo non c’¢, o meglio ¢ la morte, e quindi il suggello
di un’impossibilita. La critica nei confronti di Michelstaedter cerca di aggirare il problema costituito

da questo esito, quasi esso sia stato un attimo di debolezza o di intransigenza giovanile, quasi
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qualcosa da scusare, su cui sorvolare, nascondendone 1’imprescindibile necessita . Umanamente tale
difficolta ad accettare un tale esito, tale sgomento ¢ comprensibile di fronte a una radicalita cosi
granitica e difficilmente condivisibile, ma non ritengo corretto motivare il rifiuto che ne deriva
scordando o tralasciando la perfetta coerenza del percorso michelstaedteriano, e misconoscendone
conseguentemente 1’ineluttabilitd, un atteggiamento questo che pone fra parentesi il fatto che
Michelstaedter si situa di fronte alla contraddizione ontologica essenziale, e sceglie di non
soccombere nel compromesso, ma di viverla completamente fino a morirne, perché su tali basi solo
questo ¢ rendere vitale la morte, come si dice nel criptico Canto delle crisalidi>>, vivere la giovane
morte di Itti ne 7 figli del mare®®, la bella morte non semplicemente romantica, ma come atto
consaputo, consapevole, per non morire nel senso del semplice evento biologico, ma per morire
conoscendo la morte e conoscendo la vita, cosi come auspica Rico nel Dialogo della salute™ dando
letteraria espressione al pensiero dello stesso Michelstaedter.

In un’epoca, quella di inizio Novecento, che risente ancora dell’influenza positivista, almeno
nella provincia piu tradizionale, Michelstaedter mette gia in discussione la possibilita di conoscere
oggettivamente la realta, senza che il processo conoscitivo sia determinato da quel che avviene nel
soggetto. La Analyse der Empfindungen di Ernst Mach venne pubblicata nel 1900. Michelstaedter
dice che la conoscenza realizzata dall’'uomo ¢ tale solo in relazione a quelle cose alle quali egli ¢
interessato attivamente; noi vediamo oggetti e situazioni secondo il nostro coinvolgimento, e le
persone non fanno eccezione, perfino 1’espressione di un volto cambia a seconda della nostra
disposizione emotiva verso di esso’®. La pretesa oggettivita scientifica & una chimera, se fosse
possibile conoscere annullando la sensibilita del soggetto, avremmo soltanto informazioni
quantitative, prive di qualunque aspetto qualitativo, mancheremmo comunque di informazioni
adeguatamente obiettive. In qualsivoglia maniera il rapporto umano al mondo ¢ viziato dalla

strumentalizzazione, in un legame di utilita che puo anche essere reciproco ma non per questo cessa

33 «“Canto delle Crisalidi” in C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 54.
34« Figli del Mare” in C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 79.
> C. Michelstaedter, op. cit., Adelphi, Milano 1988.
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di essere viziato. Solamente il Persuaso sfugge a tale circolo vizioso, per tutti gli altri I’obiettivo ¢
solo sopravvivere, o forse piu esattamente continuare a vivere, non morire, per quanto di cido non vi
sia neppure consapevolezza.

Il problema dell’oggettivita ¢ drammatico. L’attendibilita della conoscenza e le certezze
umane sono messe in discussione in pagine molto accorate de La Persuasione e la Rettorica che
non risparmiano strali acuminati alle conquiste, sinonimo di progresso, di cui va cosi fiera la societa
moderna. Le pagine nelle quali vengono parafrasati Hegel e I’ottimismo fiducioso di parte del
romanticismo sono demolitrici e anticipano, come accade per piu fondamentali concetti
michelstaedteriani, molta critica sociale che diverra moneta corrente nella seconda meta del secolo.

La deformazione che avviene dunque durante ’atto conoscitivo ¢ legata alla paura e alla
convenienza che essenzialmente cerca di esorcizzare tale paura. Il mondo in cui I’'uomo ¢ gettato ¢
fondamentalmente incomprensibile. La possibilita stessa di porre davanti a sé un oggetto da
valutare obiettivamente ¢ negata. Porre, stellen, questo verbo tanto adoperato da Hegel, letto da
Michelstaedter in edizione tedesca, con lo scopo di stabilire un rapporto privilegiato fra I’'uomo e il
rimanente mondo, ¢ impossibile, come del resto qualsiasi tipo di compenetrazione comprensiva o
affettiva fra enti di qualunque genere, di conoscenza o d’amore. La solitudine e la radicale alterita
sono insuperabili. Non ¢ possibile porre un oggetto di fronte a un soggetto, non ¢ possibile stabilire
una comunicazione neppure come semplice conoscenza; a ben vedere forse non ¢ lecito nemmeno
parlare di soggetto, data 1’estrema precarieta in cui esso versa. Le righe che descrivono I'uomo che
nuota attraverso 1’acqua che si apre davanti a lui, per richiudersi subito dietro al suo passaggio, di
ispirazione lucreziana, delineando quasi una sorta di trappola quieta e inesorabile disegnano
I’angoscia di chi vede oltre la superficie delle cose e scorge quello che i processi naturali e gli
accorgimenti sociali nascondono, placando l’ansia momentaneamente, ma precludendo anche
un’eventuale liberazione. L’assoluto ¢’¢, ma la collocazione umana a meta strada fra il dio e il

bruto, che di esso consente solo un vago ma acuto sentore, ¢ inaccettabile, a meno che 1’'uomo

%% C. Michelstaedter, La Persuasione e la rettorica. Appendici critiche, Adelphi, Milano 1995, pp. 79-80.
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decida di annullarsi nella fede. Ma Michelstaedter si preclude drasticamente un simile esito. Troppo
forte ¢ in lui ’esigenza di razionalita e il rifiuto di vie preparate. Un’indicibile angoscia si ritrova
nelle parole che descrivono la ricerca, il bisogno dell’assoluto, 1’impossibilita di accontentarsi di
qualcosa di meno. Espressioni e immagini perfette: 1’'uomo che nuota, lo specchio dell’acqua
intorno a lui che non lo accoglie come una sola cosa con sé e lo lascia solo e diverso, quindi
estraneo, come I’amante che cerca con I’oggetto del suo amore un’unita impossibile da trovare.

Chi cerca queste cose al di fuori di sé, o anche solo sperando nell’aiuto di qualcuno, non potra
mai trovarle; spazio e tempo sono infiniti, e qualsiasi relazione si colloca all’interno di essi, non
solo percio per definizione non puo aver nulla a che spartire con 1’Assoluto cercato, ma spazio e
tempo diluiscono necessariamente, e quindi allontanano inesorabilmente, I’oggetto della ricerca, e
sempre del resto necessariamente il tempo, «immagine mobile dell’eternita», come lo definiva
I’amato Platone, annulla la possibilita stessa di concepire la stabilita, il permanere.

Ogni passo della ricerca di Michelstaedter lo porta a verificare progressivamente, con sempre
maggiore certezza, I’ineseguibilita del compito con mezzi semplicemente umani. Il centro della
ricerca sfugge inevitabilmente, per un vizio di partenza che non si pud correggere, ma soltanto,
avendone il coraggio, saltare. «Hic Rhodus, hic salta»’’, lo dice lui stesso in un piccolo scritto
appena abbozzato. “Venire a ferri corti con la vita” significa proprio questo allora: bisogna prendere
sinceramente atto della situazione, non cercare accomodamenti e lanciarsi di petto, con tutta la
propria energia, contro la vita, il cuore stesso del problema, la grande contraddizione.

La mutazione delle cose, in questi spazio e tempo dilatantisi progressivamente, ¢ continua, e
con le cose coinvolge anche gli esseri umani, che perdono solidita e stabilita e si allontanano
dall’ideale della Persuasione, dilatando anch’essi la loro esistenza e diluendosi in uno scorrere
insensato, confondendosi in una bolla illusoria. Anche la ricerca dei piaceri li dissolve, liguida

voluptas, come insegnavano i latini.

°" Dialogo tra Carlo e Socrate in C. Michelstaedter, I/ Dialogo della Salute e altri dialoghi, op. cit.
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Eppure, cambiando prospettiva, la continua mutazione ¢ in realtd immobile, il mutamento
stesso ¢ un miraggio perché senza scopo, perché correre dietro alle cose del mondo ¢ un’attivita
inconcludente, che porta a perdere sempre piu di vista il fine, disperdendo la forza vitale dietro falsi
obiettivi, rischiando di restarne invischiati . Anche qui Michelstaedter ¢ davvero figlio del mondo
greco, limpido nella sua perspicacia, non viziato da conforti religiosi, imbevuto d’umanesimo, ma
in una modalita disincantata.

Ma di questo ambiguo rapporto con la dimensione temporale gli uomini paiono non divenire
consapevoli; e la perfetta Persuasione, I’unita con 1’Assoluto, qualora ci si scopra capaci di
realizzarla, non pud avere nulla a che fare con tale dimensione, consisterebbe invece
nell’annullamento del limite dell’esistenza, essendo quindi concretamente mancanza di coscienza,
perché la coscienza ¢ tale solo in quanto rapportata alle cose che mutano, con le quali entra in
relazione. La coscienza ¢ questa stessa relazione, ¢ il contatto con le cose del mondo secondo una
pseudoconsapevolezza di sé e di queste. La coscienza ¢ in quanto muta in relazione alle cose e nel
fare questo si accorge di sé. Non esiste un soggetto spirituale che sa di sé, al di sopra del
contingente. Cosi, la coscienza attribuisce valore alle cose. Noi siamo organismi, complessi di
determinazioni da soddisfare, una alla volta. Il passare da una determinazione all’altra, da un
piacere all’altro, costituisce la continuita della coscienza, quindi della persona. Cosi la matrice
biologica dell’essere vivente, anche dell’'uomo, segna il limite imprescindibile da cui nessuna
esistenza puo liberarsi. Ritroviamo qui la costernazione di Schopenhauer davanti alla Volonta di
vivere, ma in maniera ancora piu violenta, ancora piu tragica. La volonta di Schopenhauer ¢ pur
sempre un’ipostasi metafisica, quindi un’entitd comprensibile nonostante tutto, con cui in qualche
modo ¢ possibile percido confrontarsi, fosse pur solo per liberarsene; ma qui siamo a un livello
ancora piu basso, ontologicamente parlando: a questo mondo di pura pulsione vitale, che si esprime
indefinitamente nel voler continuare, manca distintamente qualunque tipo di principio esplicativo.
Questo mondo ¢ un vorticoso movimento, privo di scopo ma sovraccarico di finzioni e paludamenti,

in cui i1 viventi sono scaraventati, come nel poema parmenideo citato come epigrafe, e non ¢ un caso
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neppure il ricorrere di immagini circolari a esprimere situazioni di disagio o di sofferenza, come
nella descrizione, contenuta ne La Persuasione e la Rettorica, della tortura in uso nelle carceri
inglesi, o nel disegno posto a illustrare la descrizione dell’atteggiamento umano di fronte alla vita™.
L’angoscia schiacciante provata dall’'uomo e dal filosofo, espressa sublimemente in alcune delle
liriche piu sconvolgenti, deriva in buona parte dalla mancanza di una finalita in questo inconsulto
arrovellarsi dietro alle cose mondane. Nei primi anni dell’esperienza fiorentina, Michelstaedter
cerca ancora di realizzare una propria autentica e fattiva esistenza nel mondo, sostenuto in cio dal
proprio travolgente empito vitale; ma il maturare della riflessione filosofica approda a conclusioni
diverse, che escludono una possibilita di questo tipo. Michelstaedter ¢ un metafisico puro.
Escludendo ogni sbocco metafisico, cio¢ qualsiasi genere di ipotesi ontoteologica in grado di
fornire un qualche tipo di “perché”, ’esito rimane il vuoto della giustificazione alla vita terrena;
dunque, se ad ogni modo c’¢ una modalita di percezione dell’Assoluto, anche solo come cio che
non si puo ridurre agli schemi e alle interpretazioni umane e terrene, non rimane altra alternativa
che il salto, ma che sia realmente radicale, non semplicemente un accucciarsi in un grembo
protettivo, quale pud essere quello della fede, ma uno sforzo titanico che sia pari alla tensione
sublime di chi lo compie, non perché sorretto e guidato dalla conoscenza, che rimarrebbe ancora un
pretestuoso procedere umano, ma che corrisponda, questo si, alla spiritualita vertiginosa di chi, nel
pieno della sua energia vitale, decide che 1’ Assoluto, cosi confusamente percepito, per dati negativi,
ma anche cosi chiaramente e fortemente voluto, si trova necessariamente oltre questa vita.

Uno scacco enorme per qualunque umanesimo, oppure al contrario la sua espressione piu alta,
almeno per un pensiero, per una sensibilita che voglia, dell’uomo, cogliere la parte certamente piu
alta. Sicuramente uno scacco per chi voglia elevarsi senza rinunciare alla forza di gravita, come
nell’apologo su Aristotele, per la pretesa di porsi come soggetto che pone un oggetto di fronte a sé.
Basta solo ricordare 1’ostilita di Michelstaedter verso qualunque tipo di idealismo. Nel

riconoscimento, di matrice schopenhaueriana, dell’inanita di qualsivoglia pretesa obiettivita nel

38 C. Michelstaedter, La Persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 1988, p. 19.
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conoscere, data 1’imprescindibile parzialita di ogni punto di vista, il processo conoscitivo ¢
destituito di fondamento, e cosi qualsiasi pretestuosa sicurezza attinta per tale via. Nulla sfugge a
quest’analisi serrata: la provvidenza e il destino sono escogitati dagli uomini per delegare loro quel
che evidentemente non dipende da essi stessi, quel che li vede impotenti, con I’intento di dare un
nome, una spiegazione, una giustificazione a qualcosa che in realta ¢ sempre oltre, con la speranza
di essere rassicurati e, al limite, anche di propiziarseli; atti, questi, naturalmente destinati
all’insuccesso, e che provano solo I’impossibilita per I’'uomo comune di rimanere privo di punti di
riferimento e di affrontare dignitosamente la realta. Percio, ripete Michelstaedter con Eraclito,
«I’uomo nella notte, accende una luce a sé stesso».

Michelstaedter sottolinea il legame tra violenza e irrazionalita. Quest’ultima ha evidentemente
a che fare con I'illogica pretesa di investire di senso cio che ¢ semplicemente il prodotto dell’atavica
paura umana; appunto perché quest’operazione ¢ in realta priva di significato, per imporsi deve
agire servendosi dell’inganno o della forza, a scapito della verita e del rispetto. Questa ¢ comunque
violenza, piu 0 meno velata. Soltanto una posizione moralmente onesta, quale quella del Persuaso,
priva di vincoli di qualsiasi genere, e quindi non costretta da obblighi di convenienza, pud
permettersi il lusso di una limpida onesta e di una autentica solidarieta umana. Non risentendo di
alcun tipo di necessita, neanche del bisogno della riconoscenza, il Persuaso pud vedere
autenticamente negli altri sé stesso, trattarli secondo la loro dignita, non cercando di legarli a sé, per
poterne ricavare un riconoscimento della propria persona. Infatti ogni affermazione egoista di
bisogni individuali ¢ irrazionale, perché non ¢ autosufficiente, come invece ¢ il Persuaso, non ha in
s¢ la ragione ma la cerca negli altri. Michelstaedter sottolinea che affermando un bisogno come
giusto per s¢é, si nega inevitabilmente quello degli altri.

E nemmeno c’¢ equazione possibile fra diritti e doveri. Forse c¢’¢ in tutto questo la percezione
della colpa originaria, legata al dato stesso dell’esistenza, come se il medesimo spazio che
I’individuo inevitabilmente occupa per sé fosse gia qualcosa di troppo, di cui ci si € impossessati

ingiustamente, derubando in qualche modo gli altri. Un retaggio della tradizione ebraica forse, che
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puo far venire in mente anche il peso che gravava come un paralizzante fardello anche su
Kierkeegaard, al punto da rendergli impossibile condurre liberamente la propria vita. Ma bisogna
ricordare anche i presocratici, gia cosi fondamentali nella formazione michelstaedteriana, e spesso
citati, e la concezione anassimandrea della successione degli esseri viventi che pagano la colpa
dell’esser nati ed espiano secondo il tempo. Pare che la vita stessa sia una colpa dunque, e che
quindi ogni possibile pretesa sia ingiusta perché ingiustificata, essendo gia 1’esistenza un delitto di
cui ci rendiamo correi, e che quindi non sia possibile pareggiare i diritti presunti con un tributo
finito di doveri compiuti o da compiere. Il concetto, religioso se si vuole, del valore delle opere
viene svalutato ma in una maniera particolare, paradossale forse, perché se ¢ vero che nessun atto ¢
meritevole, non ¢ men vero che cio che si richiede al Persuaso ¢ un atto continuo, un’opera senza
fine che pur non avvicinando di un passo alla salvezza, se non dell’anima, che ¢ parola estranea al
lessico michelstaedteriano, almeno della parte piu nobile dell’individuo, ¢ condizione
imprescindibile per la via della Persuasione che ¢, come sappiamo, 1’unica strada percorribile.
Percid perdono significato anche i tradizionali mezzi con cui 'uvomo da sollievo alla propria
coscienza oppure ¢ solito operare valutazioni rassicuranti sulla vita e i compiti in essa. Cosi, la
beneficenza fatta per ottenere anche solo riconoscenza ¢ sempre dare per avere, cio¢ chiedere, ¢
percid un pretesto con cui procurarsi quell’identita che in noi non abbiamo; come ogni altra cosa
che non sia messa in opera dal Persuaso, perché soltanto lui ha tutto in sé, e non ha bisogno degli
altri per costituirsi una persona. Dare agli altri cio che essi chiedono ¢ buonismo, ¢ facile e stupida
pieta. Anche in Schopenhauer la compassione non nasce dalla pieta, ma dalla conoscenza, quindi
dalla razionalita, e del resto una lunga tradizione, nel pensiero filosofico occidentale, condanna la
pieta come puro atto emotivo; basta pensare a Spinoza, a Descartes, a Kant. Non ¢ sufficiente
obbedire all’emotivita per compiere un atto casualmente opportuno, occorre vi sia alle spalle una
riflessione sull’adeguatezza di quell’atto, di ogni atto, che alla fine dev’essere consaputo con piena
consapevolezza. Una riflessione di questo tipo permette di uscire dalle pastoie della materialita, che

chiude I'uvomo in una miserevole gabbia, e nonostante le critiche di ottusita da impiegato mosse a
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Kant, c’¢ davvero molto dell’insofferenza kantiana e della sua aspirazione verso una morale piu
elevata. Quei filosofi diffidavano della carita che nasce dal puro sentimento, e che finisce con il
degenerare in sentimentalismo. Bisogna opporsi alla condiscendenza, che vuole illudersi di aver
fatto, e che cerca un facile consenso. Implacabilmente Michelstaedter smantella I’ipocrisia travestita
da carita. Ci si deve opporre alle facili concessioni, che mantengono lo stesso giro di relazioni che
porta sempre ad essere schiavi del futuro, per la paura di perdere quanto abbiamo faticosamente
guadagnato oggi, e che non siamo in grado di conservarci con le nostre proprie forze.

Finché si vive e si vive per non morire, si ¢ sempre diversi da sé, dispersi nel tempo e nello
spazio a causa dell’impossibilita di essere autosufficienti. Solo il Persuaso sfugge a questo destino.
Gli altri vivono con la paura della morte, con tensione timorosa volta al futuro, soggetti alla
dispersione nello spazio e nel tempo, essi e le cose, perché niente e nessuno basta a s¢ e si possiede,
ma volge tutto al futuro, e solo in relazione ad esso, che dovrebbe portare cid che manca, cose e
persone hanno un significato, quale esso sia, perché solo cosi possono eludere la paralizzante paura
della morte, fondamentale ostacolo sulla via della Persuasione, che del resto ¢ paura non dell’evento
in s¢, ma della prospettiva di non esserci piu. Gli uomini non bastano a loro stessi; hanno sempre
bisogno di qualcosa o qualcuno fuori di loro, e poiché tale insufficienza non si colma con le cose
della vita, si rivolgono al futuro sperando in un impossibile dono. Ma quello che cercano nelle cose
¢ 1l possesso di loro stessi, che appunto le cose non possono dare.

Ma allora da dove proviene quest’ansia cosi difficile a definirsi? Probabilmente proprio dallo
sporgere, dall’essere un monstrum posto in un luogo ambiguo e insoddisfacente. Ma la vita ¢
proprio questo doversi proiettare in avanti, nel tempo che deve venire, ¢ proprio questa continua
mancanza. La vita insomma non ¢ altro che paura del proprio contrario, la morte. Quindi ¢ desiderio
di un futuro da programmare, per avere I’illusoria certezza della continuazione. Percio la vita tende
a disperdersi nello spazio e nel tempo. Se si potesse avere tutto in un punto, la vita sarebbe finita, e
se si potesse avere la certezza che tutto cio che abbiamo ¢ uguale in ogni tempo, e che il domani

non aggiungera alcunché, gli uomini dovrebbero smettere di illudersi e prendere atto della loro
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dimensione ontologica, dello scarto rispetto a quanto pur riescono a percepire, sia pure solo come
carenza, dunque non potrebbero piu sperare. Eppure gli uomini non possono o non vogliono uscire
da questo circolo vizioso, che richiederebbe troppo coraggio, e tutto va avanti. L’individuo vuole sé
stesso nel futuro per affermarsi, e le cose riempiono questo futuro. Esse riempiono la vita per un
breve istante, ma la relazione con esse non ¢ vitale; ciononostante sembra in grado per un po’di
fornire un senso.

Invece la richiesta di Michelstaedter, il Persuaso, ¢ radicale, totale. Non ammette conciliazioni
o dilazioni. Il Persuaso puo forse non sapere che sia 1’Assoluto, ma sa che una simile conoscenza
potra conseguirsi soltanto con un processo, o meglio un atto di immedesimazione da conseguirsi a
costo della vita. Con 1’Assoluto non pud esservi un rapporto strumentale, una pura e semplice
fruizione come avviene con le cose dell’esistenza. L’esito sara percid necessariamente incorporeo,
mistico, ascetico, se dobbiamo in qualche modo esprimere a parole un simile traguardo. Lo stesso
Michelstaedter non definisce chiaramente il compito del Persuaso, e ancor meno il percorso da
compiersi. Tornando all’obiezione gentiliana, una parte positiva qui non pud esservi, perché si
tratterebbe di definire, azzardo, 1’essenza stessa della vita dello spirito, cosa impossibile a meno di
rifugiarsi nelle accoglienti braccia di una religione positiva. Il Persuaso invece non deve trovare un
approdo, deve invece essere pari a un’improba fatica, unirsi a tutto, essere uno con tutto; egli ¢ colui
che accetta la mancanza assoluta di riferimenti, che accetta di essere solo nel deserto e che si misura
sempre, misura la propria fermezza, la propria consistenza, confrontandosi con un altro da sé che
rimane sempre libero, e quindi potenzialmente sempre ostile, 0 comunque estraneo. L’unita del
Persuaso con il mondo si realizza paradossalmente proprio con il mantenimento di un’alterita
radicale. Si tratta di una missione, di fatto, per la quale ¢ indispensabile una forza d’animo piu che
umana, perché la Persuasione non si consegue mai in verita, ma ¢ invece un cammino ininterrotto,
un compito che termina solo con la fine della vita. Il Persuaso in realta deve provare a sé stesso di
essere capace di non adagiarsi mai e di non smarrire mai il suo sguardo sull’Assoluto che non si

conosce ¢ che certo non ¢ di questo mondo, ma che pure non deve cessare mai di essere 1’obiettivo.
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Il Persuaso dev’essere adeguato a tutto, a tutto il dolore, deve bastare a tutta la fame, a tutta la sete,
che sono infinite perché il loro soddisfacimento ¢ posto a una distanza infinita, non ha punti di fuga,
percio per lui ¢ impossibile vivere come un uomo del mondo, e il significato vero delle cose a cui
deve far fronte va ben oltre la portata umana, perché 1’origine delle nostre carenze non si ferma alle
cose, ma investe la scintilla piu che umana, forse divina, che alberga nell’uomo. Cosi la vita del
Persuaso avanza fra negazioni via via piu radicali. Egli vive continuamente il dolore di tutto il
mondo, fino al punto supremo in cui questo dolore lo assorbe tutto, lo brucia, si fa e lo fa fiamma,
come egli stesso chiede; per questo ogni suo attimo vale anni della vita degli altri, come dice lo
stesso Michelstaedter, in un’accelerazione spasmodica del corso vitale. Il suo esempio, come quello
di Cristo, incoraggia gli altri solo perché 1’autorita morale che emana dalla figura del Persuaso non
puo non essere avvertita dal rimanente degli uomini.

Nella tesi di laurea vi ¢ una delle piu dolenti immagini di Michelstaedter, cosi perspicue nel
rendere le sue intuizioni, in cui corpo e anima divengono concetti sfuggenti, inafferrabili, nei quali
si riflette il dramma della lacerazione, della fisicita dirompente che mal si concilia con la spiritualita
piu pura, per colui che cerca di varcare i limiti della condizione umana. Questa ¢ la lotta che il
Persuaso porta avanti nella sua solitudine, ma anche I’'uomo comune, piu involuto nelle catene
dell’esistenza, ne riceve un sentore; ¢ 1’uomo moribondo che si rivolge al medico e al prete nella
speranza vana di poter continuare indefinitamente, ¢ 1’uomo meschino, ma piu ancora 1’uomo
semplicemente umano che ancora fugge la verita per la paura del vuoto che rappresenta la fine™.

Angosciosamente magnifiche sono le pagine in cui si descrive la condizione umana, con i casi
in cui gli uomini avvertono oscuramente questa paura. Puntualmente preciso e spaventoso ¢ il passo
in cui i bambini sentono il dolore e la paura del vuoto, dell’assenza di sicurezza, perché le loro
difese sono meno strutturate, e personificano in forme terrorizzanti questi sentimenti®, e quando cio
accade agli adulti la sensazione ¢ di essere sommersi dall’infinito, ¢ la spaventosa angoscia del

danno ignoto e irreparabile, in cui I’essere sommersi dal vuoto appunto consiste. Gli uomini
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cercano allora di circoscrivere la paura, la noia, la malinconia, I’angoscia infine, tutti quei
sentimenti che danno una parvenza variegata ma razionalizzabile all’unico terrore che sta al fondo
di tutti, non essere piu, essere morti.

Ma se la morte ¢ la fondamentale paura della quasi totalita degli uomini, 1’angoscia, che per
definizione ¢ priva di oggetto, ¢ forse quella che provava Kierkegaard di fronte all’esistere di per sé,
quando si ignora quale direzione impartire al magma che ribolle nel nostro intimo, la paura
paralizzante, come una maledizione inesorabile che vieta di prendere posizione nelle cose della vita.

Ma se I’angoscia come esito pud essere elemento di somiglianza fra i due, diverso ¢
sicuramente il percorso che da essa prende le mosse, per quanto possa essere simile il disagio finale
davanti alla constatazione che il mondo non ¢ luogo in cui lo spirito possa trovare appagamento.

Il mondo di fine Ottocento ¢ certamente un mondo in cui puod essere difficile ritrovarsi: una
multiforme reazione d’angoscia ¢ I’approdo di molti intellettuali in questo scorcio temporale,
destinata a trovare diversi sbocchi, non ultimo I’annullamento nel primo conflitto mondiale, spesso
caratterizzati dal ritiro e forse dalla sconfitta delle speranze.

Ma nel caso di Michelstaedter si pud sicuramente parlare d’angoscia, soprattutto ponendo
mente alle lettere dell’ultimo periodo, specie quelle indirizzate agli amici, in cui egli pare non
ritrovarsi piu, non rinvenire piu il filo del proprio esigentissimo progetto di vita, non riuscire a
definire concretamente per s¢ una modalita di realizzazione; ma ¢ un’angoscia che nasce da un
progetto che vuole essere davvero fattivo, non di rado esprimentesi in ribellione esplicita e rifiuto
opposto recisamente al «treno trasporto merci»®' della societd moderna e alle sue propaggini
all’interno della stessa struttura familiare, pur cosi cara. Non ¢ certo difficile immaginare quanto sia
stato doloroso arrivare alla conclusione che sia «meglio I’odio che I’affetto della famigliay.
L’angoscia, per Michelstaedter, non ¢ una condizione in cui ci si trova e che si puo abbandonare

rifugiandosi altrove, ma ¢ un rischio che minaccia da presso 1’impari compito che il Persuaso si ¢

%% C. Michelstaedter, La Persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 56.
% Ivi, pp. 22-23.
6 C. Michelstaedter, Epistolario, op.cit.
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imposto, un compito che ha in s¢ dell’inumano, per lo sforzo che impone, per il rilancio continuo di
cui abbisogna e che manca di tratti definienti, essendo una rincorsa continua dell’Infinito, nel suo
senso piu caratterizzante e quindi sfuggente; ¢ un’angoscia che essenzialmente prelude all’inizio del
cammino del Persuaso, e che si risolve poi nella gioia tragica che riempie di sé la via alla
Persuasione.

Al di 1a della spinosa contesa sulla congruenza del suicidio all’interno del programma
michelstaedteriano e sul suo significato vero, la domanda ¢ forse viziata dalla difficolta di accettare
un esito cosi deciso e poco consolatorio; come Schopenhauer, anche Michelstaedter ritiene il
suicidio I’estrema affermazione della volonta di vita e che come tale vada rifiutato; il percorso
terreno del Persuaso, ¢ vero, deve compiersi, non ha sconti né scappatoie né limiti, ma non pud
concludersi che in un modo, ed ¢ ontologicamente destinato a questa conclusione, essendo una
sorta di processo di autocombustione, si potrebbe dire, pensando anche all’immagine giovannea
ricorrente del «far di sé stesso flammay, che implica raccogliersi tutto in un punto e quindi bruciare
finché ci sia materia da bruciare.

Bruciare implica la consunzione, quindi la fine, e credo sia doveroso a questo punto ricordare
il celebre motto posto sotto I’immagine della lampada, la fiorentina: «la lampada si spegne per
mancanza d’olio, io mi spensi per traboccante sovrabbondanzax»®, il che significa certo che il fuoco
piu vivo smette di bruciare prima, perché la sua maggiore forza deriva proprio dal consumare piu
rapidamente la materia che ha a disposizione.

I disegni che ci presentano un Carlo gia invecchiato, che ha bruciato i tempi, i riferimenti alla
corrispondenza tra un frammento della vita del Persuaso e i lunghi anni della vita del rimanente
degli uomini, paiono confermarlo, paiono autorizzare questa lettura; il frequente richiamo alla
concretezza della vita, la necessita di esaurirla consumandola corrispondono alla parabola terrena di
Michelstaedter Nessuna resa dunque, ma 1’esito coerente di un ardente sforzo di accelerazione e

compimento. A questo punto ¢ possibile tornare allo sfondo su cui campeggia la figura del
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Persuaso, che ¢ la vita vissuta dalla maggior parte degli uomini, di cui egli vuole, deve vivere sulla
propria pelle la negativita, quasi a volerla purificare, riscattare, forse anche per la necessita di
purificare sé stesso da una colpa originaria, la nascita o la superbia implicita nella superiorita del
proprio sguardo. Nella vita degli uomini tutto viene travisato, acquisisce connotati che ne falsano la
reale essenza. Il motore di cio ¢ la paura degli uomini non persuasi, paura della morte dunque, e di
tutto cio che annuncia ogni giorno la morte nella vita dell’'uomo, e conseguentemente di quel che
progressivamente rischia di lasciare apparire questa scomoda realta. Se per questo motivo gli
uomini hanno bisogno di ornare in qualche modo con orpelli rettorici cid con cui sono soliti
giustificare e ingentilire quel che ¢ semplicemente pretesto per andare avanti, allora si scambia per
amore reciproco quello che ¢ soltanto coincidenza di interessi, o peggio ancora bisogno di
assimilare, quindi di asservire e sopraffare. E la superficialita di questi stessi interessi, che
interessano non in s¢ ma per quello che possono veicolare, ¢ tale da permetterne la sostituzione in
caso di difficolta a gestirli, o nel caso si volga ad essi una volonta diversa e piu forte, e quindi
nemica, perché ugualmente interessata.

L’individualita piu forte ha maggiore spazio di previsione, piu sicurezza, piu liberta, piu
autonomia; per essa ¢ quindi facile dominare chi ¢ privo di una profonda motivazione nel proprio
agire. In tal senso le cose, per i piu, risultano interscambiabili e, come gli affetti, facilmente
sostituibili. In questo contesto anche I’amore, come tutte le altre modalita della vita che rientrano
nel calcolo delle convenienze, non sfugge alla condanna morale della sua autentica natura. Per chi
non ¢ Persuaso 1’amore ¢ solo in vista della propria continuazione, e se questa ¢ posta in discussione
anche 1I’amore viene a mancare.

Cid accade inevitabilmente quando il motore delle azioni umane, dell’esistenza medesima, ¢
nient’altro che volonta di continuare e questa stessa, in ultima analisi, paura della morte al punto

che, se sia certa questa in un momento determinato, ebbene allora si ¢ morti anche nel presente.

%2 L’immagine irraggiungibile. Dipinti e disegni di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 56.

- 104 -



Il Persuaso solamente ¢ al di fuori di questo circolo vizioso, che fa si che nulla abbia un
valore di per sé, ma solo in relazione alla propria qualunque fruibilita continuata nel tempo, poiché
egli vive tutto intero nel presente. Di conseguenza egli vive tutto in pienezza, e il suo eventuale
rimorso non puo essere per I’occasione mancata, ma per aver ceduto alla lusinga di qualche cosa
che, catalizzando 1’attenzione senza avere un valore assoluto, lo farebbe ricadere nella corrente
della propria illusione. Il Persuaso, che vive senza il calcolo rivolto alla convenienza, e percio vive
ogni cosa con pienezza, come se tutto fosse per finire, ama le cose per loro stesse, € non conosce
strumentalizzazione di sorta.

Doveroso, perché cio possa avvenire, ¢ non curare la continuazione, poiché solamente cosi si
sfugge alla tentazione di proiettarsi nel futuro e quindi di pensare alla propria comunque
sopravvivenza.

Il discorso intorno al tempo ¢ quindi di fondamentale importanza per comprendere come
vivere nella Persuasione, perché si tratta proprio di svellere una delle determinazioni cardinali della
nostra esistenza, di smitizzare il tempo, di modificare radicalmente il modo abituale di porsi di
fronte ad esso.

Anche riguardo a questo punto dunque Michelstaedter si ricollega autonomamente ai nodi
problematici della riflessione a cavallo dei due secoli. La percezione temporale, infatti, ¢ un oggetto
sul quale massimamente si appunta il pensiero, soprattutto intorno alla possibilita, per la coscienza,
di costituirsi attorno ad esso nel senso, essenzialmente, che la percezione che I’individuo realizza di
s¢ ruota in buona parte attorno alla capacita di avvertire e codificare in qualche modo la propria
durata e conseguentemente concepire la propria continuitd nella modalita con cui il flusso temporale
si da, in maniera rettilinea e quindi orientata a un fine, come avviene nella storia sacra; quindi, se il
tempo, come insegna Nietzsche, non ¢ piu letto escatologicamente, si esclude I’eventualita di porsi
un traguardo cui tendere. Risulta chiaro cosi come il riferimento al tempo influisca in modo
determinante sulla possibilita del senso e sulla percezione individuale di s¢ e del destino cui si ¢

chiamati. Il tempo puo costituire un’alternativa di scelta, ponendo attraverso oppure al di 1a del
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proprio scorrere un punto da raggiungere, un traguardo il cui perseguimento divenga scopo della
vita, ma anche sancirne una volta per sempre 1’assenza di significato, condannando gli esseri
scaraventati nel tempo ad un insensato avvicendarsi di momenti privi di valore, destinati
semplicemente a riproporre, secondo la forma simbolica del cerchio, eventi destinati a ripetersi
nella loro casualita priva di nesso finale.

In questo senso, il tempo come tale ¢ una possibilita oppure solamente una condanna, ad ogni
modo ¢ cio che funge da unita di misura della coscienza, che nel bene e nel male sa di s¢, e quindi
esiste, solo finché ha contezza della propria durata, ancora una volta quindi, come evidenzia
Michelstaedter, della propria continuazione.

In tale percezione cosi viva del problema temporale, Michelstaedter si riallaccia a pieno titolo
al piu vivo dibattito del suo tempo, portando il proprio punto di vista e la propria sensibilita
all’interno di un nuovo sguardo sul vissuto.

Per Michelstaedter si potrebbe ripetere la figura platonica del tempo come «immagine mobile
dell’eternita», ma con una connotazione del tutto negativa, essendo il tempo cio che separa,
disperdendo la nostra essenza, diluendola nell’insensatezza, dall’assoluto.

Il programma di vita della Persuasione affonda nel mistero di un compito difficilmente
spiegabile, che tocca vette di assoluto misticismo, pur rimanendo saldamente ancorato alla
concretezza della vita, in cio che in essa vi € di massimamente concreto, il dolore che si fa carne e
sangue, come nella persona di Cristo, il massimo punto di riferimento per Michelstaedter, nel quale
emerge progressivamente sempre piu la vocazione sacrificale. Ma il mistero ¢ nota caratterizzante
anche perché ¢ mistero pure il nulla di senso che circonda I’'uomo, sospeso o meglio scaraventato in
un vuoto di significati che ha in s¢ un che di vertiginoso appunto in virtu dell’assoluta assenza di
punti di riferimento.

Lo spaesamento stesso diviene mistero, e alcune esperienze semplici, ricorrenti, in qualche
modo ne danno prova. I bambini che gridano attraversando una stanza buia, per confortarsi col

suono della loro stessa voce, gli uomini che, svegliatisi di notte dopo un brutto sogno, accendono
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una luce, guardano a lato gli oggetti conosciuti, che si ripetono, quasi una litania di scongiuro le
cose da fare I’indomani, o che si danno vicendevolmente conferma con le loro manifestazioni di
vita in comune, che spesso mascherano ipocritamente sotto il velo delle parole quel che ¢ solo
ricerca dell’utile, tutto cio testimonia il terrore del mistero. La rettorica della vita ne ¢ la piu
raffinata manifestazione. Le parole sono un vizio, un contagio di segni convenuti, perché vengono
meno al loro ufficio, che ¢ quello di comunicare realmente significati. Nel vortice delle parole
inutili ognuno invece ¢ solo, € nessuno, che sia intellettualmente onesto, puod pensare di ripetere cid
che dice o fa un altro, che del resto non sara mai la stessa cosa. Allora, in un contesto in cui gli atti
elementari risultano falsati, ¢ proprio la solitudine a divenire un valore, o al limite 1’essere soli con
gli altri. Il Persuaso ¢ colui che meglio di chiunque altro 1’ha compreso, e ha la forza di vivere
secondo questa massima. La societa ha legittimato questa fondamentale ambiguita; allora a chi
voglia vivere nella Persuasione incombe il dovere della ripulsa nei confronti di strumenti resi ormai
insipienti, e da solo, nel deserto, secondo I’immagine michelstaedteriana, riscoprire la perspicuita
del dolore e della parola autentica. Il dolore indica, allora, la strada da seguire. Esso ¢ forse in grado
di indicare cid che eventualmente puo essere davvero significante. La ricerca rettorica invece non ¢
un’affermazione di vita, ma di volonta di vita, che nasce dalla paura della morte, ¢ la ricerca della
propria immagine rispecchiata per potersi riconoscere, in cerca di una qualunque rassicurazione.
Come inadeguata affermazione ¢ uno sdoppiamento, perché a sé insufficiente cerca un altro da sé
ma a sé uguale; come tale non ha valore, ¢ estraneita a sé stessi, e quindi malattia. La rettorica ¢
vaneggiamento, non ha criterio né limite, sia quando riguarda la vita comune sia in ambito
filosofico-letterario.

La posizione profondamente morale di Michelstaedter ¢ invece etica nel vero senso della
parola, intesa come soggiorno, ben fondato nell’ambiente umano, cio¢ tra le cose della terra, avendo
bene presente I’obiettivo, che ¢ quello di esplicitare, in tale soggiorno, la natura dell’uomo,

scoprendo la maschera dell’ignoranza che nasconde la paura in cui gli uomini vivono.
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Il mondo ¢ definito dai nostri desideri, € cosi per ciascuno, che intanto conosce in quanto
instaura relazioni con le cose, e con queste in quanto rientrano nei suoi interessi. In base ai nostri
desideri dunque noi intratteniamo relazioni con le cose; se non abbiamo desideri, il mondo ¢ per noi
un insieme incolore di cose grigie prive di rapporti con noi.

Qual ¢ allora I’oggettivita di cui mena gran vanto la scienza? Solamente un mito mal costruito
che crolla miseramente gia nell’esperienza quotidiana. L’oggetto ¢ tale solo perché di fronte a un
soggetto, secondo la lezione di Schopenhauer, oppure 1’oggettivita, al limite, ¢ quella di colui che
non ha bisogni ed ¢ tutt’uno con le cose, il Persuaso. L’oggettivita esiste solo tutta nel presente, solo
cosi non ¢ contaminata dal bisogno, e non guarda al futuro, cio¢ non ¢ alterata dallo scopo.

Invece I’oggettivita della scienza, prima di tutto non puo prescindere dall’essere viziata dalla
posizione dell’osservatore, in secondo luogo la scienza ¢ divenuta ben presto tecnica, ossia teoria
posta al servizio di bisogni. In quanto messa cosi al servizio dell’'uomo, la scienza vuol continuare,
protesa al futuro, assecondando cosi il bisogno di garantirsi una parvenza di sicurezza.

Anche in questa critica di uno fra i cardini della cultura occidentale Michelstaedter ha
anticipato molte voci che si sarebbero in seguito alzate da piu parti. Pensiamo solo a Heidegger e
alla sua serrata critica della strumentalizzazione, costantemente operata dall’Occidente, del libero
dispiegarsi dell’Essere.

Cade qui anche il discorso sulla pretesa di adoperare la sensibilita del corpo oggettivamente,
come tenta di fare, senza peraltro riuscirvi, il gaudente, dimentico che il piacere ¢ al servizio
dell’intero organismo e della sua completa vitalita, senza I’assenso del quale la ricerca del piacere
sortisce I’effetto contrario. La persona i cui organi ricercano il piacere per s¢€, e non nel servizio del
corpo, si liquefa perché ha perso la sua solidita, si ¢ dissolta. I suoi organi vogliono vivere per sé, e
la consistenza dell’individuo va in fumo.

Ma allora parlare di oggettivita non ha senso? Probabilmente con tale parola Michelstaedter
intende qualcosa di profondamente differente dall’uso comune, derivato dal linguaggio scientifico.

L’oggettivita non ¢ semplicemente un particolare modo di guardare, utilizzabile a piacere dagli
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uomini, quando le circostanze lo rendono conveniente. Essa invece una facolta specialissima, che si
puo attingere solamente in condizioni molto particolari, quasi mistiche, se questa parola fosse lecita
a proposito di Michelstaedter . L’oggettivita ¢ possibile solo a chi diviene tutt’uno con le cose ossia,
ancora una volta, al Persuaso, a colui che si lascia alle spalle lo sguardo strumentale per divenire
una cosa sola con cid che lo circonda, perdendo il limite che rende distinguibile la sua persona.
L’esempio di Gilliat (da [ lavoratori del mare di Victor Hugo) ¢ chiarissimo: la conoscenza
assolutamente oggettiva culmina nell’incoscienza, nel superamento del limite personale, in una
parola nell’incoscienza, nel nulla di essere. Anche questo passaggio dimostra una volta di piu che il
cammino di Michelstaedter ¢ inequivocabilmente indirizzato alla morte, intesa platonicamente
come annullamento delle catene del corpo che ci trattengono dal raggiungere 1’Essere, unica patria
dell’uomo.

Qualsiasi defezione rispetto a questo compito elevatissimo ¢ dunque un venir meno a s¢
stessi, e sarebbe un intollerabile venire risucchiati dal vuoto interiore, che si apre nel momento in
cui la perdita dell’obiettivo permetterebbe al nulla esterno di richiudersi sopra I’individuo solo
davanti al nulla di senso.

La descrizione del vuoto, della paura, anche fisica, dello sgomento che ne derivano, davanti
all’infinita mancanza di senso che avanza da tutte le parti, ¢ nell’esperienza di questo giovane uomo
cosi rapidamente maturato, lucido e incapace di compromessi; i piccoli eventi e sotterfugi degli
uomini sono chiaramente intuiti nella loro portata ed essenza, ed & facile capire quanto
Michelstaedter dovesse percepire acutamente la propria distanza. Ma se questa ¢ una tematica
caratterizzante la giovane cultura primonovecentesca, peculiarmente michelstaedteriano ¢ il
conflitto fra la consapevolezza di tale distanza e la propria fondamentale vocazione al sacrificio,
quale emerge soprattutto nelle ultime pagine dell’autore, evidenziandone chiaramente le

connotazioni di figura cristologica.
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CONCLUSIONE

Vorrei dire, senza peccare di presunzione, di essere sempre stata turbata dal fatto che
generalmente, nonostante I’apprezzamento per I’opera e la figura, leggo sempre un certo imbarazzo
di fronte al suicidio di Carlo. La morte ¢ un fatto che fa pensare sempre, e porta a fare bilanci. Gli si
rimprovera il ricadere nello stesso atteggiamento manipolatorio nei confronti di cio che ¢, che pure
stigmatizza acutamente delle pagine di critica alla societa e ai sistemi; ci si rammarica per
I’ipotetico momento di sconforto che lo avrebbe portato al suicidio; recentemente si parla di una sua
malattia, vera o presunta. Carlo non era interessato alla vita accademica, dubitava della stessa
possibilita che la sua tesi fosse scambiata per acqua sporca, seppure ricca delle «gocce del suo
sangue incontaminato», aveva qualcosa da dire e I’ha detto, o forse vi ¢ stato costretto, stando alle
sue stesse parole, nella prefazione alla Persuasione: la Rettorica lo costringe a farlo, a muovere
guerra alla parole con le parole. Penso sia stato ineffabilmente coerente con la propria meditazione:
ha parlato, e una volta terminato il suo discorso ha scelto il silenzio, perché altre parole non
sarebbero state perspicue (e il linguaggio per lui ¢ di grande importanza, un linguaggio netto,
conciso € sommamente espressivo. La prima appendice critica lo dimostra ampiamente). Dopo di
che ¢ rientrato nel silenzio della pienezza d’Essere da cui probabilmente non avrebbe mai voluto

uscire.
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