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Introduzione

Nata il 18 marzo 1929 a Landsberg an der Warthe, oggi citta della Polonia occidentale, Christa
Ihlenfeld visse la propria infanzia durante il regime nazista. Con la fine della guerra fu costretta
a lasciare la propria terra per spostarsi verso ovest, cercando di sfuggire all’avanzata delle
truppe sovietiche. Nella conferenza di Postdam del 1945 le potenze vincitrici si spartirono
infatti il territorio tedesco: la Germania subi una suddivisione in quattro aree di occupazione,
francese a sud-ovest, britannica a nord-ovest, statunitense a sud e sovietica a est. L’URSS
ottenne la zona piu vasta, insistendo per un maggior spostamento a occidente del confine, in
modo da garantirsi la conservazione del territorio polacco orientale, acquisito con il Patto
Molotv-Ribbentrop del 1939. Le terre ad est dei fiumi Oder e Neisse passarono dunque sotto
amministrazione sovietica e polacca, determinando un’imponente ondata di profughi tedeschi
che abbandonarono le proprie residenze, cercando di sfuggire alle razzie e vendette delle truppe
russe. Christa Wolf e la sua famiglia ripararono a Gammelin, nei pressi di Schwerin, in quella
parte di Germania che fu assegnata al dominio sovietico e dove il 7 ottobre 1949 fu fondata la
Deutsche Demokratische Republik. Qui I’autrice studio, si iscrisse al partito di Unita Socialista,
sposo lo sceneggiatore Gerhard Wolf e assunse negli anni un ruolo di rilievo in ambito culturale
e politico, intrecciando impegno civile e carriera letteraria.

Wolf divenne un’intellettuale di spicco della DDR, con forti ideali antifascisti e convinta che
il socialismo sovietico avrebbe potuto segnare una netta discontinuita con il periodo buio del
nazismo tedesco. La scrittrice assunse sempre un atteggiamento di critica costruttiva verso le
scelte del proprio governo e divenne sostenitrice della necessita di un socialismo umano,
sensibile ai bisogni del popolo, rispettoso dei diritti fondamentali della persona. Nei suoi testi
Wolf propone importanti riflessioni sulla DDR, dimostrando di comprenderne le problematicita
e di amare profondamente il suo Paese, verso cui nutriva notevoli speranze. La sua attivita di
critica propositiva la rese perd una figura scomoda per il regime: dalla fine degli anni Sessanta
Wolf fu infatti posta sotto sorveglianza dalla Stasi, il Ministero per la Sicurezza di Stato.
L’autrice trascorse tutta la vita nella Germania orientale, che non abbandono nemmeno dopo la
caduta del Muro e la dissoluzione definitiva della DDR. Con la riunificazione si apri pero una
fase molto travagliata, che la vide bersaglio di pesanti accuse da parte della stampa della ex

BRD, ora parte occidentale del nuovo Stato tedesco. Wolf, come altri colleghi dell’est, fu



percepita come il simbolo di un regime repressivo mai apertamente rinnegato; in particolare fu
giudicato severamente il suo atteggiamento nel contempo critico e leale verso la DDR: diverse
voci della stampa dell’ovest la incolparono di connivenza e opportunismo, arrivando al punto
di mescolare falsita e mezze verita. In quegli anni, inoltre, la situazione della scrittrice fu
ulteriormente complicata dall’apertura degli archivi della Stasi, in cui fu rinvenuto un dossier
che testimoniava come Wolf avesse collaborato con il regime, verso la fine degli anni
Cinquanta. Nonostante 1’autrice non avesse rivelato nessuna informazione compromettente sui
colleghi che le era stato chiesto di osservare, questa notizia alimentd nuove ostilita e attacchi
personali, che divennero per lei insostenibili. Per sfuggire al clima di grave tensione che stava
vivendo, nei primi anni Novanta Wolf decise di lasciare la Germania per qualche mese,
accettando una borsa di studio al Getty Center di Los Angeles.

E a Los Angeles che 1’autrice ambienta il suo ultimo romanzo, Stadt der Engel, con I’intento
di raccontare la sua vita e le sue scelte, per spiegarsi, tentare di farsi comprendere e soprattutto
per elaborare la perdita della sua patria, dove affondavano le radici della sua stessa identita. In
America, infatti, emerge la potenza devastante del trauma, che assume i connotati di una vera e
propria crisi: I’autrice ¢ indotta a mettere in discussione tutto ci0 in cui ha creduto, la sua storia
e il suo impegno come intellettuale. Tuttavia, a Los Angeles riesce ad avviare un percorso verso
la guarigione, attraverso il confronto con amici e confidenti che la aiutano ad accettare quanto
e accaduto, convincendola della validita dei suoi ideali e delle sue battaglie. In America Wolf
riesce a relativizzare la sua esperienza e a comprendersi parte dei movimenti della storia, che
influiscono inevitabilmente sulle vicende dei singoli. Stadt der Engel ha grande importanza
entro 1’opera di Christa Wolf non solo perché intreccia argomenti intimi e privati con temi
storici di grande rilievo ma anche perche chiude la carriera letteraria della scrittrice. Si tratta
infatti del suo ultimo romanzo, che si configura dunque come una sorta di testamento letterario:
il testo custodisce le ultime parole con cui I’autrice prende congedo dai suoi lettori.

Questo lavoro intende proporre una lettura critica di Stadt der Engel, proponendo al lettore
italiano una riflessione che si prefigge di far conoscere e comprendere ’ultima opera di una
figura di spicco del Novecento tedesco. Dopo un’analisi dei principali romanzi dell’autrice, che
permettera di approfondire la sua poetica e le evoluzioni che essa ha subito nel tempo, si passera
ad analizzare Stadt der Engel, fornendo al testo anche un necessario inquadramento storico-

biografico. Infatti, I’intera produzione letteraria della scrittrice non puo prescindere dalla sua



vicenda personale, che é fittamente intrecciata alla storia tedesca dal secondo dopoguerra: Wolf
ha avuto esperienza diretta dei due regimi totalitari del Novecento europeo e ha fatto della
letteratura uno spazio politico, oltre che artistico, consegnandogli riflessioni sul presente, sul
passato e sulla societa di cui era parte. Dunque con questo lavoro si intende offrire al lettore
italiano il racconto della parabola letteraria di Christa Wolf nei suoi legami con la vicenda
biografico-politica, permettendogli di conoscere meglio la fase tarda, poco nota, di un’autrice
molto nota; e di riflettere su un paese, la Germania Orientale, la cui storia presenta tutt’oggi

risvolti ancora poco conosciuti.



Capitolo |

Storia di una voce

Per Wolf la scrittura & soprattutto un tentativo di superare esperienze ed eventi traumatici, al
fine di elaborarli e fare chiarezza dentro di sé. Antonella Gargano ritiene che 1’autrice sia
principalmente interessata alle vicende dell’io, che cerca di portare sulla carta delineando una
«mappa di “territori interni”, costruita su una struttura ampiamente interrogativa»®. Le sue
narrazioni, infatti, indagano le profondita del sé attraverso personaggi riflessivi, immersi
nell’elaborazione del proprio vissuto. Tale procedimento incontra pero delle difficolta, poiché
I’io ¢ una materia scivolosa e complessa, che sfugge a una comprensione definitiva. Dunque
I’esplorazione piu adatta per Wolf sembra essere quella che avviene attraverso ’esercizio del
dubbio e della ricerca interiore, che rincorrono il disordine del pensiero. Ne risulta una
narrazione indisciplinata, che segue I’onda del ricordo e con essa si strappa quando non ¢ piu
possibile assecondare una logica lineare, passando ad altri frammenti di memorie o pensieri.
E forse proprio ’andamento onirico della sua scrittura che permette all’autrice di tessere storie
di grande umanita e credibilita, creando personaggi che aprono uno squarcio nella coscienza
del lettore per porgergli con eleganza un invito alla riflessione e alla messa in discussione.
Nei suoi romanzi Wolf racconta di donne che incarnano suoi interrogativi, plasmando voci
affini alla propria con cui esprimere un punto di vista sul presente. Spesso nelle sue protagoniste
si ritrovano dettagli della sua vita, tracce di esperienze vissute, illusioni e nuove
consapevolezze, dissidi personali e collettivi. In Stadt der Engel la protagonista si puo definire
una gemella dell’autrice, trattandosi di un testo confinante con 1’autobiografia. Diverso ¢ pero
lo statuto delle precedenti voci narranti, quelle che compongono il cuore dell’opera di Wollf,
che sembrano seguire una sorta di percorso che le indirizza verso I’innominata e definitiva
narratrice. E infatti verosimile che 1’ultimo io narrante sia la risultante di una stratificazione di
identita precedenti, come se si fosse formato da quelle voci e le contenesse. Si propone, dunque,
un’analisi delle principali protagoniste dei romanzi di Wolf, per osservare se siano

effettivamente una la continuazione dell’altra.

! Antonella Gargano, Il mitologema della individualita collettiva nella scrittura di Christa Wolf, in «A.1.0.N», Sezione
germanistica. Studi tedeschi, XXVIII, 1-3, 1985, p. 427



Der geteilte Himmel

Impostato sulla scelta a favore o contro il sistema, che si ripercuote all’interno dell’universo
intimo e personale degli individui, Der geteilte Himmel mette in scena una divisione interiore,
che si traduce nell’adesione a tipologie di vita inconciliabili. I protagonisti di tale scelta sono
due giovani innamorati, Rita e Manfred, la cui separazione simbolicamente allude a quella fisica
e spaziale che sarebbe stata tracciata dal Muro di li a poco. | due personaggi manifestano
significative differenze, caratteriali quanto di origine e provenienza. Rita & una ventenne di
famiglia modesta, dall’indole sensibile, € generosa, comprensiva e curiosa, tanto da venire
notata da un funzionario che giunge nel suo villaggio per reclutare nuovi insegnanti. La ragazza
accetta la proposta e ben presto si trova iscritta a una scuola pedagogica e inserita in una realta
cittadina fino a quel momento a lei estranea, dove viene iniziata al mondo operaio della
produzione, attraverso un impiego in una fabbrica di vagoni ferroviari. Il suo trasferimento e
anche motivato da un nascente sentimento verso Manfred, chimico di dieci anni piu grande di
lei, su cui pesa un pervasivo pessimismo, una certa tendenza all’insoddisfazione che tanto lo
allontana dall’entusiasmo di Rita per la vita e il futuro.

Date queste premesse, ’autrice lascia intuire fin dapprincipio che Rita rimarra a est
presentandola come una ragazza felice ed estranea all’insoddisfazione di Manfred, che invece
risolvera la propria inquietudine spostandosi a ovest. Sembra dunque che nel romanzo la
contrapposizione tra sociale e privato venga proposta in termini di vittoria e sconfitta,
presentando una giovane positiva e fiduciosa che sceglie il socialismo contro un uomo di
tenebra, a suo agio con I’occidente capitalista. In realta, non c’¢ una contrapposizione netta tra
i due personaggi, la cui caratterizzazione € molto pit complessa e arricchita di ombreggiature
che li allontanano dai canoni rappresentativi stereotipati e propagandistici del realismo
socialista. Manfred, infatti, complica la tradizionale raffigurazione dell’eroe negativo poiché,
pur essendo rappresentato come un uomo di estrazione borghese, dal carattere pessimista e
introverso, mostra delle qualita che inducono il lettore a instaurare con lui un rapporto empatico.
Egli e una persona sincera, un professionista onesto che rinnega il passato torbido dei genitori,
con cui mantiene un legame conflittuale e segnato dal rifiuto. La sua famiglia si € macchiata di
un ignobile trasformismo, poiché subito dopo la sconfitta del nazismo si ¢ affrettata a cancellare
ogni traccia della propria convinta adesione al regime, evitando un confronto reale con le

proprie responsabilita. Manfred non accetta compromessi a questo proposito, si fa giudice

10



inflessibile della propria realta domestica e dunque portatore di un modello positivo.
Un’ulteriore prova della complessita del personaggio é data da un episodio in cui é vittima di
tradimento per opportunismo politico, concernente il suo passato: un amico fidato del ragazzo,
all’epoca agli inizi di una promettente carriera giornalistica, anziché sostenerlo in una
coraggiosa denuncia del conformismo scolastico lo contraddisse pubblicamente, tacciandolo di
«decadentismo borghese»? e dunque compromettendo la sua potenziale ascesa accademica.
L’esperienza di Manfred ¢ costellata di episodi di fallimento, come la bocciatura di un progetto
di ricerca estremamente promettente curato da un suo allievo per la realizzazione di un nuovo
telaio, a cui viene preferita una mediocre proposta collettiva. A tal proposito Anna Chiarloni

osserva come, tramite Manfred, Wolf affronti una questione scomoda quale il

rapporto tra il diritto del singolo alla Mitgestaltung della societa, diritto implicito nell’abolizione della proprieta
privata, e 1’uso burocratico dell’informazione da parte di un potere perennemente preoccupato della propria

conservazione®.

Con le sconfitte di Manfred Wolf evidenzia gli errori politici della DDR degli anni Cinquanta,
contribuendo a proiettare sul personaggio dei chiaroscuri che complicano il suo incasellamento
rigido entro la categoria del tipo negativo. Egli si avvicina, piuttosto, al profilo della vittima, la
cui lucidita nel giudicare gli errori del sistema porta all’emarginazione e all’abbandono.
Infatti, anche il tentativo di trovare una compensazione nel sentimento privato viene meno, per
la sua incapacita di negoziare la propria felicita, cosa che lo avrebbe costretto a piegarsi a un
potere che stava alimentando la sua insoddisfazione. Chiarloni*, per questo, ritiene che Manfred
preannunci il travaglio delle future protagoniste dei romanzi di Wolf, rilevando una particolare

affinita con Christa T.: Der geteilte Himmel rende infatti evidente che

i sentimenti personali non sono un incantesimo che di per sé ci salvi, ci giustifichi e ci completi, se non rintracciamo

radici ed echi nel nostro rapporto circolare con gli altri, col tempo e col mondo di cui siamo parte®.

2 Christa Wolf, Il cielo diviso, traduzione dal tedesco e postfazione di Maria Teresa Mandalari, Edizioni e/o, Roma
2019, p. 139

% Anna Chiarloni, Christa Wolf, Tirrenia Stampatori, Torino 1988, p. 24

41vi, p. 25

5 Christa Wolf, 1l cielo diviso, cit., p. 215
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Complementare al disorientamento di Manfred e quello di Rita che, a suo modo e con le dovute
differenze, coglie le contraddizioni del sistema socialista nell’evidente scarto tra retorica e
realta, palese sui volti sgualciti degli operai con cui lavora, le cui quotidiane difficolta si
dissolvono negli slogan di un vuoto trionfalismo. Sull’esperienza di Rita, infatti, si riverbera
quella dell’autrice stessa, che dopo la conferenza di Bitterfeld® aveva approvato con entusiasmo
il connubio di intellighenzia e mondo operaio, impegnandosi in prima persona a realizzare
I’invito del partito a inserirsi nella catena produttiva. L’obiettivo del programma di Bitterfeld
era di ridurre le distanze tra il mondo intellettuale e quello operaio, per avvicinare i lavoratori
alla letteratura e aiutare gli scrittori a conoscere piu a fondo una realta che avrebbero poi potuto
descrivere nei loro testi. Questa esperienza aveva pero reso la scrittrice testimone della costante
pressione esercitata sui lavoratori dalle rigide norme di rendimento, che provocavano reazioni
di rifiuto, creando divisioni interne e portando all’isolamento degli operai piu volenterosi. Con
sguardo disincantato Wolf rappresenta tali situazioni all’interno del romanzo, dove 1’occhio
immacolato di Rita registra tensioni, coalizioni e tradimenti che il linguaggio ufficiale
dell’epoca passava sotto silenzio. La protagonista rivela le contraddizioni della vita in fabbrica,
osservando come un forte senso di unione e aiuto reciproco venga macchiato da ostilita e
inimicizie. Nel romanzo episodi di autentica solidarieta si mescolano a invidie e sotterfugi, al
punto che la sincera passione di un operaio come Meternagel, disposto a sacrificare la propria
vita privata per onorare il collettivo cui appartiene, lo rende invece una figura scomoda, vittima
di derisione da parte dei colleghi.

La stessa concezione salvifica del lavoro, come fonte privilegiata di realizzazione umana,
viene problematizzata rendendo Rita spettatrice dell’indebolimento fisico di Meternagel, che si
consuma al punto da ammalarsi, mettendo in pericolo la sua salute. La protagonista coglie per
il lettore la complessita di una realta che sfugga all’ampollosa retorica socialista, incoraggiando
a riflettere su come I’esperienza operaia venisse edulcorata da una narrazione ufficiale faziosa,
incapace di far emergere il suo carattere alienante ed estremamente dannoso per gli individui.

Rita stessa, con la sua tragica vicenda personale, subisce sulla propria pelle le conseguenze
di un sistema che non ha interesse per la dimensione umana dei cittadini: dopo essersi separata
da Manfred, la ragazza cade in uno stato di abbattimento che ne compromette la lucidita,

portandola a mettere a rischio la sua vita. Proprio nella fabbrica dove lavora emerge in lei una

6 Sonja E. Klocke, Jennifer R. Hosek (eds.), Christa Wolf. A Companion, Walter de Gruyter, Berlin 2018, pp. 6-8
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confusa volonta di morte, il disperato desiderio di porre fine a quella «plumbea prosaicita»’ in
cui é precitata con la fine del suo amore.

Chiarloni osserva® come mettere in scena un tentato suicidio nella letteratura della DDR,
all’altezza del ’63, sia stato un gesto eccezionale e in aperta controtendenza rispetto alle norme
della rappresentazione letteraria dettate dallo Stato, votate alla celebrazione di una quotidianita
senza macchia, specialmente nella realta della fabbrica. Rita, invece, ne rivela il volto amaro,
descrivendola come luogo del disordine, fisico ed emotivo. Appare, dunque, evidente che la
protagonista non si adatta alla artificiosa silhouette dell’eroina socialista, guadagnando invece
contorni frastagliati che incrinano certezze e aspettative collaudate.

La narrazione € consegnata a una voce le cui peculiarita rispetto al canone narrativo del
realismo socialista emergono fin dapprincipio, in quanto il racconto si avvia quando Rita si
trova in una stanza d’ospedale dopo il tentato suicidio, di cui il lettore verra a conoscenza solo
alla fine del romanzo. In ogni caso la ragazza é ricoverata, per un turbamento se non fisico
almeno psicologico, e dal suo letto ripercorre le vicende della propria vita. Proprio attraverso
questo riavvicinamento al passato Rita riesce a elaborarlo e a guarire, avviando un percorso di
evoluzione psicologica che le consente di ritrovarsi. Maria Teresa Mandalari ritiene che

scontrandosi con la realta la ragazza conquisti

da una posizione oggettivamente quasi emarginata e scarsamente consapevole il proprio posto cosciente nella
societd, accorgendosi che la sua femminilita non & destinata a farne semplicemente una donna ma anzitutto una

persona umana, coi suoi diritti e suoi doveri cui non & lecito né possibile abdicare, di fronte a se stessi e agli altri®.

La ricostruzione dei fatti da parte di Rita e per il lettore alquanto impervia, poiché procede per
frammenti di memorie in cui passato e presente si avvicendano in una narrazione ben lontana
dalla linearita. Inoltre, capita che la ragazza metta in discussione i suoi stessi ricordi, arrivando
a dichiarare di non essere sicura che certi dialoghi o eventi si siano davvero verificati. Cio fa di
lei una voce per certi versi inaffidabile, insicura, che non aiuta il lettore a ricostruire i fatti in
modo oggettivo.

Nell’ottica del realismo socialista Rita palesa numerose debolezze anche in qualita di

personaggio, sfuggendo a connotati eroici e rivelando cosi la sua natura umanamente

7 Christa Wolf, 1l cielo diviso, cit., p. 200
8 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 25-27
9 Christa Wolf, 1l cielo diviso, cit., p. 215
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problematica. La ragazza viene introdotta alla maturita dal suo innamorato, un uomo
pienamente adulto che ha gia avuto sufficiente esperienza della vita tanto da portarne i segni,
essendosi fatto ruvido e difficile. Con fare virile e una certa tendenza al paternalismo egli
accompagna Rita nell’eta adulta e nella vita in citta. Chiarloni insiste'® sulla responsabilita di
Manfred nell’aprirsi della protagonista alla vita stessa, ricordando come egli giochi un ruolo
decisivo nel plasmare la consapevolezza del suo corpo, delle sue espressioni e sensazioni. Rita
ne é riconoscente, per la prima volta assapora la felicita e i suoi piaceri, ma i traguardi verso cui
la indirizza Manfred non sono da lei veramente raggiunti e si dimostrano anzi effimeri,
condizionati dall’'uvomo che ama; non a caso quando si trova sola con se stessa la ragazza
sfiorisce, incapace di dare un valore alla propria persona indipendentemente dagli altri. Sara,
invece I’incidente cercato, a cui sopravvivera, e la riflessione su di sé che da esso scaturira, a
farle conoscere davvero il proprio io. Nel corso della narrazione, infatti, Rita sperimenta una
sorta di rinascita, garantita dalla nuova consapevolezza di sé che ha guadagnato attraverso
I’esperienza traumatica della realta.

Non a caso il suo ritorno alla vita ¢ segnato da un’incursione onirica che sembra suggerire
un desiderio di rinascita. La conclusione del romanzo é infatti preceduta da un sogno in cui ad
accompagnarla non vi € piu Manfred ma Wendland, un funzionario della fabbrica di vagoni
verso cui Rita provava una particolare simpatia, soffocata al tempo della sua relazione con
Manfred. La scena potrebbe alludere alla volonta della ragazza di aprirsi al futuro, costruendo
una vita a due che in qualche misura corrobori e rafforzi la sua decisione di rimanere a est.

Attraverso la sofferta separazione da Manfred, dunque, Rita scopre se stessa e si dimostra
capace di scegliere in autonomia cio che e meglio per lei, anche se questo significa dover
affrontare il dolore della perdita. Rita va a ovest ma sceglie consapevolmente di tornare a est,
dove con acquisita maturita intende costruire il proprio futuro. Con questa donna, Wolf veicola
una disincantata rappresentazione delle contraddizioni del suo tempo, in cui il peso della storia
imprime una direzione alle vicende dei singoli. La superficie innocua di una vita quasi banale
viene increspata dal realismo dei suoi «paesaggi psicologici», che portano sulla carta

interrogativi semplicemente umani. La prosa di Wolf, in questo romanzo, rappresenta un primo

10 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 21-37
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passo verso l’«esplorazione profonda dell’individuo che si confronta con i modelli della

storial’» obiettivo perseguito nelle opere successive.

Nachdenken tber Christa T.

Sulla medesima scia critica si inseriscono le vicende di Christa T., altra protagonista atipica che
si afferma sulla scena narrativa con esile discrezione. Se non fosse, infatti, per la voce narrante,
un’amica fidata che ne ricostruisce la storia dopo la sua morte improvvisa, il lettore non
saprebbe nulla di questa misteriosa figura. Christa T. € strappata alla vita in giovane eta da una
malattia improwvvisa, inducendo 1’io narrante a elaborare la perdita attraverso un viaggio nella
memoria, che copre 1’arco temporale tra i primi anni del dopoguerra e il 1963. Il profilo
biografico che emerge & quello di una donna che cerca di intraprendere un percorso di
affermazione personale nella Germania dell’est, senza perd riuscire ad adeguare la sua
sensibilita alle esigenze del suo tempo. Christa T. & una figura eccentrica rispetto alle aspettative
del suo Stato, come dimostrato sin dalla sua prima apparizione nel romanzo, quando la sua
diversita risulta talmente evidente da provocare una reazione di sdegno nella voce narrante. Il

primo atteggiamento che viene associato alla ragazza, infatti, ¢ I’indifferenza:

Sedeva nell’ultima fila di banchi e non mostrava alcun interesse o desiderio di fare conoscenza con noi. Interesse
del resto non ne ha mai dimostrato. Sedeva invece nel suo banco ed esattamente nello stesso modo guardava la
nostra insegnante, priva di interesse, senza alcuna partecipazione, se cosi si puo dire. Ché ostile il suo sguardo non
era. Per0 puo darsi che abbia fatto questa impressione, in mezzo a tutti quegli sguardi cosi pieni di dedizione ai

quali la nostra maestra ci aveva abituate, dal momento che - oggi almeno credo - lei non viveva d’altro'?.

Christa T. non dimostra ossequio verso 1’autorita dell’insegnante, non si alza in piedi per
rispondere alle sue domande ne si presenta con rigore e dignita, ma piuttosto reagisce
passivamente alle domande che le vengono rivolte, dichiarando la propria identita e
provenienza con voce flebile e quasi impercettibile. 1l suo ritrarsi € avvertito come un atto
trasgressivo, un’insubordinazione sfrontata ai codici comportamentali che governano

I’ambiente scolastico. Ma ogni istituzione sociale ¢ vissuta dalla ragazza con insofferenza, al

Y vi, p. 37
12 Christa Wolf, Riflessioni su Christa T., traduzione dal tedesco di Amina Pandolfi, postfazione di Anna Chiarloni,
Edizioni e/o, Roma 2003, p. 13
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punto da portarla a sfidare I’ordine con le armi pacifiche del gioco e dell’immaginazione, come
accade quando arrotola un giornale per imitare una tromba militare, guadagnandosi I’ attenzione
e la disapprovazione di alcuni sottoufficiali che circolano per la strada. Uno spirito libero,
Christa T., che soffre la cattivita imposta alla fantasia dalle rigide forme con cui il socialismo
sovietico si declina nella DDR, non riuscendo a trovare un compromesso che le permetta di
sopravvivere: infatti, anche se ufficialmente € una leucemia che la sottrae al mondo, nel
romanzo si insinua il sospetto che, prima della morte fisica, la donna abbia sperimentato un’altra
forma del morire, insita nel vivere quotidiano, che Chiarloni definisce un «tracollo psichico per
incapacita di adattamento»*2,

Anche qui, dunque, Wolf focalizza 1’attenzione su un personaggio anomalo per la letteratura
della DDR, una figura irriducibile alla dimensione dell’eroina positiva, portatrice agli occhi
della societa di una debolezza che non le consente di affermarsi sul mondo e dominarlo,
nonostante la sua tenace resistenza all’omologazione. Con Christa T. Wolf non intende offrire
un modello pedagogico codificato dalla letteratura dell’epoca, mira anzi a denunciare
I’inadeguatezza di quello che veniva diffuso dalla retorica socialista, rappresentato dagli
«uomini dei fatti. I tipi opp opp» il cui interesse precipuo & quello di «incitare all’azione!*», di
scandire il tempo attraverso i ritmi della produzione e di adeguare la vita umana all’industria
della prestazione. L’autrice aveva gia rilevato, nel romanzo precedente, come questo Sistema
deumanizzante influisse negativamente sulla dimensione privata degli individui, provocando
un’infelicita che gia in Rita era promessa di disagio psichico. Con Christa T. la sua denuncia si
fa piu esplicita, al punto che per nasconderla dovette intervenire la censura.

Questa nuova protagonista € una figura sfuggente, che la stessa voce narrante si rifiuta di
ridurre entro una descrizione esaustiva, costruendo una biografia essenziale tramite ricordi
inframmezzati da altre testimonianze, spesso documenti della stessa Krischan®®, quali diari,
lettere e abbozzi manoscritti. Esattamente come in Der geteilte Himmel il palazzo della

memoria si erge non solo sui fatti, ma anche sulla riflessione e la fantasia. E proprio la fantasia

13 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., p. 44

14 Christa Wolf, Riflessioni su Christa T., cit., p. 66

15 Soprannome utilizzato dalla voce narrante sin dalle prime pagine: «a casa la chiamavano Krischan. Krischan? Le
assomiglia proprio Krischan. Cosi I’ho poi quasi sempre chiamata, da allora» (Christa Wolf, Riflessioni su Christa T.,
cit., p 15).
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uno dei diritti irrinunciabili della persona secondo Christa T., che considera I’immaginazione e
la contemplazione dei valori inalienabili, scontrandosi con 1’opinione della societa in cui vive.

Krischan ¢ un corpo estraneo che si aggira nell’universo di convenzioni e regole sociali che
tentano di dare un ordine all’esistenza, frustrandone gli aneliti piu nobili e autentici. Non ¢’¢
0ssigeno in una vita tutta tesa a una meta imposta dall’alto, mentre per lei vivere significa essere
in costante movimento. Evita, quindi, di riconoscersi un’etichetta che la risolva, che ne segni
I’appartenenza a questo o a quel gruppo, fugge da tutto cid che ¢ definito e stabile, teme
I’inevitabile. Christa T. ¢ diversa perché rifiuta la disinvoltura con cui chi le sta intorno si getta
alle spalle la propria unicita per consacrarsi alla macchina collettiva, per diventare ingranaggio
senza nome e volto. Percio chi la conosce la ritiene una persona scollata dalla realta, una
sognatrice, definizione in qualche modo calzante: «il mio modo di pensare e piu oscuro,
stranamente mescolato con i sentimenti, le sensazioni. Deve per questo essere necessariamente
shagliato?»1

Un tale modo di essere, infatti, non si adegua alle richieste che il suo tempo avanza, non
solo ammantandola di diversita ma soprattutto condannandola alla sofferenza di un’esistenza
frustrata, poiché non é possibile per un animale inebriato di liberta vivere nella cattivita del
rigore. Per questo, nonostante le stranezze e le incursioni fuori dagli schemi, Christa T. si vede
costretta a limitarsi, talvolta si costringe a rientrare nelle categorie che sono state plasmate per
lei, pagando un prezzo umano estremamente alto. Trascorre la giovinezza in precario equilibrio
tra I’essere e il dover essere, per poi virare nel secondo, mantenendo pero la dolorosa
consapevolezza di dover sacrificare se stessa. Allora anche I’amore, il matrimonio, la famiglia
saranno catene da cui cerchera di evadere, manifestando i segni di un’irrequietezza irrisolta che
la consumera ben prima della malattia diagnosticata.

Christa T. & una donna che soccombe, incapace per indole di accontentarsi, di accettare un
sacrificio che non dovrebbe essere richiesto né tantomeno imposto: rinnegare se stessi per
dissolversi nel collettivo. La giovane & troppo ambiziosa per cedere senza riserve, mossa dal
desiderio di incidere in modo positivo sul mondo, sugli esseri umani, in cui cerca di instillare
la coscienza della loro importanza, il valore imprescindibile dell’io. Per questo celebra 1’audacia
della fantasia e insegna ai suoi scolari che la loro persona non deve farsi misurare da strumenti

artificiali, esterni e a loro estranei.

6 1vi, p. 92
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Vite che denunciano

In Christa T. si ritrovano qualita che avevano caratterizzato anche Rita, come la curiosita, la
volonta di vivere la vita appieno, I’intraprendenza, la passione per la conoscenza e il desiderio
di dare il proprio contributo. Tuttavia la protagonista di Der geteilte Himmel era stata concepita
nel periodo entusiastico della ricostruzione, quando significativa importanza veniva data ai
“fatti” e all’operosita: in altre parole, nel periodo della predilezione di Wolf per personaggi
duttili e volenterosi; e se gia in Rita lampeggiano segnali di disagio verso un culto del dovere
ingombrante e dannoso, con Christa T. I’autrice realizza un deciso superamento di tali modelli
letterari, incapaci di restituire la complessita di un tormento interiore molto serio. Secondo
Chiarlonil” Wolf, nello scorrere degli anni *60, evidenzia gli aspetti negativi della societa che
aveva registrato nel romanzo precedente, come 1’incessante oppressione del corpo sociale della
DDR da parte di burocrati annebbiati dalla venerazione del potere. Cio si traduceva in un fatale
disinteresse verso ogni strumento teso a stemperare una tale aridita ideologica, come la
sensibilita, la fantasia, I’invenzione, qualita che rifulgono in Christa T. Proprio la sua adesione
appassionata all’esistenza le impedisce di accettare la riduzione a dato statistico dell’essere
umano, I’omologazione senza scampo propugnata dal sistema sociale. Non ¢ semplicemente
una sognatrice dotata di un’autentica pulsione verso la vita quella che Wolf delinea, ma una
donna che non intende rinunciare all’autenticita del sé, per la quale I’alterita ¢ un valore
personale che ognuno dovrebbe coltivare. Percid, nel momento in cui prende coscienza
dell’impossibilita di condurre il solo tipo di esistenza che per lei ha valore, Christa T. scivola
nell’abulia, nella tristezza irreversibile, si emargina dal pubblico lasciando la scuola dove
insegna e si ritira nel privato, nella vita domestica in campagna. Come in Der geteilte Himmel
anche questo romanzo propone la contrapposizione tra citta e ambiente rurale, laddove
quest’ultimo ¢ sede di pace ma anche di ingenuita rispetto alla complessita della realta sociale
cittadina. Qui, infatti, Christa T. vive nell’ombra e tenta di costruirsi un idillio tutto suo,
progettando una villetta in riva al lago, pur vivendo in un ordinamento sociale fondato
sull’abolizione della proprieta privata. Un ulteriore gesto anarchico, partorito dallo stesso

bisogno di espressione individuale che da bambina I’aveva portata a gridare contro gli ufficiali.

7 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 39-61

18



Con questo personaggio Wolf esprime una critica aspra e dolorosa, proponendo un ideale di
vita umano e rispettoso delle esigenze dei singoli, che sfiorisce in un ambiente sfavorevole. Cio
che il sistema non puo accettare di Krischan € il suo dare sostanza alla deviazione rispetto alla
norma, che si concretizza in atteggiamenti di riflessione anziché di adesione acritica, in inerzia
contemplativa, in domande e incertezze in luogo di zelo produttivo e solidi dogmi inappellabili.

La stessa voce narrante coglie con lucidita la ragione dell’ostilita verso Christa T.:

La verita & che avevamo tutti altro da fare. Eravamo cioé completamente occupati a renderci inattaccabili, se oggi
& ancora possibile comprendere che cosa intendo con questo. Non soltanto a non accogliere in noi nulla di estraneo
- e che cosa non bollavamo di estraneo allora! -, ma nemmeno a lasciar salire a livello di coscienza qualcosa di
estraneo dentro di noi, e se malgrado tutto cio accadeva - un dubbio, un sospetto, osservazioni, interrogativi -, a
far in modo che nessuno se ne potesse accorgere. Non tanto per paura, sebbene molti avessero anche paura, quanto

per insicurezza. Una insicurezza piu difficile da dissipare di qualunque altro sentimento che io conosca®®.

Il romanzo € molto esplicito nell’identificare la natura del disagio della protagonista,
avvalendosi di un io narrante capace di spiegare con chiarezza l’attrito tra 1’amica e le
aspettative del sistema, una voce che non lesina stoccate critiche verso la compagine sociale
che rappresenta tutto cio che Christa T. rifiuta, includendo anche se stessa. Le parole della voce
narrante rivelano una presa di coscienza nuova, quasi come se la vicenda tragica dell’amica le
avesse aperto lo sguardo, illuminando gli errori di giudizio in cui lei stessa era incorsa. Ancora
una volta la memoria, intesa come rielaborazione critica del passato, funge da percorso di
guarigione quantomeno per 1’io narrante, che raccontando un’amica ribelle alla sudditanza del
pensiero e delle azioni si trova di fronte a decisive rivelazioni su di sé e sull’ambiente che lo
circonda. Allora capisce che Christa T. veniva biasimata perché rappresentava un pericolo, con
il suo fare libero da coercizioni esterne, perché metteva a nudo le debolezze della propria
compagine sociale. L’amica incarnava il dubbio, il movimento sano della ragione che non era
ammesso in una realta dominata da un conformismo frutto di un atteggiamento pluridecennale
di malintesa abnegazione e auto-repressione.

Christa T. si espone al contagio ma, a differenza di chi le sta intorno, non si piega, la sua
pulsione vitale e troppo forte per permetterle di accogliere la condanna alla prigionia, non puo

sopportare di vedersi «perduta, dissolta in un’infinita quantita di frasi e di gesti di una mortale

18 Christa Wolf, Riflessioni su Christa T., cit., p. 65
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banalita»'®. La vita per lei diventa una sofferenza inesprimibile, un lasciarsi andare passivo
entro una gabbia di tristezza.

La sua stessa morte, punto di arrivo di una parabola esistenziale votata al rifiuto della logica
della sopraffazione, ¢ un atto trasgressivo, I’affondo definitivo che Wolf sferra all’insano
bisogno di sentirsi invincibili, piu forti, migliori al punto da chiudere i problemi in una stanza
fingendo che non esistano. Christa T. dimostra, invece, che il fallimento ha fattezze umane ed
e una possibilita non troppo remota, nonostante venga intenzionalmente taciuta. Si puo venir
meno, non farcela, specialmente quando 1’evidenza del dolore viene volutamente ignorata,
quando chi ¢ responsabile di tale condizione si volta dall’altra parte.

Wolf intende scavare oltre la superficie di un disagio soggettivo, dimostrando che esso
ingloba sentimenti universali, al fine di indurre a una critica circa I’universo ideologico ¢
politico della DDR, dove i bisogni individuali vengono trascurati e sottovalutati. In questa
riflessione 1’autrice inserisce anche se medesima, creando un sofisticato effetto tridimensionale
che interseca tre soggettivita: la propria, quella dell’io narrante e quella di Christa T. (che
all’autrice stessa rimanda, poiché il nome del personaggio suggerisce un’identificazione
quantomeno implicita, sostenuta da dettagli anagrafici e biografici). Allora i turbamenti della
protagonista sembrano alludere a sensazioni condivise da Wolf, che come la voce narrante
attraversa con la scrittura il proprio passato, le proprie convinzioni di intellettuale degli anni
’50, e le sottopone a riesame, mettendo sulla carta anche le proprie responsabilita. Chiarloni?,
a tal proposito, rileva in Wolf una tendenza costante, ossia la volonta di esporsi a sua volta alla

critica, considerandosi parte del collettivo a cui rivolge la propria denuncia.

19 |vi, p. 191
20 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 39-61
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Kassandra

La catena di biografie femminili che compone 1’opera della scrittrice, all’altezza degli anni
Ottanta vira dal secolare al mitologico. All’inizio del decennio I’interesse dell’autrice si orienta
verso la figura della sacerdotessa Cassandra al punto che, per osservare con i propri occhi gli
ambienti e i luoghi di cui intende scrivere, Wolf compie un viaggio in Grecia. Vedere Micene
e 1 suoi paesaggi, teatro delle vicende della sacerdotessa, aiuta 1’autrice a stabilire una
connessione autentica con questo nuovo personaggio. Sarebbe tuttavia riduttivo risolvere in
quest’ottica binaria la genesi di un’opera dalla complessita stratificata, i cui elementi costitutivi
sono registrati nella loro totalita in un testo preparatorio, le Premesse a Kassandra, in cui sono
raccolte le molteplici suggestioni da cui il romanzo ha avuto origine. Si tratta di quattro lezioni
di poetica tenute all’Universita di Francoforte nell’estate del 1982, in cui ’autrice racconta
come ’atto creativo si sviluppi nella sua fucina di scrittrice. Wolf dichiara che, al tempo di una
visita in Grecia, sorse in lei il desiderio di immergersi all’alba della storia umana, scandagliando
I’esperienza di quella che, come Chiarloni evidenzia?, & la prima donna che risulta libera dal
rapporto con I’uomo.

Cassandra € una sacerdotessa, ossia una figura votata alla solitudine e all’autosufficienza,
che si trasforma, sotto il tratto sicuro della penna autoriale, in un personaggio inedito. Non regna
nessun intento ricostruttivo nel romanzo, che propone infatti una figura le cui facolta divinatorie
vengono de-mitizzate e ricondotte a categorie razionali. La sacerdotessa non & depositaria di un
dono divino, ma esercita le facolta propriamente umane del dubbio e del ragionamento critico.
Il dono della veggenza di Cassandra € inteso quale capacita di leggere il presente, comprendere
criticamente, interrogare la realta circostante e dunque prevedere le conseguenze di azioni
scellerate.

Il testo si configura come un cupo monologo in cui Cassandra ripercorre il proprio passato,
concentrandosi in modo privilegiato sulle vicende che hanno avuto come teatro la guerra di
Troia. Cassandra ricorda in prossimita della morte, in qualita di prigioniera di Agamennone, ai
piedi della rocca di Micene, incontro al proprio destino. Due citta affollano i suoi pensieri, la
Troia della sua giovinezza, della concordia familiare, e la Troia sfigurata dalla guerra,

insanguinata da presunzione, segreti € menzogne. La strada verso la rovina ¢ aperta dall’arrivo
g p , SCg g p

2L Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 119-136
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di un fratello creduto morto, Paride, che minaccia di sottrarre Elena al re di Sparta, compie il
rapimento ma poi perde la donna in Egitto, fingendo che la missione sia andata a buon fine. Da
un inganno nasce una guerra logorante per il dominio dell’Ellesponto, che consegna Troia alla
disfatta, tragica e sanguinosa.

Cassandra, autorevole membro della famiglia reale, vede la situazione per cio che e, oltre la
finzione che viene riservata al popolo per celare decisioni sciagurate e irragionevoli. La
sacerdotessa svela sistematicamente le menzogne del palazzo, ma la sua verita resta soffocata
dalla voce ufficiale di un potere gonfio di superbia. Donna forte perché monoliticamente fedele
alle proprie convinzioni, Cassandra conserva la sua integrita morale al prezzo degli affetti piu
cari. Si ribella al padre, viene marginalizzata e, affrontando le implacabili conseguenze delle
sue decisioni, si rifiuta di abbandonare la citta con I’amato Enea, per non dar vita a una nuova
catena di soprusi e sopraffazioni.

Come evidenziato nelle Premesse, la vicenda si carica di temi e motivi di riflessione che
investono la contemporaneita dell’autrice, la storia e la cultura occidentale, facendo del mito
una chiave di lettura del presente. In Kassandra c’¢ traccia di emarginazione femminile nel
modo in cui la sacerdotessa viene esclusa dalle sedi politiche e decisionali, ¢’¢ una critica al
femminismo radicale nella rappresentazione delle Amazzoni di Pentesilea, mosse da pulsioni
di vendetta e distruzione, o ancora desiderio di pacifismo nella comunita separatista del fiume
Scamandro, dove donne di ogni estrazione sociale si uniscono per costruire una societa non
violenta. Incombe, inoltre, lo spettro della guerra fredda, simbolicamente raffigurato nella
contrapposizione tra i due eserciti in lotta, che acquisisce valore polisemico rinviando alle
reciproche ostilita delle due Germanie. La narrazione di Wolf ha evidenti legami con il presente,
delineando il passato remoto dell’umanita come sede di una violenza antica mai superata, che
anzi si offre come genesi di quella moderna: nel mito I’autrice rinviene e mette in rilievo la
tendenza prettamente umana all’autodistruzione, a suo parere intrinsecamente legata al
passaggio alla nascita della cultura occidentale. La guerra e la volonta di potenza dei Greci
rappresentano per Wolf le radici della logica violenta che guida i contemporanei, un desiderio
di primeggiare sugli altri a qualunque costo, che dalle remote viscere della storia tende le
braccia verso la coscienza moderna. Nel racconto la degenerazione dei Troiani verso la cecita,
legata alla brama di vincere sui nemici, si declina in una serie di segnali che preannunciano

’esito rovinoso di tale strategia scellerata: il sacrificio degli affetti, il cinismo sordo delle sale
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del potere, i sotterfugi e gli inganni sono segnali di una irrimediabile catastrofe che Cassandra
intuisce ma, inascoltata, non riesce a impedire. Anita Raja scrive che il romanzo «si articola
intorno al nesso veggenza-cecita»??, narrando di come una donna impari a vedere oltre le
imposizioni e le verita di comodo, guadagnando un’autonomia anacronistica rispetto all’epoca
in cui vive. Pur sperimentando un dissidio che la divide, I’oscillare tra adesione e ribellione,
Cassandra segue le sue convinzioni, ossia la voce della ratio e si libera dalla finzione offerta al
popolo. In questo modo, pero, diventa una dissidente e viene accusata di tradimento perché in
disaccordo con le decisioni che secondo il palazzo porteranno alla vittoria sui Greci. Cassandra
esprime le sue preoccupazioni e rifiuta di tacere, commettendo un affronto non solo verso Troia
ma anche verso la famiglia, matrice e luogo di incubazione della rovina della citta.

Chiarloni ritiene?® che la fermezza controcorrente della sacerdotessa riveli un intento critico
profondo: nel rifiuto di Cassandra sarebbe adombrato quello di Wolf, che nel romanzo, ben
lontana dal glorificare le gesta degli Achei, rilegge criticamente il nostro patrimonio culturale,
fondato sull’esaltazione del principio patriarcale della violenza e della sopraffazione. E infatti
abbandonando 1’ambiente privilegiato della cerchia familiare che Cassandra trovera un nuovo
e autentico senso di appartenenza, nella comunita femminile lungo il fiume Scamandro, tra i

vinti, gli emarginati, tra molte donne.

Nucleo politico del romanzo: i legami con il presente

Cassandra viene isolata, esclusa dalla partecipazione alle decisioni politiche, in una societa —
quella troiana — che si trovava in una fase di passaggio dal matriarcato al patriarcato, dove la
figura femminile stava perdendo gradualmente importanza. La sacerdotessa e testimone di
questa transizione; Cassandra infatti cresce in bilico tra la cultura patrilineare del padre Priamo
e quella della madre Ecuba, proveniente dalla societa matriarcale dei locresi, che riesce a
conservare un certo peso negli affari di stato. E proprio 1’influenza della tradizione matriarcale
che tiene Troia legata a una forma di umanita e non violenza.

L’infanzia per Cassandra € un tempo di concordia e armonia, segnato pero da episodi di

sopraffazione che dimostrano come I’equilibrio tra la componente maschile e quella femminile

22 Christa Wolf, Cassandra, cit., p. 182
23 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 119-136
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si stia sbilanciando. Emblematico in questo senso € il racconto della deflorazione delle vergini,
un evento traumatico di cupa umiliazione in cui la violenza carnale realizza una forma di
aggressivo dominio. Il personaggio di Cassandra evolve attraverso la testimonianza di eventi
come il rito della scelta delle vergini, dove il volgare schioccare delle dita segna la fine della
selezione del maschio tra le fanciulle sedute a terra (la cui inferiorita assume quindi anche una
raffigurazione spaziale). La sacerdotessa subisce 1’evento, simbolo della fine dell’eta della
fanciullezza, e comprende il valore del suo posto in una societa che la pretende destinata
all’uomo. In questa logica, il fatto di non essere scelta, sorte che investira lei stessa, rappresenta
a sua volta un’onta, una forma di inadeguatezza rispetto alle aspettative proiettate sul genere
femminile. La violenza di questo episodio € esito del perduto rapporto egualitario tra uomini e
donne nella societa troiana.

La scena é seguita, nei ricordi di Cassandra, da un rito segreto che le donne troiane, nascoste
sul monte Ida, celebrano per la dea Cibele, divinita della terra che rimanda al tempo antico del
diritto matriarcale. Partecipano al rito schiave di palazzo, donne che vivono fuori dalle mura o
rappresentanti di una minoranza etnica che intende sfuggire al governo di Priamo, donne
«segnate dalla repressione e dall’emarginazione», il cui rifiuto del potere istituzionale ¢ tanto
forte da indurle a scontrarsi con i suoi divieti. Dungue, anche se la sacerdotessa registra un
indebolimento della sfera femminile nella societa troiana, I’influenza della tradizione
matriarcale rimaneva considerevole al tempo della sua giovinezza, come dimostrato
dall’importanza riconosciuta a Ecuba presso la corte e dal rapporto amorevole tra Cassandra e
il padre Priamo.

La situazione pero precipita con I’avvicinamento dei troiani al nemico greco: nel momento
in cui Paride e i suoi accettano la guerra, essi tradiscono la loro natura originaria di popolo
pacifico, perché ancora sotto 1’influenza matriarcale, e si pongono sul livello della
contrapposizione selvaggia dei greci. Cassandra assiste quindi al passaggio da una forma di
matriarcato indebolito a una societa patriarcale, in cui non riconosce piu gli uomini che le
avevano dato fiducia. La donna perde progressivamente 1’influenza che aveva sulla corte ¢ la
stessa sorte tocca la madre Ecuba, che si vede impedito 1’accesso alla sala del trono, dove
vengono prese le decisioni sul futuro della citta. Sono dunque i greci che portano a Troia la

violenza cieca, quella del maschio contro le parti piu deboli della societa.
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Non a caso e soprattutto nella rappresentazione della guerra che la brutalita della violenza
fisica si mescola all’aggressivita erotica: Ci0 e particolarmente evidente nella figura di Achille.
Quest’ultimo impersona la forza ferina degli istinti primari, disponendosi allo scontro come a
un atto fisico che inneggia alla sopraffazione e all’annientamento dell’altro. 1l testo & permeato
da un’associazione diretta tra violenza e sessualita, laddove la dimensione erotica diviene il
luogo in cui si esercita la feroce brama di potenza maschile. L’atto sessuale resta un’espressione
di egemonia, incarnata anche dal sacerdote Panthos, che Cassandra disprezzera fino al punto di
rifiutarne le profferte, e da Eurypilos, il marito che le viene imposto e con il quale avra dei figli.
A questa catena di imposizioni e sopraffazioni fisiche si sottrae il giovane Enea, per il quale
Cassandra prova un amore profondo, che resta pero irrealizzato e non si consuma nella
concretezza di una relazione. Enea, estraneo all’aggressivita patriarcale, esprime un ideale di
onore venato di pieta e rispetto, ¢ portatore di una nobilta d’animo che lo distingue dalla logica
maschile imperante, nonostante anch’egli non possa sottrarsi, in quanto uomo, a un disegno
glorioso. Per tale motivo egli lascia Troia, seguendo una tensione alla ricerca che portera alla
realizzazione del suo destino: egli € stato scelto dagli dei per portare le tracce di Troia in una
nuova citta.

Ma Cassandra non puo seguirlo proprio per questo, non pud unirsi a un uomo destinato a
fondare una nuova civilta, foriera di dolore, sopraffazione e violenza. La sua ribellione & piu
grande e totale, una sorta di sacrificio in nome di un’utopia di pace, un sottrarsi all’inevitabile
corso della storia occidentale, cosi come e stato definito dalla cultura dominante. Cassandra
sceglie un’etica di assoluto rifiuto della violenza, rispondendo con I’immobilita di chi non
intende partecipare a un progresso macchiato di sangue e ferocia.

A questo punto risulta evidente come il romanzo parli ai lettori moderni di loro stessi, della
cultura in cui sono cresciuti e di cui fanno parte, collegando lembi di tempo apparentemente
lontani per incoraggiare un dialogo con il passato che ci ha plasmato. Con Kassandra Wolf
invita a riflettere sulle categorie di pensiero che sono il lascito di una tradizione violenta e che
ci hanno reso eredi di fallaci idee di progresso e grandezza. Non passa, inoltre, inosservata la
relazione che Wolf stabilisce tra questa cultura aggressiva e 1’oltraggiosa condizione a cui essa
ha relegato il genere femminile, in quanto la prevaricazione maschile si € espressa non solo nel
monopolio quasi esclusivo delle prassi decisionali, ma anche e soprattutto nel rapporto tra

uomini e donne, sottoponendo quest’ultime all’emarginazione civile e a trattamenti lesivi della
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dignita della loro persona, riducendole ad un oggetto sessuale. Wolf pone I’attenzione su una
cultura dimenticata dalla storia, ossia quella dei vinti. Il romanzo e infatti attraversato da una
duplicita di livelli, quello ufficiale, nobile, rappresentato dal potere regio e dalla sua brutalita,
contraddetto da quello basso e celato di una comunita femminile dal carattere comprensivo e
benevolo.

Ad ogni modo I’autrice non propone di sostituire il culto del maschile con quello uguale e
opposto di assoluta femminilita, ma invita piuttosto a contemplare un nuovo percorso comune,
che uomini e donne devono intraprendere insieme. 1l romanzo suggerisce la possibilita di questa
forma di vita e si apre alla ricerca della non-violenza: cio accade nella comunita del fiume
Scamandro, dove un gruppo di donne che condividono ideali di pacifica convivenza tenta di
fondare una societa basata sull’equilibrio di maschile e femminile. A questa realta appartiene
un personaggio maschile che ne sembra una perfetta e saggia incarnazione: si tratta di Anchise,
padre di Enea. Egli, come il figlio, € un uomo che si distingue dai suoi compatrioti, dal
temperamento calmo e aperto al dialogo, che instaura un legame sincero con Cassandra:
Anchise € la figura a cui la sacerdotessa si rivolge quando ha bisogno di aiuto o quando cerca
risposte. Questo modello di convivenza rispettosa ed egualitaria tra uomini e donne € quello a
cui Wolf aspira e si allinea al rifiuto dell’autrice di considerare la storia umana come un
itinerario irreversibilmente indirizzato al progresso, a forme di dominio e addomesticamento
della natura e della realta.

Per questo 1’autrice consegna al romanzo una critica duplice e feroce: il primo bersaglio
polemico ¢ I’occidente, che ha raccolto 1’eredita dei dominatori greci. Essi hanno diffuso una
cultura patriarcale violenta, fondata sulla prevaricazione, che schiaccia le categorie piu fragili
della societa. Cassandra rivolge uno sguardo impietoso sui greci e gradualmente, con dolore, lo
estende ai propri compatrioti, che si lasciano sedurre dalla logica della violenza ferina. La colpa
di Priamo e dei troiani e di cedere alla lusinga patriarcale, disfandosi degli ultimi residui di
saggezza matriarcale della loro societa, sul imitazione dei greci. E in questi che Cassandra vede
con orrore il modello peggiore che si possa immaginare e tenta di sottrarvi i troiani, cercando
di ricordare loro le loro origini, ma ottiene in cambio emarginazione e isolamento. La critica
della sacerdotessa va anzitutto ai greci e poi con altrettanta forza e dolore al suo popolo, perché

ha deciso di divenire collaboratore di un’ideologia violenta.
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Nella sofferta critica di Cassandra alla sua terra si nasconde quella che Wolf propone alla
sua amata patria. Infatti, la rappresentazione delle dinamiche interne alla corte troiana e tanto
piu potente quanto piu pregna di allusioni alla DDR: non sembra casuale 1’uso di parole come
«muro, guardia, comando, censura, fuga», che sembrano suggerire un’associazione tra Troia e
Berlino. Wolf evoca analogie tra i soprusi del palazzo di Priamo e la realta di un potere censorio
quale quello della Germania dell’Est, tracciando una traiettoria critica ancora piu ampia di
quella gia contenuta in Nachdenken Uber Christa T. In quel romanzo era gia manifesta una
polemica resistenza alla spersonalizzazione dell’individuo e al suo assorbimento entro le maglie
di un’identita collettiva di tutti e nessuno, ma con Kassandra la presa di coscienza di tale
condizione e la decisione di svincolarsi da un tale destino e cosa esplicita e dolorosamente
perseguita. La protagonista si oppone apertamente al governo, al re, alla famiglia perché la
nuova consapevolezza acquisita non le consente di vivere in pace con la propria coscienza. Il
distacco e sofferto quanto necessario, poiché Cassandra non puo veder scalfite le proprie
convinzioni, quando corroborate dall’evidenza della verita, e si vota all’infelicita pur di
conservare la propria liberta. La tragedia e insita nella consapevolezza che il “noi” che
Cassandra cerca, un’appartenenza collettiva che realizzi ciascuna identita personale, non ¢
possibile né dentro né fuori dalle mura del palazzo. Fuor di metafora, a ovest quanto a est
domina un potere che non pone le condizioni per una autentica realizzazione umana, ma
persegue le medesime aspirazioni di grandezza, «riducendo il singolo a mero oggetto
amministrato®®». Nonostante nel romanzo venga proposta una terza possibilita tra uccidere e
morire, Cassandra sceglie il silenzio della seconda, per strapparsi alla violenza che bagna il

corso irrimediabile della storia.

Medea. Stimmen
La sosta nell’arcaico non si conclude per Wolf con Kassandra, ma prosegue attraverso
I’esperienza di un’altra donna strappata al mito, che nelle mani dell’autrice diviene anch’essa

un personaggio nuovo: Medea. Chiarloni ritiene® che quella ripresa da Wolf sia una figura

2 lvi, p. 135
%5 Christa Wolf, Medea. Voci, traduzione dal tedesco di Anita Raja, postfazione di Anna Chiarloni, Edizioni e/o,
Roma 2008, pp. 227-234
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sconosciuta alla tradizione aperta da Euripide, che legge lo scontro tra Corinto e la Colchide
come contrapposizione tra ratio greca e dominio istintuale dei popoli barbari. Nonostante del
mito di Medea esistano interpretazioni divergenti, specialmente a partire dalle riletture di epoca
romantica, maggiormente sbilanciate verso la componente del sentimento, e quindi riluttanti a
denunciare la passione genuina di Medea come colpa da espiare, le rielaborazioni letterarie sono
a lungo rimaste ancorate al solco narrativo seguito da Euripide, senza affrancarsi dal motivo
dell’infanticidio. Wolf, invece, sottopone proprio questo nodo cruciale, di esemplare
efferatezza, a revisione. L’ autrice genera una Medea controcorrente, che sveste sia i panni di
maga sia quelli di assassina della propria prole, ergendosi a modello positivo, esempio di
un’onesta salvifica degradata a capro espiatorio da un potere fondato sull’inganno e sul delitto.
La protagonista € una donna mossa da sentimenti forti, che tuttavia non la condannano a una
condizione ferina di mera istintualita, ma al contrario nutrono un’intelligenza lucida che si fa
spazio tra le menzogne e i sotterfugi. La sua schiettezza imbarazza il potere, ponendolo di fronte
alle proprie colpe e vanificando i criminali tentativi di nasconderle, di fondare I’esistenza
collettiva su un cumulo di segreti. Come nel caso di Kassandra, proprio I’affronto al potere
istituzionale rende il destino di questa inedita Medea segnato dalla tragedia.

L’abbandono della Colchide da parte della guaritrice coincide con 1’arrivo di Giasone e gli
argonauti, che vi giungono per recuperare il vello d’oro, un mantello di pelle d’ariete lasciato
in dono da un parente dell’eroe al re Eete. Questi concede la restituzione a patto che vengano
superate prove estremamente pericolose, cui Giasone riesce a far fronte con ’aiuto di una figlia
del re, Medea appunto, indotta al tradimento del padre da un delitto che questi ha compiuto.
Eete, durante il soggiorno degli argonauti, aveva dato ordine di uccidere il suo unico figlio
maschio Apsirto, appellandosi a un’usanza antica sfruttata ad arte per garantirsi da potenziali
pretendenti al trono. Medea, incapace di accettare un delitto tanto efferato, fugge con le navi
straniere, portando con sé un nutrito drappello di colchi, che decidono di seguirla. La sua unione
con Giasone ¢ consacrata dall’amore, sebbene il romanzo si soffermi poco sulla passione tra i
due, concentrandosi piuttosto sulla fase, successiva ai fatti di Colchide, in cui il sentimento si
attenua e viene meno.

L’equipaggio trova ospitalita a Corinto, dove la relazione tra i due si deteriora, a causa
dell’insorgere in Giasone di una sete di potere che lo induce a porsi al servizio del sovrano

Creonte e ad accettare senza resistenze la progressiva emarginazione e criminalizzazione della
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moglie. Medea e i colchi sono infatti guardati con ripugnanza dalla civilta corinzia, le loro
abitudini appaiono primitive e sfrontate, in particolare si disprezzano le donne per 1’arroganza
con cui si aggirano per le strade della citta, con un portamento fiero quanto quello delle piu
nobili abitanti di Corinto. Medea ha infatti lasciato una terra dove la tradizione matriarcale era
piuttosto radicata, nonostante il delitto di Eete le avesse fatto intuire uno shilanciamento verso
egoismi e violenze ad essa estranei. Per questo, la femminilita colca di cui la guaritrice € somma
rappresentante, ¢ segnata da un’emancipazione sconosciuta alla societa corinzia, che punisce
con il disprezzo il mancato rispetto del canone patriarcale. A Corinto le donne sono state ridotte
a orpelli dei loro padri o mariti, percio 1’atteggiamento libero delle colche e della guaritrice
viene osservato con sospetto. Cio che spaventa particolarmente € la razionalita di Medea, la sua
abilita a vedere oltre le apparenze e i segreti di un potere malvagio: sara infatti questa sua
capacita di andare a fondo a renderla vittima di terribili delitti, orditi tra le mura della corte
regia.

Nella visione di Wolf Medea non esercita alcun sortilegio o potere soprannaturale, ma riesce
con la saggia conoscenza delle piante officinali ¢ un’approfondita sensibilita verso I’animo
umano a curare con efficacia, al punto da essere molto richiesta anche nel palazzo regio. Qui si
occupa con maestria della principessa Glauce, riuscendo quasi a liberarla dagli attacchi epilettici
che la colpiscono quotidianamente e a restituirle un assaggio di serenita. Ma proprio nel
tormento di Glauce si nasconde il sintomo del male che stringe Corinto, un segreto feroce su
cui e costruita la facciata di un potere friabile, una coltre di apparenza che si sbriciola a poco a
poco. Medea scopre che Corinto poggia sullo stesso delitto che 1’ha indotta ad abbandonare la
Colchide, ossia I’assassinio della principessa Ifinoe, ordinato dal re per evitare di doverle cedere
il trono. L’ombra del sangue si ripresenta, ancora una volta a danno di un’innocente, insensata
e insopportabile. Ma la vita a Corinto scorre come se nulla fosse, costretta a un oblio forzato
cui molti si sono adattati, se non fosse per due donne, Glauce e la regina Merope, il cui disagio
viene indagato dalla guaritrice, che paga le conseguenze della sua scoperta divenendo oggetto
di un piano finalizzato a metterla a tacere.

Estromessa dal palazzo, divenuta bersaglio d’odio e di calunnia, Medea viene demonizzata,
incolpata delle sciagure che investono Corinto, diventa il capro espiatorio di una cieca volonta
di distruzione, che occulta la necessita di affrontare una verita fatta di colpe, responsabilita e

crimini. Al contrario dei propri aguzzini, Medea vive con passione e affronta la realta senza
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nascondersi, con fiera lucidita. Proprio per questo ne € vittima, condannata alla tragedia
dapprima con la morte del fratello e poi con quella dei figli, che avviene per mano di una societa
solo in apparenza raffinata ma che nasconde un terribile potenziale di violenza. Un ultimo ed
esemplare atto di annientamento, lo sfogo di una brutalita irrazionale ancora una volta verso
I’innocenza bambina. I corinzi non si accontentano di emarginare e poi esiliare Medea, scortata
fuori dalla citta da urla e oltraggi, ma completano con un ulteriore omicidio 1’eliminazione di
quello che percepiscono come un fosco alito di sventura, I’ennesima espressione di un odio
cieco assetato di violenza. Violenza che copre la ragione, infangata da vili desideri di fama e
sopraffazione.

Wolf, dunque, trasferisce la responsabilita della morte dei figli al popolo manipolato dal
palazzo e colmo di rabbia repressa, ricorrendo a versioni frammentarie del mito tramandate da
fonti precedenti a Euripide, soprattutto da Apollonio Rodio. Come ricorda Chiarloni?® la stessa
storiografia antica attesta che la tragedia euripidea € un’interpretazione del mito condotta su
commissione, finalizzata ad assolvere i corinzi da un’onta originaria e a magnificare la citta in
un’opera maggiore del secolo saliente del teatro greco.

Wolf, dunque, scrive una nuova mitografia, attribuendo a Medea un valore contrario rispetto
a quello della tradizione: anziché una matricida folle per amore, la sua protagonista & una figura
estremamente lucida e capace di analizzare la realta in modo razionale. Sara infatti dopo aver
accettato la fine del suo amore per Giasone che Medea si dedichera a intraprendere la propria
ricerca di verita, smascherando la natura violenta e criminale della societa corinzia. Compiendo
questo ribaltamento Wolf fa si che la narrazione offra spunti di riflessione molto attuali, legati
al presente.

Con la sua Medea la scrittrice porta infatti 1’attenzione su temi che vede come costanti della
storia umana, quali la disponibilita a scaricare le tensioni sociali individuando un nemico da
punire, o la facilita con cui la societa scivola nella demonizzazione di una figura femminile, in
modo da schiacciarne I’autorevolezza. Quest’ultimo € un motivo gia affrontato da Wolf nel suo
precedente romanzo mitologico, dove un’altra donna dalla mente libera e indipendente si
scontra con 1’inscalfibile macchina del potere, vedendosi additata come traditrice, esclusa dalle

decisioni cruciali, inascoltata. Cassandra, come Medea, vede la realta senza filtri mistificatori,
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avverte il pericolo e conosce la verita, battendosi perché si svelino segreti di stato utili a
mantenere al potere chi al potere é giunto con il crimine.

Due donne sottratte al rigore del mito per trasformarsi sotto lo sguardo della narratrice
moderna, due figure schiacciate dal peso delle conseguenze della fragilita altrui, vittime di
violenza, testimoni di tragedie dalla voce universale. Eppure due figure diverse, vestite di
un’alterita che non solo le separa dagli altri ma che rende evidenti anche le differenze fra loro.
Cassandra conserva una propria forte emancipazione; libera dalle menzogne non ha bisogno di
attenersi a un pensiero ufficiale: e fedele solo a se stessa, non dipende da nessuno ed ¢ disposta
a lasciar salpare 1’amato pur di rimanere fedele alle proprie convinzioni. La sacerdotessa vede
cio che altri non vedono, e assiste impotente alla rovina del suo popolo perché, pur in possesso
della verita e di una ragionevolezza salvifica, non viene ascoltata poiché la sua opinione
contraddice la scelta di egoistica autoconservazione del potere.

La disperazione di Cassandra, lo sconforto che la paralizza e la sottrae allo stato di coscienza
per intere giornate, quasi una sorta di regressione in se stessa non trova riscontro nella figura di
Medea, figura magnetica e temibile. Fiera, volitiva, la donna attraversa le vite degli altri come
una tempesta inarrestabile e nessuno le rimane indifferente. La sua levatura é tale da oscurare
il compagno: la debolezza di Giasone ne ¢ esaltata, egli appare infatti fragile e sottomesso al
sovrano Creonte, incapace di mantenersi all’altezza di Medea. La donna, invece, attira su di sé
I’interesse di tutti e funge da catalizzatore dei loro sentimenti piu profondi, portando alla luce
pulsioni malvagie, odio, vendetta, risentimento. Il male che le viene imputato rivela quello del
suo accusatore, tale e la sua capacita di porre gli individui di fronte alla versione piu cupa di se
stessi: «Di noi hanno fatto cio di cui avevano bisogno. Di te 1’eroe, € di me la donna
malvagia»?®’. Medea & sfacciata nella misura in cui non si limita, la sua parola non conosce freni,
chiama le cose con il loro nome senza timore, affrontando a testa alta e con inflessibile
determinazione le sciagure che la colpiscono.

Chiarloni ritiene® che nella vicenda di Medea sia leggibile in modo chiaro un riferimento
alla campagna diffamatoria aperta dalla stampa occidentale nel 1990, volta a colpire il corpo
intellettuale della ex-DDR ma, in modo particolare, Wolf in quanto figura tra le piu celebri ed

esposte. In filigrana, dunque, sarebbe possibile cogliere il profilo dell’autrice dietro le vicende
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patite dalla guaritrice, trattandosi di due donne che subiscono un processo denigratorio, volto a
minarne I’autorevolezza e I’integrita. Wolf come Medea fu attaccata — cosi la sua lettura dei
fatti di inizio anni Novanta — per sfogare una tensione latente, fu usata come bersaglio cui
rivolgere avversione e risentimento sorti in seno agli anni di divisione della Germania, come
pretesto per attaccare uno Stato e un sistema, quello socialista e anticapitalista. Ma Wolf non si
limita a trasfigurare una situazione contemporanea in una maschera mitologica, pur
ammantando le remote propaggini della storia umana con allusioni a fatti del presente.?®
L’intento della scrittrice ¢ di indagare, ancora una volta, innestandosi sul percorso avviato da
Kassandra, «1’origine della violenza», un moto primordiale che Medea scopre essere alle

fondamenta di ogni societa umana, da quelle primitive a quelle che amano definirsi civilizzate.

Imparai che non c¢’¢ menzogna troppo grossolana a cui la gente non creda, se essa viene in contro al suo segreto

desiderio di crederci®.

Nella storia narrata dal romanzo si apre, inoltre, un’opposizione tra civilta. La Colchide ¢ madre
di donne autonome, dal portamento sicuro e orgoglioso, figure che rubano la scena e che fanno
parlare di sé a Corinto, proprio per la loro deviazione rispetto alla norma, che li e rappresentata
da un patriarcato che assegna alle donne un ruolo di assoluta subordinazione.

Esemplare in questo senso € una delle scene conclusive del romanzo, dove la rivolta delle
donne colche contro un uomo corinzio, che ne ha oltraggiato un rituale sacro, inaugura uno
scontro aperto in cui viene dato libero sfogo all’odio ¢ all’aggressivita, tanto che i mariti corinzi
usano violenza alle mogli innocenti, nel tentativo allucinatorio di punire le loro gemelle colche
e le donne in generale.

Medea ¢ la protagonista di un racconto a piu voci: il romanzo si articola in undici capitoli
che accolgono sei punti di vista, tanti sono i personaggi che prendono la parola. La voce di
Medea e ardente e trasgressiva, selvaggia come la sua risata. Energica e vitale trasuda orgoglio,
una fierezza rinvigorita da una saggezza istintiva, radicata nel mondo dei sensi. La maternita
gioca un ruolo decisivo nel nutrire questa autentica conoscenza della vita, non € un caso che la

donna apra il racconto rivolgendosi alla propria madre e si accompagni a una nutrice fidata,

29 Chiarloni (in Christa Wolf, Medea. Voci, Edizioni e/o, Roma 2008, pp. 227-234) insiste sulla possibilita di decifrare
rimandi mirati, benché talvolta tangenziali, alla Germania moderna, come 1’attaccamento degli alti gradi della societa
ad un benessere sempre maggiore ed egoistico. La scrittrice presenta una societa sfregiata dalla degradante distinzione
in ricchi e poveri, laddove il censo diviene metro di misura della umana dignita, del valore di un individuo.
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Lissa, che ha allattato i suoi figli e si occupa degli aspetti semplici e concreti della quotidianita.
La mano della madre, che cura le ferite, manipola con sapienza I’ambiente domestico, il cibo,
come il corpo del compagno, € simbolo di un linguaggio sensuale vicino all’origine, alla terra
e alla vita. Cosi va intesa la prossimita ai sensi di Medea, come sapienza creaturale, estranea a
forme di primitivismo irrazionale.

Le altre voci raccontano la vicenda dal proprio punto di vista, delineando un prisma di
narrazioni che sta al lettore comporre. Esse complicano la ricezione del racconto, dipanando
attraverso il filtro dei propri interessi i fatti accaduti, raccontando dal futuro, quando Medea é
ormai stata bandita dalla citta. Acamante, eminente astronomo regio, sensibile al fascino di
Medea, cerca di indurla ad adeguarsi alla ragion di stato, scegliendo poi di contribuire a
distruggerla per consolidare il proprio percorso di ascesa al potere. Agameda, un tempo allieva
della guaritrice, da forma a un imponente sentimento di vendetta, organizzando un piano di
accusa che trasforma Medea in una figura scomoda e negativa, favorendo il suo allontanamento
dal palazzo e dalla citta stessa.

Leuco, astronomo contrario alle malvagita del palazzo, subisce I’effetto positivo di Medea,
giungendo a riconoscere la propria inettitudine, la propria incapacita di opporsi fermamente al
sistema di cui fa parte. Glauce, adolescente tormentata da un meccanismo di rimozione
autopunitivo, e figura della condizione della donna sottoposta al sopruso maschile. Infine
Giasone, eroe caduto, memoria di un eros travolgente che sfiorisce per lasciare spazio
all’ambizione.

La Medea “tedesca” che Wolf tratteggia ¢ 1’astro che illumina con la propria saggezza una
costellazione di personaggi, mossi da pulsioni feroci quanto umane. L’ideale sociale
dell’autrice, che nel testo non riesce a realizzarsi, € rappresentato dalla coppia formata da Medea
e dall’amante Oistros, un’unione integrata di maschile e femminile che conserva la speranza di
un mondo «plasmato da uomini e donne in modo paritario, a seconda del loro specifico punto
di vista»®l. La vicenda di Medea, inevitabilmente tragica, funge da monito, smaschera la

fragilita del potere e la illumina, negandole ogni nascondiglio.

E se anche 1’avessero fatta a pezzi: sarebbero pur sempre rimasti i suoi occhi. Che non smettono di fissarmi®?.

3L vi, p. 234
32 |vi, p. 201
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Capitolo 11

Da Medea. Stimmen a Stadt der Engel

La vicenda narrata in Medea. Stimmen conserva tracce storico-biografiche fondamentali per
comprendere la produzione letteraria successiva di Wolf, strettamente legata alle conseguenze
della dissoluzione della Repubblica Democratica Tedesca. Un evento che segno profondamente
la scrittrice, non solo per la disillusione delle sue speranze riformatrici, ma anche a causa
dell’ostilita con cui il nuovo stato la accolse.

Dopo la caduta del Muro, il sentimento verso gli intellettuali tedesco-orientali, un tempo
stimati in quanto oppositori interni di un regime repressivo, muto considerevolmente, al punto
da rendere alcuni di loro bersaglio di un’autentica campagna denigratoria. Prima
dell’unificazione delle due Germanie, molti degli scrittori della DDR godevano di una notevole
fama presso la critica federale, incline a sostenere ogni forma di dissidenza verso ’autorita
socialista. Nel 1989, infatti, Fritz Raddatz definiva Wolf un’autrice degna del premio Nobel,
consegnando le proprie parole al quotidiano «Die Zeit», scelto appena un anno dopo da Ulrich
Greiner per scagliare un virulento attacco alla scrittrice, che inaugurd il cosiddetto
Literaturstreit. L’espressione designa il feroce attacco che la compagine intellettuale federale
rivolse ai suoi omologhi democratici dopo la caduta del governo Honecker, ossia quando
I’impegno civile dei professionisti della cultura dell’est tedesco divenne superfluo, in assenza
dell’obiettivo polemico che forniva alle due parti un punto di convergenza.

Una volta dissolta la DDR, la stampa occidentale avanzo dure recriminazioni di carattere
morale, tacciando di opportunistica complicita coloro che avevano criticato la Repubblica
Democratica ma dall’interno, rimanendone fedelmente parte. La consapevolezza del carattere
dittatoriale del sistema avrebbe dovuto invece — questa I’accusa — trasformarsi in contestazione
aperta, preferendo coraggiosamente la Repubblica Federale. Secondo i giornali dell’ovest, gli
intellettuali del dissolto stato socialista avevano manifestato ideali progressisti che si erano
ripiegati su se stessi, avendo attenuato la forza della propria critica con la scelta di sottrarsi a

uno scontro diretto con i detentori del potere. Questa opposizione parziale li rendeva, quindi,
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colpevoli di essersi coscientemente adeguati alla logica totalitaria del regime e minava la
credibilita del loro dissenso®,

Christa Wolf fu bersaglio di tali accuse, che incisero profondamente sulla sua percezione di
sé, nonché sulla produzione letteraria che loro segui. Chiarloni ricorda® che, gia il 26 aprile
1989, il quotidiano conservatore «Die Welt» aveva pubblicato i caustici interventi di Jurgen
Serke, che titolavano Il carosello delle giustificazioni e Quel che possono le parole. Il caso
Christa Wolf, formulando una tesi che vedeva nella scrittrice una fedele collaboratrice della
Stasi. E tuttavia con la pubblicazione del racconto Was bleibt che deflagra un vero processo
mediatico contro Wolf. Sebbene il romanzo, risalente al 1979 ma pubblicato dopo una
rielaborazione nel 1990, fosse esplicito nella sua accusa verso i metodi dell’apparato
governativo della DDR, parte della critica la ritenne tardiva e resa nota oramai quando la
scrittrice si trovava al sicuro da serie conseguenze. Nonostante alcuni considerassero I’opera
una lucida testimonianza delle condizioni di vita nella DDR per chi come Wolf non si era
piegato ai dictat governativi®®, altri la ritennero una sorta di alibi, che la scrittrice avrebbe
costruito per presentarsi agli occhi dell’occidente come vittima di un regime mai
completamente disconosciuto.

La ferocia delle accuse fu notevole: si levo la voce di Marcel Reich-Ranicki, che stronco il
romanzo nella trasmissione televisiva Literarisches Quartett, e non si risparmiarono i gia citati
Ulrich Greiner e Franz Schirrmarcher, che misero in dubbio I’onesta di ideali con cui Wolf
aveva intrapreso negli anni azioni di ferma contrapposizione al regime, come la protesta per il

caso Biermann. Si tacquero i tentativi di emarginazione e le strategie censorie che Wolf subi e

3 Andrea Rota (in Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella letteratura tedesco-orientale dopo il 1989.
Christa Wolf e Kurt Drawert, Universita degli studi di Trento, Trento 2010, pp. 7-65) segnala che I’aggressivita delle
accuse e la vasta estensione di tale polemica avevano un precedente nella questione della innere Emigration
(emigrazione nell’interioritd), emersa sul suolo tedesco al termine del secondo conflitto mondiale. Egli menziona
I’acceso confronto tra Thomas Mann e Frank Thiess, che avvio la contrapposizione tra due posizioni inconciliabili:
quella di coloro che avevano concretizzato il proprio rifiuto del regime nazista con 1’esilio volontario e quella di chi,
pur dichiarando la propria avversione, era rimasto in patria, optando per sfumate prese di distanza dal
nazionalsocialismo. Rota ritiene che la stampa tedesco-occidentale nel 1990 abbia recuperato tale polemica,
equiparando in modo esplicito la condotta degli intellettuali socialisti rimasti a est con quella di coloro che si
rifiutarono di lasciare la Germania hitleriana, esponendosi successivamente ad accuse di connivenza. In questo modo,
venne di fatto proposta una pesante identificazione tra la Germania nazista e la DDR.

34 Anna Chiarloni, Germania '89. Cronache letterarie della riunificazione tedesca, Franco Angeli, Milano 1998

3 Non mancarono, infatti, autorita intellettuali che seppero comprendere con lucidita la dura scelta di permanenza
della scrittrice, e ne difesero le ragioni pubblicamente. Chiarloni (in Germania '89. Cronache letterarie della
riunificazione tedesca, cit., pp. 53-55) menziona Martin Ahrens e Volker Hage, ma soprattutto 1’intervento di Giinter
Grass, che in un’intervista per lo «Spiegel» rivendico i nobili ideali antifascisti sposati dall’autrice, che animarono le
sue stesse proteste e contrapposizioni al potere costituito.
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che dal 1976 le impedivano di accedere ai grandi mezzi di comunicazione, come il cinemae la
televisione. Cio che interessava era colpevolizzarla per non essere sfuggita al nemico orientale,
quando avrebbe avuto la possibilita di ripararsi sotto 1’ala protettrice della Germania
occidentale. Chiarloni informa® che i detrattori erano in gran parte intellettuali fuggiti a ovest
quando farlo significava divenire nemici della patria, nonché vedersi rimossi dai cataloghi
editoriali orientali; da questi una certa stampa occidentale avrebbe attinto parte degli interventi
accusatori, usandoli studiatamente dopo la caduta del Muro. A seguito del crollo politico che
porto agli eventi del novembre 1989, infatti, il Paese fu cancellato dalla scena politica e
riassorbito entro il modello occidentale, epilogo che venne interpretato come una schiacciante
vittoria del sistema capitalistico sul socialismo sovietico, tanto che furono istituite commissioni
preposte a controllare e «valutare» le attivita degli istituti culturali, di ricerca, teatri e musei. In
questo contesto Wolf si faceva portavoce dell’importanza di «discussioni pubbliche sul ruolo
degli intellettuali di sinistra nel processo di riunificazione»®’. Venne, dunque, punita come tutti
coloro che opposero resistenza alla liquidazione totale dell’utopia socialista.

Rota sottolinea come la stampa occidentale perseguisse, nei propri sforzi di delegittimazione
della cultura della DDR, un intento politico chiaro, ossia quello di «orientare verso valori
conservatori e filo-atlantici le coordinate intellettuali della nuova Germania unita®®». Non a caso
la polemica divampo proprio durante la fase di liquidazione della Repubblica Democratica
tedesca, quando la svolta del 1989-1990 si tradusse nell’irrevocabile cancellazione
dell’esperienza socialista.

I massimi esponenti della cultura tedesco-orientale avevano accolto con entusiasmo la caduta
del regime Honecker, convinti che cancellando le storture del passato si sarebbero potute
finalmente realizzare le premesse ideologiche di una Repubblica che si definiva democratica,
nell’autentico rispetto del sistema di valori a cui essa si appellava. Proprio la fedelta e ferma
fiducia verso tali premesse li aveva indotti a non abbandonare la DDR, nel tentativo di
incoraggiare un cambiamento che appariva ormai prossimo. L’ideale di un socialismo privo di
devianze, vicino alla persona e alle sue esigenze, era stato I’obiettivo dell’¢lite culturale del

paese, che in un primo momento parve appoggiato dalla societa civile: le mobilitazioni di massa

36 Ivi, pp. 56-57

37 lvi, p. 57

% Andrea Rota, Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella letteratura tedesco-orientale dopo il 1989.
Christa Wolf e Kurt Drawert, cit., p. 53
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¢ I’entusiasmo del pubblico alla manifestazione del 4 novembre 1989 ad Alexanderplatz
avevano fatto presagire la convergenza dei desideri del popolo e degli intellettuali, di fronte alla
necessita di una riforma dello stato.

Tuttavia, le attese vennero deluse. Dopo le prime elezioni libere del Parlamento della DDR

fu siglata un’alleanza tra i partiti cristiano-democratici dei due paesi, da cui mosse un
programma di smantellamento dell’impianto culturale, burocratico e amministrativo dello stato
socialista. 11 6 luglio 1990 iniziarono ufficialmente le trattative per 1’unificazione, che avvenne
nel segno dell’assorbimento dell’esperienza socialista entro la realta politica federale.
In questa cornice di disillusione e di conseguente crisi del ruolo che gli intellettuali socialisti
avevano ricoperto come interpreti della coscienza pubblica, i colleghi occidentali sferrarono i
loro attacchi. Rota® ritiene che I’intento fosse quello di rigettare il passato tedesco-orientale e
ogni forma di legittimazione dello stesso, ragion per cui si mirava a destabilizzare la reputazione
di chi lo rappresentava. Gli intellettuali dell’est tedesco funsero da capro espiatorio di vicende
che non avevano a che vedere strettamente con la letteratura, ma piuttosto con la storia, la
politica e il potere. Le loro biografie vennero infangate al fine di chiudere la parentesi socialista
del passato tedesco e stabilizzare un sistema nuovo e ancora fragile, intenzionato ad arginare
potenziali cause di fratture interne. Si sarebbe, dunque, approfittato della situazione di crisi
prodotta dalla Wende nel corpo intellettuale tedesco-orientale per promuovere una radicale
sconfessione degli ideali socialisti e affondare I’auspicio di rifondare il nuovo stato su principi
riformisti.

Wolf, dunque, incasso i colpi tanto dello sfacelo del proprio Paese quanto delle accuse
infamanti sul proprio conto, che trovarono nuova linfa all’altezza del 1993, quando venne alla
luce il coinvolgimento giovanile della scrittrice con la Stasi. Nei mesi immediatamente
successivi Wolf parti per Los Angeles, in una sorta di isolamento volontario dettato dalla
necessita di allontanarsi dall’atmosfera oppressiva che aleggiava su di lei in Germania. Ospite
del Getty Center, Wolf si dedico alla ricerca di materiali per il suo romanzo Medea. Stimmen,
che avrebbe risentito delle traumatiche vicende di quel periodo. Per sua stessa ammissione, il

testo accolse sollecitazioni legate a fattori biografici e politici, che la spinsero a domandarsi

39 Ivi, pp. 49-51
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perché ci occorrano ancora, sempre, continuamente, capri espiatori. Negli ultimi anni, dopo la cosiddetta «svolta»
(Wende) in Germania, che ha portato alla scomparsa della Rdt dalla ribalta della storia, ho sentito la necessita di
riflettere su tali questioni. Risalgono al giugno 1991 i miei primi appunti sulla figura di Medea, una figura che

affiord quasi spontaneamente dalla situazione di quei giorni, per me molto sconcertante e caratterizzata da

riflessioni e sentimenti opposti e contrastanti [...]%.

La nozione di capro espiatorio ha infatti un peso significativo nel romanzo e si presta ad una
lettura in chiave autobiografica, legata proprio alle vicende attraversate dall’autrice a seguito
della Wende. Secondo Marianna Pugliese®, infatti, nella sua Medea ¢ inscritta I’esperienza
dell’autrice stessa che, come la guaritrice della Colchide, viene accusata di un crimine che non
ha commesso, soffrendo sulla propria pelle le conseguenze, la calunnia e 1I’emarginazione
sociale. Nel romanzo I’autrice da voce a chi come lei ha dovuto subire recriminazioni tanto
gravi quanto immotivate, pagando un prezzo altissimo, imposto da una societa attraversata da
un feroce risentimento. Ne nasce una riflessione sull’origine antropologica e storica del
desiderio di annientamento dell’altro, una riflessione che spinge Wolf a indagare le ragioni che
portano a scaricare responsabilita collettive su singoli individui. La scrittrice ravvisa tale
schema di pensiero nella vicenda vissuta da lei e da altri intellettuali tedesco-orientali dopo la

caduta del Muro, dichiarando che

La ricerca di un capro espiatorio € un istinto incredibilmente forte e radicato dentro di noi. Durante la Wende si &
visto che proprio la DDR e molti di quanti vi avevano vissuto sono stati demonizzati e poi trasformati in capro

espiatorio, il che non & molto caritatevole®.

Con Medea. Stimmen, Wolf cerca la matrice del bisogno umano di sacrifici, la tendenza a
selezionare vittime innocenti su cui riversare una violenza che viene esercitata come strumento
di ordine sociale. Cio0 é evidente nella vicenda della guaritrice: in una Corinto che versa in uno
stato di profonda crisi, dove il potere del sovrano e fondato sul delitto e la popolazione soffre

per la sciagura della peste, si riversano su di lei accuse terribili e infondate. Non si avverte la

40 Christa Wolf, L altra Medea. Premesse a un romanzo, a cura di Marianne Hochgeschurz, traduzione di Chiara
Guidi, Edizioni e/o, Roma 1999, pp. 22-23

41 Marianna Pugliese, La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee. Toni Morrison, Liz Lochhead
e Christa Wolf, tesi di dottorato, Universita degli studi Roma Tre, Roma 2011, pp. 128-130

42 lvi, p. 131
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necessita di confermare 1’accusa con prove concrete, ¢ sufficiente scegliere un bersaglio su cui
sfogare rabbia e frustrazione.

Il sacrificio della vittima innocente appartiene, nella visione di Wolf, alla societa di Corinto
quanto alla Germania unita, dove 1’individuazione di un capro espiatorio ¢ funzionale a
stabilizzare un equilibrio sociale incerto. Tale lettura rivela ’influsso di René Girard — La
violenza e il sacro —, opera da cui Wolf trae le due epigrafi in apertura del romanzo®.
L’antropologo definisce il capro espiatorio come una vittima, dotata di caratteristiche speciali,
su cui sfocia la rabbia covata in seno a un gruppo umano, motivata da colpe e responsabilita
appartenenti alla collettivita stessa. Questo desiderio di violenza investe le comunita e assume
dimensioni tali da sfogarsi ineluttabilmente su una vittima designata, restituendo ordine e
armonia al gruppo sociale in crisi. Tale vittima, quindi, funge da «sostituto vicario» e, per
traslazione, consente di riversare il risentimento — di cui la comunita non conosce e non vuole
conoscere la vera origine —su un «nemico» individuato come tale. In quest’ottica Christa Wolf,
in quanto rappresentante di un passato e di un’esperienza politica che dopo la Wende si
intendeva demonizzare, divenne un bersaglio perfetto. Su di lei, come su Medea, furono
proiettati, attraverso una sapiente miscela di manipolazione e menzogna, il risentimento e le

sofferenze di un passato tedesco diviso e tormentato.

Le conseguenze della svolta

| mutamenti politico-ideologici avviati dalla Wende consegnarono gli intellettuali riformisti
della ex DDR a una condizione di profonda crisi. Essi dovettero accettare la perdita del ruolo
di interpreti dell’opinione pubblica vedendo sconfitto il loro desiderio di riformare lo stato, che
rivelo come il popolo preferisse lo standard di vita occidentale alle incertezze di un nuovo
progetto politico di stampo socialista. La loro popolarita si indeboli e venne duramente
compromessa dagli attacchi della critica occidentale. Rota osserva®* che, a seguito della caduta
del Muro, la scomparsa di cio che nella societa tedesco-orientale era considerato tabu privo gli
intellettuali di un contesto di scrittura consolidato, che rendeva la loro critica efficace e ne

alimentava I’apprezzamento tra i lettori: in assenza di meccanismi censori e timori di denuncia,

43 |vi, pp. 132-133
4 Andrea Rota, Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella letteratura tedesco-orientale dopo il 1989.
Christa Wolf e Kurt Drawert, cit., pp. 46-49
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venne meno la necessita di cifrare i messaggi per il lettore, come la curiosita verso contenuti
che devono rimanere nascosti. Di conseguenza i loro testi vennero avvertiti come ormai
superati, poiché appartenenti a un passato che non esisteva piu, e loro poetiche persero valore
e utilita.

A un necessario ripensamento delle strategie comunicative si affiancarono le implicazioni
del Literaturstreit, che la maggior parte degli autori visse inevitabilmente come un attacco
finalizzato a svalutare e a minare la legittimita morale della loro produzione letteraria. Venne
anche colpita I’armonia privata di molti scrittori che, sottoposti al tormento psicologico
logorante delle polemiche, misero in discussione la propria percezione di sé. Sempre Rota
evidenzia®® che lo stress provocato dal clima di sistematica accusa ebbe effetti amplificati sugli
intellettuali dell’est, per via della condizione di pervasiva insicurezza in cui essi si ritrovarono
nei primi tempi della riunificazione. In un contesto di perdita inattesa, segnato dal tracollo di
un sistema di valori consolidato, dalla frustrazione delle speranze riformiste, nonché
dall’allontanamento del proprio pubblico di riferimento, con la crisi espressiva che ne segui,
furono poste le basi per un disagio intellettuale di ampia portata. La studiata attivita di
delegittimazione della stampa contribui a incrementare la sensazione di smarrimento e
incertezza.

Prosa e poesia si prestarono a dar voce a tale sconforto, articolando una riflessione sulla crisi
che essi stavano vivendo. Gli autori della ex DDR ragionarono sui propri codici espressivi e sul
ruolo culturale da assumere nel nuovo stato unificato, al fine di individuare un modo per
descrivere il presente, mettendovi ordine. La difficolta stava nel dire e nel dirsi, nel ricorso a un
linguaggio che consentisse di rapportarsi efficacemente alla nuova realta, per riuscire a
comprenderla, rappresentarla e a trovare un posto al suo interno. Affiord I’esigenza di una
nuova voce, capace di rielaborare i traumi del passato e, nel contempo, il disorientamento del
presente. Percio, la riflessione sulla parola e di conseguenza sulla letteratura, suo piu nobile
prodotto, si fece analisi del contesto politico-culturale.

Wolf si adopero in questo senso, cercando di elaborare strategie comunicative capaci di
restituire adeguatamente 1’implosa realta della Repubblica Democratica. Lo fece tematizzando

la necessita di un «nuovo linguaggio», metafora della ricerca di un’identita, di parole e

5 |vi, pp. 55-56
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definizioni con cui riconoscere se stessi e il mondo circostante. Rota sostiene che le riflessioni

dell’autrice

sul proprio imprescindibile strumento creativo, la lingua e la parola (non esclusivamente letterarie), superano i
limiti della mera testimonianza soggettiva e risultano estremamente indicative delle complesse dinamiche storico-

sociali messe in moto dalla riunificazione tedesca“®.

Wolf rese la propria attivita letteraria particolarmente sensibile al registro meta-espressivo, che
fu sviluppato in piena aderenza agli stimoli politici, sociali e biografici di quel periodo. | testi
realizzati in quel giro d’anni sono rappresentativi dello spacsamento dovuto alla dissoluzione
dello stato, che cresce in modo complementare all’incertezza ¢ alla difficolta del dire. Da Was
bleibt a Medea. Stimmen si assiste a un’evoluzione letteraria parallela ai mutamenti dell’epoca,
prova della complessa rielaborazione che 1’autrice conduceva sugli eventi e su se stessa. In Was
bleibt, che fece deflagrare la polemica contro la sua persona, Wolf affronta il tema della nuova
lingua, articolando il desiderio di una dimensione comunicativa rinnovata, capace di rendere il
potere politico autentico interprete dei bisogni della collettivita.

Nel testo risultano contrapposte le modalita espressive del regime, formule fisse prive di
significato concreto, e I’esigenza di una lingua diversa, che non esiste ancora perché appartiene
al futuro: una lingua autentica, dove il pensiero e le emozioni possano vedersi espresse
adeguatamente. La protagonista non puo dare voce al suo disagio interiore, poiché dispone

solamente di una lingua che distorce e nasconde la realta:

le nostre sensazioni sono complesse. E le parole giuste continuavo a non averle, continuavano a essere parole della

sfera esteriore, calzavano ma non coglievano, catturavano fatti per occultare 1’effettivo®’.

La sfiducia verso un codice espressivo a tal punto corrotto si scontra con la tensione verso la
lingua del domani, che sara invece capace di cogliere pienamente la realta e darne libera
rappresentazione. Was bleibt registra, dunque, una sensazione di mutamento in atto, laddove
soprattutto le giovani generazioni hanno iniziato a far sentire la loro voce per smascherare le
menzogne e gli occultamenti di verita di un potere ormai fragile ed esposto alla contestazione.

Tuttavia, con la riunificazione tedesca, il sogno di una lingua nuova e dunque di un paese

6 |vi, p. 27
47 Andrea Rota, Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella letteratura tedesco-orientale dopo il 1989.
Christa Wolf e Kurt Drawert, cit., p. 76
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rinnovato viene deluso e lascia spazio a riflessioni di segno negativo. In Medea. Stimmen la
comunicazione ¢ affidata a una pluralita di voci che frammenta le certezze negando una visione
dei fatti unica e definitiva. Inoltre la protagonista & oggetto dei discorsi altrui, che la costringono
in definizioni cui non sente di appartenere. A Corinto le parole appaiono foriere di verita
distorte: piegate a opportunismi ed egoismi di parte assumono la veste della calunnia. Medea
allora si interroga sull’ambivalenza dei loro significati, comprendendo che la lingua puo essere
usata per scopi divergenti «se con la stessa frase, con la stessa azione puoi sia tradire che
salvare»*®. Consapevolezza che sta alla base dello spaesamento dell’autrice, su cui fu emesso,
da parte della critica, un pesante giudizio di condanna con le stesse parole che I’avevano
celebrata come modello di ammirabile dissidenza.

Dato il peso psicologico che i fatti successivi alla Wende esercitarono sulla scrittrice, non
sorprende che le opere cui si dedicod a seguire ne conservino le tracce. L autrice scandaglia il
proprio vissuto e riporta alla luce il profilo evanescente del Paese in cui e vissuta, nel tentativo
di elaborare e comprendere tanto il passato quanto il presente. Il suo ultimo romanzo, Stadt der
Engel, € inscritto in questa cornice: esso torna a rivolgersi alla temperie culturale dei primi anni
Novanta, evidenziando come gli accadimenti di quel periodo non siano stati compiutamente

superati e si lascino ancora interrogare, offrendo un’ulteriore occasione di conoscenza.

Stadt der Engel

Pubblicato in Germania nel 2010 e apparso in Italia alla fine del 2011, Stadt der Engel oder The
Overcoat of Dr. Freud si svolge in America, nel periodo in cui Christa Wolf fu ospite della
Fondazione Getty a Los Angeles, tra settembre 1992 e maggio 1993. Come in altre opere di
Wolf, I’io narrante rimane senza nome ma si identifica perfettamente con 1’autrice. La
narrazione autobiografica si strania nel gioco di dati reali ed elementi fittizi: il romanzo racconta
il soggiorno californiano di Wolf, riflette sul passato recente segnato dalla rivelazione del
dossier Stasi e indugia su segmenti di un passato piu remoto, che oscillano fra infanzia e

maturita.

48 Christa Wolf, Medea. Voci, cit., p.165
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Il testo si configura come un’indagine esistenziale con cui 1’autrice si immerge nella storia,

per raccontare e comprendere tanto gli eventi quanto se stessa. Nella scena d’apertura del
romanzo la voce narrante, che viaggia con un passaporto appartenente a una nazione ormai
scomparsa, si sente chiedere al suo arrivo in America: «Germany? — Yes, East Germany»
risponde all’agente incaricato di controllare i1 documenti, salvo poi sentirsi rivolgere
un’osservazione legittima quanto dolorosa: «Are you sure this country does exist*9?»
E evidente come il contesto storico-biografico emerga fin dalle prime pagine, spargendo i
segnali di una crisi che verra indagata attraverso la narrazione. La trama del romanzo, infatti, si
intreccia con un’analisi interiore che acquista spessore e profondita attraverso gli incontri e le
occupazioni quotidiane della protagonista.

Il romanzo mostra Wolf a un critico punto di svolta, nel momento in cui € costretta a fare i
conti con la comprovata complicita con un regime repressivo. La narrazione risente del
profondo turbamento che deriva dalla vicenda della Stasi: quasi come durante una seduta
psicoanalitica, in cui i sintomi del malessere emergono singolarmente sconnessi ed ¢ il giusto
stimolo a portarli in superficie, la scrittura avanza con fatica, componendo un pastiche di ricordi,
sogni, visioni e pensieri, che rimangono inspiegati sino a quando non irrompe un elemento che
li smuove e li ricompone. Il romanzo, infatti, inizia in sordina, descrivendo le occupazioni della
protagonista senza nome approdata in America per motivi di studio. La narrazione indugia sul
paesaggio californiano, il nuovo appartamento, gli acquisti necessari per avviare un breve
periodo di soggiorno, mostra i luoghi in cui la scrittrice lavorera e introduce alcuni personaggi
della storia, i suoi futuri colleghi. Lo scorrere dei giorni € placido e disteso, una normale
alternanza di attivita semplici e regolari, lavorare, passeggiare, rilassarsi la sera davanti al
televisore con un buon drink. Eppure, si ha fin da subito il sospetto che questa calma apparente
nasconda un non detto di decisiva importanza. Infatti, i sintomi di un tormento privato non
tardano a manifestarsi: affiorano qua e la osservazioni sulla vita nella DDR, rimandi alla sua
dissoluzione, pensieri rivolti al passato che spesso lasciano spazio a ricordi di avvenimenti
precisi, come la marcia di Berlino del 4 novembre 1989 e il terrore che potesse trasformarsi in

una strage®. Si avvicendano «schegge di pensieri», annotazioni sibilline scritte a macchina,

49 Christa Wolf, La citta degli angeli, traduzione dal tedesco e cura di Anita Raja, Edizioni e/o, Roma 2011, p. 12

5011 1989 fu un anno denso di agitazioni e sollevazioni popolari. Gustavo Corni ( in Storia della Germania. Da Hitler
a Merkel, 1l Saggiatore, Roma 2017, pp. 325-339) menziona alcuni segnali di indebolimento del blocco comunista,
come il successo ottenuto dal partito anticomunista Solidarnos alle elezioni legislative tenutesi in Polonia e
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sogni in cui la protagonista perde la tessera del partito o tenta di emigrare, tutti elementi che
rivelano il suo rapporto con la storia della Germania orientale, teso, doloroso, minato dal non
detto e dall’insoluto. Nel corso della narrazione, man mano che la protagonista vince la
reticenza ad affrontare il trauma alla base del suo grave disagio, il nodo psichico si scioglie e fa
emergere il sentimento conflittuale verso il Paese in cui aveva creduto.

L’andamento narrativo, di stampo diaristico, sviluppa una serie di riflessioni personali che
si traducono in frammenti di scrittura evidenziati in stampatello. Frequenti sono i momenti in
cui la protagonista si siede al tavolo del suo appartamento e scrive, traccia pensieri, annotazioni
che muovono dal presente, dai ricordi, talvolta anche dai sogni.

Il piano biografico, tuttavia, non esaurisce completamente la narrazione: esso si fonde con il
romanzesco intersecando verita e finzione, quest’ultima sorretta, talvolta, dal ricorso a fittizie
fonti documentarie. Un esempio € dato dal carteggio di Emma, defunta amica della narratrice,
e L., comunista tedesca approdata in America per sfuggire al nazismo. La protagonista si trova
nel Nuovo Mondo per scoprire 1’identita di quest’ultima ed € proprio la trascrizione delle sue
lettere, che parlano di un tempo coincidente con quello della sua infanzia, ad offrirle I’occasione
di approfondire ulteriori aspetti di quel passato: il comunismo durante 1’era nazista, le carceri
della Gestapo, lo stalinismo, la fuga oltreoceano, I’esilio. Quest’ultimo ¢ uno dei motivi centrali
del romanzo e accompagna la narrazione nella rievocazione del doloroso destino dell’élite
intellettuale tedesca degli anni ’30, dando voce ad alcuni dei piu noti protagonisti di
quell’esperienza: il ricorso € questa volta a documenti autentici, come 1 diari di Thomas Mann
e le poesie di Bertolt Brecht, che contribuiscono a mostrare le varie sfaccettature di quel passato
che non passa. In questa cornice si inseriscono la visita della protagonista a cio che resta della
“New Weimar sotto le palme” — le residenze degli intellettuali sradicati dalla madrepatria — e
gli incontri con gli esuli di seconda e terza generazione, nonché I’inebriante esplorazione della

libreria antiquaria di Eric Chaim Kline, anziano ebreo che salva dall’oblio le testimonianze di

I’allentamento, da parte di Ungheria e Cecoslovacchia, dei controlli alle frontiere con I’Austria, che facilito
I’emigrazione verso Occidente. Un momento di rottura con il regime da allineare alle denunce di brogli alle elezioni
amministrative dell’anno precedente. A partire dal settembre 1989 si avviarono regolari forme di protesta con
partecipazione massiva della popolazione, che con il passare del tempo ingrosso sempre pitl le fila delle manifestazioni
pacifiche, mosse dal desiderio di un sistema politico liberale. Le crescenti tensioni sfociarono nella marcia di Berlino,
cui partecipo un milione di persone. In quell’occasione Christa Wolf tenne un accorato discorso ad Alexanderplatz,
imperniato sulla necessita di un cambiamento radicale che partisse dal popolo, e fu colta da un malore, dettaglio
riportato anche nel romanzo.
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una generazione dispersa, e i collogui con coloro che conservano orgogliosamente cio che resta
del proprio legame reciso con la Germania (ma anche con chi non intende piu tornarci). Wolf
raccoglie le loro voci e testimonianze, ponendole in rapporto dialettico con la sua eredita di
autrice tedesca. Nel romanzo i personaggi ebrei sono la maggioranza e alcuni di essi divengono
interlocutori privilegiati della protagonista, primo fra tutti Peter Gutnam, cresciuto in Inghilterra
con soltanto il ricordo dei nonni, morti a Theresienstadt. Non e un caso che egli divenga un
imprescindibile confidente, capace di avvertire i turbamenti dell’autrice e di spronarla a
scrivere, in un’ottica di rivendicazione della propria storia. Gutnam e anche uno dei personaggi
che invitano la protagonista a esprimere i propri pensieri e moti interiori, aiutandola nel
doloroso lavoro di ricognizione di sé.

Infatti, come una specie di incessante monologo scosso da lampi di memorie a diverso
gradiente di profondita, Stadt der Engel ¢ il racconto a voce unica di un io che fonde il ricordo
con ’autoanalisi. La narrazione del soggiorno americano ¢ costantemente attraversata dalle
riflessioni della protagonista, indotte da cio che vede, cio che sogna, chi incontra: la sua mente
non cessa mai di pensare e pensarsi. Il passato, affiorando, incoraggia ad analizzarlo,
materializza interrogativi e questioni spesso spiacevoli, che la coscienza cerca vanamente di
fuggire o riassopire. Lo shock causato dal dissolversi delle speranze di riforma della Repubblica
democratica, la campagna di aggressione mediatica che si scatend contro 1’autrice e forse
soprattutto la rivelazione della sua collaborazione con la Stasi, sono i nuclei fondamentali di un
disagio privato, che viene articolato con difficolta.

Si ha talvolta I’impressione di assistere a una lotta intima e feroce nella protagonista, che —
con una parte di sé — tenta di evitare i nodi su cui il pensiero inciampa, ritirandosi nella
solitudine, rifuggendo il confronto o soffocando la coscienza nel sonno. Eppure i tormenti non
si spengono e anzi si appropriano del suo spazio onirico, parlano con la lingua dell’inconscio e
intaccano il corpo, traducendosi in dolori, crisi e blackout. Come osserva Rota®!, 1’elemento
onirico da forma alla sofferta rielaborazione dei traumi del passato, da cui prende avvio la
discesa nelle profondita del se e della storia.

Stadt der Engel € dunque un mosaico le cui tessere (sogni, canzoni, poesie, libri, lettere,

citazioni, ricordi) delineano la sagoma di una vicenda umana nel contempo personale e corale,

1 Andrea Rota, Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella letteratura tedesco-orientale dopo il 1989.
Christa Wolf e Kurt Drawert, cit., p. 92
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che vibra sotto le sferzate della storia. Wolf si muove in uno spazio-tempo ibrido, scavando
nelle profondita del passato come nella sua interiorita, con I’intento di opporsi all’orrore
dell’oblio. La scrittura ¢ appunto il mezzo attraverso cui opporre resistenza all’evanescenza
della memoria, al fine di conservarla per immaginare un futuro migliore. Uno sforzo talvolta
sovrumano, che richiede I’intervento di un’intelligenza angelica, la quale non tarda a palesarsi.
Verso la conclusione del romanzo, infatti, la protagonista si fa accompagnare da Angelina,
angelo custode frutto della sua immaginazione, con le sembianze dell’omonima donna che si
occupa delle pulizie del suo appartamento. Si tratta di una figura silente, a cui la scrittrice
consegna le proprie preoccupazioni ottenendo conforto, sostegno, un aiuto prezioso ad
alleggerire e a relativizzare il dolore. Non a caso spetta ad Angelina accompagnare la
protagonista nel suo viaggio di ritorno che, coincidendo con la chiusura del racconto, si
conclude con il ritrovamento di un certo equilibrio, con [’accettazione da parte della
protagonista di quanto le e accaduto.

Infatti, con I’aiuto degli amici e di una serie di confidenti d’elezione, 1’autrice riuscira ad
usare la scrittura per elaborare il proprio vissuto, che si interseca con buona parte della storia
della Germania moderna. Passando in rassegna speranze e fallimenti, errori e certezze, Wolf
«sceglie la strada dell’introspezione a tutto campo, “rovesciando il mantello di Freud” per

scavarsi dentro fino allo stremox»®2.

La diegesi del romanzo

La voce narrante, che accompagna il lettore attraverso il complesso intreccio di fili tematici di
cui Stadt der Engel & composto, puo a buon diritto essere considerata la risultante di quelle che
I’hanno preceduta nella produzione di Wolf. Il romanzo e considerato dalla critica una summa
della poetica dell’autrice, nella misura in cui presenta evidenti legami con opere precedenti e
ne sublima diversi tratti stilistico-formali. Come evidenzia Caroline Summers®3, I’andamento

frammentario della narrazione era gia stato sperimentato in Kindheitsmuster, dove compare

52 Anna Chiarloni, La citta degli angeli, in «L’indice dei libri del mese» [online], 05/12/2011

%3 Caroline Summers, Translating Subjective Authenticity from Christa T. to Stadt der Engel and August. Re-
presenting Christa Wolf’s Subaltern Voice, in Sonja E. Klocke, Jennifer R. Hosek (eds.), Christa Wolf. A
Companion, cit., pp. 223-224
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anche la problematizzazione dell’atto della scrittura. Si rilevano, inoltre, tracce di Nachdenken
uber Christa T., con la ricerca di L. a partire da documenti epistolari e con il resoconto intimo
di un’esperienza privata. Altro punto di contatto con Nachdenken é offerto dalla continua
oscillazione temporale fra le profondita della memoria e I’esperienza presente della scrittura.
Per quanto concerne la forma, i romanzi precedenti sperimentano via via una tecnica
narrativa che trova compiuta realizzazione in Stadt der Engel, funzionale alla descrizione della
dimensione psicologica dei personaggi e fondata sulla messa in discussione dello statuto del
narratore onnisciente. Wolf si avvale di differenti punti di vista, polverizzando 1’unicita dell’io
narrante in una molteplicitd di voci, che permettono di adottare prospettive distinte e
smascherare 1’assunto fittizio secondo cui I’autore puo trasformare 1’esperienza in una totalita
chiusa, priva di imperfezioni. Secondo 1’autrice, invece, «literature should offer many versions
of truth, looking at the experiential evidence from as many different angles as possible®». Nel
romanzo, infatti, le molteplici dimensioni temporali evocate si associano a una pluralita di voci
e punti di vista. L’io narrante si converte al «tu» discorrendo della propria infanzia e della

maturita nella Germania socialista:

Ricordai — e ricordo ancora oggi — il tuo sollievo quando la mattina del 4 novembre 1989, tutt’intorno ad
Alexanderplatz, ti vennero incontro di ottimo umore gli organizzatori con le fusciacche arancioni sulle quali era
scritto: NO ALLA VIOLENZA! Nella notte precedente, durante una riunione alla quale avevi partecipato, era
giunta voce che treni con uomini della Stasi travestiti da operai erano partiti alla volta della capitale, per provocare

chi dimostrava pacificamente e fornire alle forze armate un pretesto per intervenire [...]%.

Altre volte 1’10 si trasforma in un «voi» che inserisce la protagonista nell’ottica collettiva della

vita politica del suo tempo, come membro della SED ma anche semplicemente della societa.

Non ricordo piu se nel 1989 avete mai usato la parola «rivoluzione», ma ne dubito. Vi sarebbe sembrata troppo
solenne. La parola che occup0 quel posto vuoto, che venne adottata, fu inadeguata ed ebbe il compito di camuffare
il carattere degli «eventi»: «svolta». Che cosa svoltd? E in che direzione? Cio che voi sperimentaste fu una rivolta

popolare che si diede la forma di manifestazioni pacifiche e che spinse il basso verso I’alto®®.

% Katharina von Ankum, The Difficulty of Saying “I”. Translation and Censorship of Christa Wolf’s Der geteilte
Himmel, in «Studies in 20th Century Literature», 17, 2, 5, 1993

55 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., pp. 23-24

%6 |vi, pp. 86-87
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In questo caso viene stabilito un certo margine di distanza, un minor coinvolgimento rispetto a
un piu familiare «noi», che presupporrebbe la conservazione di un legame, come la condivisione
di principi e ideali. Il «voi», ¢ invece presagio di un’estraneita che ¢ ormai maturata al punto da
convertirsi, in sporadici luoghi del testo, in una contrapposizione tra «io» e «loro», che spinge
I’autrice a dichiarare il proprio ufficiale allontanamento: «lo non voglio cio che vogliono loro.
E fu una presa d’atto amara e liberatrice»®’.

La scissione dell’unicita della narratrice in una pluralita prospettica si registra gia in Der
geteilte Himmel, il cui racconto vede un’oscillazione tra il punto di vista onnisciente ¢ la
soggettivita della protagonista, che alternativamente viene descritta attraverso il filtro della
terza e della prima persona. Questa tecnica sperimentale permette alla narrazione di dispiegarsi
nella sua complessita, riflettendo sull’ambivalenza dell’esperienza della protagonista, ¢ nel
contempo destabilizza il lettore, rendendo precaria la sua fiducia verso il narratore come
portatore di verita oggettiva. Sembra che Wolf abbia consegnato a Der geteilte Himmel le
fondamenta della sua personale visione della finzione letteraria, introducendo costanti che si
sarebbero pienamente realizzate nelle opere a venire. Un esempio autorevole € dato, come si &
visto, da Nachdenken Uber Christa T., dove la narrazione é affidata a un punto di vista
soggettivo, quello di una protagonista senza nome che tenta di ricostruire il passato di un’amica
morta precocemente, avvalendosi di una prospettiva doppia, talvolta personale in quanto basata
su ricordi individuali, altre volte oggettiva, poiché recuperata da fonti documentarie (lettere,

diari, appunti).

Abandoning a linear, mimetic narrative, Wolf melds author and narrator and draws on such modernist writing
strategies as montage, ambiguity, contradiction, reflections on the act of writing, and textual lacunae to explode
socialist realist expectations. The dialogic voice of the narrator addresses herself, Christa T., as well as readers,
and calls on them to actively engage in the constitution of her self-reflective, multitemporal, multivalent, open-

ended text®s,

L’oscillazione prospettivistica tra oggettivita e soggettivita e finalizzata in Wolf ad aprire la
narrazione alla complessita e all’ambivalenza dell’esperienza umana: si tratta di un modo per

affermare la propria soggettivita fuori dalle rigide impalcature letterarie fissate dalla letteratura

57 lvi, p. 149
%8 Anna Kuhn, The Gendered Reception of Christa Wolf, in Sonja E. Klocke, Jennifer R. Hosek (eds.), Christa Wolf.
A Companion, cit., p. 68
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socialista, affrancandosi dalle aspettative calcolate dei suoi parametri formali®®. Lungi
dall’offrire una narrazione costruita su monolitiche certezze che coincidono con gli ideali eroici
del partito, volti a consolidare I’appartenenza al progetto socialista, 1’autrice proietta il lettore
all’interno di un procedimento di esplorazione accidentato, costellato di dubbi e interrogativi
piuttosto che di verita assolute. Wolf ritiene, infatti, che scrivere consenta di riflettere sul
vissuto, proprio e altrui, e che la letteratura possa aiutare gli individui a processare la propria
esperienza imparando a definire se stessi, senza cercare di adattarsi a modelli predefiniti e
svincolati dalla complessita del reale. Questo li aiutera a comprendere non solo se stessi, ma
anche cio che accade loro intorno®. Una prosa di questo tipo ha sempre rappresentato per Wolf
una necessita, poiché illumina varie possibilita di esistenza e sfida 1’ideale artificioso e
fuorviante della totalita oggettiva, del pensiero unico. Evitando sterili semplificazioni, questo
tipo di scrittura porta alla luce la complessita e la molteplicita dell’esperienza, non consegna
una verita assoluta ma affina gli strumenti indispensabili per disporsi a una continua ricerca. In
questo modo «crea esseri umani»®?.

Se I’uso alternato dei pronomi personali sembra rappresentare la cifra stilistica dell’autrice,
e necessario interrogarsi sulla funzione che questa tecnica svolge in Stadt der Engel e come si
rapporta alla sua poetica. In Wolf la composizione letteraria si accompagna sempre alla critica
di precise strutture formali e al loro superamento. Raja® riscontra nell’autrice la volonta di
intervenire sulla forma letteraria che irrimediabilmente soffoca 1’esperienza che intende
rappresentare. Secondo Raja® & possibile leggere nella poetica di Wolf una strategia precisa,
che si realizza nel tentativo di deformare la rigidita delle strutture narrative al fine di portare
sulla pagina la pienezza della vita, forzando i limiti imposti dalle stesse. Ne risulta un realismo
sufficientemente sperimentale da conferire una struttura anomala ai testi, caratterizzata da un
alto tasso di stratificazione, soggettiva, temporale e spaziale.

Una prova ¢ data appunto dall’originale sistema pronominale che compare in tutti i romanzi

di Wolf, dove la terza o la prima persona coesistono e talvolta condividono lo spazio narrativo

%% Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 47-49

80 Caroline Summers, Translating Subjective Authenticity from Christa T. to Stadt der Engel and August. Re-
presenting Christa Wolf’s Subaltern Voice, Cit., pp. 224-226

61 Christa Wolf, Pini e sabbia del Brandeburgo. Saggi e colloqui, a cura di Maria Teresa Mandalari, Edizioni e/o,
Roma 1990, P. 47

82 Anita Raja, Parole contro i guasti del mondo. Riflessioni sul linguaggio di Christa Wolf, in Giulio Schiavoni (a cura
di), Prospettive su Christa Wolf, Franco Angeli, Milano 2008, pp. 96-97

8 Ibidem
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con voci ulteriori. Stadt der Engel e un compiuto esempio in tal senso, nonostante la tecnica
coinvolga anche altri romanzi come Der geteilte Himmel, Nachdenken tber Christa T. o
Kindheitsmuster. La scelta di ampliare il corredo pronominale di una voce narrante e dovuta a
cio che Wolf definisce «la difficolta di dire lo», ossia la consapevolezza che 1’io € nel contempo
unico e plurale, poiché somma di una molteplicita di esperienze passate e presenti che ne fissano
una forma precaria, in costante divenire. Esso non e mai fermo e stabile, nella misura in cui
I’identita ¢ il prodotto di un processo incessante di elaborazione degli stimoli che provengono
dal proprio vissuto. L’io, dunque, ¢ una realta stratificata in cui coesistono voci diverse che
possono esprimersi simultaneamente, formando una temporanea unita, oppure distribuirsi in
particolari momenti della vita. In Wolf I’io si scinde in «tu», «lei», «noi» e «voi» a seconda
della fase del vissuto sottoposta a indagine retrospettiva. Cosi facendo, la scrittrice riesce a
forzare i limiti delle convenzioni espressive, portando sulla carta un «io» che non si percepisce
come una personalita unificata, ma piuttosto esibisce la propria intima eterogeneita. Wolf
manipola le forme della composizione letteraria, con lo scopo di avvicinarsi alla realta della
vita umana come lei la avverte. In Stadt der Engel, infatti, si assiste a un io narrante che, dalle
sponde della maturita, osserva e riflette sul proprio vissuto, costellato degli ideali, delle
convinzioni e degli eventi che lo hanno plasmato. Sfilano tra i ricordi della protagonista le
immagini della giovane militante nelle file della SED, della scrittrice convinta di poter cambiare
in positivo il proprio paese o ancora della crisi, della sconfitta. Tutti questi «io» sono figure
distinte, espressioni di un particolare momento della sua vita, le cui azioni vengono analizzate
per comprenderne le ragioni e capire qual é la loro eredita per il soggetto presente.

Questa stratificazione di identita assume inevitabilmente una dimensione temporale e
geografica. Ogni «io» viene contestualizzato rispetto al periodo in cui ha vissuto, in quanto le
sue vicissitudini sono legate ai mutamenti storico-politici di una realta precisa, quella della
Germania tedesco-orientale. Dunque il romanzo si muove nello spazio e nel tempo della voce
narrante, che per0 € a sua volta intersecato con il cronotopo degli altri personaggi che ne
affollano le pagine. Il racconto, infatti, contempla anche il vissuto altrui, degli esuli di seconda
generazione che la protagonista incontra o della “Weimar sotto le palme” che emerge dal
carteggio di L., oscillando tra Europa, Oriente sovietico e Stati Uniti. Non si tratta, quindi, di
un semplice percorso nell’interiorita di un singolo, ma piuttosto di un’immersione nella storia

recente, che parla con le voci di quanti I’hanno attraversata e viene messa in relazione con
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I’esperienza dell’io narrante. Non c’¢ solipsismo narcisistico nella biografia scomposta che
propone Stadt der Engel, bensi la visione corale di un passato in cui si intrecciano i fili di
innumerevoli esperienze umane.

Tale poetica si realizza, fra I’altro, nella tecnica di scrittura, dove la varieta del materiale
narrativo si organizza in deroga a principi di una lineare continuita. L’azione ¢ condensata in
episodi che appaiono, fra loro, privi di legami: essi scorrono sul binario del soggiorno presso la
fondazione Getty, in cui la quotidianita del presente viene scossa da improvvisi tuffi nel passato,
stimolati da parole, eventi, immagini. Le rievocazioni avvengono per frammenti che, sparsi nel
tessuto portante del racconto, non seguono coordinate cronologiche ma emergono quando la
protagonista incontra lo stimolo adatto. La narrazione procede quindi per interruzioni, date non
solo da pensieri coscienti ma anche da sogni, meditazioni, annotazioni battute a macchina, voci
interiori che guidano le riflessioni della protagonista. Il passaggio da un episodio all’altro ¢
tendenzialmente brusco e incurante della cronologia. Raja osserva® che questa continuita
sempre turbata si riflette anche sul piano della lingua, con frasi spezzate da frequenti
interrogativi, riflessioni che sfumano nel silenzio e un complicato intreccio di discorso diretto
¢ indiretto, tale per cui ’'uno sembra originarsi dall’altro. La sintassi e incostante, talvolta
accumula subordinate che si allontanano vertiginosamente dalla proposizione principale, altre
volte é polverizzata in una successione di periodi molto brevi oppure si frantuma in un’ipotassi
che altera la linearita del discorso. C’¢ complessita e stratificazione anche a livello delle singole
parole, visibile quando la protagonista si ferma a riflettere sulle varie patine di significato che

esse celano e che hanno acquisito nel tempo.

Richten, aggiustare, bella parola, amo gli slittamenti di senso, sich richten, aggiustarsi, gerichtet werden, essere
giustiziati, das ist richtig, & giusto. Gerechtigkeit, giustizia, accidenti che parola. Piu a fondo, ancora piu a fondo.
Essere trascinati nel gorgo, poi vomitati fuori. Calma. Nell’occhio del ciclone ¢’¢ il massimo della calma. Adesso

lasciarsi cadere. Instabilita, caduta in cio che & senza fondo®®.

La lingua, dunque, fornisce una raffigurazione visiva del carattere composito e stratificato della
narrazione, data da frammenti di vite provenienti da epoche e spazi diversi. L unita del romanzo

e garantita proprio dalla giustapposizione di questi tasselli, che riproducono la confusione del

& Ivi, pp- 97-98
8 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., p. 36
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reale. La conoscenza, di sé e del mondo circostante, viene raffigurata come un processo a spirale

in costante movimento, segnato dalla vita che incontra sul proprio percorso.

53



Capitolo 111

Stadt der Engel oder the overcoat of dr. Freud

Quando viene messa al corrente del fascicolo che la Stasi ha prodotto su di lei, Wolf rimane
stupefatta. Cio che la colpisce, a una prima lettura, e la svilente banalizzazione del suo vissuto
che traspare dai documenti, dove la sua vita assume tratti elementari ¢ ripetitivi. Non c¢’é traccia
di sfumature, incertezze, dubbi, tutto cid che compone un’esperienza umana, che risulta invece
freddamente incasellata in formule e rigide definizioni. Ne consegue una naturale perdita di
significato, un vuoto che offende la complessa vitalita dell’esistenza. Non sorprende che Wolf
risulti turbata non solo dalle implicazioni della scoperta di tali appunti, ma anche dalla loro
forma e dalla luce straniante che essi diffondono sulla sua vita personale. L’autrice ha sempre
Nnutrito un interesse appassionato verso la rappresentazione dell’esperienza umana attraverso la
scrittura, interrogandosi sulle migliori soluzioni formali da adottare per avvicinarsi a un tale
obiettivo. Michele Sisto ricorda come in un’intervista allo «Spiegel» Wolf abbia dichiarato che

riprodurre il vissuto sulla carta stampata € stato da sempre uno dei suoi obiettivi:

Il mio ideale di testo & un tessuto [Gewebe]. Vorrei produrre un tessuto in cui i fili si sovrappongono e si modificano

’un I’altro, fino a dar luogo a un modello [Muster] che non ¢ filato da un filo soltanto®,

Queste parole dimostrano come per la scrittrice la vita presenti una complessita che non pud
subire semplificazioni e necessiti piuttosto di una trasposizione letteraria che ne restituisca la
problematicita, qui metaforizzata in un intreccio di fila diverse. La sua attenzione per il vissuto
quotidiano sembra aumentare dalla caduta del Muro in avanti, quando si registra nella sua
scrittura un ricorso piu intenso al modello diaristico-autobiografico, gia sperimentato in
Kindheitsmuster. Un esempio € dato da Ein Tag im Jahr, che raccoglie le pagine di diario
composte dall’autrice tra il 1960 e il 2000, tutte datate al 27 settembre di ogni anno. All’inizio
del libro Wolf dichiara il suo intento di portare sulla carta anche cio che generalmente viene
escluso dai testi narrativi: si tratta del banale, degli episodi semplici e quotidiani che

compongono le giornate, quei minimi frammenti di esperienza che costituiscono il contenuto

8 Michele Sisto, Christa Wolf “La citta degli angeli”, in Cristina Savettieri, Michele Sisto, Massimiliano Tortora,
Christa Wolf ““ La citta degli angeli, in «Allegoria», terza serie, 65-66, 2012, p. 264
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principale di una vita. Cio che interessa all’autrice ¢ la possibilita di cogliere la materia
sfuggente dell’esistenza, interrogandosi su come il nostro presente, per somma di semplici
attimi vissuti, si trasformi giorno per giorno nella storia personale di un singolo individuo:
«Come accade la vita? E una questione di cui mi sono preoccupata presto»®’. La scrittrice
manifesta un autentico interesse per 1’esperienza umana, che traduce in un percorso di
osservazione e conoscenza personale, dal momento che la scrittura € per lei I’espressione di un
potente desiderio di andare a fondo delle relazioni, delle persone e soprattutto di se stessa. Di
qui 1’'uso della forma diaristica, che le consente di valorizzare il criterio della soggettivita
rispondendo al bisogno di farsi conoscere, con i propri problemi e difetti.

Vi &, pero, un ulteriore motivo che spinge Wolf a tenere traccia di quanto accade, ossia il
timore dell’oblio, che assorbe soprattutto la banalita del quotidiano. Le annotazioni diaristiche

nascono anche per ribellarsi a questa condanna, per sottrarsi ai punti ciechi della memoria:

ho fatto (e fard) sempre i conti con questo fenomeno inquietante. VVolevo scrivere contro questa perdita di esistenza:
almeno un giorno all’anno sarebbe stato un contrafforte sicuro per la memoria [...] lasciato e consegnato al caso.

Non potevo né volevo governare cio che quei giorni casuali spingevano verso di me®,

In Ein Tag im Jahr le sue annotazioni intendono proporsi come testimonianza di un’epoca,
evitando che la storia recente precipiti in sterili semplificazioni e mantenendo viva I’attenzione
su cio che e accaduto. La compresenza di finzione e narrazione autobiografica, il passaggio
continuo dall’una nell’altra, caratterizza anche Stadt der Engel, che venne sviluppato a partire
da una serie di annotazioni risalenti agli anni 1992-1993, confluite proprio in Ein Tag im Jahr:
i due testi, infatti, sembrano condividere gli stessi luoghi e le stesse atmosfere.

Nel suo ultimo romanzo Wolf si racconta in prospettiva, contemplando un arco temporale
che travalica la sua vita nella DDR, sino a congiungere i primi anni Duemila al periodo della
Seconda Guerra Mondiale. 1l suo vissuto si rifrange in epoche diverse e viene fatto dialogare
con un numerosi personaggi. Infatti nel romanzo biografia e finzione si intrecciano,
permettendo all’autrice di ripercorrere le tappe piu significative della sua vita, accompagnando

i fatti con riflessioni e domande che mirano a dispiegare le profondita dell’io narrante.

87 Christa Wolf, Un giorno all’anno. 1960-2000, note di Gerhard Wolf, traduzione dal tedesco e cura di Anita Raja,
Edizioni e/o, Roma 2006, p. 6
&8 Ivi, p. 7
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Un testo autobiografico

Nella composizione dei suoi romanzi Wolf ha sempre attinto alla sua esperienza privata,
inserendovi rimandi a fatti da lei vissuti in prima persona. Sebbene la maschera fornita dalla
finzione le abbia concesso di frenare una piena e indiscussa identificazione con i propri
personaggi, a partire dagli scritti degli anni Novanta il ricorso alla componente biografica si
intensifica. Da Was bleibt a Stadt der Engel, passando per Ein Tag im Jahr e Leibhaftig,
I’autrice lavora su un materiale di scrittura chiaramente riferibile alle sue vicende personali,
istituendo un modello narrativo che contamina autobiografia e finzione. In un intervento
dedicato a Beim Hauten der Zwiebel, I’autobiografia di Gunter Grass, Wolf ha confessato la
propria fascinazione per la scrittura autobiografica, che considera «la piu facile e allo stesso
tempo la piu difficile®®»: da un lato essa facilita un autore permettendogli di muoversi in un
ambiente familiare, composto da informazioni ben note che non lo costringono necessariamente
a inventare. Dall’altro pero presenta delle difficolta dovute al carattere fortemente personale di
tale atto creativo che, maneggiando un materiale fragile e delicato quale I’esperienza privata di

un individuo, provoca inevitabilmente un certo grado di sofferenza:

E la cosa piu difficile perché, se raggiunge lo scopo, dev’essere una scrittura che rivela, il che perlopiu significa:
deve far male. Dev’essere faticosa. Deve colpire al cuore. Si accompagna a crisi, non solo le crisi inevitabili legate
allo scrivere, ma crisi di identita, dubbi su di sé, che riguardano il nucleo della propria autopercezione; non ultimo,
si accompagna all’imbarazzo di rendere pubblico cio che ci confessiamo, cio che finalmente siamo riusciti a

formulare™.

L’autrice ¢ consapevole della difficolta del raccontarsi senza filtri: mettere a nudo 1 moti del
proprio animo, dai pensieri piu bui alle questioni irrisolte, causa dolore ma ¢ il prezzo da pagare
per indagarsi e scoprirsi attraverso 1’ausilio della scrittura. L autobiografia puod essere dunque
paragonata a un’attivita di scavo nelle profondita dell’io, un viaggio privato che diviene
pubblico e si scontra inevitabilmente con la vergogna di esporsi senza protezioni allo sguardo

altrui. Secondo Wolf vi & una ragione precisa che spinge un autore a immergersi nelle sue piu

8 Christa Wolf, Parla, cosi ti vediamo. Saggi, discorsi, interviste, traduzione dal tedesco di Anita Raja, Edizioni e/o,
Roma 2015, p. 35
0 Ibidem
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recondite profondita, una ragione universalmente condivisa dalla maggior parte di chi scrive,

ovvero il bisogno di farsi conoscere, che € legato a doppio filo alla speranza di essere compresi.

Il fatto che si continui a osare una cosa del genere puo essere spiegato tra I’altro con una singolare riserva di
ingenuita, a quanto pare iscritta nei geni degli autori, che evidentemente si ricostituisce a ogni occasione e che fa
si che ogniqualvolta I’autore o ’autrice pubblicano un libro sperino — ovviamente in modo inconscio malgrado

tutte le esperienze contrarie — in un miracolo, quello di essere capiti’.

Il fatto che la comprensione sia avvertita come un miracolo rivela come 1’autrice giudichi
severamente il proprio vissuto. Wolf & convinta che la sua esperienza personale non abbia avuto
«Uun percorso innocente», ma sia stata piuttosto attraversata da contraddizioni, errori e fallimenti
con cui sente la necessita di confrontarsi. Cio e visibile in Stadt der Engel, dove ’autrice
ripercorre i fatti di una vita con I’intento di comprendersi, svelarsi e farsi capire dal lettore. Tale
percorso avviene nel segno della frattura, poiché il tentativo di ricomporsi e di fare i conti con
il passato ¢ doloroso e si scontra con la resistenza del rimosso, ossia cio che 1’10 vorrebbe tenere
nascosto. Nel romanzo Wolf condensa la propria storia, affrontando con franchezza questioni
che le provocano un certo imbarazzo: gli errori commessi, 1’ingenuita e la caparbieta della
giovinezza, la speranza nel socialismo e la delusione per la sua violenza, ma anche le
mostruosita del nazismo e del comunismo, il senso di colpa, le sconfitte. Tutto cio viene
accompagnato da tentativi di spiegazione, in cui l’autrice motiva le sue scelte, fornisce i
contesti, le ragioni e gli ideali che ’hanno portata ad agire in un determinato modo. Wolf si
consegna al lettore con onesta e, in un intreccio di narrazione, rivelazioni, dubbi e ricordi
personali, scandaglia le sue remote profondita, giungendo a interrogarsi sulla propria identita.
Esperienze, ideali, valori, tutto cid che compone la sua persona viene messo in discussione dagli
ultimi anni della DDR e dalla sua traumatica scomparsa, al punto da generare una crisi che la
scrittura aiuta a elaborare. Il romanzo pud infatti intendersi come un lungo percorso di
ritrovamento di sé, che abbraccia 1’arco temporale di una vita e nel contempo una parte
importante del Novecento tedesco.

E evidente che una tale tipologia di scrittura debba essere sorretta da un nutrito bagaglio di
memorie, poiché la prima fonte di un testo autobiografico e appunto la riserva di ricordi che un

autore porta con sé. Ma la memoria opera in modo ambiguo, trattenendo talvolta minuzie

1 1pbidem
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ordinarie anziché eventi significativi. Spesso infatti sono gli elementi secondari che permettono
di rievocare un intero ricordo, come un’immagine, un profumo o una parola. Questo accade in
Stadt der Engel, dove parole e fatti di ogni giorno stimolano la memoria della protagonista,
offrendole molteplici occasioni per riflettere sul suo passato. Eppure, ricordare tutto &
impossibile e la scrittrice ne € ben consapevole, non solo perché dimenticare e un fatto
propriamente umano e indispensabile per sopravvivere, ma soprattutto perché lei stessa ha
sperimentato come la memoria possa chiudersi di fronte a specifici eventi. Profondamente
turbata dalla consapevolezza di aver dimenticato la propria collaborazione con la Stasi, Wolf
decide di interrogarsi su come la memoria operi, chiedendosi perché possa inciampare.

Una riflessione analoga compare nel gia citato Beim Hauten der Zwiebel di Glnter Grass,
da cui si direbbe che 1’autrice abbia recuperato alcuni dei temi centrali del suo ultimo romanzo:
il motivo della fragilita del ricordo ¢ uno di questi. Non a caso, nella sua lettura dell’opera di
Grass, ’autrice consiglia di concentrarsi sui punti in cui il narratore manifesta debolezze e
incertezza, come quando ragiona sull’inaffidabilita della memoria. Secondo Wolf’? Grass
dimostra come I’atto del ricordare sia esposto costantemente al pericolo della perdita e
ammonisce il lettore circa I’illusorieta di un ricordo “vero”, ossia capace di descrivere
esattamente come sono andate le cose. In realtd, la memoria traccia sentieri tortuosi in cui &
difficile insinuarsi e puo dare risposte soddisfacenti solo se si accetta di muoversi ben oltre la
sua superficie. Ne é convinta Wolf, che fa della dimenticanza un motivo centrale di Stadt der
Engel, avendo vissuto in prima persona la fragilita e I’inattendibilita dei ricordi personali. Cio
che interessa alla scrittrice sono le cause delle lacune, le ragioni che generano i punti ciechi
della memoria: meccanismi di difesa che rimuovono fatti o verita che in un dato momento non
si ¢ pronti ad affrontare. Per un’intellettuale come lei, che ha fondato la sua opera
sull’importanza della memoria, ¢ evidente che la scrittura debba frenare I’incedere dell’oblio,

favorendo un esercizio costante di scoperta e riscoperta di se stessi.

La scrittura autobiografica deve essere, perlomeno nel nostro tempo, autoindagine, il che vuol dire immergersi
negli abissi dei propri ricordi, sperimentare dolore e vergogna e mettere ogni volta in discussione 1’autenticita dei

reperti che si portano alla luce della coscienza’.

2 |vi, pp. 36-37.
3 1vi, pp. 65-66
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Il valore della finzione

L’autobiografia che Wolf realizza in Stadt der Engel non rinuncia a mescolare realta e finzione.
I ricordi dell’autrice, accompagnati da risorse documentarie quali diari, poesie e canti, vengono
sapientemente inscritti all’interno di un disegno romanzesco e si accostano quindi a vere e
proprie invenzioni, come il carteggio di L. o la figura di Angelina, angelo custode della
protagonista. Realta e finzione convivono in armonia, tanto da risultare complementari o
guantomeno reciprocamente necessarie. Sembra infatti che il corredo finzionale del testo aiuti
a far emergere il dato reale: i personaggi che la narratrice incontra la incoraggiano a raccontare
e a raccontarsi, gli spaccati onirici ne descrivono sensazioni ed emozioni, mentre gli incontri,
le visite e le occupazioni quotidiane fungono da stimolo tanto per considerazioni sulla societa
moderna, quanto per ricordi personali e interrogativi irrisolti.

Un primo esempio in questo senso & dato dai personaggi che compongono il gruppo di
ricercatori del CENTER. Sono loro le prime figure con cui la protagonista entra in contatto e
che la trascinano frequentemente in riflessioni di natura storica, politica e sociale. Spesso dalle
loro conversazioni nascono importanti considerazioni sul presente del mondo occidentale,
discussioni sulla disparita di classe, la poverta, le guerre e gli interessi internazionali, senza
trascurare osservazioni sulla cultura americana, dalla questione razziale all’elezione del nuovo
presidente. Ma alcune delle domande piu frequenti che questi personaggi rivolgono alla
protagonista riguardano la Germania, costringendola ad affrontare il nodo problematico del

rapporto con la sua patria.

What about Germany? Avevo imparato a temere quella domanda, significava sempre la stessa cosa: come spieghi,
a te stessa e a noi, le foto di cui sono pieni i giornali: cittd tedesche con ostelli per migranti in fiamme, scritte
antisemite sui muri delle case, un presidente bersagliato da uova durante una manifestazione antirazzista. Allora
tutti gli sguardi, intensamente indagatori, si puntarono su di me e mi resero impossibile dire semplicemente: non

lo so. Non so spiegarlo™.

La scrittrice riesce pur faticosamente a parlare del nuovo stato riunificato, ma anche delle sue

convinzioni, del suo rifiuto di abbandonarlo definitivamente, trovando nei colleghi degli

4 Abbreviazione con cui nel testo si designa la Fondazione Getty di Los Angeles, presso cui Wolf si reco accettando
I’offerta di una borsa di studio nel 1992-1993.
75 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., pp. 36-37
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interlocutori che la ascoltano senza pregiudizi, animati da un autentico desiderio di capire.
Spesso essi riescono a rinfrancarla, dimostrando di condividere le sue opinioni, manifestando
comprensione e un’attitudine al dialogo anziché alla critica. Si crea attorno alla protagonista un
ambiente favorevole a un dibattitto critico disteso, in cui € possibile discutere di qualsiasi
argomento senza temere di doversi difendere da giudizi e accuse. In questa cornice, Wolf si
avvale delle domande dei colleghi del CENTER per dipanare la difficilissima questione del suo
legame con la Germania, le sue incertezze e i suoi timori sul paese essa che sta diventando,
riuscendo anche a spingersi piu indietro, all’epoca della DDR. Sara infatti all’italiano
Francesco, uno dei componenti della compagnia del CENTER, che la protagonista rivelera per
la prima volta il suo punto di vista sul Literaturstreit, raccontandogli le accuse rivoltele e le sue
ragioni in merito.

Sempre parte di questo circuito di ricercatori, ma piu defilato rispetto ai colleghi, & Peter
Gutnam, personaggio centrale che diviene un autentico confidente della protagonista. Di
famiglia tedesca, emigrata in Inghilterra quando Hitler sali al potere, Gutnam condivide con la
narratrice non soltanto la provenienza geografica. | due si scoprono infatti molto piu vicini di
quanto potessero pensare, dotati di conoscenze comuni e di un’analoga tendenza all’ironia e
alla tristezza, specialmente quando si tratta di parlare di loro stessi. Forse proprio per questa
particolare disposizione d’animo, nonché per via della comune cultura di provenienza, la
protagonista trova in Gutnam un interlocutore d’elezione. Egli € inoltre un ascoltatore gentile,
una figura benefica la cui tranquillita la incoraggia ad aprirsi e le consente di indagare con
onesta emozioni passate e presenti, pensieri ricorrenti e questioni che ancora la angustiano,
impedendole di trovare pace. Sembra che la protagonista consegni a Gutnam cio che
normalmente tiene sigillato nella sua mente, quel monologo interiore che attraversa tutto il

romanzo e che con fatica viene dialogizzato.

Ho scoperto, dissi, che spesso il mio stato d’animo non € adeguato agli eventi storici. Un esempio, per favore?
Volentieri. La caduta del Muro & stato un giorno di esultanza, come sai. Restera per sempre tale nei libri di storia.
Si, e allora? [...] Avrei dovuto gettarmi al collo di mio nipote e gridare: pazzesco! Avrei dovuto scoppiare in
lacrime per la gioia. [...]

Del resto — cosi cominciava la maggior parte dei suoi discorsi — il mio filosofo si & pronunciato anche

sull’incongruenza tra evento oggettivo e sentimento soggettivo. 10 dissi: ne sono convinta. Che cosa dice? Dice
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che non sempre i fatti sono nel giusto rispetto ai sentimenti. lo dissi: questa te la sei inventata adesso.

E lui: madame! Non oserei mai’®.

Con affettuosa ironia e provocazioni ben assestate Gutnam rassicura la narratrice, intuendone

il turbamento gia prima che lei riveli di aver collaborato con la Stasi.

Si & sconfitti solo se ci si vede sconfitti, disse. Non voleva ammettere dei criteri oggettivi? Il punto era se lasciarsi
definire dall’altra parte, la parte dei vincitori. Per farla breve, Peter Gutnam si era prefisso di proteggermi da una
specie di capitolazione. Molto tempo dopo mi spiego di aver notato in me una sorta di depressione sotterranea che

voleva combattere”.

Quando la notizia della sua collaborazione come Inoffizieller Mitarbeiter’® raggiunge
I’America, Gutnam rispetta i tempi e i silenzi in cui la protagonista si ritrae, senza pero
rinunciare a ridimensionare la sua angoscia. E convinto che 1’isolamento e la colpevolizzazione
non le giovino, pensa che dovrebbe piuttosto perdonarsi e concedersi il diritto di commettere
degli errori; la narratrice ne viene positivamente influenzata: «Mi prendevo cosi sul serio?
Avevo voluto vedermi senza difetti e senza macchia? Non si trattava di una straordinaria forma
di presunzione?»"®

Gutnam sostiene e incoraggia la protagonista a intraprendere un percorso di affrancamento
dall’opinione altrui, cercando di liberarla tanto dal peso del giudizio, proprio e altrui, quanto
dal senso di colpa che ne deriva.

Un’altra figura che agisce in questo modo, € a cui viene dato un certo rilievo nel corso del
romanzo, ¢ Sally, un’amica della protagonista che ¢ stata abbandonata dal marito e per questo
prova una sofferenza acuta, tale da assorbire e ridurre tutti i suoi pensieri a quell’unico straziante
argomento. Il caso di Sally é interessante poiché il suo rapporto con il dolore sembra riflettere
quello della protagonista, come rivelano le prime parole con cui il personaggio entra in scena:

«Quanto durera, chiese, e intendeva 1’ossessione per la perdita»®.

8 1vi, pp. 72-74

" 1vi, p. 143

78 Espressione con cui nei documenti della Stasi venivano designati i collaboratori informali (esterni). Da qui in poi
in sigla IM.

i, p. 226

8 vi, p. 45
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Sally non riesce ad accettare quanto le & accaduto e si lascia abitare dalla tristezza senza
opporre resistenza, riservando tutte le sue energie a un pensiero costante. La sua serenita e a tal
punto compromessa da indurla a meditare di lasciare il lavoro, come se il dolore la paralizzasse
completamente, impedendole di dedicarsi ad altro. La protagonista riconosce il lei qualcosa di

sé, ossia la medesima tendenza a restare immerse nel tormento che le consuma:

Se lei sapesse che nastro continua a scorrermi nella testa tutto il tempo, se qualcuno sapesse che adesso sono

costretta a pensare: da dove viene questa coazione a dipendere da persone e idee che e cose che ci distruggono®?

Non é casuale questa somiglianza tra la due amiche, e infatti Sally a introdurre una possibilita
di riscatto che esercita una curiosita singolare sulla protagonista e che giochera un ruolo
importante nel suo percorso di auto-accettazione. Sally racconta di aver cercato sollievo dalla
sofferenza ritirandosi per dieci mesi in un monastero buddhista dove ha incontrato Perma, una
monaca che ha cercato di aiutarla a ritrovare un equilibrio. Attraverso la meditazione e una serie
di consigli utili ad affacciarsi alla vita con serenita, la monaca le ha insegnato ad apprezzare se
stessa, ricordandole che disponeva di tutto il necessario per vivere con pienezza e
consapevolezza, poiché cedere a emozioni distruttive € una questione di scelta. Sally pero non
e riuscita a trarre vantaggio da questa esperienza, perché e ancora troppo coinvolta dal suo
tormento privato e riconosce di non aver dato ascolto alle parole della monaca per sua stessa
volonta: «Cido che propone & proprio la cosa piu difficile: lasciar perdere®?!»
In una certa misura questa ¢ la stessa difficolta che incontra la protagonista, I’incapacita di
lasciar correre, di accettare quanto accaduto, rimanendo preda di una spirale di pensieri
dolorosi. L’esortazione della monaca Perma ¢ la stessa di Peter Gutnam, un appello alla presa
di distanza da se stessi per smettere di farsi violenza e riconoscere che e possibile vivere in
modo diverso, con pienezza e accettazione. Durante il loro primo colloquio, Sally consegna
all’amica il libro in cui la monaca ha trascritto le basi portanti di questa filosofia di vita,
permettendo alla protagonista di lasciarsi ispirare da una visione estremamente lontana dai

rigidi giudizi con cui é solita analizzarsi.

8L Ivi, pp. 44-45
8 |vi, p. 53
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All’improvviso mi aveva colto una sorta di curiosita per le idee di quella donna, secondo la quale c’era un modo
molto piul interessante, gradevole, avventuroso, gioioso di avvicinarsi alla vita, e cioé sviluppare la brama di sapere
senza curarsi se il risultato della ricerca fosse amaro o dolce, bisognava solo rendersi conto che si pud sopportare
una certa quantita di dolore e di gioia pur di scoprire chi siamo e com’¢ il mondo. [...] A quanto pare noi non
abbiamo questa gentilezza nei nostri confronti. C’¢ odio per noi stessi e amor proprio e vanita, e sull’altra faccia

della medaglia questo tormentoso senso di inferiorita®,

Sogni

Spesso nel corso della narrazione la protagonista sostiene che nella sua mente gira
costantemente un registratore, un nastro che riporta a galla ricordi provenienti dal suo passato.
Il romanzo si snoda come un lungo monologo interiore, squarciato da scambi dialogici e brevi
spaccati narrativi, in cui la narratrice rievoca il suo vissuto. La mente dell’io narrante non si
placa nemmeno durante il sonno ed € per questo che gli inserti onirici risultano significativi
tanto quando i ricordi rievocati nei momenti di veglia. Essi hanno la funzione di rivelare gli
stati d’animo della protagonista, le emozioni che vive nel presente e quelle del passato, le paure
e le speranze di un tempo. Soprattutto, i sogni consentono alla narrazione di indugiare sul
resoconto di fatti accaduti e operano, dunque, come ulteriori stimoli alla rammemaorazione.

La prima volta in cui la protagonista si addormenta dichiara: «finii nuovamente in una di
quelle assemblee oniriche che erano in realta tribunali®», evidenziando come lo spazio
solitamente dedicato al risposo nel suo caso favorisca invece ’espressione di questioni irrisolte.
La narratrice usa la voce dell’inconscio per continuare il processo di analisi del suo vissuto,
rivelando la sua tendenza a giudicare severamente il proprio operato. Gran parte dei sogni che
popolano Stadt der Engel riguardano la vita nella DDR e insistono particolarmente sulla
rappresentazione del suo crollo: talvolta esso si presenta sotto forma di una vecchia strega che
brucia il denaro occidentale, altrove ¢ invece un incidente d’auto di cui ci si accorge troppo
tardi, a simboleggiare una fine che non si voleva vedere benché fosse sotto gli occhi di tutti.
Compaiono spesso nei sogni anche i timori e i dubbi maturati nella protagonista al tempo della

sua militanza nelle fila della SED, quando le era ormai chiaro di far parte di un regime

8 |vi, p. 54
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repressivo e violento. Torna infatti con una certa ricorrenza il sogno in cui la narratrice si trova
in macchina con il marito, talvolta anche con le figlie, e aiutandosi con un atlante cerca una
destinazione da dare al suo viaggio: ’obiettivo irrealizzabile ¢ quello di trasferirsi, lasciare
definitivamente la DDR e ricominciare altrove. Wolf é stata accompagnata a lungo da questo
proposito che, come ha annunciato lei stessa in un’intervista a «Der Spiegel», non si realizzo
mai poiché non esisteva una patria alternativa che avrebbe potuto accoglierla. Discutendo del
suo Stadt der Engel con un giornalista che la incalza chiedendole perché non abbia mai

abbandonato la Germania orientale, I’autrice risponde:

Spiego anche questo [nel romanzo], racconto di come allora cercassimo sull’atlante possibili luoghi in cui
trasferirci. Ma non sapevamo dove. Il mio libro Nessun luogo. Da nessuna parte esprime appieno il mio stato
d’animo di allora. Nella Ddr non ho pit avuto alcun ruolo attivo - non ho piu partecipato alle assemblee, non ho
piu votato, a parte quando ho dovuto prendere una posizione critica. Dai dossier della Stasi su di me emerge che
non venivo affatto considerata una moderata oppositrice, come diceva lei, bensi sempre pit una nemica del regime.
E proprio perché avevo occasione di vivere una delle pochissime rivoluzioni della storia tedesca, valeva la pena

che restassi. Anche questo & scritto nel mio libro®,

La tragicita di questi sogni sta proprio nella consapevolezza dell’assenza di una meta verso Cui
fuggire, poiché non esiste nessun luogo in cui sia possibile o almeno auspicabile lottare per un
socialismo democratico e umano. Percio le speranze di Wolf si radicano nella propria terra e
restano saldamente ancorate al suolo fino alla caduta del Muro, che ne sancisce la sconfitta. Nel

romanzo c’¢ traccia anche di questo:

All’improvviso siamo seduti con le nostre figlie e i nipoti nel caffé Kranzler su Ku’damm, io presagisco cio che la
figlia maggiore vuole annunciarci, infatti dice: abbiamo deciso di andarcene, per quale motivo dobbiamo restare
prigionieri in eterno di questa esistenza grigia, nella poverta e nelle ristrettezze? lo annuisco e ho la tormentosa
sensazione che qualcosa non quadri nella sua decisione, non riesco a capire che cosa, il nostro secondo nipote dice
impensierito, ora ce ne andremo anche noi, io dico: ma no, non & necessario. Abbiamo tutti davanti enormi coppe
di gelato con panna montata e siamo tristi, adesso ce la vedremo brutta anche noi, ho pensato svegliandomi, e mi

ci & voluto del tempo per rendermi conto perché non era pitl necessario, anzi possibile, andare via®.

8 Loredana Lipperini, Nessun luogo, da nessuna parte. Addio a Christa Wolf, Kataweb [online], 01/12/2011
L’intervista originale si trova in: Susanne Beyer, VVolker Hage, Wir haben dieses Land geliebt. Gesprach mit Christa
Wolf, in «Der Spiegel», 24, 14/6/2010, pp. 135-138

8 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., pp. 71-72
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Capita pero che lo spazio onirico venga anche occupato da messaggi espliciti, voci che si
rivolgono alla coscienza della protagonista per incoraggiarla ad agire, aiutandola a superare la
condizione di stallo in cui si trova. Si tratta spesso di figure femminili che intimano alla
narratrice di agire in un certo modo o di prendere importanti decisioni. Cio accade per esempio

quando sogna di riordinare senza successo la sua stanza:

Dietro una spessa lastra di vetro c’era una zolla erbosa incolta, un po’ bruciacchiata, sulla quale trafficava una
donna pallida, inespressiva, capelli biondo cenere, vestita con trasandatezza. Si avvicing, volse il viso verso di me,
lo schiaccid contro la lastra di vetro e disse, con tono imperativo: cominciare dall’altro lato! Al risveglio capii il

sogno: non dovevo cominciare a mettere ordine sempre dal lato della colpa®’.

Oppure quando all’improvviso una donna offre una risposta dolorosa che la scrittrice sta

evitando di affrontare:

Dopo essermi imprevedibilmente addormentata, verso il mattino mi apparve una sconosciuta, piuttosto giovane,
non antipatica, che con tutt’e due le mani mi porgeva delle membra semitrasparenti, modellate su uno scheletro
delicato, di una creatura di tipo anfibio, e diceva: devi inghiottire il rospo. Quando mi svegliai non potei fare a

meno di ridere. Aveva ragione®,

E evidente come I’autrice dia particolare evidenza alle inquietudini e ai pensieri che abitano la
dimensione onirica, dimostrando come essa giochi un ruolo essenziale nella sua elaborazione
del lutto. Sembra che il tema dominante sia quello della colpa, la sensazione di sopportare un
peso opprimente che viene tenuto nascosto per lungo tempo prima di essere rivelato. Nella
prima parte del romanzo, infatti, lo spazio riservato al non detto ¢ significativo, poiché la
narratrice lascia intendere che vi € qualcosa che ne compromette la serenita, ma non lo esplicita,
facendolo emergere sotto forma di misteriose allusioni. Un sogno in particolare descrive con

efficacia la sua condizione:

Camminiamo in due su un terreno ondulato, ricoperto d’erba, in parte paludoso, io trascino uno di quei grandi

recipienti lisci del latte che i contadini usano nelle stalle delle vacche, sto sognando, davanti a noi una capra scura

87 Ivi, p. 102
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pascola tranquilla, ci dirigiamo verso di lei probabilmente per darle da mangiare, & molto docile, sto sognando, si
lascia accarezzare, quando all’improvviso in quattro e quattr’otto ingoia I’enorme recipiente del latte, io sono, nel
sogno, fuori di me, la bestia non riuscira mai a rigettare quel recipiente, con cautela e impensierita tasto il ventre
della capra e sento effettivamente gli spigoli metallici acuminati del bidone sotto il vello, la capra non pare ancora
sentirsi male, e colpa mia, dico in sogno, avrei dovuto stare piu attenta, allora mi viene in mente che gli antichi
greci avevano una capra sacra, Amaltea, forse ¢ lei, dico in preda all’infelicita, consegnata alla rovina per colpa
mia, ecco che la capra riesce ad allontanarsi sul terreno paludoso e, prima che possiamo raggiungerla e salvarla,
sprofonda davanti ai nostri occhi nella palude, senza un lamento, trascinata giu dal pesante recipiente di metallo

che ha nelle viscere, e io mi svegliai con una profonda sensazione di calamita [...]%.

E probabile che Wolf descriva qui il terribile senso di colpa provato al momento del
ritrovamento, negli archivi della Stasi, del suo dossier di informatrice, e il fortissimo turbamento
seguito all’imponente campagna diffamatoria nei suoi confronti. Il disagio della protagonista &
esplicito in questo brano, in cui la donna riconosce disperatamente di aver compiuto un errore
fatale la cui responsabilita & solo sua. Il sogno, narrato con una febbrile successione asindetica
che trasmette una profonda agitazione, riproduce lo stato d’animo con cui la narratrice ¢ giunta
in America: un’inquietudine pervasiva la cui causa non riesce a rimanere celata a lungo. Proprio
dopo questo episodio, infatti, Wolf inserisce la confessione della sua collaborazione come IM
e allenta gradualmente la tensione costruita. Da questo momento in poi sara piu facile
comprendere le riflessioni della protagonista, i sogni si faranno meno frequenti e aumenteranno
le manifestazioni fisiche della crisi che, privata del freno della reticenza, si esprimera anche con
il dolore fisico, la febbre e il crollo nervoso. A dimostrazione di come la verbalizzazione del

problema sia solo un passo verso la guarigione, ma non rappresenti in sé la sua risoluzione.

8 |vi, pp. 166-167
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Memoria e Identita

A partire dalla rivelazione del motivo per cui la scrittrice si e rifugiata in America, si impone
all’attenzione del lettore il tema della fragilita della memoria. Cio accade circa a meta del
romanzo, quando la protagonista decide che € giunto il momento di raccontare dal proprio punto
di vista quanto sta accadendo in Germania. 1l suo primo e casuale interlocutore € Francesco,

collega e ricercatore italiano che la ascolta con pazienza e sincero interesse.

A chi dunque potevo raccontare la storia che ora bisognava raccontare, benché non fosse una storia? Avrebbe
deciso il caso: chi si sarebbe trovato nella lounge per il te del pomeriggio? Francesco. Solo. Non tanto male come
incontro fortuito. Gli misi davanti al tavolo il foglio di giornale arrivato per fax, I’articolo nel cui titolo compariva
il mio nome associato a quelle due lettere che da mesi sui media tedeschi contrassegnavano il massimo grado di
colpa®, e parlai d’impulso, per tutto il pomeriggio, nessuno ci disturbo, si fece tardi, il sole tramontd senza che ce

ne accorgessimo®.

Dopo piu di un centinaio di pagine di silenzi e non detti, la narratrice parla senza freni e si lascia
andare a un racconto torrenziale, che copre lo spazio di un pomeriggio intero. La sua storia
inizia con la lettura dei fascicoli che la riguardano come oggetto di spionaggio, prosegue con la
tremenda scoperta dei documenti scritti da lei stessa e si conclude con la spiegazione di come
la classe intellettuale tedesca stia strumentalizzando questi dati per distruggere la sua credibilita.
La maggiore difficolta che Wolf incontra parlando di tale argomento viene riassunta in
un’annotazione, che la protagonista trascrive nel proprio quaderno subito dopo il colloquio con

Francesco:

Come evitare di finire in una coazione a giustificarmi che sarebbe il piu stupido di tutti i possibili comportamenti.
Ma esiste per caso un comportamento possibile, giusto, adeguato? O cadro di nuovo nell’errore di curarmi delle

pretesi altrui®??

Come raccontare quanto accaduto? Come spiegarsi senza giustificarsi, poiché nessun delitto &
stato compiuto e non vi sono ragioni per difendersi? Wolf infatti, pur avendo collaborato per

un breve periodo con la Stasi, non fece mai dichiarazioni scomode sui colleghi che le veniva

% Cfr. nota 2.
91 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., p. 169
2 |vi, p. 178
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richiesto di valutare, e non agi dunque come una spia o una traditrice. Come spiega nel romanzo
— e come aveva scritto nelle motivazioni consegnate a colleghi e amici subito dopo aver reso
pubblico il suo dossier IM — all’epoca, alla fine degli anni ‘50, le era sembrato doveroso
rispondere coscienziosamente al servizio di sicurezza del proprio Stato e soprattutto non era
ancora maturato quell’ideale sociale che I’avrebbe accompagnata dalla fine degli anni ’60 in
poi. In altre parole, Wolf si trovava ancora nella fase iniziale della sua adesione al socialismo
sovietico, quando con I’ingenuita e 1’idealismo della giovinezza si allineava con entusiasmo ai
dettami governativi. Gli anni della sua militanza piu idealistica furono quelli in cui la sua ferma
convinzione della bonta del progetto socialista la porto ad eseguire attivita rischiose, come
I’illecito viaggio a Berlino Ovest negli anni ‘50, finalizzato a raccogliere sostegno per i
comunisti durante le elezioni municipali, evento che le costo 1’arresto e un breve periodo di
detenzione. Questo episodio é ricordato nel romanzo, come esempio della passione sincera che
mosse I’autrice durante la sua giovinezza, a riprova della sua adesione a un sistema nelle cui
potenzialita di sviluppo e cambiamento credeva fermamente. Si trattava per lei dell’unica
alternativa plausibile al capitalismo occidentale, I’unico modo per riformare radicalmente la
societa e prendere le distanze da quanto era stato compiuto nel passato. La fiducia della
narratrice, che emerge dall’aneddoto, illustra le fervide speranze di una giovane militante, che
sarebbero state deluse con il passare degli anni. L’invasione della Cecoslovacchia ad opera delle
truppe del patto di Varsavia nel 1968 e la repressione degli intellettuali tedeschi dell’undicesimo
plenum furono eventi cruciali, che scalfirono la monolitica fiducia di Wolf nel progetto
sovietico. Dunque, all’altezza della sua collaborazione come IM non era ancora avvenuta in lei
quell’evoluzione che I’avrebbe resa una dei principali critici interni alla DDR, trasformandola
gradualmente in un potenziale nemico che era necessario sorvegliare. A conferma di cio,
quando nel romanzo la protagonista cerca di raccontare all’amica Sally le ragioni dei virulenti
attacchi che le si rivolgono in Germania, la donna esclama accigliata: «But then you were
another person!»%

L’autrice ne ¢ convinta, tant’¢ vero che si rivolge al suo 10 di quegli anni con il «tuy,
riconoscendogli ormai una certa estraneita.

C’¢ tuttavia un fatto che la protagonista non riesce a spiegare e che le provoca un forte

imbarazzo, mettendola nella difficile posizione di dover confessare che quella collaborazione

% Ivi, p. 192
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I’aveva dimenticata. Questa verita, una volta consegnata a un pubblico ingeneroso e
maldisposto nei suoi confronti, non appare credibile. Francesco se ne rende conto e partecipa
allo sconforto della sua interlocutrice, riconoscendo la delicatezza e la complessita della sua
posizione, densa di sfaccettature e non riducibile a una questione di effettiva o presunta
colpevolezza. Alla scrittrice non resta che cercare di spiegare le sue scelte di vita, rivelare chi e
e chi e stata, per aiutare a rendere comprensibili le sue decisioni e dar loro un contesto. Stadt
der Engel opera in questo senso e indugia sul significato di ricordare e dimenticare, alla luce di
un processo che 1’autrice non riteneva possibile accadesse in lei: la completa rimozione di
determinate azioni compiute.

Si tratta di una presa di coscienza traumatica, che mette in discussione le certezze sulla
memoria su cui Wolf ha fondato il suo impegno intellettuale®. Proprio lei che ha dedicato la
vita alla rielaborazione del passato, convinta dell’importanza di fare i conti con quanto ci ha
preceduto, sperimenta la fragilita della memoria. Da qui nasce la crisi e si comprende perché il
romanzo, densamente popolato di ricordi e fatti provenienti dal passato della Germania, evochi
il tema della memoria in coppia con la dimenticanza, come se quest’ultima fosse nel contempo
una minaccia e una compagna imprescindibile della prima. Il fatto di aver potuto dimenticare
interamente un evento scuote profondamente la fiducia di Wolf: per svariate pagine 1’autrice si
interroga, incapace di comprendere come possa esserle accaduto e attribuendo a quell’atto
un’importanza capitale. Cristina Savettieri sottolinea® che I’oblio viene in genere vissuto come
un fallimento, che corrode la possibilita dell’io di comprendersi e di identificarsi con il proprio
vissuto, e che minaccia anche il complesso procedimento di comprensione e appropriazione del
passato di intere culture e societa. Il tema della dimenticanza assume nel romanzo di Wolf un
peso significativo, anche perché dopo il 1945 per gli intellettuali tedeschi la rielaborazione del

passato era divenuto un gesto fondativo:

Nel secondo dopoguerra 1’equilibrio tra il dovere del ricordo e la paura dell’oblio attraversa, in forme spesso

irrisolte e conflittuali, tutta la cultura tedesca — opportune distinzioni andrebbero fatte tra est e ovest — obbligata,

% Nelle opere di Wolf ¢ evidente la volonta di perseverare nella rivisitazione di un passato scomodo come quello della
Germania nazista. Per ’autrice la memoria ¢ imprescindibile, come dimostrato dalla rilevanza che vi da in tutte le sue
opere, impedendo che quanto € accaduto possa andare perduto. | suoi testi invitano a relazionarsi dialetticamente con
il passato e ad appropriarsi degli insegnamenti che da esso si possono trarre. L’obiettivo ¢ farne tesoro per il futuro.
% Cristina Savettieri, Christa Wolf “La citta degli angeli”, cit., pp. 256-262
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da un lato, a un esercizio di memoria sentito come necessario sul piano morale, dall’altro, costretta dalla violenza

del senso di colpa e dalla vergogna a dimenticanze e rimozioni coatte®.

A partire dall’amara constatazione della fragilita della memoria, Wolf instaura un complicato
intreccio di passato e presente, creando cosi la cornice entro cui avviare una delicata
investigazione dei modi con cui la memoria opera. Tra tutti i suoi romanzi, infatti, Stadt der
Engel é forse il pit compiutamente consacrato al tema del ricordo e delle sue contraddizioni.
Costretta a fronteggiare I’oblio che I’ha toccata in prima persona, 1’autrice innesca Un processo
di autoanalisi doloroso e meticoloso, uno scrutinio del legame tra ricordo e rimozione. Si aprono
dunque finestre metanarrative nel romanzo, in cui la protagonista riflette sul significato di
questa dimenticanza e cerca spiegazioni dentro di sé e negli altri, discutendone con colleghi e

amici, arrivando anche a rivolgersi a uno psicanalista:

Telefonai al mio amico a Zurigo: lei come psicologo deve saperlo: € possibile dimenticare una cosa del genere?
Che mi hanno dato un nome di copertura? Che ho scritto un rapporto? Resto imperturbabile. Be’? disse. E allora?
Del resto: si pud dimenticare tutto. Si deve, addirittura. Non conosce la frase di Freud: senza oblio non potremmo
vivere? — Rimozione! Dissi. E lui: non necessariamente. Dimentichiamo anche cio che troviamo irrilevante. — Ma
non puo essere stato il mio caso. — Chissa. Quanto tempo e passato? — Trentatré anni. — Ah, santo cielo. E come
puo sapere oggi cos’era importante per lei allora? — Voglio riuscire a scoprirlo. — E in che modo? — Scenderd di
nuovo in quel pozzo. — Buona fortuna. Ma per favore: attenzione. Pensi che al momento lei sola é responsabile di
se stessa. Che nessuno puo toglierle una cosa del genere. E che lei, mi scusi, si trova in una condizione psicologica
fuori dal comune. — E cosa pensa che dovrei fare? Iniziare una terapia? — Probabilmente sarebbe la cosa migliore.
Ma era fuori discussione, io non avevo bisogno di aiuto, non potevo aver bisogno di aiuto, dovevo “cavarmela” da
sola, e soltanto molto tempo dopo, forse giusto oggi, capisco che quella ostinazione non era tanto lontana dal mio

vecchio modo di pensare che, come disse in seguito Peter Gutnam, mi aveva messo “nelle peste”?’.
b 9

La posizione dell’analista scuote le convinzioni della protagonista: non solo dimenticare é
possibile, ma addirittura necessario. Inoltre, poiché gli individui cambiano nel tempo, per
quanto si pensi di conoscersi ci sara sempre qualcosa che ci sfugge. L’«io» che ha collaborato

con la Stasi valutava I’importanza degli eventi con un metro di misura diverso e ha quindi

sostituito nella memoria questo fatto con altri ricordi considerati piu significativi. L ’incredulita

% Ivi, p. 259
9 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., p. 195
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della protagonista dimostra e conferma il suo cambiamento, la sua maturazione in un individuo
che ha rivisto le sue posizioni passate e le giudica con uno sguardo estraneo. Riconoscere questa

volatilita del sé la sorprende e spaventa.

Non solo ho dimenticato tante cose. Forse € ancora piu preoccupante che non sono sicura di chi ricorda. Uno dei
tanti lo che si sono avvicendati dentro di me, in rapida o lenta successione, che mi hanno eletta a loro dimora. A
chi cerca di spillare segreti lo strumento del ricordo? Mah, disse Peter Gutnam, viviamo tutti con questo spavento:

lo spavento di non riconoscerci®.

The overcoat of dr. Freud

La riflessione sul potere e sul valore dell’amnesia si avvale, qui come altrove nel romanzo, di
rimandi diretti alla psicanalisi, evocata per la prima volta attraverso la storia del cappotto di
Freud, che secondo Angelica Michelis®® ¢ simbolo dell’impatto che la memoria e i suoi
fallimenti hanno sulla costituzione del sé. Introdotto dall’aneddoto di un amico durante
un’occasione conviviale, il cappotto diviene un elemento ricorrente nella narrazione, associato

al punto di collisione tra ricordo e dimenticanza.

Bob Rice, sensibile alle vibrazioni intorno a sé, comincio a raccontare una storia. La storia di come ottenne il
cappotto di Freud e poi lo perse. Dopo la morte di Richard Neutra infatti la vedova aveva donato a Bob, fedele
autore di studi critici sul marito, il suo cappotto per ricordo. Gli aveva assicurato che in origine quel cappotto era
appartenuto a Freud, the overcoat of dr. Freud, erano entrambi austriaci di Vienna, si conoscevano bene. Il cappotto
nel frattempo era invecchiato, ma senza diventare logoro, buona merce d’anteguerra. Bob lo sapeva: con quel
cappotto avrebbe potuto fronteggiare qualungue situazione, e noi capimmao che poteva finire proprio in situazioni
che avrebbero richiesto un caldo involucro protettivo di quel tipo. Bob disse che non aveva indossato il cappotto,
ma lo aveva appeso alla porta del suo ufficio all’universita in modo da tenerlo sempre davanti agli occhi. Poi era
dovuto partire per qualche giorno, e contrariamente al solito e alle sue abitudini aveva chiuso la porta a chiave, ci
poteva giurare. Una volta tornato, non voleva credere ai suoi occhi: il cappotto era sparito. In preda alla

disperazione aveva avviato ricerche e indagini a tutto campo, naturalmente invano. Non si sarebbe mai rassegnato

% vi, p. 203
9 Angelica Michelis, “To Learn to Live without Alternatives . Forgetting as Remembering in Christa Wolf’s The
City of Angels or, The Overcoat of Dr. Freud, in «Journal of Literature and Trauma Studies», 3, 1, 2014, pp. 63-80
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a quella perdita. [...] What do you think about my story, mi chiese Bob piu tardi. Sta a sentire, dissi, domani

iniziero a scrivere un libro che si intitolera: La citta degli angeli ovvero the overcoat of dr. Freud®.

Il cappotto entra in scena come una sorta di talismano, un oggetto che, finalizzato a conservare
un ricordo, scompare perd inspiegabilmente, replicando ’uscita di scena del fatto dimenticato
dalla narratrice. 1l cappotto sparisce ma il proprietario non riesce a superare questa perdita,
poiché non sa spiegarsi in modo convincente come sia potuto accadere. Diviene allora
fondamentale capire perché esso sia scomparso, quale sia il significato della sua sparizione e

perché sia stato lasciato andare.

The overcoat of dr. Freud, pensai, che cosa nascondera nella fodera interna questo cappotto, che cosa portera alla
luce a poco a poco? Si, disse Bob Rice, me lo sono chiesto anch’io. Che cosa significa che ho perso quel cappotto
magico. Che hanno potuto rubarmelo. Avevo davvero chiuso a chiave la porta? Altrimenti — a dire il vero &
impossibile, ma non posso del tutto escludere il sospetto, per via di Freud! —, che cosa vorrebbe dire? Volevo forse
liberarmi nuovamente del cappotto? Perché non stesse appeso alla porta a ricordarmi ogni giorno cose che preferivo
dimenticare?

A chi lo dice, mister, dissi, poiché sul ricordo e sull’oblio stavo appunto imparando cose che non avrei ritenuto

possibilio?,

Da quando viene menzionato, il cappotto non abbandona piu la protagonista: esso diviene una
fonte di protezione e consolazione, una coperta accogliente in cui ci si vorrebbe nascondere ma
che invece é li proprio per essere rivoltata: «The overcoat of dr. Freud, mi venne in mente.
Desiderai che mi proteggesse. Al contrario, disse Sally. E qui per strapparti via la tua
autoprotezione»*%?. Questo simbolo dovra infatti essere usato per andare oltre il caso singolo
della dimenticanza di un fatto, arrivando a comprendere come operi la memoria umana e come
1 suoi meccanismi influiscano nella composizione di un’identita. La protagonista riuscira a
rivoltare il cappotto, ossia a disfarsene accettando che ci determina non solo cio che ricordiamo,
ma anche cio che dimentichiamo. Come sostiene Michelis, la memoria, e quindi la possibilita

di ricordare, € garantita dalla capacita di dimenticare:

100 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., pp. 147-148
101 |yj, p. 168
102 |yj, p. 193
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Thus it is not the ability to remember something, which in itself is possible, that defines a responsible attitude to
history and the past, but rather the acknowledgment that everything we remember is founded on a conscious or
unconscious forgetting, a process over which we have only a certain amount of control*%,

Cio che si ricorda é quanto viene risparmiato da un meccanismo di dimenticanza selettiva solo
parzialmente consapevole, che porta a privilegiare certi eventi o fatti su altri. Questa selezione
dipende dall’«io» che, essendo in continua evoluzione, nel tempo cambia i parametri che
governano questo procedimento che chiamiamo memoria. Quando pero un fatto rimosso
riaffiora, si ha la possibilita di interrogarsi su questo procedimento e su di sé, di valutare come
si € cambiati e di imparare quindi a vedersi e a vedere gli eventi con uno sguardo piu
consapevole. Stadt der Engel & una riflessione su questo percorso di riscoperta di sé. Rivoltare
il cappotto di Freud consente, allora, di comprendere il funzionamento della memoria e rigettare
la tendenza a soffrire per aver dimenticato.

Il momento cruciale, a partire da cui la protagonista capisce di non dover soffrire per aver
dimenticato € quello in cui il suo senso di colpa e la vergogna raggiungono il culmine e la
tensione si scarica in una lunga notte di canti. Wolf cita un totale di settanta canzoni appartenenti
al patrimonio musicale tedesco: inni e canti religiosi, canzoni popolari e rivoluzionarie, canti
del movimento operaio e sulla guerra di Spagna, canti di natale, canzoni d’infanzia anche
risalenti ai tempi della Gioventu femminile hitleriana. La protagonista si immerge in questo

sciame di ricordi e cio ha su di lei una funzione terapeutica:

Ricordo ancora che avevo la sensazione che the overcoat of dr. Freud aleggiasse su di me, mi aveva annunciato
che quella notte avrei imparato molte cose su me stessa, e che siccome era pericoloso mi avrebbe protetta. A quel
punto si sarebbe visto se volevo sapere davvero, come avevo sempre sostenuto. Non fui sorpresa che un cappotto

mi parlasse’®.

Questo episodio sembra configurarsi come un’epifania per la narratrice, che al risveglio si sente
lucida e perfettamente pronta ad affrontare cio che la aspetta, ossia rivoltare il cappotto della
memoria per guardare dentro di sé e comprendere che non ¢’¢ spazio per la colpa ma solo per

la comprensione. Accettare che la dimenticanza € parte dell’atto di ricordare la aiutera a non

103 Angelica Michelis, “To Learn to Live without Alternatives”. Forgetting as Remembering in Christa Wolf’s The
City of Angels or, The Overcoat of Dr. Freud, cit., p. 77
104 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., p. 236
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vivere I’oblio come una colpa, riconoscendolo come parte integrante della memoria stessa. Cio
sara per lei una forte liberazione. A partire da questo momento infatti, la protagonista giunge
gradualmente alla conclusione che vi ¢ un’alternativa all’antitesi tra rimozione e 1’ossequio
costante verso il passato, un’alternativa che consiste nell’accettare i fallimenti della memoria e
nell’adoperarsi per ricostruire un rapporto tra essi e il presente. Un esercizio costante di scoperta
e riscoperta di sé e di quanto il passato ci lascia in eredita.

Data la profonda compenetrazione tra vicenda privata e collettiva che il romanzo propone, €
ragionevole ritenere che questo sforzo di ricostruzione si applichi tanto all’esperienza dei
singoli quanto a quella plurale che chiamiamo Storia. Infatti Wolf non soffre soltanto per aver
dimenticato la collaborazione con la Stasi, ma anche perché e costretta ad affrontare una perdita
forse maggiore, ossia quella della propria patria. La scomparsa della DDR non fu soltanto un
fatto geopolitico, la Germania orientale venne gradualmente rimossa dalla memoria collettiva
e bollata come un’esperienza repressiva da dimenticare. Spesso nel romanzo la protagonista si
sente trattata con sospetto quando specifica di provenire dalla parte est della Germania
constatando pregiudizi e timori che acuiscono il suo sconforto. Wolf non é interessata a
celebrare o0 demonizzare la storia della DDR, quanto piuttosto a sottrarla a una rappresentazione
manichea e riduttiva. La scrittrice intende far emergere la complessita delle motivazioni e delle
speranze di chi, come lei, ha confidato fino alla fine nella possibilita di un socialismo
democratico e autentico. Per questo Savettieri riconosce!® a Stadt der Engel il merito di aver
proposto una narrazione della DDR lontana dalla grottesca caricatura che ne dava il senso
comune occidentale.

Il romanzo ha infatti un’innegabile componente storica, che risulta fortemente intrecciata
con un contesto al tempo stesso piu ampio e piu privato, quello della riflessione sul concetto di
identita. Appare evidente che per Wolf essa sia data dalla convergenza di individualita e
collettivita, essendo il risultato della relazione tra il singolo e la comunita cui appartiene. Un
intellettuale di formazione socialista ¢ portato a concepire 1I’individuo come parte di un tutto,
attivamente impegnato a realizzarsi entro uno spazio comunitario che lo pone in relazione con
gli altri, trasmettendogli valori e responsabilita condivisi. Secondo Wolf, pero, la combinazione
tra I’10 e la comunita di appartenenza deve avvenire nel segno dell’equilibrio, senza sacrificare

la dimensione personale a favore di quella collettiva. Nel corso della sua vita la scrittrice si €

105 Cristina Savettieri, Christa Wolf “La citta degli angeli”, cit., p. 260
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battuta per sostenere I’importanza dell’unicita del soggetto, che nel suo ideale sociale doveva
essere protetta e valorizzata, per riuscire a dare un contributo autentico al gruppo cui
apparteneva. Il suo obiettivo era un socialismo realmente vicino alla persona e alla sue esigenze,
che non sminuisse la singolarita forzandola verso 1’omologazione.

Massimiliano Tortora ritienel%

che in Stadt der Engel I’autrice intraprenda un percorso di
analisi interiore teso a riflettere su come 1’identita sia una costruzione fragile. Poiché essa trova
sostegno nella comunita in cui si struttura, & evidente che il venir meno di tale realta di
riferimento provochi una crisi, ossia la messa in discussione dei fondamenti su cui si basa la
percezione di sé. Nel caso di Wolf questa entita di riferimento é la DDR, una patria geografica
dotata di un corredo di valori e ideali con i quali la scrittrice si & confrontata, appropriandosi di
alcuni e rifiutandone altri, in un processo di formazione che ha definito la sua persona. Con
I’unificazione delle due Germanie, che ha comportato la rimozione geo-politica e storica
dell’esperienza orientale, la scrittrice ha quindi accusato un colpo durissimo, assistendo alla
delegittimazione di tutto cio in cui aveva creduto e su cui si fondava la sua identita: il suo Stato,
il socialismo, il ruolo degli intellettuali tedesco-orientali all’interno del tessuto sociale e
politico. A ci0 si & aggiunta la destabilizzazione della sua persona, che ha inaugurato una
profonda crisi di identita.

Secondo Tortora'® nel romanzo Wolf riproduce ed elabora tale crisi e riesce a pervenire
all’accettazione di quanto le ¢ accaduto, seppur attraverso un percorso ostacolato da molte
resistenze. Per descrivere quanto realizzato dall’autrice, egli ricorre alla terminologia adottata
da Sartre ne L étre et le néant, in cui la condizione del singolo e descritta come il conflitto tra
«I’io per sé», ovvero il carattere propriamente originale e unico di un individuo, e «I’io per
altri» ossia I’immagine che gli altri si creano di lui sottoponendolo al proprio giudizio. In Stadt
der Engel Wolf riuscirebbe a restituire spazio all’«io per sé» a danno dell’«io per altri»,
imparando ad alleggerire il peso dell’opinione altrui. Questo traguardo viene raggiunto
attraverso un lungo e travagliato percorso, nel quale la narratrice impara a relativizzare la
propria esperienza e ad accettarla, allentando il severo giudizio a cui si € sempre sottoposta.
Rivoltare il cappotto, allora, simboleggia anche la risoluzione della crisi di identita provocata

dall’Unificazione e dalle sue conseguenze, e aiuta la protagonista a superare sia lo spaesamento

106 Massimiliano Tortora, Christa Wolf “La citta degli angeli”, Cit., pp. 271-276
107 |y, p. 272
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dovuto all’aver dimenticato senza ritenerlo possibile, sia lo smarrimento legato all’oblio forzato

cui fu sottoposta I’esperienza della Germania orientale.

Tu [...] hai sempre cercato di reggere tutto sulla testa. Ci provi sempre. Ma stai cominciando a capire qual ¢ il
punto. Apprendi non solo con la testa. La tua resistenza diminuisce. The overcoat of dr. Freud, dissi.

Come? 11 cappotto, sai, che ti riscalda ma ti nasconde anche, e che si deve rivoltare dall’interno all’esterno. Perché

I’interno diventi visibile!%,

Verso la guarigione

Disfarsi del cappotto di Freud & il punto di arrivo di un percorso di riappropriazione di sé
necessariamente doloroso, al punto che la crisi si esprime come una malattia che debilita il
corpo e la mente. La protagonista infatti, mettendo in discussione tutto cio su cui si & fondata la
sua identita, avvia un’indagine interiore che altera il suo equilibrio. Si avvicendano crolli
nervosi, giornate febbricitanti e dolori persistenti, segnali di un turbamento in atto legato ad
avvenimenti recenti. Il rapporto tra dissidio interiore e disturbi psicosomatici & una costante
nell’opera di Wolf, recuperata direttamente dall’esperienza personale. L’autrice ha dedicato la
vita al servizio di questioni sociali, storiche e politiche, lasciandosi assorbire da uno spirito di
servizio appassionato e genuino. Il suo coinvolgimento e la sua sensibilita sono stati tali da
comprometterne anche la salute e il romanzo ne porta testimonianza, menzionando episodi che
associano lo squilibrio fisico a cruciali mutamenti in atto. Un esempio € dato dal ricordo del
suo ricovero in una casa di cura dopo la violenta repressione della Primavera di Praga nel 1968.
All’epoca riconoscere la distanza, di principi e di ideali, che la separava dal suo Stato provoco

nella scrittrice un’acuta depressione.

Voleva dirti: noi non siamo i primi! Ma questo lo avevate gia scoperto nel corso di lunghe passeggiate nei dintorni
della casa di cura nel bosco dove curavano i vostri disturbi psicosomatici con molta acqua e verdure crude, e nella
quale soprattutto eravate “fuori dalla circolazione”, come diceva il primario. Nessuno oggi potrebbe immaginare
la fatica, i piccoli passaggi mentali, la resistenza interiore e il tempo che ci vollero per conquistarvi le vostre

convinzionit®®,

108 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., p. 248
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Il tormento psicologico si tradusse allora anche in disturbi psicosomatici, come la perdita dei
capelli, un segnale di grave disagio interiore che si sarebbe poi puntualmente ripresentato in
concomitanza con eventi particolarmente stressanti. Il romanzo ne propone un elenco alquanto

preciso:

Nel 1965, dopo il Plenum del partito. Nel 1968, dopo I’invasione di Praga da parte delle truppe del patto di
Varsavia. Nello sconsolato cupo inverno 1976-1977, quando davanti alla nostra finestra si avvicendavano le
automobili col doppio equipaggio di sorveglianti e voi dietro la tenda dibattevate se ANDARE o RESTARE. Nel
1988, dopo i cinque interventi chirurgici. Dopo il fallimento dell’insurrezione popolare del 1989, che non aveva
un programma, un fallimento inevitabile, ma di questo gli ormoni responsabili della crescita dei capelli sembrano

non preoccuparsi, a quanto pare non reagiscono alle prese d’atto ma solo alle tempeste dei sentimenti, che vanno

alle radici dell’esistenzal®®,

Non sorprende che questa risposta fisica si presenti anche durante il suo soggiorno a Los
Angeles: in Stadt der Engel infatti I’autrice vive una forte condizione depressiva, trovandosi ad
affrontare la delegittimazione della sua persona, del suo Stato, degli intellettuali tedesco-
orientali e del socialismo come alternativa etica al capitalismo. La crisi € notevole poiché
riguarda i valori fondanti della protagonista, che & addolorata dalla scomparsa della sua
comunita di appartenenza e dall’incapacita di trovarne una, alternativa, in cui inserirsi. Michele
Sisto ritiene che nel romanzo Wolf descriva il suo sofferto congedo dal socialismo sovietico e
il tentativo di recuperare una nuova «religio»*'*, un nuovo credo secolare per la comunita degli
uomini, attualmente bloccati nella promessa di opulenza del consumismo occidentale. Egli

scrive:

La citta degli angeli & la rappresentazione dialogizzata (e quindi romanzesca) del congedo dalla “religione” del

socialismo, dell’esplorazione della “religione” attuale (quella del capitalismo globalizzato) e della ricerca di una

nuova “religione” per quella che nel testo & definita «’agognata comunita di esseri umani»!!2,

110 Ivi, p. 160

111 Sulla base di quanto riportato da Sisto (in Christa Wolf “La citta degli angeli”, cit., pp. 265-266) si fa qui ricorso
alla forma «religio» nell’accezione che Wolf stessa diede al termine nel saggio Diinn ist die Decke der Zivilisation,
risalente al 1998. Qui ’autrice dichiaro che «non esiste, a quanto ne sappiamo, alcuna cultura che se la sia cavata
senza religio, senza un riferimento vincolante a un’intesa su valori, articoli di fede, sul metro con cui misurare
I’eticitar.

112 Michele Sisto, Christa Wolf “La citta degli angeli”, cit., p. 265
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La ricerca é urgente poiché il mondo capitalista & scosso da eventi inaccettabili quali guerre,
terrorismo, crisi finanziarie e poverta dilagante. 11 romanzo si sofferma spesso sulla descrizione
della societd americana, emblema dell’occidente capitalista: vengono menzionati 1’11
settembre, le guerre in Iraq e in Vietnam, i riots a Los Angeles e il problema sociale degli
homeless, i poveri che popolano le strade di Santa Monica. Le osservazioni di Wolf si
concentrano soprattutto sulle contraddizioni di un tale sistema sociale, dove il benessere di
pochi occulta le sofferenze di molti. La sfavillante spensieratezza del Nuovo Mondo, che la
stessa protagonista vive e apprezza, poggia su fondamenta fragili dal punto di vista etico, come
il culto del denaro e il disinteresse per i piu deboli. Nel suo percorso di accettazione di sé la
protagonista attraversa e studia dall’interno 1’opzione offerta dal capitalismo, notando con forza
I’estraneita esistente tra il bagaglio valoriale di tale sistema e il suo. Eppure questa indagine
contribuisce a portarla sulla via della guarigione, poiché riesce a metterla in contatto con un
altro volto dell’ America, totalmente diverso e incontaminato.

Nell’ultima parte del romanzo, infatti, la protagonista si convince ad affrontare un viaggio
verso sud-ovest, accompagnata da Lowis e Sanna, rispettivamente un antropologo e una regista.
La coppia € interessata a raggiungere gli indiani Hopi, una popolazione che Lowis ha
approfondito nei suoi studi e di cui conosce un vecchio capo. La narratrice decide di unirsi a
loro dopo una conversazione sul predominio dei beni materiali su quelli spirituali, attratta dalla
possibilita di osservare una comunita umana libera dal bisogno del possesso, cosi radicato
nell’uomo moderno. Inizia quindi per lei un viaggio in una certa misura risolutivo, alla fine del

quale scoprira di aver superato la crisi e I’inquietudine del dolore.

UN VIAGGIO DALL’ALTRO LATO DELLA REALTA

La sensazione di uscire dal tempo — come si esce dai gangheri — diventd sempre piu forte. A un certo punto trovai
quest’espressione: viaggio onirico, anche perché notte dopo notte ero guidata dai sogni piu singolari, che mi
sorprendevano sempre meno, e che anzi cominciavo — vorrei evitare di usare la parola “avidamente” — ad

aspettare!®®,

Vengono raccolte suggestioni mistiche durante quest’esperienza, che porta la protagonista a
contatto con una realta fuori dal comune, o quantomeno estremamente insolita per un cittadino

occidentale. Si apre ai suoi occhi un’America quasi irriconoscibile, mentre visita il Grand

113 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., p. 364
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Canyon e le abitazioni abbandonate degli indiani Anasazi, ritenuti gli antenati degli Hopi. |
pittogrammi e le case di questo misterioso popolo estinto suscitano in lei un fascino puro, che
viene condiviso dai suoi compagni di viaggio. Concorrono ad arricchire il panorama culturale
dei tre turisti occidentali altre figure interessanti, come alcuni rappresentanti del popolo dei
Navajo e un mitico cowboy, una figura quasi fantastica che solo una foto ricordo convince a
credere di aver incontrato.

Si comprende dunque I’affascinato spaesamento della protagonista, che dopo aver
osservato e interloquito con alcuni Hopi si sente al cospetto di un popolo che conserva una fede
antica e incontaminata. In altre parole una visione del mondo estranea a quella sviluppata dalla
civilta occidentale, il cui corredo valoriale & spostato sul versante materiale, fondato sull’etica
del possesso e del consumo. Il viaggio intrapreso alla fine del romanzo consente di porre a
confronto i due volti dell’America moderna, una nazione che ha velato con una patina di
progresso una devastante opera di sterminio. In questo senso Wolf ne smaschera le
contraddizioni, attraverso un’efficace opera di giustapposizione: vicende che si sono susseguite
nel corso della narrazione, come la visita agli «studios» di Hollywood, al castello del miliardario
Hearst o al casin0 di Las Vegas, vengono accostati all’incontro con i nativi sopravvissuti
all’orrore della colonizzazione. La stessa esplorazione del museo della bomba atomica,
costruito in una delle grandi riserve indigene di Los Alamos, favorisce una contraddizione non
commentata direttamente ma lasciata al giudizio del lettore: da un lato una civilta insediatasi
attraverso la violenza che si specializza a livello tecnico in armi di distruzione di massa,
dall’altro il popolo indigeno degli Hopi, scomparso silenziosamente senza lasciarsi alle spalle
alcuna forma di devastazione. Il culto della ricchezza viene accostato a un modello di vita
essenziale e vicino alla natura, incarnato da popolazioni indigene che evocano il remoto passato
dell’umanita intera.

E attraverso 1’osservazione di queste culture, capaci di preservare una connessione
autentica e rispettosa verso il mondo che abitano, che la protagonista percepisce cosa sia

«I’anima d’ America» di cui ¢ alla ricerca ¢ comprende Ci0 che manca alla societa occidentale:
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Uno spirito aleggiava intorno a tutti noi, dissi nel sonno. [...] Vogliamo chiamarlo timore reverenziale? Noi bianchi
ce ne siamo allontanati piu di tutti. Ma adesso avevo capito che il cappotto del dr. Freud mi era stato assegnato

unicamente per sincerarmi dell’esistenza di quello spirito'4,

L’autrice non chiarisce esplicitamente in cosa consista una tale istanza metafisica, ma la
trasforma in un personaggio con cui istaura un rapporto dialogico: si tratta di un angelo custode,

che la accompagna durante questo viaggio di scoperta e la aiuta disfarsi del cappotto freudiano.

La citta degli angeli

Poco prima della sua partenza verso il «cuore» dell’America, la protagonista partecipa a
un’esperienza di significativa importanza, che introduce il lettore a scene di magico realismo e
preannuncia 1’atmosfera di mistero che avvolgera la visita ai popoli indigeni. Si tratta di una
messa gospel organizzata nel quartiere afroamericano di Los Angeles, che la protagonista vive
come un’esperienza di profonda fusione spirituale, di gioia e unione. Accompagnata da alcuni
colleghi del CENTER, la narratrice giunge in una chiesa gremita di centinaia di uomini e donne
che a turno accolgono gli ospiti bianchi abbracciandoli uno ad uno. La gentilezza spontanea di
questi sconosciuti la riempie di serenita, favorendo la sua partecipazione ai canti entusiasti che
poco dopo il suo arrivo scuotono I’intero edificio. Il trasporto e I’esultanza dei fedeli la
affascinano, coinvolgendola in un’inedita atmosfera di euforia e benessere. Questa esperienza,
caratterizzata da accoglienza, unione ed entusiasmo accende qualcosa nella protagonista che, a

funzione conclusa, riceve una visita decisamente inaspettata:

All’epoca non ci fu accordato nemmeno il soffio di un battito d’ali, Angelina, mentre quel giorno avvertivo un
lieve persistente sventolio. Con chi stavo parlando? Con Angelina, la donna nera del MS. VICTORIA, seduta con
la massima naturalezza accanto a me sul sedile posteriore dell’auto di Therese, rilassata, ammesso che questa sia
un’espressione adatta per un angelo, sorridente. Ogni tanto bisognava pur riposarsi, vero? Non volevo imporle
domande dirette, in base all’idea che mi ero fatta da bambina il mio angelo custode doveva essere un grado di
leggere nel pensiero. Non sempre, disse Angelina, spesso era semplicemente troppo stanca per il gran lavoro. Ma
del resto, lo sai tu stessa. Che cosa, chiesi, che cosa dovrei sapere. Non potevo fare a meno di assillare I’angelo, il

quale disse che dovevo sapere che, se ero in grado di porre una domanda, ero molto vicina alla risposta, perché

14 |yi, p. 377
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allora volevo tirarle fuori una risposta, lei era li solo in caso di necessita, altrimenti dove andava a finire. Pretendeva
forse che mi vergognassi della mia domanda, davvero non sentiva che ero un caso di necessita e che avevo bisogno
di essere rassicurata? Volle sapere su che cosa. SE LEI, L’ANGELO, ERA PARTE DELLA MIA GUARIGIONE

E: se avrei fatto di nuovo esperienza della gioia, dissi sorpresa, avevo paura persino di perderne la memoria,

Angelina! L’angelo non rispose, era sparito!'®.

L’angelo che da qui in poi segue la protagonista nel suo percorso di liberazione dal dolore porta
il nome e le fattezze di Angelina, la donna che si occupa delle pulizie del suo appartamento. Di
trentasei anni, proveniente dall’Uganda, Angelina ¢ un’immigrata che lavora incessantemente
per sostenere sei figli rimasti in Africa. E evidente che la ragazza rientri nella classe degli umili,
1 poveri, gli svantaggiati in cui Wolf riesce a scorgere una forma di liberta dall’omologazione
occidentale. Infatti, la protagonista osserva con invidia la capacita di Angelina di sopportare
con leggerezza il peso delle sue difficolta: quando la vede ridere insieme ai colleghi con cui
lavora nota una serenita a lei sconosciuta. Nel romanzo sembra che in chi ha di meno alberghi
una pienezza spirituale maggiore, un’attitudine verso la vita e la quotidianita piu semplice e
autentica. Ed € a questo modo di affrontare 1’esistenza che la protagonista cerca di avvicinarsi:
a partire dai consigli dell’amica Sally la scrittrice si lascia affascinare da un modello di vita
focalizzato sul momento presente, I’unico che I’essere umano possa concretamente controllare.
Un modo di vivere fondato sull’accettazione di s¢ e sulla capacita di godere appieno di quanto
la vita pu0 offrire. Non e casuale che Angelina compaia per la prima volta nello stesso capitolo
in cui si registra la storia del cappotto di Freud, anzi, si tratta verosimilmente di una scelta che
lega le due figure: sara infatti sotto la sua guida dell’angelo che la protagonista riuscira a
comprendere il valore di questo simbolo e a superarlo, facendo proprio I’insegnamento della
monaca Perma e delle popolazioni indigene incontrate.

Per perseguire un obiettivo di tale respiro &, pero, indispensabile uno scavo nelle profondita
dell’io, che consenta di superare ostacoli temibili come I’abitudine a portare tutto sulle proprie
spalle o la paura dell’errore e del fallimento, esorcizzata attraverso la protezione che garantisce
il cappotto di Freud. Profetiche in questo senso sono le parole che le rivolge Rachel, la sua
insegnante di Feldenkrais:
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Mi fece sentire che modificare leggermente i movimenti puo avere effetto sull’intero sistema. Che le abitudini
corradicate bloccano il libero movimento. Che sciogliere i blocchi fisici significa sciogliere anche i blocchi
mentali, poiché noi non consistiamo di corpo e spirito, perché tale separazione instillataci dal Cristianesimo &
sbagliata e funesta. Tanto che abbiamo totalmente disimparato, disse Rachel, a vederci come un’unita: corpo,
spirito e anima sono fusi in ogni singola cellula. Tu, ciog, mi disse dopo la terza lezione, hai sempre cercato di
reggere tutto sulla testa. Ci provi sempre. Ma stai cominciando a capire qual & il punto. Apprendi non solo con la

testa. La tua resistenza diminuisce*®.

Il momento in cui la protagonista si sente pronta a lasciare andare questa resistenza € quello in
cui il cappotto si lacera. Cio accade proprio al cospetto di Angelina che, dalla sua prima
apparizione sotto forma di angelo, si palesa quando la narratrice ha bisogno di aiuto. Un
pomeriggio, sulla spiaggia di Santa Monica, la protagonista avverte un forte mal di testa e, dopo
un’accorta osservazione del suo angelo, sente che la febbre si sta facendo strada nel suo corpo.
Questo stato di alterazione fisica & una reazione a un mutamento cruciale che sta avvenendo in

lei, covato nel corso della narrazione e finalmente pronto a sprigionarsi.

Mi appoggiai indietro sulla sdraio, dimenticai il mal di testa e la sensazione di pelle d’oca, e sprofondai nella vita
intorno a me, nell’azzurro del cielo, I’animato movimento dei corpi seminudi sulla spiaggia, la sabbia fine e chiara,
il vento che si era levato e che mi accarezzava. Tutto ci0, diceva la monaca, in questo momento & proprio come

deve essere. La tua vita piena. Let it be. Lo capivo!’.

Si tratta del momento in cui la protagonista riesce a seguire i consigli ricevuti nel corso della
narrazione e si abbandona alla pienezza della vita, all’attimo presente, senza curarsi di nulla, in
un frammento di transitoria pace. E il primo momento in cui riesce a liberarsi dal giogo di
pensieri ed emozioni, quando svuotando la mente capisce I’importanza di lasciare andare il
dolore, la colpa, il bisogno di tenere tutto insieme. Questa sorta di metamorfosi interiore la
sconvolge, la narratrice precipita infatti in una crisi nervosa che per qualche giorno la costringe
a letto febbricitante e parzialmente incosciente. Poi, cosi com’¢ arrivata, la crisi si dissolve e il

cambiamento si consolida:

Duro due tre giorni. Poi passo, mi alzai, ancora un po’ vacillante, recuperai rapidamente le forze, andai dagli altri,

presi parte alla loro vita, ai loro discorsi. Cio che prima era stato importante aveva perso significato. Ora sapevo
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di dover morire. Sapevo quanto siamo fragili. Cominciava la vecchiaia. The overcoat of dr. Freud si era lacerato,

volevo scoprire com’era la fodera interna del cappotto!®,

A questo punto I’io narrante ha ormai superato la crisi che ha avviato il romanzo e il suo
traguardo si sfuma in una pluralita di conquiste: la protagonista ha ormai accettato la rimossa
collaborazione con la Stasi, il suo autentico amore per un paese che non esiste piu, I’incapacita
di accogliere il sistema sociale occidentale e la necessaria ricerca di un modello alternativo. A
questo punto si apre una nuova fase della vita, quella definitiva, ed & opportuno disporsi nel
modo migliore ad accoglierla con pienezza.

Nell’ultimo scambio di battute con Angelina, la protagonista consacra questo traguardo,
cedendo alla saggezza angelica che le intima di occuparsi della sua anima, di interessarsi a

godere della vita.

E anni di lavoro? Buttarli semplicemente via?

Perché no?

L’eta, Angelina, lo vieta. Angelina non aveva alcun rapporto con I’eta. Lei aveva tutto il tempo del mondo. Voleva
trasferire su di me la sua spensieratezza. Voleva che mi godessi il volo. Voleva che guardassi giu e, prendendo
commiato, mi imprimessi per sempre la linea grandiosa della baia, il bianco orlo schiumoso che il mare gettava
sulla riva, la striscia di sabbia davanti alla litoranea, le file di palme e la catena montuosa piu scura sullo sfondo.
Capii che voleva dirmi che anche questo nessuno poteva togliermelo.

E i colori. Ah, Angelina, i colori! E quel cielo. Sembro soddisfatta, volava in silenzio, mi teneva al suo fianco.

Dove stiamo andando? Non lo so'?®,
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Capitolo IV

L’esilio nel romanzo

In Stadt der Engel la narratrice avvia un importante confronto con gli intellettuali tedeschi che
negli anni Trenta lasciarono la Germania, come conseguenza dell’ascesa al potere del
nazionalsocialismo. Molti di loro ripararono in America e una buona parte si stabili proprio a
Los Angeles, dove la protagonista registra le tracce del loro passaggio: si reca a visitare le loro
case, 1 luoghi da loro frequentati e assorbe i ricordi di chi li ha conosciuti. Spesso, inoltre, gli
esuli trovano spazio nei suoi pensieri, vengono citati nelle sue riflessioni private o nelle
conversazioni con i colleghi. La loro presenza nel testo € significativa, come se la protagonista
cercasse un aiuto proprio da chi in passato, pur avendo vissuto minacce e persecuzioni, € riuscito
a mantenere «un volto singolo e riconoscibile»!?’, mantenendosi fedele ai propri valori e
principi. La narratrice si sente vicina ai rifugiati tedeschi, perseguitati in patria e costretti a
fuggire in una terra straniera. Lei stessa, pur in un contesto molto diverso, vive una condizione
di isolamento: bersagliata da aggressivi tentativi di delegittimazione, ha deciso di allontanarsi
per qualche tempo dal suo Paese per trovare riparo proprio in quella stessa parte di America
che, sessant’anni prima, aveva accolto una notevole quantita di rifugiati tedeschi. E dunque

indispensabile esaminare il rapporto che la scrittrice instaura con gli esuli di prima generazione.

L’esilio tedesco

Nel 1933 fu assegnato a Joseph Goebbels il dicastero per la «Volksaufklarung und
Propaganda», con cui attuo una serie di iniziative finalizzate a consolidare 1’adesione del popolo
tedesco al regime. Gustavo Corni ricorda'?* che il ministro agi su due fronti: da un lato si
impegno a costruire e diffondere un’immagine positiva del regime e del suo capo, dall’altro si
occupo di allontanare tutte le voci critiche e libere dai mezzi di comunicazione di massa. Tultti
gli ebrei vennero allontanati da incarichi pubblici di ogni genere e grado, furono stilate liste di

autori e libri proibiti, la stampa fu colpita da una censura pervasiva, cinema e teatri vennero
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purgati da qualsiasi figura ritenuta pericolosa. Un elevato numero di intellettuali, redattori e

artisti perse il lavoro e fu costretto a emigrare.

Contestualmente Goebbels si impegno a

dare vita a una «cultura nazionalsocialista». Questa doveva basarsi su una visione eroica della vita, su un attivismo

incontenibile, su un didascalismo semplificatorio e acritico, sull’ideologia razzista, sulla riscoperta dei genuini

valori del «Volk». Metteva al bando lintrospezione, il rovello autocritico, il pessimismo, I’ironia'??,

Nello stesso anno egli istitui la «Reichskulturkammer» (Camera della cultura del Reich), un
organo preposto al controllo del settore culturale. Esso si componeva di una serie di
sottosezioni, ciascuna dotata di una propria gerarchia e suddivisone interna, che si occupavano
di architettura, stampa, propaganda, editoria artistica, aste e arti figurative. Lo scopo era di
centralizzare ogni parte della vita culturale del paese, ponendola sotto diretto controllo del
regime. Maria Passaro'? ricorda come questo fosse necessario al fine di avviare un’importante
campagna di “purificazione morale”: secondo il Fiihrer 1’arte doveva conservare e diffondere i
valori del popolo tedesco, senza rischiare di offuscarne la purezza e bonta. Con queste premesse
fu cancellato e messo al bando tutto cio che veniva arbitrariamente ritenuto nocivo per la
rinascita culturale di cui, secondo i nazisti, il paese aveva bisogno. Si trattava sia di un modo in
cui neutralizzare il potere critico della cultura libera, sia di trasformare la cultura tedesca
secondo i dettami del regime. Nello specifico, la politica nazionalsocialista si scagliava contro
la cultura d’avanguardia sorta in seno alla Repubblica di Weimar, risparmiando invece gli artisti
che erano rimasti sul versante conservatore. La “Cultura di Weimar” aveva accolto una
produzione artistica feconda, influenzata dall’incontro tra il classicismo ottocentesco e le nuove
tendenze avanguardistiche tipiche della modernita novecentesca. Con 1’ascesa del
nazionalsocialismo gran parte degli intellettuali e artisti che erano stati espressione culturale
della Repubblica si videro costretti a fuggire dalla Germania, che demonizzo la loro arte e i
sottopose ad arresti e persecuzioni.

Passaro ricorda*?* che nel 1933 circa 6.000 tra scienziati, letterati, musicisti, registi e artisti

lasciarono la Germania. Furono rimossi ventisette curatori di musei e gallerie, incolpati di
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organizzare esposizioni di quella che veniva spregiativamente definita la «nuova arte»: un’arte
percepita come rivoluzionaria, che metteva in pericolo la stabilita e la forza della nazione
tedesca. Nella primavera di quell’anno si intensifico il processo di epurazione dei professionisti
della cultura di ogni settore, di esponenti e interpreti dell’arte d’avanguardia. Il partito
intervenne non solo sostituendo galleristi ed esponenti dell’ambito artistico con propri uomini
di fiducia, ma anche sottoponendo il fronte avanguardistico a controlli serrati e censure.

Le misure adottate dai nazisti per liberarsi di artisti e intellettuali scomodi furono
completamente diverse da quelle di un espatrio politico. Furono infatti create delle categorie al
fine di privare determinate parti della societa dei loro mezzi di sussistenza, dei loro
possedimenti e dei loro diritti di cittadini tedeschi. A queste categorie appartenevano i «non
ariani», 1 marxisti, gli intellettuali e artisti che opponevano resistenza al partito
nazionalsocialista. Artisti e intellettuali, dunque, dovevano garantire piena fedelta al regime per
poter continuare a svolgere il loro lavoro, ma molti non accettarono una tale restrizione della
propria liberta critica. Nel corso del 1933 si verifico infatti un’emigrazione di massa: scrittori,
artisti, musicisti, attori, registi, galleristi, scienziati e ricercatori di ogni settore, principalmente
ebrei tedeschi e austriaci, ma anche membri del partito comunista e socialdemocratico,
sindacalisti e privati cittadini lasciarono la Germania.

Passaro osserva'?® che questo clima di profonda tensione culmind con I’irruzione nella sede
del Bauhaus di Berlino I’11 aprile 1933, che fu sgomberata e posta sotto sequestro, per la sua
proposta culturale fondata sul dialogo tra la tradizione classica e il progresso della tecnica. La
chiusura del Bauhaus fu un atto dimostrativo, finalizzato ad estendere I’accusa di degenerazione
morale a tutta I’arte d’avanguardia. Questo trattamento ostile e persecutorio si aggravo negli
anni. 11 19 luglio 1937 venne infatti allestita la mostra «Arte degenerata», in cui una selezione
di opere di artisti d’avanguardia vennero pubblicamente e ufficialmente presentate come
prodotti di degenerazione e psicopatologia®?®. | nazisti associarono alle opere demonizzate i
concetti di disordine e passionalita, evidenziando la mancanza di equilibrio di quest’arte, che si

contrapponeva alla solida armonia del modello classico. Il tutto veniva ricondotto a uno scontro
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tra opposti, vizio contro virtl, purezza contro lussuria. L’arte astratta, in particolare, veniva
accusata di perdere la funzione edificante che si riteneva dovesse inerire all’arte, divenendo
automaticamente una minaccia: «L’arte di regime, esaltata dalla propaganda, si poneva invece
quale erede della linea classica a difesa di un progetto celebrativo, di autorappresentazione
nazionale»*?’. Durante 1’esposizione le opere vennero oltraggiate, presentate in modo caotico e
asfittico: esse occupavano intere pareti senza interruzioni né cornici, erano appese a semplici
corde e accompagnate da commenti dissacranti. La propaganda nazista operava anche
attraverso questa scelta comunicativa, finalizzata a enfatizzare e giustificare I’accusa che veniva
rivolta all’arte d’avanguardia. In questo modo la modernita veniva associata al male e trattata

di conseguenza, come un nemico.

In short, German fascism was to a certain degree a counterrevolution against modernism, and since the
manifestations of modernism were most conspicuous in the realms of literature, music, and the arts, these became

important battlegrounds for the conflicting ideologies and their proponents*?8.

Enzo Traverso ricorda?® che tra il 1933 e il 1938 furono 450.000 gli ebrei di lingua tedesca
ad abbandonare I’Europa posta sotto 1’assedio nazista, i nove decimi dell’intero esilio tedesco.
Tra di essi moltissimi esponenti del mondo della cultura trovarono riparo in America, dove
universita, gallerie, teatri e istituzioni culturali aumentarono significativamente il loro prestigio
ospitandoli e sostenendoli. Traverso sostiene che la cultura e la societa americana siano state

profondamente trasformate e arricchite dal contributo degli esuli europei, che avrebbero

costruito la supremazia degli Stati Uniti in diversi campi della scienza, [...] introdotto nuove discipline e infranto

i codici di un mondo accademico provinciale riservato all’élite wasp (bianchi, anglosassoni e protestanti)**°.

Di certo questo fenomeno determino uno spostamento dell’asse culturale d’occidente, che fu

trasferito al di 1a dell’ Atlantico.
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L’esilio in America

Tra gli anni ’30 e 40 del Novecento il governo americano sviluppo un forte interesse a costruire
e promuovere un mercato culturale che fosse adatto ad accogliere la produzione europea. Per
questo si adopero al fine di attirare gli artisti e intellettuali in fuga dalla Germania nazista,
sensibilizzando 1’opinione pubblica verso il loro lavoro: vennero infatti allestite importanti
mostre per far conoscere al pubblico I’arte dell’avanguardia europea e incoraggiarlo ad

apprezzarla. Passaro ricorda®!

che I’America di quegli anni riservava un notevole valore alla
cultura europea e in particolare ai suoi esponenti ufficialmente riconosciuti e stimati. Le
migliori universita e istituzioni si mobilitarono per dare ai rifugiati della Mitteleuropa
un’accoglienza adeguata, con la consapevolezza che tra di essi figuravano anche dei premi
Nobel, come Albert Einstein e Thomas Mann. Nel 1933 fu fondata la New School for Social
Research, che vantava tra i propri membri Hannah Arendt, Claude Lévi-Strauss, Erwin Piscator
e Erich Fromm. L’istituzione divenne promotrice di nuovi ambiti di ricerca, che furono
valorizzati dal contributo degli intellettuali che avevano lasciato la Germania. Passaro

osserval®?

che esistevano piu di duecento corsi specialistici su musica, arti, psicologica, scienze
sociali, economia, legge. Fondamentale fu anche il ruolo svolto dalle gallerie, che si
impegnarono a diffondere la nuova arte di matrice europea: esse influenzarono il gusto dei
collezionisti e incoraggiarono i musei americani ad acquistare le opere che venivano tanto
disprezzate in Germania. In questo modo, alla fine degli anni trenta, New York poteva vantare
prestigiosi musei pubblici di arte contemporanea ed eminenti collezioni private.

Ad ogni modo, fu soprattutto dopo lo scoppio della guerra che gli Stati Uniti si mobilitarono
per agevolare 1’arrivo degli esuli sul proprio territorio, rintracciandoli e fornendo loro i mezzi
per salvarsi attraverso la fuga. Passaro informa®®® che a organizzare il soccorso dei rifugiati
politici esuli dalla Germania fu il Comitato di Soccorso D’emergenza, costituito
dall’associazione Amici Americani per la Liberta Tedesca, fondato da Paul Hagen, socialista
tedesco antinazista. Esso inizio a operare nel 1940 quando, come condizione di resa alla Francia,
la Germania impose di arrestare e consegnare tutti coloro che risultavano invisi al regime. Il

Comitato, dunque, stilo una lista di professionisti della cultura di fama internazionale da
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proteggere ¢ a cui fornire un visto speciale per lasciare il paese. L’attivita di salvataggio fu
impervia e rischiosa, soprattutto per soccorrere coloro che erano stati privati della nazionalita
tedesca. Essi infatti non disponevano di un passaporto ed erano pit esposti al rischio di cattura
dalla Gestapo, poiché noti come nemici del Reich. Furono dunque realizzati passaporti falsi per
i casi piu complessi. Ben presto, in ogni caso, il contatto con i numerosi rifugiati che, pur non
rientrando nella lista del Comitato, si facevano avanti chiedendo aiuto, rese evidente la necessita
di fornire supporto a tutti coloro che ne facevano richiesta.

In quello stesso anno fu creato da Varian Fry, intellettuale statunitense incaricato di gestire
il salvataggio dei rifugiati, il Centro Americano di Soccorso. Esso forniva metodi e mezzi per
fuggire a chi aveva ottenuto dei documenti, anche se falsi. Gli operatori del soccorso americano
si adoperavano affinché i rifugiati riuscissero a raggiungere la frontiera spagnola, da cui potersi
imbarcare per gli Stati Uniti. Alcuni di loro chiesero protezione per giungere fino in Portogallo
e da li salpare per New York: fu il caso di Max Ernst, Siegfrid Kracauer, André Breton, Marc
Chagall, Marcel Duchamp, André Masson, Franz Werfel, Hannah Arendt e Heinrich Mann.
Anche i piu noti rappresentanti del panorama musicale, come Arnlod Schénberg e Igor
Stravinskij, scelsero 1’esilio negli Stati Uniti. In questo modo giunse in America un potenziale

culturale enorme.

Da una frantumata Europa si ricompone, nel giro di pochi anni, una sorta di alleanza della cultura europea. Un
nuovo sistema del sapere che cambia radicalmente ’assetto politico e sociale dell’America, favorito anche da
un’adeguata normativa politica in materia d’immigrazione che prevedeva la speciale condizione del visitatore
d’emergenza, a patto che il nuovo paese fosse particolarmente interessato all’attivita culturale e politica del

rifugiato,

Molti esuli tedeschi trovarono una sistemazione nel sud della California, al punto che Los
Angeles conquisto 1’appellativo di «nuova Weimar» o « Weimar del Pacifico», dato 1’elevato
numero di rifugiati illustri che tra gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento vi trovarono
rifugio. La citta riusci a riunire buona parte della migliore cultura tedesca di primo secolo,

offrendosi come uno spazio sicuro dove vivere e lavorare. Erhard Bahr ricorda'® che tra il 1933
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e il 1941 il sud della California accolse dai dieci ai quindicimila rifugiati provenienti dalla
Germania, i quali diedero un contributo estremamente significativo alla cultura locale e
nazionale. Essi infatti operavano in svariati settori della conoscenza e arricchirono tanto il
cinema quanto la comunita scientifica, I’architettura quanto la musica. Tra questi i piu rinomati
furono invitati in scuole ed enti di formazione, alcuni di loro riuscirono a insegnare, come
Schonberg e Ludwig Marcuse che lavorarono presso 1’Universita di Los Angeles (UCLA).

La citta era piacevole e armoniosa, circondata da aree verdi: escludendo il centro, dove non
mancavano palazzi e grandi magazzini, il resto della sua superficie era coperto da modeste
soluzioni urbane e appartamenti economicamente accessibili. Lontani dall’immagine della
grigia e alienante metropoli moderna, i rifugiati tedeschi vivevano in modesti bungalows dotati
di graziosi giardini. Probabilmente il clima tropicale, le opportunita di impiego e il costo della
vita, resero la citta preferibile a New York. Tuttavia, la gradevolezza dell’ambiente non riusci
a lenire completamente il dolore causato dalla condizione di estraneita in cui la maggior parte

di loro versava. Per usare le parole di Traverso, essi rimanevano

dei messi al bando, dei vagabondi che hanno perso il loro mondo, vale a dire i loro beni, il loro lavoro, I’habitat

che avevano creato intorno a sé, le loro abitudini, le loro certezze, le loro speranze, spesso i loro amici®,

La condizione in cui si trovavano gli esiliati tedeschi fu vissuta in modo diverso: Passaro
osserva'®’ che alcuni videro in quest’esperienza una possibilita per reagire e ripartire, incontrare
nuove opportunita e godere di un ambiente artisticamente stimolante. André Masson e Fernand
Léger trovarono le condizioni per un’ispirazione nuova e feconda, sviluppando un rapporto
speciale con I’America. Nel loro modo di affrontare I’esilio vi era I’eccitazione della scoperta,
che prevaleva sulla sensazione di essere stati costretti a un abbandono forzato. Altri, invece,
come Bertolt Brecht e Marc Chagall, rafforzarono il proprio legame con la patria abbandonata.
L’artista russo visse in solitudine, conservando un rapporto con Pierre Matisse come unico
contatto con il mondo europeo e la sua insofferenza si tradusse nelle sue tele, che si fecero cupe

e oscure, evocando il tema della guerra e della persecuzione. Anche Brecht soffri

136 Enzo Traverso, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, cit., p. 8
137 Maria Passaro, Artisti in fuga da Hitler, cit., pp. 11-13
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particolarmente la propria condizione: Bahr ricorda'® infatti come egli paragonasse la citta che
gli offriva ospitalita a un inferno, pur con 1’aspetto di un paradiso. Los Angeles era per lui un
ambiente lussuoso, fatto di sontuose ville e giardini curati, dall’aspetto paradisiaco appunto, ma
solo in apparenza: lo sfarzo della citta nascondeva realta umili e nascoste, la miseria di chi non
possedendo ricchezze veniva escluso, abbandonato e dimenticato.

Brecht disprezzava questo modello di vita, che valorizzava la ricchezza piuttosto che la
persona, e viveva con la costante preoccupazione di riuscire a lavorare per sopravvivere: egli
soffri duramente la necessita di asservirsi all’industria hollywoodiana, mossa da frenetiche

logiche di profitto, che a sua volta si fondava su false speranze e illusioni.

Ogni giorno, per guadagnarmi il pane
vado al mercato dove si comprano menzogne.

Pieno di speranza,

mi metto in fila tra gli altri venditori®®,

Secondo Passaro®, infatti, per la maggior parte dei rifugiati europei I’esilio fu un fatto
traumatico, uno sradicamento forzato e doloroso. Molti rinunciano a inserirsi nella nuova
societa, ne rimasero volutamente estranei e si rifiutarono di impararne la lingua, considerando

la loro permanenza niente di piu di una parentesi temporanea.

Weimar sotto le palme

Los Angeles e una citta che conserva le tracce dell’esilio tedesco. Le case dove vissero i rifugiati
sono ancora in piedi e stimolano il ricordo della presenza degli autori tedeschi che vi abitarono.
Tutt’oggi €& possibile osservare dove vissero Theodor Adorno, Bertolt Brecht, Lion
Feuchtwanger, Thomas Mann, Salka Viertel e Franz Werfel, per citarne solo alcuni. Come
ricorda Bahr'*! la cosiddetta «Villa Aurora», la casa di Lion e Marta Feuchtwanger, di proprieta

138 Ehrhard Bahr, Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, cit., pp.
79-104.

139 1vi, p. 80.

140 Maria Passaro, Artisti in fuga da Hitler, cit. pp. 12-13

141 Ehrhard Bahr, Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, cit., p.
290.
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del governo tedesco e della citta di Berlino, ospita intellettuali e artisti europei e ogni anno
mette a disposizione una borsa di studio, della durata di dodici mesi, da destinare a uno scrittore
che stia subendo attacchi persecutori e pressioni a lasciare il proprio paese. L’iniziativa ¢
finalizzata a mantenere viva la memoria ¢ 1’eredita degli esuli tedeschi che trovarono riparo a
Los Angeles. Inoltre, le strutture che ospitarono produzioni teatrali di autori in esilio, come

I’Hollywood Bowl e il Coronet Theatre, hanno conservato la loro funzione artistica, anziché

venire trasformati in arene sportive o grandi parcheggi. Anche il grande auditorium
dell’Universita della California, che porta il nome di Schonberg, ricorda a generazioni di
studenti la cattedra che gli fu assegnata durante il suo soggiorno americano.

In questo palinsesto di memorie Wolf ambienta il suo ultimo romanzo, giustapponendo le
vicende degli intellettuali tedeschi al tempo del regime nazista, le vite degli esuli di seconda
generazione e il proprio isolamento volontario dei primi anni Novanta. Qui il ricordo degli esuli
e il contatto con chi li ha conosciuti le permette di approfondire la sua riflessione su come i
movimenti della Storia impattino sulle vicende dei singoli. L’esilio ¢ infatti uno dei temi
portanti del romanzo, che ’autrice sviluppa secondo diversi livelli di profondita e senza
rinunciare alla commistione di realta e fantasia.

Un elemento narrativo legato al motivo dell’esilio ¢ quello delle lettere di L., un carteggio
che la protagonista ha ereditato dall’amica Emma, comunista negli anni Venti a Berlino. La
narratrice non conosce ’identita di L., ma ne ricostruisce alcuni tratti salienti attraverso la
lettura di queste lettere. La donna, una psicoanalista di Berlino, era una cara amica di Emma
che aveva lasciato la Germania dopo la vittoria del nazionalsocialismo, riparando in America
con il suo amante ebreo. L. e Emma hanno intrattenuto un fitto scambio epistolare per decenni,
dal 1945 al 1979, che pero0 Emma ha sempre taciuto, mantenendo la narratrice all’oscuro di
questa amicizia segreta. Tuttavia, Emma ha lasciato in eredita alla protagonista un fascicolo
contenente le lettere che L. le ha spedito durante il suo soggiorno americano, dalle quali
emergono elementi centrali per comprendere la vita di entrambe. Le due si conobbero in
Germania, verosimilmente al tempo del primo conflitto mondiale, ma il loro legame fu
bruscamente interrotto dal corso della storia. L. lascio la Germania nel 1933, iniziando una vita
da esule, dapprima a Parigi e poi negli Stati Uniti. Emma invece rimase in patria, dove venne
imprigionata dai suoi connazionali poiché comunista all’epoca dell’ascesa al potere del regime

hitleriano.
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Sopravvissute entrambe alla guerra, le donne sono riuscite a mantenere una corrispondenza
segreta, che ha permesso loro di non perdersi del tutto. Con le lettere della misteriosa L., la
protagonista indaga la dimensione privata e storica dell’esilio tedesco. Da un lato ripercorre le
tappe che hanno accomunato la fuga di chi, negli anni *30, ha lasciato la Germania: 1’abbandono
della patria, la sosta in localita intermedie, la miseria e infine la salvezza negli Stati Uniti.
Dall’altro, con il personaggio di L., la narratrice approfondisce la risonanza privata che
I’esperienza ha avuto sugli esuli, costretti ad abbandonare amici, beni, lavoro per darsi a una
vita di incertezza e sofferenze. Infatti, nonostante la riuscita positiva della sua fuga, L. rivela di
non aver superato il trauma dello sradicamento, che ha lasciato tracce indelebili sia su di lei sia

sul suo compagno.

Vedi Emma, io non verrd. Sai di cosa si sta occupando il mio caro signore? Raccoglie osservazioni di vita
quotidiana. Interroga me e tutti quelli che incontra sulle loro abitudini, e legge i giornali tedeschi che riesce a
procurarsi, e ritaglia cio che vi trova sulla quotidianita dei suoi vecchi connazionali. Per non farsi cogliere
nuovamente di sorpresa, nel caso venisse loro un’altra volta in mente di passare dalla quotidianita pit innocente

alla follial*2,

Quest’ultimo, infatti, non riuscira a sopportare a lungo la propria condizione e nonostante la
salvezza e la possibilita di ricominciare, si togliera la vita. Nell’esperienza di L. ¢ racchiuso il
dramma umano dell’esilio tedesco, che ha colpito tanto chi ha attraversato 1’Oceano quanto chi
¢ rimasto. E lei stessa, infatti, a suggerire all’amica che ’esilio si possa vivere anche laddove si

pensa di essere al sicuro:

Immagino che si possa diventare un senza patria non solo in altri paesi, non solo in esilio, e che forse é tanto piu

sconfortante essere costretti a fare questa esperienza nel proprio paese*.

Una forma diversa di emarginazione, non meno dolorosa, € infatti quella vissuta da Emma, che
¢ rimasta e ha resistito perché mossa dal bisogno di rimanere nell’unica casa che riconosceva
come tale, ossia il suo partito. La protagonista vive una situazione simile: con la scomparsa

della DDR, la donna si percepisce come un’estranea in quella che soleva considerare la sua

142 Christa Wolf, La citta degli Angeli, cit., p. 203
143 |bidem
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patria. Il suo ruolo di intellettuale ¢ cambiato, ¢ venuto meno I’interesse per il suo I’impegno
civile, che ora é oscurato da critiche feroci. Per questo fugge e ripara a Los Angeles, nella citta

degli esuli, dove entra in contatto con altri senza patria.

Second Generation

L’esilio € una fenomeno che segna non solo chi lo ha vissuto in prima persona, ma anche chi lo
ha ereditato. Si tratta dei figli degli esuli, che hanno costruito la propria vita in una terra lontana
da quella dei loro genitori, in bilico fra tradizioni diverse. La protagonista ne incontra molti nel
corso della narrazione, sono persone che spesso la cercano e desiderano incontrarla per parlare
con lei della Germania. Questo contatto li aiuta a colmare la perdita, un vuoto che viene riempito
dal dialogo, dal racconto di cio che e stato, dal ricordo delle loro storie e famiglie. | primi a
entrare in scena in questo senso sono John e Judy, marito e moglie, docenti universitari che
condividono una cattedra di sociologia. Non appena i tre si incontrano, John inizia a raccontare
della sua famiglia, delle sue origini tedesche e di come, dopo la svolta, sia venuto a conoscenza

degli ultimi parenti sopravvissuti.

Dispieg0 sopra il tavolo, sopra il piatto di insalata, un grande foglio con 1’albero genealogico della sua famiglia
disegnato da lui stesso, sul quale aveva fatto ricerche per anni. Udii la prima delle tante storie di vita ebraico-
tedesche che avrei ascoltato: la storia dei genitori che riescono a lasciare la Germania all’ultimo momento, nel
1939, che arrivano infine negli USA passando per I’Inghilterra, dove poi nascera John, € si arrabattano a lungo con

lavori occasionali. Per la prima volta sentii che un discendente di ebrei esuli si sentiva attratto dalla Germania. Li

¢’erano le sue radici, disse John#.

E questo uno dei tanti momenti in cui la protagonista diviene destinataria di racconti intimi,
storie private di separazioni, perdite e abbandoni traumatici. La coppia infatti si propone di
introdurla ad altri amici, a loro volta sopravvissuti alla storia, con un forte desiderio di
raccontare e raccontarsi. Cosi la narratrice viene invitata a innumerevoli «dinner-party» e
partecipa a serate fuori dal tempo, dove la conversazione indugia sull’unico vero interesse dei

commensali: il passato. Esemplare in questo senso & una cena a Pacific Palisades, dove la

14 \vi, p. 75
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protagonista ¢ ospite di Marja e Harry, un’ebrea ungherese e un ebreo tedesco. Alla cena
partecipano anche una coppia polacca, qualche collega americano ma soprattutto due importanti
conoscenti della narratrice, i nipoti di Lev Kopelev*®, Svetlana e Koba. In quest’occasione la

protagonista percepisce come 1’esilio possa cambiare un individuo:

noi, pensai, seduti Ii in una tipica casa americana a consumare un pasto americano preparato con cura in una tipica
dining room, mentre tradizioni del tutto diverse avevano segnato ’idea del banchetto della maggior parte dei
convitati intorno a quel tavolo, tradizioni ungheresi, scandinave, russe, ebraiche, tedesche, e mi chiesi se essi, come
me, avessero I’impressione di recitare in uno spettacolo a loro estranco, che davano a intendere di conoscere,
avevano imparato a farlo pena la loro scomparsa, ne parlavano la lingua nel modo pit corretto possibile, dialoghi
appresi meccanicamente, ma non sarebbe mai stata la loro lingua, lo sapevano gli uni degli altri, e il fatto di saperlo
era un legame vincolante - forse piu vincolante di quanto potesse essere un legame tra compatrioti, sapevano anche
questo, e io lo appresi quella sera dai loro sguardi, dai loro discorsi, dal loro silenzio e dai loro gesti. Il mio ruolo
era ascoltarli e fingere di capire piu di quanto capissi effettivamente quel loro inglese inframmezzato da parole
russe, ungheresi, polacche'*®,

Sembra che condividere la stessa condizione di estraneita unisca i figli degli esuli, come se la
perdita li abbia incoraggiati a scoprire una nuova forma di appartenenza. Come i loro genitori,
essi si sono adattati a una vita, a una lingua, a delle abitudini differenti da quelle di origine e
per questo hanno instaurato fra loro un legame forte, di tacita intesa. Insieme possono
riconoscersi come stranieri, abitanti di una terra che non sentiranno mai veramente come propria
e indugiare nel ricordo di quanto e stato loro sottratto. La conversazione, infatti, privilegia il

passato, I’ America degli anni Trenta e Quaranta, gli amici comuni (ebrei), il nazionalsocialismo

145 Intellettuale sovietico e caro amico di Christa Wolf, Lev Kopelev viene ricordato con trasporto in Stadt der Engel.
Dopo averlo evocato tramite 1’apparizione dei suoi nipoti durante la cena tra esuli, 1’autrice dedica diverse pagine alla
sua figura, trascrivendo aneddoti che lo riguardano e che evidenziano il legame di profonda stima e amicizia che li
aveva legati. Giulia Peroni (in Lev Kopelev. Intelletuale sovietico e uomo del dialogo, tesi di dottorato, Universita
degli studi di Milano, Milano 2014) ricorda che Lev Kopelev fu un autore sovietico che visse durante il regime
staliniano e ne fu molto critico: dapprima si pronuncio contro le violenze dell’ Armata Rossa a danno dei civili della
Prussia Orientale, dimostrando un’attenzione umanitaria che lo avrebbe sempre contraddistinto. Successivamente, a
partire dagli anni Sessanta, instaurd importanti relazioni con intellettuali della DDR e della BRD, stabilendo un
contatto tra I’'URSS e la cultura europea. Cio non fu giudicato positivamente e il suo atteggiamento critico lo rese
presto un oppositore del regime: nel 1968 fu espulso dal partito comunista russo e successivamente allontanato
dall’Unione degli Scrittori. Poiché gli era stato impedito di pubblicare in patria, Kopelev chiese di viaggiare nella
Repubblica Federale Tedesca, dove si trovava all’altezza del 1980, quando gli venne revocata la cittadinanza sovietica.
Inizid cosi la sua vita da esule che lo portd a dichiarare a Wolf: «la mia famiglia & sparpagliata a ogni angolo della
terra» (Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., p. 94).

18 1vi, p. 97
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e la protagonista percepisce una patina di tristezza, una nostalgia che vela ’allegria ¢ la
piacevolezza del momento conviviale: «sedevo tra esiliati», dice, comprendendo lo sforzo che
queste persone hanno compiuto ogni giorno fino a quel momento, per non lasciar trasparire la
loro pena. Incontrarsi per evocare il passato consente loro di provare un sollievo passeggero, e

I’occasione per lenire una ferita ancora aperta.

Lo sentivo: per quelle persone il tempo era fermo da decenni, per loro non era passato niente, niente si era attutito,
nessun dolore alleviato, nessuna delusione attenuata, nessuna rabbia sbollita. E 1’unico sollievo era parlarne ogni
tanto, anche se solo per pochi minuti, raccontarlo a qualcuno che voleva sapere, che ascoltava, partecipava e dava
ragione ai loro sentimenti. Quella sera dovetti essere io quel Qualcuno, immeritatamente e indegnamente, io,
perché venivo dalla Germania ed ero piu giovane. Per la prima volta sperimentai il bisogno degli esiliati di

condividere con una tedesca il loro smarrimento senza fine, smisi di difendermene, e accettai quel ruolo*#’.

Nel corso del romanzo la protagonista assume spesso questo ruolo di uditrice, divenendo
destinataria di confessioni, storie private e drammi ancora irrisolti. Come suggerisce
Hammer®®, proprio per la sua difficolta a lasciar andare il passato, come il suo Paese sembrava
intenzionato a fare, Wolf decide di stabilire un legame con altri individui per i quali una
riconciliazione con il passato rimane conflittuale.

Tra gli esuli la narratrice in un certo senso si riconosce, avendo perso a sua volta la propria
patria e non potendo piu farci ritorno. C’¢ qualcosa che la accomuna ai rifugiati riparati in
America, forse la sensazione che niente € in realta perduto per sempre, nella misura in cui
continua a vivere insieme a noi. Gli esuli rimarranno per sempre tali, anche se avrebbero la
possibilita di tornare nella loro terra di origine, poiché essa ¢ ormai diversa da come ’hanno
lasciata. Ma nessuno potra togliere loro la consapevolezza e il ricordo di cio che é stata. Non
c’¢ quindi molta differenza tra loro e la protagonista che, nonostante non possa fare ritorno nella
DDR, nonostante la Germania unita sia ormai tutt’altra cosa rispetto al Paese che soleva
chiamare patria, ne conservera il ricordo accettando che quanto e accaduto sfuggiva al suo

controllo. E accettando che non c’¢ colpa nella nostalgia.

147 |vi, p. 99
148 Joshua Hammer, The Lives of Others (Book Review), in «<New York Times» [online], 22/02/2013
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In questo percorso di accettazione dei movimenti della Storia, la narratrice viene aiutata non
solo dal confronto con gli esuli di seconda generazione, ma anche da coloro che furono i

protagonisti dell’esilio tedesco.

Angeli sotto le palme

E mai accaduto in epoca moderna che un’élite intellettuale abbia dovuto abbandonare il proprio paese quasi in

blocco? Weimar sotto le palme. Dove I’ho sentito'4°?

Molti degli intellettuali tedeschi che si stabilirono a Los Angeles vengono menzionati nel
romanzo. La protagonista non si limita a stabilire un contatto con loro attraverso la lettura dei
loro testi, ma esplora le zone che hanno abitato e i luoghi che hanno frequentato, come la strada
che collega la Ocean Park Promenade, la passeggiata preferita di Thomas Mann, fino alla casa
di quest’ultimo a Pacific Palisades, San Remo Drive: le case degli esuli, infatti, esercitano su
lei un’attrazione magnetica. Traccia tangibile del loro soggiorno americano, queste dimore
permettono di rivivere il passato e ricordare i loro celebri inquilini.

Quella di Mann ¢ forse la piu facile da riconoscere, con 1’aiuto di una targa esterna che segnala
la sua appartenenza all’illustre inquilino; ma la protagonista si spinge oltre e visita anche la casa
di Bertolt Brecht, la gia citata Villa Aurora dei coniugi Feuchtwanger e la casa in cui visse per
quindici anni Arnold Schoenberg, rimasta al figlio Ronald. E nel cortile posteriore di
quest’ultima che la narratrice si trattiene a conversare con Norman, uno dei gestori del teatro di

Beverly Hills, che ospito la prima rappresentazione della seconda versione del Galilei di Brecht.

Oh madam, disse, quanto vi siamo grati per averci mandato qui tanta cultura tedesca! Che uomini e che donne!
Brecht. Feuchtwanger. Thomas Mann. Heinrich Mann. Hanns Eisler. Arnold Schoenberg. Bruno Frank. Leonhard

Frank. Franz Werfel. Adorno. Berthold Viertel. Eccetera eccetera. Oh mandam, what a seed°!

Questi edifici, come coloro che mantengono ancora vivo nella memoria il ricordo di chi li ha

abitati, conservano un profondo legame con il passato tedesco. Un’intera comunita culturale e

149 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., p. 196
150 |yvj, p. 197
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politica si € spostata dalla Germania all’America ed ¢ infatti qui che la protagonista riesce a
ristabilire un contatto con il passato: se in patria la scomparsa della DDR e gli attacchi personali
tendevano a escluderla dal dibattito collettivo, a Los Angeles la narratrice ritrova la sua
dimensione politica. Wolf non propone una semplice ricostruzione storica dell’esilio tedesco,
ma fa emergere le posizioni etiche dei suoi protagonisti.

La narratrice sofferma la sua attenzione su alcuni esuli in particolare, dimostrando di
condividere i loro valori e principi morali. Un esempio e dato dalla visita alla casa di Salka
Viertel, di cui viene ricordato 1’impegno sia verso la comunita degli esuli in America sia verso

151

i civili che soffrivano in patria durante 1’occupazione nazista™-. Wolf ricorda I’'impegno di

Salka, proprio mentre si reca a visitarne

la casa che negli anni Trenta divenne il luogo d’incontro degli esuli tedeschi e in cui organizz0 imponenti iniziative
in soccorso ai colleghi in difficolta in California e alle persone in pericolo nei territori occupati dai nazisti. Avevo
il suo libro Das unbelehrbare Herz (Il cuore incorreggibile) sul sedile accanto a me, dopo averlo letto ero passata
spesso davanti alla sua casa, una strada breve da Second Street lungo Ocean Avenue, che fa una curva a destra e
sfocia in Mabery Road. Un viaggio di meno di dieci minuti durante il quale raccontai agli altri passeggeri di Salka
Viertel, evidentemente in un tono che spinse Peter Gutnam a chiedermi: ti sarebbe piaciuto conoscerla, vero?
Oh si, mi sarebbe piaciuto. Mi resi conto che avevo raramente quel desiderio, per quanto ammirassi tanti esuli dei

quali avremmo visitato le case'®.

Fu infatti nella dimora dei coniugi Viertel che, all’altezza del 1943, un nutrito gruppo di
intellettuali tedeschi si riuni per discutere circa i recenti avvenimenti che coinvolgevano
Germania e Unione Sovietica. Bahr ricorda'® che in quell’anno esiliati e prigionieri di guerra
tedeschi nel’URSS avevano fondato il Comitato Nazionale per la Germania Libera, con

I’obiettivo di accelerare la conclusione del conflitto armato. Il Comitato fungeva da portavoce

151 Giunta in America nel 1928 con il marito Berthold Viertel, che aveva ottenuto un impiego a Hollywood, Salka
intraprese una promettente carriera nel mondo cinematografico a Los Angeles, come sceneggiatrice. Bahr (in Weimar
on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, cit., pp. 296-297) racconta come
la donna divenne un punto di riferimento per gli intellettuali tedeschi in esilio, negli anni della Seconda Guerra
Mondiale. La sua casa veniva considerata un rifugio sicuro in cui incontrarsi, discutere dell’attuale situazione della
Germania e rimanere a contatto con quella patria forzatamente abbandonata, confrontandosi con connazionali e amici
che condividevano lingua, interessi e sfortune. Queste riunioni avevano anche la funzione di conservare e ricreare un
contesto culturale che in Europa era stato spazzato via da persecuzioni e distruzione.

152 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., p. 320

153 Erhard Bahr, Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, cit., pp.
224-226
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degli interessi dei cittadini tedeschi: si trattava di un organo di rappresentanza temporaneo,
riconosciuto dall’Unione Sovietica, che avrebbe potuto trattare con gli altri stati finché non si
fosse formato un governo ufficiale in Germania.

Bahr ricorda®®* che, a seguito di questi accadimenti, diversi intellettuali tedeschi in esilio
si riunirono proprio nella casa di Salka Viertel e, dopo un acceso dibattito, decisero di diffondere
un comunicato in cui veniva dichiarato il loro supporto alla causa. | firmatari credevano
fermamente nella necessita di concludere la guerra al piu presto, per cominciare un’importante
riflessione sulla rinascita della democrazia in Germania. Tra di loro, oltre ai coniugi Viertel, vi
furono Bertolt Brecht, Thomas e Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Bruno Frank, Ludwig
Marcuse e Hans Reichenbach.

Thomas Mann, pero, ritiro presto la sua firma, spaventato dalla possibilita che gli alleati
percepissero la dichiarazione come un tradimento. Wolf ricorda I’episodio nel romanzo ed
evidenzia come questo evento sia annotato nei diari di Bertolt Brecht, che fu profondamente
amareggiato dalla decisione dello scrittore. Nel corso della narrazione 1’autrice sembra alludere
spesso alle divergenze tra i due intellettuali, facendo emergere una sottile critica verso Thomas
Mann. Viene infatti ricordato come anche Marcuse lo avesse esortato a

scrivere una buona volta, in questa occasione, impietosamente sul suo passato, impietosamente come hanno fatto
tutti i grandi convertiti. Si riferisce al “passato” delle Considerazioni di un impolitico. Che dunque continuava a

incalzarlo, come un monito, dopo che era emigrato, dopo tutti i suoi discorsi radiofonici al popolo tedesco*®®.

Brecht ¢ invece ricordato per la sua sincera preoccupazione per la Germania, 1’incessante
dedizione al lavoro, a questioni politiche e letterarie. E evidente la vicinanza di Wolf all’autore,

il quale emerge spesso nelle conversazioni e riflessioni personali della protagonista:

Non era stato li, mezzo secolo addietro, in quella citta, a pochi chilometri di distanza dalla camera in cui giacevo
insonne, che 1’esule Brecht aveva imposto al suo Galilei, quello che poi noi, i giovani dell’epoca, avremmo
conosciuto con le sembianze di Ernst Busch, - al suo Galilei, si, I’incoercibile tendenza alla verita? Nessun essere
umano, sosteneva, alla lunga puo veder cadere un sasso a terra e sentir dire: non cade. Invece si, Brecht, possiamo

quasi tuttit®,

154 |bidem
155 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., p. 200
156 |vi, p. 41
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Viene inoltre ricordato il suo rapporto conflittuale con 1I’America, un rifugio che gli garanti la
salvezza ma che nel contempo lo porto faccia a faccia con pesanti disparita sociali. | richiami
alla figura di Brecht, alle sue opere e al rapporto con Los Angeles sembrano rivelare la profonda
ammirazione di Wolf per I’autore, con cui condivideva I’interesse per i piu deboli, il rifiuto
delle disparita sociali e una preoccupazione sincera per la Germania. C’¢ pero una differenza
tra la loro, nella percezione della citta che li ospita. Se Brecht ha definito Los Angeles un luogo
simile all’inferno, Wolf invece sembra operare un’associazione contraria. Nel romanzo Los
Angeles ¢ definita «la citta degli angeli» e non solo perché sede dell’angelo custode della
protagonista: Wolf propone una Los Angeles come rifugio di angeli caduti, ossia di figure
cadute in disgrazia. E facile scorgere tra di essi personaggi reali e fittizi, come L. ed Emma, gli
esuli della «second generation» e le figure storiche degli intellettuali perseguitati dal
nazionalsocialismo. «La citta degli angeli» che descrive sarebbe quindi

la comunita provvisoria degli esuli e degli auto-esiliati, che non si riconoscono nello stato di cose presente e

condividono la fede che sia possibile realizzare “I’agognata comunita di esseri umani” libera, eguale e fraterna'®’.

L’autrice si sente parte di questa comunita e Sembra condividere gli ideali e le speranze degli
esuli tedeschi che, tra gli anni Trenta e Quaranta, cercarono di perseguire un tale obiettivo.
Bertolt Brecht, Salka Viertel, i coniugi Feuchtwanger sono solo alcuni di questi, altre

testimonianze affiorano sul finire del romanzo, tra le carte di un negozio di antiquariato.

Tornare in sé

Verso la fine del romanzo la protagonista si reca nel negozio dell’antiquario Eric Chaim Kline
e, con sua grande sorpresa, si trova di fronte a un vero e proprio tesoro: Mr. Kline infatti le
propone una selezione di volumi per lei di inestimabile valore, un prezioso concentrato di

cultura tedesca composto da titoli che durante la sua giovinezza risultavano introvabili se non

157 Michele Sisto, Christa Wolf “La citta degli angeli”, cit., p. 268
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proibiti. La protagonista si imbatte in autori come Viki Baum, Erich Maria Remarque, Leonhard

Frank, Ludwig Marcuse, Curt Goetz e Carl Zuckmayer.

Il mio lavoro si inceppa, mentre mi immergo in questi testi. Cerco i brani in cui gli autori descrivono cio che 1’esilio
ha causato loro. Che cosa significava essere sradicati. E apprendere che nessuno, nessun oriundo dei paesi del loro
esilio e ancor meno nessuno dei loro ex connazionali poteva comprendere quanto fossero stati cambiati dagli anni

trascorsi in quella parvenza di vita®®,

Tra i titoli noti e sconosciti che popolano la soffitta polverosa dell’antiquario, la narratrice trova
tre numeri della rivista «Das Wort», il periodico sovietico nato nella seconda meta degli anni
Trenta per dare voce agli autori esuli e antifascisti. E disposta a pagarli migliaia di dollari, a
dimostrazione di quanto valore abbiano per lei che quelle carte consumate. La rivista raccoglie
le testimonianze di molti intellettuali costretti all’esilio, i quali discutono della propria
condizione e di quanto stia accadendo nella loro terra d’origine: «“In Germania questi libri sono
stati bruciati”, “in Germania questi libri sono proibiti” ¢ scritto sotto ciascuno di quei brevi
testi»*>®,

Mentre si immerge in questo piccolo tesoro, la narratrice & colta da una consapevolezza
amara: di tutta quella cultura tedesca che negli anni Trenta si € dispiegata a Los Angeles sembra
ormai non rimanere piu nulla. La conoscenza di questo patrimonio € circoscritta in piccoli
circoli di esperti e appassionati, ma la gente comune e soprattutto le nuove generazioni ignorano
quanto sia accaduto. Lei stessa, quando era piu giovane, non conosceva la maggior parte degli
intellettuali espulsi dalla Germania e riparati in America. Sembra ritornare qui il suo
attaccamento al passato e a quelle parti della storia tedesca che rischiano maggiormente di
cadere nell’oblio. Il suo rifiuto a lasciar andare 1’esperienza della DDR ¢ in qualche modo legato
alla volonta di mantenere viva la memoria degli esuli: in entrambi i casi si tratta di fatti cruciali

della storia della Germania, da cui ’autrice non puo prescindere.

Nel mio appartamento mi stesi sul letto e sfogliai i numeri di WORT. Lessi saluti di Thomas Mann e di Hemingway.
Di Erich Weinert lessi i ricordi delle facce dei compagni caduti in Spagna. Chi pensa ancora a loro, dissi a Ruth e

a Peter Gutnam, che incontrai I’indomani. Nella nuova Germania saranno consegnati all’oblio. Ecco perché ero

158 Christa Wolf, La citta degli angeli, cit., p. 327
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attaccata alla Germania minore, la consideravo la legittima erede di quell’Altra Germania che, perseguitata e

torturata, spaventosamente decimata nelle prigioni e nei campi di concentramento, in Spagna, nei vari paesi

dell’esilio, tuttavia aveva resistito6°.

Nel ricordo delle vite e sofferenze degli esclusi come nell’analisi critica della Germania
orientale, Wolf dispiega il suo posizionamento valoriale, il bagaglio di ideali e principi morali
con cui si e formata e affacciata alla realta. La DDR aveva nutrito la sua speranza di creare un
Paese che potesse raccogliere la memoria degli oppressi, distinguendosi dagli oppressori, ed &
con questo obiettivo che 1’autrice ¢ rimasta fermamente fedele alla propria patria. Fino alla fine
dell’esperienza orientale, Wolf ha cercato di perseguire questo ideale e il suo ultimo romanzo
ne da conferma: la protagonista racconta il suo punto di vista, le ragioni che I’hanno trattenuta
a est, il desiderio di imparare dagli errori del passato per creare un ordine diverso.
In questa cornice il ricordo degli esuli tedeschi gioca un ruolo centrale, riportando la narratrice
in una dimensione politica che, dalla caduta del Muro, per lei era venuta meno. Nonostante le
sofferenze da loro patite, molti rifugiati tedeschi non sono rimasti in silenzio, anzi, hanno
stimolato il dibattito su quanto stava accadendo in Germania, portando l’attenzione sulle
atrocita che venivano commesse. Immergendosi nei loro ambienti, nelle loro case e nei loro
scritti Wolf rientra in quel dibattito, in cui trova cio da cui si sente esclusa nel presente: la
dimensione del confronto, la partecipazione a una discussione collettiva orientata verso il bene
comune, in cui realizzarsi come individui, parte di una comunitd. L’imponente opera di
delegittimazione che ha colpito la sua patria, e la sua stessa persona, aveva portato 1’autrice a
mettere in discussione il suo ruolo di intellettuale.

A Los Angeles, dungue, si ricompone, venendo a patti con il suo passato e recuperando,
attraverso il contatto con gli esuli, uno spazio per inserirsi nel dibattito collettivo ed esprimere
il suo punto di vista. Grazie a questo riavvicinamento, e tramite le esperienze che vive durante
il suo soggiorno americano, Wolf riesce a far proprio I’imperativo di Paul Fleming in A se stesso

e ricompone, cosl, la sua identita.

160 1hjdem
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Guarda tutte le cose,
tutto cio che & in te. Lascia il tuo vano miraggio,

e prima di avanzare, torna indietro in te stesso!
A chi é padrone di sé e sa dominarsi

son sottomessi il vasto mondo e tutte le cose®s?,

161 |y, p. 148
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