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Introduzione 

Nata il 18 marzo 1929 a Landsberg an der Warthe, oggi città della Polonia occidentale, Christa 

Ihlenfeld visse la propria infanzia durante il regime nazista. Con la fine della guerra fu costretta 

a lasciare la propria terra per spostarsi verso ovest, cercando di sfuggire all’avanzata delle 

truppe sovietiche. Nella conferenza di Postdam del 1945 le potenze vincitrici si spartirono 

infatti il territorio tedesco: la Germania subì una suddivisione in quattro aree di occupazione, 

francese a sud-ovest, britannica a nord-ovest, statunitense a sud e sovietica a est. L’URSS 

ottenne la zona più vasta, insistendo per un maggior spostamento a occidente del confine, in 

modo da garantirsi la conservazione del territorio polacco orientale, acquisito con il Patto 

Molotv-Ribbentrop del 1939. Le terre ad est dei fiumi Oder e Neisse passarono dunque sotto 

amministrazione sovietica e polacca, determinando un’imponente ondata di profughi tedeschi 

che abbandonarono le proprie residenze, cercando di sfuggire alle razzie e vendette delle truppe 

russe. Christa Wolf e la sua famiglia ripararono a Gammelin, nei pressi di Schwerin, in quella 

parte di Germania che fu assegnata al dominio sovietico e dove il 7 ottobre 1949 fu fondata la 

Deutsche Demokratische Republik. Qui l’autrice studiò, si iscrisse al partito di Unità Socialista, 

sposò lo sceneggiatore Gerhard Wolf e assunse negli anni un ruolo di rilievo in ambito culturale 

e politico, intrecciando impegno civile e carriera letteraria.  

Wolf divenne un’intellettuale di spicco della DDR, con forti ideali antifascisti e convinta che 

il socialismo sovietico avrebbe potuto segnare una netta discontinuità con il periodo buio del 

nazismo tedesco. La scrittrice assunse sempre un atteggiamento di critica costruttiva verso le 

scelte del proprio governo e divenne sostenitrice della necessità di un socialismo umano, 

sensibile ai bisogni del popolo, rispettoso dei diritti fondamentali della persona. Nei suoi testi 

Wolf propone importanti riflessioni sulla DDR, dimostrando di comprenderne le problematicità 

e di amare profondamente il suo Paese, verso cui nutriva notevoli speranze. La sua attività di 

critica propositiva la rese però una figura scomoda per il regime: dalla fine degli anni Sessanta 

Wolf fu infatti posta sotto sorveglianza dalla Stasi, il Ministero per la Sicurezza di Stato. 

L’autrice trascorse tutta la vita nella Germania orientale, che non abbandonò nemmeno dopo la 

caduta del Muro e la dissoluzione definitiva della DDR. Con la riunificazione si aprì però una 

fase molto travagliata, che la vide bersaglio di pesanti accuse da parte della stampa della ex 

BRD, ora parte occidentale del nuovo Stato tedesco. Wolf, come altri colleghi dell’est, fu 
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percepita come il simbolo di un regime repressivo mai apertamente rinnegato; in particolare fu 

giudicato severamente il suo atteggiamento nel contempo critico e leale verso la DDR: diverse 

voci della stampa dell’ovest la incolparono di connivenza e opportunismo, arrivando al punto 

di mescolare falsità e mezze verità. In quegli anni, inoltre, la situazione della scrittrice fu 

ulteriormente complicata dall’apertura degli archivi della Stasi, in cui fu rinvenuto un dossier 

che testimoniava come Wolf avesse collaborato con il regime, verso la fine degli anni 

Cinquanta. Nonostante l’autrice non avesse rivelato nessuna informazione compromettente sui 

colleghi che le era stato chiesto di osservare, questa notizia alimentò nuove ostilità e attacchi 

personali, che divennero per lei insostenibili. Per sfuggire al clima di grave tensione che stava 

vivendo, nei primi anni Novanta Wolf decise di lasciare la Germania per qualche mese, 

accettando una borsa di studio al Getty Center di Los Angeles. 

È a Los Angeles che l’autrice ambienta il suo ultimo romanzo, Stadt der Engel, con l’intento 

di raccontare la sua vita e le sue scelte, per spiegarsi, tentare di farsi comprendere e soprattutto 

per elaborare la perdita della sua patria, dove affondavano le radici della sua stessa identità. In 

America, infatti, emerge la potenza devastante del trauma, che assume i connotati di una vera e 

propria crisi: l’autrice è indotta a mettere in discussione tutto ciò in cui ha creduto, la sua storia 

e il suo impegno come intellettuale. Tuttavia, a Los Angeles riesce ad avviare un percorso verso 

la guarigione, attraverso il confronto con amici e confidenti che la aiutano ad accettare quanto 

è accaduto, convincendola della validità dei suoi ideali e delle sue battaglie. In America Wolf 

riesce a relativizzare la sua esperienza e a comprendersi parte dei movimenti della storia, che 

influiscono inevitabilmente sulle vicende dei singoli. Stadt der Engel ha grande importanza 

entro l’opera di Christa Wolf non solo perché intreccia argomenti intimi e privati con temi 

storici di grande rilievo ma anche perché chiude la carriera letteraria della scrittrice. Si tratta 

infatti del suo ultimo romanzo, che si configura dunque come una sorta di testamento letterario: 

il testo custodisce le ultime parole con cui l’autrice prende congedo dai suoi lettori.  

Questo lavoro intende proporre una lettura critica di Stadt der Engel, proponendo al lettore 

italiano una riflessione che si prefigge di far conoscere e comprendere l’ultima opera di una 

figura di spicco del Novecento tedesco. Dopo un’analisi dei principali romanzi dell’autrice, che 

permetterà di approfondire la sua poetica e le evoluzioni che essa ha subito nel tempo, si passerà 

ad analizzare Stadt der Engel, fornendo al testo anche un necessario inquadramento storico-

biografico. Infatti, l’intera produzione letteraria della scrittrice non può prescindere dalla sua 
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vicenda personale, che è fittamente intrecciata alla storia tedesca dal secondo dopoguerra: Wolf 

ha avuto esperienza diretta dei due regimi totalitari del Novecento europeo e ha fatto della 

letteratura uno spazio politico, oltre che artistico, consegnandogli riflessioni sul presente, sul 

passato e sulla società di cui era parte. Dunque con questo lavoro si intende offrire al lettore 

italiano il racconto della parabola letteraria di Christa Wolf nei suoi legami con la vicenda 

biografico-politica, permettendogli di conoscere meglio la fase tarda, poco nota, di un’autrice 

molto nota; e di riflettere su un paese, la Germania Orientale, la cui storia presenta tutt’oggi 

risvolti ancora poco conosciuti.  
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Capitolo I 

Storia di una voce 

Per Wolf la scrittura è soprattutto un tentativo di superare esperienze ed eventi traumatici, al 

fine di elaborarli e fare chiarezza dentro di sé. Antonella Gargano ritiene che l’autrice sia 

principalmente interessata alle vicende dell’io, che cerca di portare sulla carta delineando una 

«mappa di “territori interni”, costruita su una struttura ampiamente interrogativa»1. Le sue 

narrazioni, infatti, indagano le profondità del sé attraverso personaggi riflessivi, immersi 

nell’elaborazione del proprio vissuto. Tale procedimento incontra però delle difficoltà, poiché 

l’io è una materia scivolosa e complessa, che sfugge a una comprensione definitiva. Dunque 

l’esplorazione più adatta per Wolf sembra essere quella che avviene attraverso l’esercizio del 

dubbio e della ricerca interiore, che rincorrono il disordine del pensiero. Ne risulta una 

narrazione indisciplinata, che segue l’onda del ricordo e con essa si strappa quando non è più 

possibile assecondare una logica lineare, passando ad altri frammenti di memorie o pensieri. 

È forse proprio l’andamento onirico della sua scrittura che permette all’autrice di tessere storie 

di grande umanità e credibilità, creando personaggi che aprono uno squarcio nella coscienza 

del lettore per porgergli con eleganza un invito alla riflessione e alla messa in discussione.  

Nei suoi romanzi Wolf racconta di donne che incarnano suoi interrogativi, plasmando voci 

affini alla propria con cui esprimere un punto di vista sul presente. Spesso nelle sue protagoniste 

si ritrovano dettagli della sua vita, tracce di esperienze vissute, illusioni e nuove 

consapevolezze, dissidi personali e collettivi. In Stadt der Engel la protagonista si può definire 

una gemella dell’autrice, trattandosi di un testo confinante con l’autobiografia. Diverso è però 

lo statuto delle precedenti voci narranti, quelle che compongono il cuore dell’opera di Wolf, 

che sembrano seguire una sorta di percorso che le indirizza verso l’innominata e definitiva 

narratrice. È infatti verosimile che l’ultimo io narrante sia la risultante di una stratificazione di 

identità precedenti, come se si fosse formato da quelle voci e le contenesse. Si propone, dunque, 

un’analisi delle principali protagoniste dei romanzi di Wolf, per osservare se siano 

effettivamente una la continuazione dell’altra. 

 
1 Antonella Gargano, Il mitologema della individualità collettiva nella scrittura di Christa Wolf, in «A.I.O.N», Sezione 

germanistica. Studi tedeschi, XXVIII, 1-3, 1985, p. 427  
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Der geteilte Himmel 

Impostato sulla scelta a favore o contro il sistema, che si ripercuote all’interno dell’universo 

intimo e personale degli individui, Der geteilte Himmel mette in scena una divisione interiore, 

che si traduce nell’adesione a tipologie di vita inconciliabili. I protagonisti di tale scelta sono 

due giovani innamorati, Rita e Manfred, la cui separazione simbolicamente allude a quella fisica 

e spaziale che sarebbe stata tracciata dal Muro di lì a poco. I due personaggi manifestano 

significative differenze, caratteriali quanto di origine e provenienza. Rita è una ventenne di 

famiglia modesta, dall’indole sensibile, è generosa, comprensiva e curiosa, tanto da venire 

notata da un funzionario che giunge nel suo villaggio per reclutare nuovi insegnanti. La ragazza 

accetta la proposta e ben presto si trova iscritta a una scuola pedagogica e inserita in una realtà 

cittadina fino a quel momento a lei estranea, dove viene iniziata al mondo operaio della 

produzione, attraverso un impiego in una fabbrica di vagoni ferroviari. Il suo trasferimento è 

anche motivato da un nascente sentimento verso Manfred, chimico di dieci anni più grande di 

lei, su cui pesa un pervasivo pessimismo, una certa tendenza all’insoddisfazione che tanto lo 

allontana dall’entusiasmo di Rita per la vita e il futuro.  

Date queste premesse, l’autrice lascia intuire fin dapprincipio che Rita rimarrà a est 

presentandola come una ragazza felice ed estranea all’insoddisfazione di Manfred, che invece 

risolverà la propria inquietudine spostandosi a ovest. Sembra dunque che nel romanzo la 

contrapposizione tra sociale e privato venga proposta in termini di vittoria e sconfitta, 

presentando una giovane positiva e fiduciosa che sceglie il socialismo contro un uomo di 

tenebra, a suo agio con l’occidente capitalista. In realtà, non c’è una contrapposizione netta tra 

i due personaggi, la cui caratterizzazione è molto più complessa e arricchita di ombreggiature 

che li allontanano dai canoni rappresentativi stereotipati e propagandistici del realismo 

socialista. Manfred, infatti, complica la tradizionale raffigurazione dell’eroe negativo poiché, 

pur essendo rappresentato come un uomo di estrazione borghese, dal carattere pessimista e 

introverso, mostra delle qualità che inducono il lettore a instaurare con lui un rapporto empatico. 

Egli è una persona sincera, un professionista onesto che rinnega il passato torbido dei genitori, 

con cui mantiene un legame conflittuale e segnato dal rifiuto. La sua famiglia si è macchiata di 

un ignobile trasformismo, poiché subito dopo la sconfitta del nazismo si è affrettata a cancellare 

ogni traccia della propria convinta adesione al regime, evitando un confronto reale con le 

proprie responsabilità. Manfred non accetta compromessi a questo proposito, si fa giudice 
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inflessibile della propria realtà domestica e dunque portatore di un modello positivo. 

Un’ulteriore prova della complessità del personaggio è data da un episodio in cui è vittima di 

tradimento per opportunismo politico, concernente il suo passato: un amico fidato del ragazzo, 

all’epoca agli inizi di una promettente carriera giornalistica, anziché sostenerlo in una 

coraggiosa denuncia del conformismo scolastico lo contraddisse pubblicamente, tacciandolo di 

«decadentismo borghese»2 e dunque compromettendo la sua potenziale ascesa accademica. 

L’esperienza di Manfred è costellata di episodi di fallimento, come la bocciatura di un progetto 

di ricerca estremamente promettente curato da un suo allievo per la realizzazione di un nuovo 

telaio, a cui viene preferita una mediocre proposta collettiva. A tal proposito Anna Chiarloni 

osserva come, tramite Manfred, Wolf affronti una questione scomoda quale il  

 
rapporto tra il diritto del singolo alla Mitgestaltung della società, diritto implicito nell’abolizione della proprietà 

privata, e l’uso burocratico dell’informazione da parte di un potere perennemente preoccupato della propria 

conservazione3. 

 

Con le sconfitte di Manfred Wolf evidenzia gli errori politici della DDR degli anni Cinquanta, 

contribuendo a proiettare sul personaggio dei chiaroscuri che complicano il suo incasellamento 

rigido entro la categoria del tipo negativo. Egli si avvicina, piuttosto, al profilo della vittima, la 

cui lucidità nel giudicare gli errori del sistema porta all’emarginazione e all’abbandono. 

Infatti, anche il tentativo di trovare una compensazione nel sentimento privato viene meno, per 

la sua incapacità di negoziare la propria felicità, cosa che lo avrebbe costretto a piegarsi a un 

potere che stava alimentando la sua insoddisfazione. Chiarloni4, per questo, ritiene che Manfred 

preannunci il travaglio delle future protagoniste dei romanzi di Wolf, rilevando una particolare 

affinità con Christa T.: Der geteilte Himmel rende infatti evidente che 

  
i sentimenti personali non sono un incantesimo che di per sé ci salvi, ci giustifichi e ci completi, se non rintracciamo 

radici ed echi nel nostro rapporto circolare con gli altri, col tempo e col mondo di cui siamo parte5. 

 

 
2 Christa Wolf, Il cielo diviso, traduzione dal tedesco e postfazione di Maria Teresa Mandalari, Edizioni e/o, Roma 

2019, p. 139 
3 Anna Chiarloni, Christa Wolf, Tirrenia Stampatori, Torino 1988, p. 24 
4 Ivi, p. 25 
5 Christa Wolf, Il cielo diviso, cit., p. 215 
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Complementare al disorientamento di Manfred è quello di Rita che, a suo modo e con le dovute 

differenze, coglie le contraddizioni del sistema socialista nell’evidente scarto tra retorica e 

realtà, palese sui volti sgualciti degli operai con cui lavora, le cui quotidiane difficoltà si 

dissolvono negli slogan di un vuoto trionfalismo. Sull’esperienza di Rita, infatti, si riverbera 

quella dell’autrice stessa, che dopo la conferenza di Bitterfeld6 aveva approvato con entusiasmo 

il connubio di intellighenzia e mondo operaio, impegnandosi in prima persona a realizzare 

l’invito del partito a inserirsi nella catena produttiva. L’obiettivo del programma di Bitterfeld 

era di ridurre le distanze tra il mondo intellettuale e quello operaio, per avvicinare i lavoratori 

alla letteratura e aiutare gli scrittori a conoscere più a fondo una realtà che avrebbero poi potuto 

descrivere nei loro testi. Questa esperienza aveva però reso la scrittrice testimone della costante 

pressione esercitata sui lavoratori dalle rigide norme di rendimento, che provocavano reazioni 

di rifiuto, creando divisioni interne e portando all’isolamento degli operai più volenterosi. Con 

sguardo disincantato Wolf rappresenta tali situazioni all’interno del romanzo, dove l’occhio 

immacolato di Rita registra tensioni, coalizioni e tradimenti che il linguaggio ufficiale 

dell’epoca passava sotto silenzio. La protagonista rivela le contraddizioni della vita in fabbrica, 

osservando come un forte senso di unione e aiuto reciproco venga macchiato da ostilità e 

inimicizie. Nel romanzo episodi di autentica solidarietà si mescolano a invidie e sotterfugi, al 

punto che la sincera passione di un operaio come Meternagel, disposto a sacrificare la propria 

vita privata per onorare il collettivo cui appartiene, lo rende invece una figura scomoda, vittima 

di derisione da parte dei colleghi.  

La stessa concezione salvifica del lavoro, come fonte privilegiata di realizzazione umana, 

viene problematizzata rendendo Rita spettatrice dell’indebolimento fisico di Meternagel, che si 

consuma al punto da ammalarsi, mettendo in pericolo la sua salute. La protagonista coglie per 

il lettore la complessità di una realtà che sfugga all’ampollosa retorica socialista, incoraggiando 

a riflettere su come l’esperienza operaia venisse edulcorata da una narrazione ufficiale faziosa, 

incapace di far emergere il suo carattere alienante ed estremamente dannoso per gli individui.  

Rita stessa, con la sua tragica vicenda personale, subisce sulla propria pelle le conseguenze 

di un sistema che non ha interesse per la dimensione umana dei cittadini: dopo essersi separata 

da Manfred, la ragazza cade in uno stato di abbattimento che ne compromette la lucidità, 

portandola a mettere a rischio la sua vita. Proprio nella fabbrica dove lavora emerge in lei una 

 
6 Sonja E. Klocke, Jennifer R. Hosek (eds.), Christa Wolf. A Companion, Walter de Gruyter, Berlin 2018, pp. 6-8 
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confusa volontà di morte, il disperato desiderio di porre fine a quella «plumbea prosaicità»7 in 

cui è precitata con la fine del suo amore.  

Chiarloni osserva8 come mettere in scena un tentato suicidio nella letteratura della DDR, 

all’altezza del ’63, sia stato un gesto eccezionale e in aperta controtendenza rispetto alle norme 

della rappresentazione letteraria dettate dallo Stato, votate alla celebrazione di una quotidianità 

senza macchia, specialmente nella realtà della fabbrica. Rita, invece, ne rivela il volto amaro, 

descrivendola come luogo del disordine, fisico ed emotivo. Appare, dunque, evidente che la 

protagonista non si adatta alla artificiosa silhouette dell’eroina socialista, guadagnando invece 

contorni frastagliati che incrinano certezze e aspettative collaudate. 

La narrazione è consegnata a una voce le cui peculiarità rispetto al canone narrativo del 

realismo socialista emergono fin dapprincipio, in quanto il racconto si avvia quando Rita si 

trova in una stanza d’ospedale dopo il tentato suicidio, di cui il lettore verrà a conoscenza solo 

alla fine del romanzo. In ogni caso la ragazza è ricoverata, per un turbamento se non fisico 

almeno psicologico, e dal suo letto ripercorre le vicende della propria vita. Proprio attraverso 

questo riavvicinamento al passato Rita riesce a elaborarlo e a guarire, avviando un percorso di 

evoluzione psicologica che le consente di ritrovarsi. Maria Teresa Mandalari ritiene che 

scontrandosi con la realtà la ragazza conquisti 

 

da una posizione oggettivamente quasi emarginata e scarsamente consapevole il proprio posto cosciente nella 

società, accorgendosi che la sua femminilità non è destinata a farne semplicemente una donna ma anzitutto una 

persona umana, coi suoi diritti e suoi doveri cui non è lecito né possibile abdicare, di fronte a se stessi e agli altri9. 

 

La ricostruzione dei fatti da parte di Rita è per il lettore alquanto impervia, poiché procede per 

frammenti di memorie in cui passato e presente si avvicendano in una narrazione ben lontana 

dalla linearità. Inoltre, capita che la ragazza metta in discussione i suoi stessi ricordi, arrivando 

a dichiarare di non essere sicura che certi dialoghi o eventi si siano davvero verificati. Ciò fa di 

lei una voce per certi versi inaffidabile, insicura, che non aiuta il lettore a ricostruire i fatti in 

modo oggettivo.  

Nell’ottica del realismo socialista Rita palesa numerose debolezze anche in qualità di 

personaggio, sfuggendo a connotati eroici e rivelando così la sua natura umanamente 

 
7 Christa Wolf, Il cielo diviso, cit., p. 200 
8 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 25-27 
9 Christa Wolf, Il cielo diviso, cit., p. 215 
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problematica. La ragazza viene introdotta alla maturità dal suo innamorato, un uomo 

pienamente adulto che ha già avuto sufficiente esperienza della vita tanto da portarne i segni, 

essendosi fatto ruvido e difficile. Con fare virile e una certa tendenza al paternalismo egli 

accompagna Rita nell’età adulta e nella vita in città. Chiarloni insiste10 sulla responsabilità di 

Manfred nell’aprirsi della protagonista alla vita stessa, ricordando come egli giochi un ruolo 

decisivo nel plasmare la consapevolezza del suo corpo, delle sue espressioni e sensazioni. Rita 

ne è riconoscente, per la prima volta assapora la felicità e i suoi piaceri, ma i traguardi verso cui 

la indirizza Manfred non sono da lei veramente raggiunti e si dimostrano anzi effimeri, 

condizionati dall’uomo che ama; non a caso quando si trova sola con se stessa la ragazza 

sfiorisce, incapace di dare un valore alla propria persona indipendentemente dagli altri. Sarà, 

invece l’incidente cercato, a cui sopravviverà, e la riflessione su di sé che da esso scaturirà, a 

farle conoscere davvero il proprio io. Nel corso della narrazione, infatti, Rita sperimenta una 

sorta di rinascita, garantita dalla nuova consapevolezza di sé che ha guadagnato attraverso 

l’esperienza traumatica della realtà.  

Non a caso il suo ritorno alla vita è segnato da un’incursione onirica che sembra suggerire 

un desiderio di rinascita. La conclusione del romanzo è infatti preceduta da un sogno in cui ad 

accompagnarla non vi è più Manfred ma Wendland, un funzionario della fabbrica di vagoni 

verso cui Rita provava una particolare simpatia, soffocata al tempo della sua relazione con 

Manfred. La scena potrebbe alludere alla volontà della ragazza di aprirsi al futuro, costruendo 

una vita a due che in qualche misura corrobori e rafforzi la sua decisione di rimanere a est.  

Attraverso la sofferta separazione da Manfred, dunque, Rita scopre se stessa e si dimostra 

capace di scegliere in autonomia ciò che è meglio per lei, anche se questo significa dover 

affrontare il dolore della perdita. Rita va a ovest ma sceglie consapevolmente di tornare a est, 

dove con acquisita maturità intende costruire il proprio futuro. Con questa donna, Wolf veicola 

una disincantata rappresentazione delle contraddizioni del suo tempo, in cui il peso della storia 

imprime una direzione alle vicende dei singoli. La superficie innocua di una vita quasi banale 

viene increspata dal realismo dei suoi «paesaggi psicologici», che portano sulla carta 

interrogativi semplicemente umani. La prosa di Wolf, in questo romanzo, rappresenta un primo 

 
10 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 21-37 
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passo verso l’«esplorazione profonda dell’individuo che si confronta con i modelli della 

storia11» obiettivo perseguito nelle opere successive. 

 

Nachdenken über Christa T.  

Sulla medesima scia critica si inseriscono le vicende di Christa T., altra protagonista atipica che 

si afferma sulla scena narrativa con esile discrezione. Se non fosse, infatti, per la voce narrante, 

un’amica fidata che ne ricostruisce la storia dopo la sua morte improvvisa, il lettore non 

saprebbe nulla di questa misteriosa figura. Christa T. è strappata alla vita in giovane età da una 

malattia improvvisa, inducendo l’io narrante a elaborare la perdita attraverso un viaggio nella 

memoria, che copre l’arco temporale tra i primi anni del dopoguerra e il 1963. Il profilo 

biografico che emerge è quello di una donna che cerca di intraprendere un percorso di 

affermazione personale nella Germania dell’est, senza però riuscire ad adeguare la sua 

sensibilità alle esigenze del suo tempo. Christa T. è una figura eccentrica rispetto alle aspettative 

del suo Stato, come dimostrato sin dalla sua prima apparizione nel romanzo, quando la sua 

diversità risulta talmente evidente da provocare una reazione di sdegno nella voce narrante. Il 

primo atteggiamento che viene associato alla ragazza, infatti, è l’indifferenza: 

 
Sedeva nell’ultima fila di banchi e non mostrava alcun interesse o desiderio di fare conoscenza con noi. Interesse 

del resto non ne ha mai dimostrato. Sedeva invece nel suo banco ed esattamente nello stesso modo guardava la 

nostra insegnante, priva di interesse, senza alcuna partecipazione, se così si può dire. Ché ostile il suo sguardo non 

era. Però può darsi che abbia fatto questa impressione, in mezzo a tutti quegli sguardi così pieni di dedizione ai 

quali la nostra maestra ci aveva abituate, dal momento che - oggi almeno credo - lei non viveva d’altro12. 

 

Christa T. non dimostra ossequio verso l’autorità dell’insegnante, non si alza in piedi per 

rispondere alle sue domande né si presenta con rigore e dignità, ma piuttosto reagisce 

passivamente alle domande che le vengono rivolte, dichiarando la propria identità e 

provenienza con voce flebile e quasi impercettibile. Il suo ritrarsi è avvertito come un atto 

trasgressivo, un’insubordinazione sfrontata ai codici comportamentali che governano 

l’ambiente scolastico. Ma ogni istituzione sociale è vissuta dalla ragazza con insofferenza, al 

 
11 Ivi, p. 37 
12 Christa Wolf, Riflessioni su Christa T., traduzione dal tedesco di Amina Pandolfi, postfazione di Anna Chiarloni, 

Edizioni e/o, Roma 2003, p. 13 
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punto da portarla a sfidare l’ordine con le armi pacifiche del gioco e dell’immaginazione, come 

accade quando arrotola un giornale per imitare una tromba militare, guadagnandosi l’attenzione 

e la disapprovazione di alcuni sottoufficiali che circolano per la strada. Uno spirito libero, 

Christa T., che soffre la cattività imposta alla fantasia dalle rigide forme con cui il socialismo 

sovietico si declina nella DDR, non riuscendo a trovare un compromesso che le permetta di 

sopravvivere: infatti, anche se ufficialmente è una leucemia che la sottrae al mondo, nel 

romanzo si insinua il sospetto che, prima della morte fisica, la donna abbia sperimentato un’altra 

forma del morire, insita nel vivere quotidiano, che Chiarloni definisce un «tracollo psichico per 

incapacità di adattamento»13. 

Anche qui, dunque, Wolf focalizza l’attenzione su un personaggio anomalo per la letteratura 

della DDR, una figura irriducibile alla dimensione dell’eroina positiva, portatrice agli occhi 

della società di una debolezza che non le consente di affermarsi sul mondo e dominarlo, 

nonostante la sua tenace resistenza all’omologazione. Con Christa T. Wolf non intende offrire 

un modello pedagogico codificato dalla letteratura dell’epoca, mira anzi a denunciare 

l’inadeguatezza di quello che veniva diffuso dalla retorica socialista, rappresentato dagli 

«uomini dei fatti. I tipi opp opp» il cui interesse precipuo è quello di «incitare all’azione14», di 

scandire il tempo attraverso i ritmi della produzione e di adeguare la vita umana all’industria 

della prestazione. L’autrice aveva già rilevato, nel romanzo precedente, come questo sistema 

deumanizzante influisse negativamente sulla dimensione privata degli individui, provocando 

un’infelicità che già in Rita era promessa di disagio psichico. Con Christa T. la sua denuncia si 

fa più esplicita, al punto che per nasconderla dovette intervenire la censura.  

Questa nuova protagonista è una figura sfuggente, che la stessa voce narrante si rifiuta di 

ridurre entro una descrizione esaustiva, costruendo una biografia essenziale tramite ricordi 

inframmezzati da altre testimonianze, spesso documenti della stessa Krischan15, quali diari, 

lettere e abbozzi manoscritti. Esattamente come in Der geteilte Himmel il palazzo della 

memoria si erge non solo sui fatti, ma anche sulla riflessione e la fantasia. È proprio la fantasia 

 
13 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., p. 44 
14 Christa Wolf, Riflessioni su Christa T., cit., p. 66 
15 Soprannome utilizzato dalla voce narrante sin dalle prime pagine: «a casa la chiamavano Krischan. Krischan? Le 

assomiglia proprio Krischan. Così l’ho poi quasi sempre chiamata, da allora» (Christa Wolf, Riflessioni su Christa T., 

cit., p 15). 
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uno dei diritti irrinunciabili della persona secondo Christa T., che considera l’immaginazione e 

la contemplazione dei valori inalienabili, scontrandosi con l’opinione della società in cui vive. 

Krischan è un corpo estraneo che si aggira nell’universo di convenzioni e regole sociali che 

tentano di dare un ordine all’esistenza, frustrandone gli aneliti più nobili e autentici. Non c’è 

ossigeno in una vita tutta tesa a una meta imposta dall’alto, mentre per lei vivere significa essere 

in costante movimento. Evita, quindi, di riconoscersi un’etichetta che la risolva, che ne segni 

l’appartenenza a questo o a quel gruppo, fugge da tutto ciò che è definito e stabile, teme 

l’inevitabile. Christa T. è diversa perché rifiuta la disinvoltura con cui chi le sta intorno si getta 

alle spalle la propria unicità per consacrarsi alla macchina collettiva, per diventare ingranaggio 

senza nome e volto. Perciò chi la conosce la ritiene una persona scollata dalla realtà, una 

sognatrice, definizione in qualche modo calzante: «il mio modo di pensare è più oscuro, 

stranamente mescolato con i sentimenti, le sensazioni. Deve per questo essere necessariamente 

sbagliato?»16 

      Un tale modo di essere, infatti, non si adegua alle richieste che il suo tempo avanza, non 

solo ammantandola di diversità ma soprattutto condannandola alla sofferenza di un’esistenza 

frustrata, poiché non è possibile per un animale inebriato di libertà vivere nella cattività del 

rigore. Per questo, nonostante le stranezze e le incursioni fuori dagli schemi, Christa T. si vede 

costretta a limitarsi, talvolta si costringe a rientrare nelle categorie che sono state plasmate per 

lei, pagando un prezzo umano estremamente alto. Trascorre la giovinezza in precario equilibrio 

tra l’essere e il dover essere, per poi virare nel secondo, mantenendo però la dolorosa 

consapevolezza di dover sacrificare se stessa. Allora anche l’amore, il matrimonio, la famiglia 

saranno catene da cui cercherà di evadere, manifestando i segni di un’irrequietezza irrisolta che 

la consumerà ben prima della malattia diagnosticata. 

Christa T. è una donna che soccombe, incapace per indole di accontentarsi, di accettare un 

sacrificio che non dovrebbe essere richiesto né tantomeno imposto: rinnegare se stessi per 

dissolversi nel collettivo. La giovane è troppo ambiziosa per cedere senza riserve, mossa dal 

desiderio di incidere in modo positivo sul mondo, sugli esseri umani, in cui cerca di instillare 

la coscienza della loro importanza, il valore imprescindibile dell’io. Per questo celebra l’audacia 

della fantasia e insegna ai suoi scolari che la loro persona non deve farsi misurare da strumenti 

artificiali, esterni e a loro estranei. 

 
16 Ivi, p. 92 



 

18 
 

Vite che denunciano 

In Christa T. si ritrovano qualità che avevano caratterizzato anche Rita, come la curiosità, la 

volontà di vivere la vita appieno, l’intraprendenza, la passione per la conoscenza e il desiderio 

di dare il proprio contributo. Tuttavia la protagonista di Der geteilte Himmel era stata concepita 

nel periodo entusiastico della ricostruzione, quando significativa importanza veniva data ai 

“fatti” e all’operosità: in altre parole, nel periodo della predilezione di Wolf per personaggi 

duttili e volenterosi; e se già in Rita lampeggiano segnali di disagio verso un culto del dovere 

ingombrante e dannoso, con Christa T. l’autrice realizza un deciso superamento di tali modelli 

letterari, incapaci di restituire la complessità di un tormento interiore molto serio. Secondo 

Chiarloni17 Wolf, nello scorrere degli anni ’60, evidenzia gli aspetti negativi della società che 

aveva registrato nel romanzo precedente, come l’incessante oppressione del corpo sociale della 

DDR da parte di burocrati annebbiati dalla venerazione del potere. Ciò si traduceva in un fatale 

disinteresse verso ogni strumento teso a stemperare una tale aridità ideologica, come la 

sensibilità, la fantasia, l’invenzione, qualità che rifulgono in Christa T. Proprio la sua adesione 

appassionata all’esistenza le impedisce di accettare la riduzione a dato statistico dell’essere 

umano, l’omologazione senza scampo propugnata dal sistema sociale. Non è semplicemente 

una sognatrice dotata di un’autentica pulsione verso la vita quella che Wolf delinea, ma una 

donna che non intende rinunciare all’autenticità del sé, per la quale l’alterità è un valore 

personale che ognuno dovrebbe coltivare. Perciò, nel momento in cui prende coscienza 

dell’impossibilità di condurre il solo tipo di esistenza che per lei ha valore, Christa T. scivola 

nell’abulia, nella tristezza irreversibile, si emargina dal pubblico lasciando la scuola dove 

insegna e si ritira nel privato, nella vita domestica in campagna. Come in Der geteilte Himmel 

anche questo romanzo propone la contrapposizione tra città e ambiente rurale, laddove 

quest’ultimo è sede di pace ma anche di ingenuità rispetto alla complessità della realtà sociale 

cittadina. Qui, infatti, Christa T. vive nell’ombra e tenta di costruirsi un idillio tutto suo, 

progettando una villetta in riva al lago, pur vivendo in un ordinamento sociale fondato 

sull’abolizione della proprietà privata. Un ulteriore gesto anarchico, partorito dallo stesso 

bisogno di espressione individuale che da bambina l’aveva portata a gridare contro gli ufficiali. 

 
17 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 39-61 
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Con questo personaggio Wolf esprime una critica aspra e dolorosa, proponendo un ideale di 

vita umano e rispettoso delle esigenze dei singoli, che sfiorisce in un ambiente sfavorevole. Ciò 

che il sistema non può accettare di Krischan è il suo dare sostanza alla deviazione rispetto alla 

norma, che si concretizza in atteggiamenti di riflessione anziché di adesione acritica, in inerzia 

contemplativa, in domande e incertezze in luogo di zelo produttivo e solidi dogmi inappellabili. 

La stessa voce narrante coglie con lucidità la ragione dell’ostilità verso Christa T.: 

 

La verità è che avevamo tutti altro da fare. Eravamo cioè completamente occupati a renderci inattaccabili, se oggi 

è ancora possibile comprendere che cosa intendo con questo. Non soltanto a non accogliere in noi nulla di estraneo 

- e che cosa non bollavamo di estraneo allora! -, ma nemmeno a lasciar salire a livello di coscienza qualcosa di 

estraneo dentro di noi, e se malgrado tutto ciò accadeva - un dubbio, un sospetto, osservazioni, interrogativi -, a 

far in modo che nessuno se ne potesse accorgere. Non tanto per paura, sebbene molti avessero anche paura, quanto 

per insicurezza. Una insicurezza più difficile da dissipare di qualunque altro sentimento che io conosca18. 

 

Il romanzo è molto esplicito nell’identificare la natura del disagio della protagonista, 

avvalendosi di un io narrante capace di spiegare con chiarezza l’attrito tra l’amica e le 

aspettative del sistema, una voce che non lesina stoccate critiche verso la compagine sociale 

che rappresenta tutto ciò che Christa T. rifiuta, includendo anche se stessa. Le parole della voce 

narrante rivelano una presa di coscienza nuova, quasi come se la vicenda tragica dell’amica le 

avesse aperto lo sguardo, illuminando gli errori di giudizio in cui lei stessa era incorsa. Ancora 

una volta la memoria, intesa come rielaborazione critica del passato, funge da percorso di 

guarigione quantomeno per l’io narrante, che raccontando un’amica ribelle alla sudditanza del 

pensiero e delle azioni si trova di fronte a decisive rivelazioni su di sé e sull’ambiente che lo 

circonda. Allora capisce che Christa T. veniva biasimata perché rappresentava un pericolo, con 

il suo fare libero da coercizioni esterne, perché metteva a nudo le debolezze della propria 

compagine sociale. L’amica incarnava il dubbio, il movimento sano della ragione che non era 

ammesso in una realtà dominata da un conformismo frutto di un atteggiamento pluridecennale 

di malintesa abnegazione e auto-repressione.  

 Christa T. si espone al contagio ma, a differenza di chi le sta intorno, non si piega, la sua 

pulsione vitale è troppo forte per permetterle di accogliere la condanna alla prigionia, non può 

sopportare di vedersi «perduta, dissolta in un’infinita quantità di frasi e di gesti di una mortale 

 
18 Christa Wolf, Riflessioni su Christa T., cit., p. 65 
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banalità»19. La vita per lei diventa una sofferenza inesprimibile, un lasciarsi andare passivo 

entro una gabbia di tristezza. 

La sua stessa morte, punto di arrivo di una parabola esistenziale votata al rifiuto della logica 

della sopraffazione, è un atto trasgressivo, l’affondo definitivo che Wolf sferra all’insano 

bisogno di sentirsi invincibili, più forti, migliori al punto da chiudere i problemi in una stanza 

fingendo che non esistano. Christa T. dimostra, invece, che il fallimento ha fattezze umane ed 

è una possibilità non troppo remota, nonostante venga intenzionalmente taciuta. Si può venir 

meno, non farcela, specialmente quando l’evidenza del dolore viene volutamente ignorata, 

quando chi è responsabile di tale condizione si volta dall’altra parte. 

Wolf intende scavare oltre la superficie di un disagio soggettivo, dimostrando che esso 

ingloba sentimenti universali, al fine di indurre a una critica circa l’universo ideologico e 

politico della DDR, dove i bisogni individuali vengono trascurati e sottovalutati. In questa 

riflessione l’autrice inserisce anche se medesima, creando un sofisticato effetto tridimensionale 

che interseca tre soggettività: la propria, quella dell’io narrante e quella di Christa T. (che 

all’autrice stessa rimanda, poiché il nome del personaggio suggerisce un’identificazione 

quantomeno implicita, sostenuta da dettagli anagrafici e biografici). Allora i turbamenti della 

protagonista sembrano alludere a sensazioni condivise da Wolf, che come la voce narrante 

attraversa con la scrittura il proprio passato, le proprie convinzioni di intellettuale degli anni 

’50, e le sottopone a riesame, mettendo sulla carta anche le proprie responsabilità. Chiarloni20, 

a tal proposito, rileva in Wolf una tendenza costante, ossia la volontà di esporsi a sua volta alla 

critica, considerandosi parte del collettivo a cui rivolge la propria denuncia.  

 

 

 

 

 

 
19 Ivi, p. 191 
20 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 39-61 
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Kassandra  

La catena di biografie femminili che compone l’opera della scrittrice, all’altezza degli anni 

Ottanta vira dal secolare al mitologico. All’inizio del decennio l’interesse dell’autrice si orienta 

verso la figura della sacerdotessa Cassandra al punto che, per osservare con i propri occhi gli 

ambienti e i luoghi di cui intende scrivere, Wolf compie un viaggio in Grecia. Vedere Micene 

e i suoi paesaggi, teatro delle vicende della sacerdotessa, aiuta l’autrice a stabilire una 

connessione autentica con questo nuovo personaggio. Sarebbe tuttavia riduttivo risolvere in 

quest’ottica binaria la genesi di un’opera dalla complessità stratificata, i cui elementi costitutivi 

sono registrati nella loro totalità in un testo preparatorio, le Premesse a Kassandra, in cui sono 

raccolte le molteplici suggestioni da cui il romanzo ha avuto origine. Si tratta di quattro lezioni 

di poetica tenute all’Università di Francoforte nell’estate del 1982, in cui l’autrice racconta 

come l’atto creativo si sviluppi nella sua fucina di scrittrice. Wolf dichiara che, al tempo di una 

visita in Grecia, sorse in lei il desiderio di immergersi all’alba della storia umana, scandagliando 

l’esperienza di quella che, come Chiarloni evidenzia 21, è la prima donna che risulta libera dal 

rapporto con l’uomo.  

Cassandra è una sacerdotessa, ossia una figura votata alla solitudine e all’autosufficienza, 

che si trasforma, sotto il tratto sicuro della penna autoriale, in un personaggio inedito. Non regna 

nessun intento ricostruttivo nel romanzo, che propone infatti una figura le cui facoltà divinatorie 

vengono de-mitizzate e ricondotte a categorie razionali. La sacerdotessa non è depositaria di un 

dono divino, ma esercita le facoltà propriamente umane del dubbio e del ragionamento critico. 

Il dono della veggenza di Cassandra è inteso quale capacità di leggere il presente, comprendere 

criticamente, interrogare la realtà circostante e dunque prevedere le conseguenze di azioni 

scellerate.  

         Il testo si configura come un cupo monologo in cui Cassandra ripercorre il proprio passato, 

concentrandosi in modo privilegiato sulle vicende che hanno avuto come teatro la guerra di 

Troia. Cassandra ricorda in prossimità della morte, in qualità di prigioniera di Agamennone, ai 

piedi della rocca di Micene, incontro al proprio destino. Due città affollano i suoi pensieri, la 

Troia della sua giovinezza, della concordia familiare, e la Troia sfigurata dalla guerra, 

insanguinata da presunzione, segreti e menzogne. La strada verso la rovina è aperta dall’arrivo 

 
21 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 119-136 
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di un fratello creduto morto, Paride, che minaccia di sottrarre Elena al re di Sparta, compie il 

rapimento ma poi perde la donna in Egitto, fingendo che la missione sia andata a buon fine. Da 

un inganno nasce una guerra logorante per il dominio dell’Ellesponto, che consegna Troia alla 

disfatta, tragica e sanguinosa.  

Cassandra, autorevole membro della famiglia reale, vede la situazione per ciò che è, oltre la 

finzione che viene riservata al popolo per celare decisioni sciagurate e irragionevoli. La 

sacerdotessa svela sistematicamente le menzogne del palazzo, ma la sua verità resta soffocata 

dalla voce ufficiale di un potere gonfio di superbia. Donna forte perché monoliticamente fedele 

alle proprie convinzioni, Cassandra conserva la sua integrità morale al prezzo degli affetti più 

cari. Si ribella al padre, viene marginalizzata e, affrontando le implacabili conseguenze delle 

sue decisioni, si rifiuta di abbandonare la città con l’amato Enea, per non dar vita a una nuova 

catena di soprusi e sopraffazioni.  

Come evidenziato nelle Premesse, la vicenda si carica di temi e motivi di riflessione che 

investono la contemporaneità dell’autrice, la storia e la cultura occidentale, facendo del mito 

una chiave di lettura del presente. In Kassandra c’è traccia di emarginazione femminile nel 

modo in cui la sacerdotessa viene esclusa dalle sedi politiche e decisionali, c’è una critica al 

femminismo radicale nella rappresentazione delle Amazzoni di Pentesilea, mosse da pulsioni 

di vendetta e distruzione, o ancora desiderio di pacifismo nella comunità separatista del fiume 

Scamandro, dove donne di ogni estrazione sociale si uniscono per costruire una società non 

violenta. Incombe, inoltre, lo spettro della guerra fredda, simbolicamente raffigurato nella 

contrapposizione tra i due eserciti in lotta, che acquisisce valore polisemico rinviando alle 

reciproche ostilità delle due Germanie. La narrazione di Wolf ha evidenti legami con il presente, 

delineando il passato remoto dell’umanità come sede di una violenza antica mai superata, che 

anzi si offre come genesi di quella moderna: nel mito l’autrice rinviene e mette in rilievo la 

tendenza prettamente umana all’autodistruzione, a suo parere intrinsecamente legata al 

passaggio alla nascita della cultura occidentale. La guerra e la volontà di potenza dei Greci 

rappresentano per Wolf le radici della logica violenta che guida i contemporanei, un desiderio 

di primeggiare sugli altri a qualunque costo, che dalle remote viscere della storia tende le 

braccia verso la coscienza moderna. Nel racconto la degenerazione dei Troiani verso la cecità, 

legata alla brama di vincere sui nemici, si declina in una serie di segnali che preannunciano 

l’esito rovinoso di tale strategia scellerata: il sacrificio degli affetti, il cinismo sordo delle sale 



 

23 
 

del potere, i sotterfugi e gli inganni sono segnali di una irrimediabile catastrofe che Cassandra 

intuisce ma, inascoltata, non riesce a impedire. Anita Raja scrive che il romanzo «si articola 

intorno al nesso veggenza-cecità»22, narrando di come una donna impari a vedere oltre le 

imposizioni e le verità di comodo, guadagnando un’autonomia anacronistica rispetto all’epoca 

in cui vive. Pur sperimentando un dissidio che la divide, l’oscillare tra adesione e ribellione, 

Cassandra segue le sue convinzioni, ossia la voce della ratio e si libera dalla finzione offerta al 

popolo. In questo modo, però, diventa una dissidente e viene accusata di tradimento perché in 

disaccordo con le decisioni che secondo il palazzo porteranno alla vittoria sui Greci. Cassandra 

esprime le sue preoccupazioni e rifiuta di tacere, commettendo un affronto non solo verso Troia 

ma anche verso la famiglia, matrice e luogo di incubazione della rovina della città. 

       Chiarloni ritiene23 che la fermezza controcorrente della sacerdotessa riveli un intento critico 

profondo: nel rifiuto di Cassandra sarebbe adombrato quello di Wolf, che nel romanzo, ben 

lontana dal glorificare le gesta degli Achei, rilegge criticamente il nostro patrimonio culturale, 

fondato sull’esaltazione del principio patriarcale della violenza e della sopraffazione. È infatti 

abbandonando l’ambiente privilegiato della cerchia familiare che Cassandra troverà un nuovo 

e autentico senso di appartenenza, nella comunità femminile lungo il fiume Scamandro, tra i 

vinti, gli emarginati, tra molte donne.  

 

 

      Nucleo politico del romanzo: i legami con il presente 

 

Cassandra viene isolata, esclusa dalla partecipazione alle decisioni politiche, in una società – 

quella troiana –  che si trovava in una fase di passaggio dal matriarcato al patriarcato, dove la 

figura femminile stava perdendo gradualmente importanza. La sacerdotessa è testimone di 

questa transizione; Cassandra infatti cresce in bilico tra la cultura patrilineare del padre Priamo 

e quella della madre Ecuba, proveniente dalla società matriarcale dei locresi, che riesce a 

conservare un certo peso negli affari di stato. È proprio l’influenza della tradizione matriarcale 

che tiene Troia legata a una forma di umanità e non violenza.  

L’infanzia per Cassandra è un tempo di concordia e armonia, segnato però da episodi di 

sopraffazione che dimostrano come l’equilibrio tra la componente maschile e quella femminile 

 
22 Christa Wolf, Cassandra, cit., p. 182 
23 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 119-136 
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si stia sbilanciando. Emblematico in questo senso è il racconto della deflorazione delle vergini, 

un evento traumatico di cupa umiliazione in cui la violenza carnale realizza una forma di 

aggressivo dominio. Il personaggio di Cassandra evolve attraverso la testimonianza di eventi 

come il rito della scelta delle vergini, dove il volgare schioccare delle dita segna la fine della 

selezione del maschio tra le fanciulle sedute a terra (la cui inferiorità assume quindi anche una 

raffigurazione spaziale). La sacerdotessa subisce l’evento, simbolo della fine dell’età della 

fanciullezza, e comprende il valore del suo posto in una società che la pretende destinata 

all’uomo. In questa logica, il fatto di non essere scelta, sorte che investirà lei stessa, rappresenta 

a sua volta un’onta, una forma di inadeguatezza rispetto alle aspettative proiettate sul genere 

femminile. La violenza di questo episodio è esito del perduto rapporto egualitario tra uomini e 

donne nella società troiana.  

La scena è seguita, nei ricordi di Cassandra, da un rito segreto che le donne troiane, nascoste 

sul monte Ida, celebrano per la dea Cibele, divinità della terra che rimanda al tempo antico del 

diritto matriarcale. Partecipano al rito schiave di palazzo, donne che vivono fuori dalle mura o 

rappresentanti di una minoranza etnica che intende sfuggire al governo di Priamo, donne 

«segnate dalla repressione e dall’emarginazione», il cui rifiuto del potere istituzionale è tanto 

forte da indurle a scontrarsi con i suoi divieti. Dunque, anche se la sacerdotessa registra un 

indebolimento della sfera femminile nella società troiana, l’influenza della tradizione 

matriarcale rimaneva considerevole al tempo della sua giovinezza, come dimostrato 

dall’importanza riconosciuta a Ecuba presso la corte e dal rapporto amorevole tra Cassandra e 

il padre Priamo.  

La situazione però precipita con l’avvicinamento dei troiani al nemico greco: nel momento 

in cui Paride e i suoi accettano la guerra, essi tradiscono la loro natura originaria di popolo 

pacifico, perché ancora sotto l’influenza matriarcale, e si pongono sul livello della 

contrapposizione selvaggia dei greci. Cassandra assiste quindi al passaggio da una forma di 

matriarcato indebolito a una società patriarcale, in cui non riconosce più gli uomini che le 

avevano dato fiducia. La donna perde progressivamente l’influenza che aveva sulla corte e la 

stessa sorte tocca la madre Ecuba, che si vede impedito l’accesso alla sala del trono, dove 

vengono prese le decisioni sul futuro della città. Sono dunque i greci che portano a Troia la 

violenza cieca, quella del maschio contro le parti più deboli della società.  
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Non a caso è soprattutto nella rappresentazione della guerra che la brutalità della violenza 

fisica si mescola all’aggressività erotica: ciò è particolarmente evidente nella figura di Achille. 

Quest’ultimo impersona la forza ferina degli istinti primari, disponendosi allo scontro come a 

un atto fisico che inneggia alla sopraffazione e all’annientamento dell’altro. Il testo è permeato 

da un’associazione diretta tra violenza e sessualità, laddove la dimensione erotica diviene il 

luogo in cui si esercita la feroce brama di potenza maschile. L’atto sessuale resta un’espressione 

di egemonia, incarnata anche dal sacerdote Panthos, che Cassandra disprezzerà fino al punto di 

rifiutarne le profferte, e da Eurypilos, il marito che le viene imposto e con il quale avrà dei figli. 

A questa catena di imposizioni e sopraffazioni fisiche si sottrae il giovane Enea, per il quale 

Cassandra prova un amore profondo, che resta però irrealizzato e non si consuma nella 

concretezza di una relazione. Enea, estraneo all’aggressività patriarcale, esprime un ideale di 

onore venato di pietà e rispetto, è portatore di una nobiltà d’animo che lo distingue dalla logica 

maschile imperante, nonostante anch’egli non possa sottrarsi, in quanto uomo, a un disegno 

glorioso. Per tale motivo egli lascia Troia, seguendo una tensione alla ricerca che porterà alla 

realizzazione del suo destino: egli è stato scelto dagli dei per portare le tracce di Troia in una 

nuova città. 

Ma Cassandra non può seguirlo proprio per questo, non può unirsi a un uomo destinato a 

fondare una nuova civiltà, foriera di dolore, sopraffazione e violenza. La sua ribellione è più 

grande e totale, una sorta di sacrificio in nome di un’utopia di pace, un sottrarsi all’inevitabile 

corso della storia occidentale, così come è stato definito dalla cultura dominante. Cassandra 

sceglie un’etica di assoluto rifiuto della violenza, rispondendo con l’immobilità di chi non 

intende partecipare a un progresso macchiato di sangue e ferocia.  

A questo punto risulta evidente come il romanzo parli ai lettori moderni di loro stessi, della 

cultura in cui sono cresciuti e di cui fanno parte, collegando lembi di tempo apparentemente 

lontani per incoraggiare un dialogo con il passato che ci ha plasmato. Con Kassandra Wolf 

invita a riflettere sulle categorie di pensiero che sono il lascito di una tradizione violenta e che 

ci hanno reso eredi di fallaci idee di progresso e grandezza. Non passa, inoltre, inosservata la 

relazione che Wolf stabilisce tra questa cultura aggressiva e l’oltraggiosa condizione a cui essa 

ha relegato il genere femminile, in quanto la prevaricazione maschile si è espressa non solo nel 

monopolio quasi esclusivo delle prassi decisionali, ma anche e soprattutto nel rapporto tra 

uomini e donne, sottoponendo quest’ultime all’emarginazione civile e a trattamenti lesivi della 
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dignità della loro persona, riducendole ad un oggetto sessuale. Wolf pone l’attenzione su una 

cultura dimenticata dalla storia, ossia quella dei vinti. Il romanzo è infatti attraversato da una 

duplicità di livelli, quello ufficiale, nobile, rappresentato dal potere regio e dalla sua brutalità, 

contraddetto da quello basso e celato di una comunità femminile dal carattere comprensivo e 

benevolo. 

Ad ogni modo l’autrice non propone di sostituire il culto del maschile con quello uguale e 

opposto di assoluta femminilità, ma invita piuttosto a contemplare un nuovo percorso comune, 

che uomini e donne devono intraprendere insieme. Il romanzo suggerisce la possibilità di questa 

forma di vita e si apre alla ricerca della non-violenza: ciò accade nella comunità del fiume 

Scamandro, dove un gruppo di donne che condividono ideali di pacifica convivenza tenta di 

fondare una società basata sull’equilibrio di maschile e femminile. A questa realtà appartiene 

un personaggio maschile che ne sembra una perfetta e saggia incarnazione: si tratta di Anchise, 

padre di Enea. Egli, come il figlio, è un uomo che si distingue dai suoi compatrioti, dal 

temperamento calmo e aperto al dialogo, che instaura un legame sincero con Cassandra: 

Anchise è la figura a cui la sacerdotessa si rivolge quando ha bisogno di aiuto o quando cerca 

risposte. Questo modello di convivenza rispettosa ed egualitaria tra uomini e donne è quello a 

cui Wolf aspira e si allinea al rifiuto dell’autrice di considerare la storia umana come un 

itinerario irreversibilmente indirizzato al progresso, a forme di dominio e addomesticamento 

della natura e della realtà.  

Per questo l’autrice consegna al romanzo una critica duplice e feroce: il primo bersaglio 

polemico è l’occidente, che ha raccolto l’eredità dei dominatori greci. Essi hanno diffuso una 

cultura patriarcale violenta, fondata sulla prevaricazione, che schiaccia le categorie più fragili 

della società. Cassandra rivolge uno sguardo impietoso sui greci e gradualmente, con dolore, lo 

estende ai propri compatrioti, che si lasciano sedurre dalla logica della violenza ferina. La colpa 

di Priamo e dei troiani è di cedere alla lusinga patriarcale, disfandosi degli ultimi residui di 

saggezza matriarcale della loro società, sul imitazione dei greci. È in questi che Cassandra vede 

con orrore il modello peggiore che si possa immaginare e tenta di sottrarvi i troiani, cercando 

di ricordare loro le loro origini, ma ottiene in cambio emarginazione e isolamento. La critica 

della sacerdotessa va anzitutto ai greci e poi con altrettanta forza e dolore al suo popolo, perché 

ha deciso di divenire collaboratore di un’ideologia violenta.  
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Nella sofferta critica di Cassandra alla sua terra si nasconde quella che Wolf propone alla 

sua amata patria. Infatti, la rappresentazione delle dinamiche interne alla corte troiana è tanto 

più potente quanto più pregna di allusioni alla DDR: non sembra casuale l’uso di parole come 

«muro, guardia, comando, censura, fuga», che sembrano suggerire un’associazione tra Troia e 

Berlino. Wolf evoca analogie tra i soprusi del palazzo di Priamo e la realtà di un potere censorio 

quale quello della Germania dell’Est, tracciando una traiettoria critica ancora più ampia di 

quella già contenuta in Nachdenken über Christa T. In quel romanzo era già manifesta una 

polemica resistenza alla spersonalizzazione dell’individuo e al suo assorbimento entro le maglie 

di un’identità collettiva di tutti e nessuno, ma con Kassandra la presa di coscienza di tale 

condizione e la decisione di svincolarsi da un tale destino è cosa esplicita e dolorosamente 

perseguita. La protagonista si oppone apertamente al governo, al re, alla famiglia perché la 

nuova consapevolezza acquisita non le consente di vivere in pace con la propria coscienza. Il 

distacco è sofferto quanto necessario, poiché Cassandra non può veder scalfite le proprie 

convinzioni, quando corroborate dall’evidenza della verità, e si vota all’infelicità pur di 

conservare la propria libertà. La tragedia è insita nella consapevolezza che il “noi” che 

Cassandra cerca, un’appartenenza collettiva che realizzi ciascuna identità personale, non è 

possibile né dentro né fuori dalle mura del palazzo. Fuor di metafora, a ovest quanto a est 

domina un potere che non pone le condizioni per una autentica realizzazione umana, ma 

persegue le medesime aspirazioni di grandezza, «riducendo il singolo a mero oggetto 

amministrato24». Nonostante nel romanzo venga proposta una terza possibilità tra uccidere e 

morire, Cassandra sceglie il silenzio della seconda, per strapparsi alla violenza che bagna il 

corso irrimediabile della storia. 

 

 

Medea. Stimmen   

La sosta nell’arcaico non si conclude per Wolf con Kassandra, ma prosegue attraverso 

l’esperienza di un’altra donna strappata al mito, che nelle mani dell’autrice diviene anch’essa 

un personaggio nuovo: Medea. Chiarloni ritiene25 che quella ripresa da Wolf sia una figura 

 
24 Ivi, p. 135 
25 Christa Wolf, Medea. Voci, traduzione dal tedesco di Anita Raja, postfazione di Anna Chiarloni, Edizioni e/o, 

Roma 2008, pp. 227-234 



 

28 
 

sconosciuta alla tradizione aperta da Euripide, che legge lo scontro tra Corinto e la Colchide 

come contrapposizione tra ratio greca e dominio istintuale dei popoli barbari. Nonostante del 

mito di Medea esistano interpretazioni divergenti, specialmente a partire dalle riletture di epoca 

romantica, maggiormente sbilanciate verso la componente del sentimento, e quindi riluttanti a 

denunciare la passione genuina di Medea come colpa da espiare, le rielaborazioni letterarie sono 

a lungo rimaste ancorate al solco narrativo seguito da Euripide, senza affrancarsi dal motivo 

dell’infanticidio. Wolf, invece, sottopone proprio questo nodo cruciale, di esemplare 

efferatezza, a revisione. L’autrice genera una Medea controcorrente, che sveste sia i panni di 

maga sia quelli di assassina della propria prole, ergendosi a modello positivo, esempio di 

un’onestà salvifica degradata a capro espiatorio da un potere fondato sull’inganno e sul delitto. 

La protagonista è una donna mossa da sentimenti forti, che tuttavia non la condannano a una 

condizione ferina di mera istintualità, ma al contrario nutrono un’intelligenza lucida che si fa 

spazio tra le menzogne e i sotterfugi. La sua schiettezza imbarazza il potere, ponendolo di fronte 

alle proprie colpe e vanificando i criminali tentativi di nasconderle, di fondare l’esistenza 

collettiva su un cumulo di segreti. Come nel caso di Kassandra, proprio l’affronto al potere 

istituzionale rende il destino di questa inedita Medea segnato dalla tragedia.  

L’abbandono della Colchide da parte della guaritrice coincide con l’arrivo di Giasone e gli 

argonauti, che vi giungono per recuperare il vello d’oro, un mantello di pelle d’ariete lasciato 

in dono da un parente dell’eroe al re Eete. Questi concede la restituzione a patto che vengano 

superate prove estremamente pericolose, cui Giasone riesce a far fronte con l’aiuto di una figlia 

del re, Medea appunto, indotta al tradimento del padre da un delitto che questi ha compiuto. 

Eete, durante il soggiorno degli argonauti, aveva dato ordine di uccidere il suo unico figlio 

maschio Apsirto, appellandosi a un’usanza antica sfruttata ad arte per garantirsi da potenziali 

pretendenti al trono. Medea, incapace di accettare un delitto tanto efferato, fugge con le navi 

straniere, portando con sé un nutrito drappello di colchi, che decidono di seguirla. La sua unione 

con Giasone è consacrata dall’amore, sebbene il romanzo si soffermi poco sulla passione tra i 

due, concentrandosi piuttosto sulla fase, successiva ai fatti di Colchide, in cui il sentimento si 

attenua e viene meno. 

L’equipaggio trova ospitalità a Corinto, dove la relazione tra i due si deteriora, a causa 

dell’insorgere in Giasone di una sete di potere che lo induce a porsi al servizio del sovrano 

Creonte e ad accettare senza resistenze la progressiva emarginazione e criminalizzazione della 
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moglie. Medea e i colchi sono infatti guardati con ripugnanza dalla civiltà corinzia, le loro 

abitudini appaiono primitive e sfrontate, in particolare si disprezzano le donne per l’arroganza 

con cui si aggirano per le strade della città, con un portamento fiero quanto quello delle più 

nobili abitanti di Corinto. Medea ha infatti lasciato una terra dove la tradizione matriarcale era 

piuttosto radicata, nonostante il delitto di Eete le avesse fatto intuire uno sbilanciamento verso 

egoismi e violenze ad essa estranei. Per questo, la femminilità colca di cui la guaritrice è somma 

rappresentante, è segnata da un’emancipazione sconosciuta alla società corinzia, che punisce 

con il disprezzo il mancato rispetto del canone patriarcale. A Corinto le donne sono state ridotte 

a orpelli dei loro padri o mariti, perciò l’atteggiamento libero delle colche e della guaritrice 

viene osservato con sospetto. Ciò che spaventa particolarmente è la razionalità di Medea, la sua 

abilità a vedere oltre le apparenze e i segreti di un potere malvagio: sarà infatti questa sua 

capacità di andare a fondo a renderla vittima di terribili delitti, orditi tra le mura della corte 

regia. 

Nella visione di Wolf Medea non esercita alcun sortilegio o potere soprannaturale, ma riesce 

con la saggia conoscenza delle piante officinali e un’approfondita sensibilità verso l’animo 

umano a curare con efficacia, al punto da essere molto richiesta anche nel palazzo regio. Qui si 

occupa con maestria della principessa Glauce, riuscendo quasi a liberarla dagli attacchi epilettici 

che la colpiscono quotidianamente e a restituirle un assaggio di serenità. Ma proprio nel 

tormento di Glauce si nasconde il sintomo del male che stringe Corinto, un segreto feroce su 

cui è costruita la facciata di un potere friabile, una coltre di apparenza che si sbriciola a poco a 

poco. Medea scopre che Corinto poggia sullo stesso delitto che l’ha indotta ad abbandonare la 

Colchide, ossia l’assassinio della principessa Ifinoe, ordinato dal re per evitare di doverle cedere 

il trono. L’ombra del sangue si ripresenta, ancora una volta a danno di un’innocente, insensata 

e insopportabile. Ma la vita a Corinto scorre come se nulla fosse, costretta a un oblio forzato 

cui molti si sono adattati, se non fosse per due donne, Glauce e la regina Merope, il cui disagio 

viene indagato dalla guaritrice, che paga le conseguenze della sua scoperta divenendo oggetto 

di un piano finalizzato a metterla a tacere. 

Estromessa dal palazzo, divenuta bersaglio d’odio e di calunnia, Medea viene demonizzata, 

incolpata delle sciagure che investono Corinto, diventa il capro espiatorio di una cieca volontà 

di distruzione, che occulta la necessità di affrontare una verità fatta di colpe, responsabilità e 

crimini. Al contrario dei propri aguzzini, Medea vive con passione e affronta la realtà senza 
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nascondersi, con fiera lucidità. Proprio per questo ne è vittima, condannata alla tragedia 

dapprima con la morte del fratello e poi con quella dei figli, che avviene per mano di una società 

solo in apparenza raffinata ma che nasconde un terribile potenziale di violenza. Un ultimo ed 

esemplare atto di annientamento, lo sfogo di una brutalità irrazionale ancora una volta verso 

l’innocenza bambina. I corinzi non si accontentano di emarginare e poi esiliare Medea, scortata 

fuori dalla città da urla e oltraggi, ma completano con un ulteriore omicidio l’eliminazione di 

quello che percepiscono come un fosco alito di sventura, l’ennesima espressione di un odio 

cieco assetato di violenza. Violenza che copre la ragione, infangata da vili desideri di fama e 

sopraffazione. 

Wolf, dunque, trasferisce la responsabilità della morte dei figli al popolo manipolato dal 

palazzo e colmo di rabbia repressa, ricorrendo a versioni frammentarie del mito tramandate da 

fonti precedenti a Euripide, soprattutto da Apollonio Rodio. Come ricorda Chiarloni26 la stessa 

storiografia antica attesta che la tragedia euripidea è un’interpretazione del mito condotta su 

commissione, finalizzata ad assolvere i corinzi da un’onta originaria e a magnificare la città in 

un’opera maggiore del secolo saliente del teatro greco. 

Wolf, dunque, scrive una nuova mitografia, attribuendo a Medea un valore contrario rispetto 

a quello della tradizione: anziché una matricida folle per amore, la sua protagonista è una figura 

estremamente lucida e capace di analizzare la realtà in modo razionale. Sarà infatti dopo aver 

accettato la fine del suo amore per Giasone che Medea si dedicherà a intraprendere la propria 

ricerca di verità, smascherando la natura violenta e criminale della società corinzia. Compiendo 

questo ribaltamento Wolf fa sì che la narrazione offra spunti di riflessione molto attuali, legati  

al presente. 

Con la sua Medea la scrittrice porta infatti l’attenzione su temi che vede come costanti della 

storia umana, quali la disponibilità a scaricare le tensioni sociali individuando un nemico da 

punire, o la facilità con cui la società scivola nella demonizzazione di una figura femminile, in 

modo da schiacciarne l’autorevolezza. Quest’ultimo è un motivo già affrontato da Wolf nel suo 

precedente romanzo mitologico, dove un’altra donna dalla mente libera e indipendente si 

scontra con l’inscalfibile macchina del potere, vedendosi additata come traditrice, esclusa dalle 

decisioni cruciali, inascoltata. Cassandra, come Medea, vede la realtà senza filtri mistificatori, 

 
26 Ibidem 
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avverte il pericolo e conosce la verità, battendosi perché si svelino segreti di stato utili a 

mantenere al potere chi al potere è giunto con il crimine. 

Due donne sottratte al rigore del mito per trasformarsi sotto lo sguardo della narratrice 

moderna, due figure schiacciate dal peso delle conseguenze della fragilità altrui, vittime di 

violenza, testimoni di tragedie dalla voce universale. Eppure due figure diverse, vestite di 

un’alterità che non solo le separa dagli altri ma che rende evidenti anche le differenze fra loro. 

Cassandra conserva una propria forte emancipazione; libera dalle menzogne non ha bisogno di 

attenersi a un pensiero ufficiale: è fedele solo a se stessa, non dipende da nessuno ed è disposta 

a lasciar salpare l’amato pur di rimanere fedele alle proprie convinzioni. La sacerdotessa vede 

ciò che altri non vedono, e assiste impotente alla rovina del suo popolo perché, pur in possesso 

della verità e di una ragionevolezza salvifica, non viene ascoltata poiché la sua opinione 

contraddice la scelta di egoistica autoconservazione del potere. 

La disperazione di Cassandra, lo sconforto che la paralizza e la sottrae allo stato di coscienza 

per intere giornate, quasi una sorta di regressione in se stessa non trova riscontro nella figura di 

Medea, figura magnetica e temibile. Fiera, volitiva, la donna attraversa le vite degli altri come 

una tempesta inarrestabile e nessuno le rimane indifferente. La sua levatura è tale da oscurare 

il compagno: la debolezza di Giasone ne è esaltata, egli appare infatti fragile e sottomesso al 

sovrano Creonte, incapace di mantenersi all’altezza di Medea. La donna, invece, attira su di sé 

l’interesse di tutti e funge da catalizzatore dei loro sentimenti più profondi, portando alla luce 

pulsioni malvagie, odio, vendetta, risentimento. Il male che le viene imputato rivela quello del 

suo accusatore, tale è la sua capacità di porre gli individui di fronte alla versione più cupa di se 

stessi: «Di noi hanno fatto ciò di cui avevano bisogno. Di te l’eroe, e di me la donna 

malvagia»27. Medea è sfacciata nella misura in cui non si limita, la sua parola non conosce freni, 

chiama le cose con il loro nome senza timore, affrontando a testa alta e con inflessibile 

determinazione le sciagure che la colpiscono. 

Chiarloni ritiene28 che nella vicenda di Medea sia leggibile in modo chiaro un riferimento 

alla campagna diffamatoria aperta dalla stampa occidentale nel 1990, volta a colpire il corpo 

intellettuale della ex-DDR ma, in modo particolare, Wolf in quanto figura tra le più celebri ed 

esposte. In filigrana, dunque, sarebbe possibile cogliere il profilo dell’autrice dietro le vicende 

 
27 Christa Wolf, Medea. Voci, cit., p. 56 
28 Ivi, pp. 227-234 
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patite dalla guaritrice, trattandosi di due donne che subiscono un processo denigratorio, volto a 

minarne l’autorevolezza e l’integrità. Wolf come Medea fu attaccata – così la sua lettura dei 

fatti di inizio anni Novanta – per sfogare una tensione latente, fu usata come bersaglio cui 

rivolgere avversione e risentimento sorti in seno agli anni di divisione della Germania, come 

pretesto per attaccare uno Stato e un sistema, quello socialista e anticapitalista. Ma Wolf non si 

limita a trasfigurare una situazione contemporanea in una maschera mitologica, pur 

ammantando le remote propaggini della storia umana con allusioni a fatti del presente.29 

L’intento della scrittrice è di indagare, ancora una volta, innestandosi sul percorso avviato da 

Kassandra, «l’origine della violenza», un moto primordiale che Medea scopre essere alle 

fondamenta di ogni società umana, da quelle primitive a quelle che amano definirsi civilizzate.  

Imparai che non c’è menzogna troppo grossolana a cui la gente non creda, se essa viene in contro al suo segreto 

desiderio di crederci30. 

Nella storia narrata dal romanzo si apre, inoltre, un’opposizione tra civiltà. La Colchide è madre 

di donne autonome, dal portamento sicuro e orgoglioso, figure che rubano la scena e che fanno 

parlare di sé a Corinto, proprio per la loro deviazione rispetto alla norma, che lì è rappresentata 

da un patriarcato che assegna alle donne un ruolo di assoluta subordinazione.  

Esemplare in questo senso è una delle scene conclusive del romanzo, dove la rivolta delle 

donne colche contro un uomo corinzio, che ne ha oltraggiato un rituale sacro, inaugura uno 

scontro aperto in cui viene dato libero sfogo all’odio e all’aggressività, tanto che i mariti corinzi 

usano violenza alle mogli innocenti, nel tentativo allucinatorio di punire le loro gemelle colche 

e le donne in generale.  

Medea è la protagonista di un racconto a più voci: il romanzo si articola in undici capitoli 

che accolgono sei punti di vista, tanti sono i personaggi che prendono la parola. La voce di 

Medea è ardente e trasgressiva, selvaggia come la sua risata. Energica e vitale trasuda orgoglio, 

una fierezza rinvigorita da una saggezza istintiva, radicata nel mondo dei sensi. La maternità 

gioca un ruolo decisivo nel nutrire questa autentica conoscenza della vita, non è un caso che la 

donna apra il racconto rivolgendosi alla propria madre e si accompagni a una nutrice fidata, 

 
29 Chiarloni (in Christa Wolf, Medea. Voci, Edizioni e/o, Roma 2008, pp. 227-234) insiste sulla possibilità di decifrare 

rimandi mirati, benché talvolta tangenziali, alla Germania moderna, come l’attaccamento degli alti gradi della società 

ad un benessere sempre maggiore ed egoistico. La scrittrice presenta una società sfregiata dalla degradante distinzione 

in ricchi e poveri, laddove il censo diviene metro di misura della umana dignità, del valore di un individuo.  
30 Ivi, pp. 124-125 
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Lissa, che ha allattato i suoi figli e si occupa degli aspetti semplici e concreti della quotidianità. 

La mano della madre, che cura le ferite, manipola con sapienza l’ambiente domestico, il cibo, 

come il corpo del compagno, è simbolo di un linguaggio sensuale vicino all’origine, alla terra 

e alla vita. Così va intesa la prossimità ai sensi di Medea, come sapienza creaturale, estranea a 

forme di primitivismo irrazionale. 

Le altre voci raccontano la vicenda dal proprio punto di vista, delineando un prisma di 

narrazioni che sta al lettore comporre. Esse complicano la ricezione del racconto, dipanando 

attraverso il filtro dei propri interessi i fatti accaduti, raccontando dal futuro, quando Medea è 

ormai stata bandita dalla città. Acamante, eminente astronomo regio, sensibile al fascino di 

Medea, cerca di indurla ad adeguarsi alla ragion di stato, scegliendo poi di contribuire a 

distruggerla per consolidare il proprio percorso di ascesa al potere. Agameda, un tempo allieva 

della guaritrice, dà forma a un imponente sentimento di vendetta, organizzando un piano di 

accusa che trasforma Medea in una figura scomoda e negativa, favorendo il suo allontanamento 

dal palazzo e dalla città stessa. 

Leuco, astronomo contrario alle malvagità del palazzo, subisce l’effetto positivo di Medea, 

giungendo a riconoscere la propria inettitudine, la propria incapacità di opporsi fermamente al 

sistema di cui fa parte. Glauce, adolescente tormentata da un meccanismo di rimozione 

autopunitivo, è figura della condizione della donna sottoposta al sopruso maschile. Infine 

Giasone, eroe caduto, memoria di un eros travolgente che sfiorisce per lasciare spazio 

all’ambizione.  

La Medea “tedesca” che Wolf tratteggia è l’astro che illumina con la propria saggezza una 

costellazione di personaggi, mossi da pulsioni feroci quanto umane. L’ideale sociale 

dell’autrice, che nel testo non riesce a realizzarsi, è rappresentato dalla coppia formata da Medea 

e dall’amante Oistros, un’unione integrata di maschile e femminile che conserva la speranza di 

un mondo «plasmato da uomini e donne in modo paritario, a seconda del loro specifico punto 

di vista»31. La vicenda di Medea, inevitabilmente tragica, funge da monito, smaschera la 

fragilità del potere e la illumina, negandole ogni nascondiglio. 

E se anche l’avessero fatta a pezzi: sarebbero pur sempre rimasti i suoi occhi. Che non smettono di fissarmi32. 

 
31 Ivi, p. 234 
32 Ivi, p. 201 
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Capitolo II 

Da Medea. Stimmen a Stadt der Engel 

La vicenda narrata in Medea. Stimmen conserva tracce storico-biografiche fondamentali per 

comprendere la produzione letteraria successiva di Wolf, strettamente legata alle conseguenze 

della dissoluzione della Repubblica Democratica Tedesca. Un evento che segnò profondamente 

la scrittrice, non solo per la disillusione delle sue speranze riformatrici, ma anche a causa 

dell’ostilità con cui il nuovo stato la accolse.   

       Dopo la caduta del Muro, il sentimento verso gli intellettuali tedesco-orientali, un tempo 

stimati in quanto oppositori interni di un regime repressivo, mutò considerevolmente, al punto 

da rendere alcuni di loro bersaglio di un’autentica campagna denigratoria. Prima 

dell’unificazione delle due Germanie, molti degli scrittori della DDR godevano di una notevole 

fama presso la critica federale, incline a sostenere ogni forma di dissidenza verso l’autorità 

socialista. Nel 1989, infatti, Fritz Raddatz definiva Wolf un’autrice degna del premio Nobel, 

consegnando le proprie parole al quotidiano «Die Zeit», scelto appena un anno dopo da Ulrich 

Greiner per scagliare un virulento attacco alla scrittrice, che inaugurò il cosiddetto 

Literaturstreit. L’espressione designa il feroce attacco che la compagine intellettuale federale 

rivolse ai suoi omologhi democratici dopo la caduta del governo Honecker, ossia quando 

l’impegno civile dei professionisti della cultura dell’est tedesco divenne superfluo, in assenza 

dell’obiettivo polemico che forniva alle due parti un punto di convergenza. 

Una volta dissolta la DDR, la stampa occidentale avanzò dure recriminazioni di carattere 

morale, tacciando di opportunistica complicità coloro che avevano criticato la Repubblica 

Democratica ma dall’interno, rimanendone fedelmente parte. La consapevolezza del carattere 

dittatoriale del sistema avrebbe dovuto invece – questa l’accusa – trasformarsi in contestazione 

aperta, preferendo coraggiosamente la Repubblica Federale. Secondo i giornali dell’ovest, gli 

intellettuali del dissolto stato socialista avevano manifestato ideali progressisti che si erano 

ripiegati su se stessi, avendo attenuato la forza della propria critica con la scelta di sottrarsi a 

uno scontro diretto con i detentori del potere. Questa opposizione parziale li rendeva, quindi, 
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colpevoli di essersi coscientemente adeguati alla logica totalitaria del regime e minava la 

credibilità del loro dissenso33. 

Christa Wolf fu bersaglio di tali accuse, che incisero profondamente sulla sua percezione di 

sé, nonché sulla produzione letteraria che loro seguì. Chiarloni ricorda34 che, già il 26 aprile 

1989, il quotidiano conservatore «Die Welt» aveva pubblicato i caustici interventi di Jürgen 

Serke, che titolavano Il carosello delle giustificazioni e Quel che possono le parole. Il caso 

Christa Wolf, formulando una tesi che vedeva nella scrittrice una fedele collaboratrice della 

Stasi. È tuttavia con la pubblicazione del racconto Was bleibt che deflagra un vero processo 

mediatico contro Wolf. Sebbene il romanzo, risalente al 1979 ma pubblicato dopo una 

rielaborazione nel 1990, fosse esplicito nella sua accusa verso i metodi dell’apparato 

governativo della DDR, parte della critica la ritenne tardiva e resa nota oramai quando la 

scrittrice si trovava al sicuro da serie conseguenze. Nonostante alcuni considerassero l’opera 

una lucida testimonianza delle condizioni di vita nella DDR per chi come Wolf non si era 

piegato ai dictat governativi35, altri la ritennero una sorta di alibi, che la scrittrice avrebbe 

costruito per presentarsi agli occhi dell’occidente come vittima di un regime mai 

completamente disconosciuto. 

La ferocia delle accuse fu notevole: si levò la voce di Marcel Reich-Ranicki, che stroncò il 

romanzo nella trasmissione televisiva Literarisches Quartett, e non si risparmiarono i già citati 

Ulrich Greiner e Franz Schirrmarcher, che misero in dubbio l’onestà di ideali con cui Wolf 

aveva intrapreso negli anni azioni di ferma contrapposizione al regime, come la protesta per il 

caso Biermann. Si tacquero i tentativi di emarginazione e le strategie censorie che Wolf subì e 

 
33 Andrea Rota (in Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella letteratura tedesco-orientale dopo il 1989. 

Christa Wolf e Kurt Drawert, Università degli studi di Trento, Trento 2010, pp. 7-65) segnala che l’aggressività delle 

accuse e la vasta estensione di tale polemica avevano un precedente nella questione della innere Emigration 

(emigrazione nell’interiorità), emersa sul suolo tedesco al termine del secondo conflitto mondiale. Egli menziona 

l’acceso confronto tra Thomas Mann e Frank Thiess, che avviò la contrapposizione tra due posizioni inconciliabili: 

quella di coloro che avevano concretizzato il proprio rifiuto del regime nazista con l’esilio volontario e quella di chi, 

pur dichiarando la propria avversione, era rimasto in patria, optando per sfumate prese di distanza dal 

nazionalsocialismo. Rota ritiene che la stampa tedesco-occidentale nel 1990 abbia recuperato tale polemica, 

equiparando in modo esplicito la condotta degli intellettuali socialisti rimasti a est con quella di coloro che si 

rifiutarono di lasciare la Germania hitleriana, esponendosi successivamente ad accuse di connivenza. In questo modo, 

venne di fatto proposta una pesante identificazione tra la Germania nazista e la DDR. 
34 Anna Chiarloni, Germania ’89. Cronache letterarie della riunificazione tedesca, Franco Angeli, Milano 1998 
35 Non mancarono, infatti, autorità intellettuali che seppero comprendere con lucidità la dura scelta di permanenza 

della scrittrice, e ne difesero le ragioni pubblicamente. Chiarloni (in Germania ’89. Cronache letterarie della 

riunificazione tedesca, cit., pp. 53-55) menziona Martin Ahrens e Volker Hage, ma soprattutto l’intervento di Günter 

Grass, che in un’intervista per lo «Spiegel» rivendicò i nobili ideali antifascisti sposati dall’autrice, che animarono le 

sue stesse proteste e contrapposizioni al potere costituito. 
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che dal 1976 le impedivano di accedere ai grandi mezzi di comunicazione, come il cinema e la 

televisione. Ciò che interessava era colpevolizzarla per non essere sfuggita al nemico orientale, 

quando avrebbe avuto la possibilità di ripararsi sotto l’ala protettrice della Germania 

occidentale. Chiarloni informa36 che i detrattori erano in gran parte intellettuali fuggiti a ovest 

quando farlo significava divenire nemici della patria, nonché vedersi rimossi dai cataloghi 

editoriali orientali; da questi una certa stampa occidentale avrebbe attinto parte degli interventi 

accusatori, usandoli studiatamente dopo la caduta del Muro. A seguito del crollo politico che 

portò agli eventi del novembre 1989, infatti, il Paese fu cancellato dalla scena politica e 

riassorbito entro il modello occidentale, epilogo che venne interpretato come una schiacciante 

vittoria del sistema capitalistico sul socialismo sovietico, tanto che furono istituite commissioni 

preposte a controllare e «valutare» le attività degli istituti culturali, di ricerca, teatri e musei. In 

questo contesto Wolf si faceva portavoce dell’importanza di «discussioni pubbliche sul ruolo 

degli intellettuali di sinistra nel processo di riunificazione»37. Venne, dunque, punita come tutti 

coloro che opposero resistenza alla liquidazione totale dell’utopia socialista. 

Rota sottolinea come la stampa occidentale perseguisse, nei propri sforzi di delegittimazione 

della cultura della DDR, un intento politico chiaro, ossia quello di «orientare verso valori 

conservatori e filo-atlantici le coordinate intellettuali della nuova Germania unita38». Non a caso 

la polemica divampò proprio durante la fase di liquidazione della Repubblica Democratica 

tedesca, quando la svolta del 1989-1990 si tradusse nell’irrevocabile cancellazione 

dell’esperienza socialista.   

I massimi esponenti della cultura tedesco-orientale avevano accolto con entusiasmo la caduta 

del regime Honecker, convinti che cancellando le storture del passato si sarebbero potute 

finalmente realizzare le premesse ideologiche di una Repubblica che si definiva democratica, 

nell’autentico rispetto del sistema di valori a cui essa si appellava. Proprio la fedeltà e ferma 

fiducia verso tali premesse li aveva indotti a non abbandonare la DDR, nel tentativo di 

incoraggiare un cambiamento che appariva ormai prossimo. L’ideale di un socialismo privo di 

devianze, vicino alla persona e alle sue esigenze, era stato l’obiettivo dell’élite culturale del 

paese, che in un primo momento parve appoggiato dalla società civile: le mobilitazioni di massa 

 
36 Ivi, pp. 56-57 
37 Ivi, p. 57 
38 Andrea Rota, Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella letteratura tedesco-orientale dopo il 1989. 

Christa Wolf e Kurt Drawert, cit., p. 53 
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e l’entusiasmo del pubblico alla manifestazione del 4 novembre 1989 ad Alexanderplatz 

avevano fatto presagire la convergenza dei desideri del popolo e degli intellettuali, di fronte alla 

necessità di una riforma dello stato. 

Tuttavia, le attese vennero deluse. Dopo le prime elezioni libere del Parlamento della DDR 

fu siglata un’alleanza tra i partiti cristiano-democratici dei due paesi, da cui mosse un 

programma di smantellamento dell’impianto culturale, burocratico e amministrativo dello stato 

socialista. Il 6 luglio 1990 iniziarono ufficialmente le trattative per l’unificazione, che avvenne 

nel segno dell’assorbimento dell’esperienza socialista entro la realtà politica federale.  

In questa cornice di disillusione e di conseguente crisi del ruolo che gli intellettuali socialisti 

avevano ricoperto come interpreti della coscienza pubblica, i colleghi occidentali sferrarono i 

loro attacchi. Rota39 ritiene che l’intento fosse quello di rigettare il passato tedesco-orientale e 

ogni forma di legittimazione dello stesso, ragion per cui si mirava a destabilizzare la reputazione 

di chi lo rappresentava. Gli intellettuali dell’est tedesco funsero da capro espiatorio di vicende 

che non avevano a che vedere strettamente con la letteratura, ma piuttosto con la storia, la 

politica e il potere. Le loro biografie vennero infangate al fine di chiudere la parentesi socialista 

del passato tedesco e stabilizzare un sistema nuovo e ancora fragile, intenzionato ad arginare 

potenziali cause di fratture interne. Si sarebbe, dunque, approfittato della situazione di crisi 

prodotta dalla Wende nel corpo intellettuale tedesco-orientale per promuovere una radicale 

sconfessione degli ideali socialisti e affondare l’auspicio di rifondare il nuovo stato su principi 

riformisti.  

     Wolf, dunque, incassò i colpi tanto dello sfacelo del proprio Paese quanto delle accuse 

infamanti sul proprio conto, che trovarono nuova linfa all’altezza del 1993, quando venne alla 

luce il coinvolgimento giovanile della scrittrice con la Stasi. Nei mesi immediatamente 

successivi Wolf partì per Los Angeles, in una sorta di isolamento volontario dettato dalla 

necessità di allontanarsi dall’atmosfera oppressiva che aleggiava su di lei in Germania. Ospite 

del Getty Center, Wolf si dedicò alla ricerca di materiali per il suo romanzo Medea. Stimmen, 

che avrebbe risentito delle traumatiche vicende di quel periodo. Per sua stessa ammissione, il 

testo accolse sollecitazioni legate a fattori biografici e politici, che la spinsero a domandarsi 

 

 
39 Ivi, pp. 49-51 
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perché ci occorrano ancora, sempre, continuamente, capri espiatori. Negli ultimi anni, dopo la cosiddetta «svolta» 

(Wende) in Germania, che ha portato alla scomparsa della Rdt dalla ribalta della storia, ho sentito la necessità di 

riflettere su tali questioni. Risalgono al giugno 1991 i miei primi appunti sulla figura di Medea, una figura che 

affiorò quasi spontaneamente dalla situazione di quei giorni, per me molto sconcertante e caratterizzata da 

riflessioni e sentimenti opposti e contrastanti […]40. 

 

La nozione di capro espiatorio ha infatti un peso significativo nel romanzo e si presta ad una 

lettura in chiave autobiografica, legata proprio alle vicende attraversate dall’autrice a seguito 

della Wende. Secondo Marianna Pugliese41, infatti, nella sua Medea è inscritta l’esperienza 

dell’autrice stessa che, come la guaritrice della Colchide, viene accusata di un crimine che non 

ha commesso, soffrendo sulla propria pelle le conseguenze, la calunnia e l’emarginazione 

sociale. Nel romanzo l’autrice dà voce a chi come lei ha dovuto subire recriminazioni tanto 

gravi quanto immotivate, pagando un prezzo altissimo, imposto da una società attraversata da 

un feroce risentimento. Ne nasce una riflessione sull’origine antropologica e storica del 

desiderio di annientamento dell’altro, una riflessione che spinge Wolf a indagare le ragioni che 

portano a scaricare responsabilità collettive su singoli individui. La scrittrice ravvisa tale 

schema di pensiero nella vicenda vissuta da lei e da altri intellettuali tedesco-orientali dopo la 

caduta del Muro, dichiarando che  

 

La ricerca di un capro espiatorio è un istinto incredibilmente forte e radicato dentro di noi. Durante la Wende si è 

visto che proprio la DDR e molti di quanti vi avevano vissuto sono stati demonizzati e poi trasformati in capro 

espiatorio, il che non è molto caritatevole42. 

 

Con Medea. Stimmen, Wolf cerca la matrice del bisogno umano di sacrifici, la tendenza a 

selezionare vittime innocenti su cui riversare una violenza che viene esercitata come strumento 

di ordine sociale. Ciò è evidente nella vicenda della guaritrice: in una Corinto che versa in uno 

stato di profonda crisi, dove il potere del sovrano è fondato sul delitto e la popolazione soffre 

per la sciagura della peste, si riversano su di lei accuse terribili e infondate. Non si avverte la 

 
40 Christa Wolf, L’altra Medea. Premesse a un romanzo, a cura di Marianne Hochgeschurz, traduzione di Chiara 

Guidi, Edizioni e/o, Roma 1999, pp. 22-23 
41 Marianna Pugliese, La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee. Toni Morrison, Liz Lochhead 

e Christa Wolf, tesi di dottorato, Università degli studi Roma Tre, Roma 2011, pp. 128-130 
42 Ivi, p. 131 
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necessità di confermare l’accusa con prove concrete, è sufficiente scegliere un bersaglio su cui 

sfogare rabbia e frustrazione. 

     Il sacrificio della vittima innocente appartiene, nella visione di Wolf, alla società di Corinto 

quanto alla Germania unita, dove l’individuazione di un capro espiatorio è funzionale a 

stabilizzare un equilibrio sociale incerto. Tale lettura rivela l’influsso di René Girard – La 

violenza e il sacro –, opera da cui Wolf trae le due epigrafi in apertura del romanzo43. 

L’antropologo definisce il capro espiatorio come una vittima, dotata di caratteristiche speciali, 

su cui sfocia la rabbia covata in seno a un gruppo umano, motivata da colpe e responsabilità 

appartenenti alla collettività stessa. Questo desiderio di violenza investe le comunità e assume 

dimensioni tali da sfogarsi ineluttabilmente su una vittima designata, restituendo ordine e 

armonia al gruppo sociale in crisi. Tale vittima, quindi, funge da «sostituto vicario» e, per 

traslazione, consente di riversare il risentimento – di cui la comunità non conosce e non vuole 

conoscere la vera origine –su un «nemico» individuato come tale.  In quest’ottica Christa Wolf, 

in quanto rappresentante di un passato e di un’esperienza politica che dopo la Wende si 

intendeva demonizzare, divenne un bersaglio perfetto. Su di lei, come su Medea, furono 

proiettati, attraverso una sapiente miscela di manipolazione e menzogna, il risentimento e le 

sofferenze di un passato tedesco diviso e tormentato. 

 

Le conseguenze della svolta 

I mutamenti politico-ideologici avviati dalla Wende consegnarono gli intellettuali riformisti 

della ex DDR a una condizione di profonda crisi. Essi dovettero accettare la perdita del ruolo 

di interpreti dell’opinione pubblica vedendo sconfitto il loro desiderio di riformare lo stato, che 

rivelò come il popolo preferisse lo standard di vita occidentale alle incertezze di un nuovo 

progetto politico di stampo socialista. La loro popolarità si indebolì e venne duramente 

compromessa dagli attacchi della critica occidentale. Rota osserva 44 che, a seguito della caduta 

del Muro, la scomparsa di ciò che nella società tedesco-orientale era considerato tabù privò gli 

intellettuali di un contesto di scrittura consolidato, che rendeva la loro critica efficace e ne 

alimentava l’apprezzamento tra i lettori: in assenza di meccanismi censori e timori di denuncia, 

 
43 Ivi, pp. 132-133 
44 Andrea Rota, Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella letteratura tedesco-orientale dopo il 1989. 

Christa Wolf e Kurt Drawert, cit., pp. 46-49 
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venne meno la necessità di cifrare i messaggi per il lettore, come la curiosità verso contenuti 

che devono rimanere nascosti. Di conseguenza i loro testi vennero avvertiti come ormai 

superati, poiché appartenenti a un passato che non esisteva più, e loro poetiche persero valore 

e utilità. 

A un necessario ripensamento delle strategie comunicative si affiancarono le implicazioni 

del Literaturstreit, che la maggior parte degli autori visse inevitabilmente come un attacco 

finalizzato a svalutare e a minare la legittimità morale della loro produzione letteraria. Venne 

anche colpita l’armonia privata di molti scrittori che, sottoposti al tormento psicologico 

logorante delle polemiche, misero in discussione la propria percezione di sé. Sempre Rota 

evidenzia 45 che lo stress provocato dal clima di sistematica accusa ebbe effetti amplificati sugli 

intellettuali dell’est, per via della condizione di pervasiva insicurezza in cui essi si ritrovarono 

nei primi tempi della riunificazione. In un contesto di perdita inattesa, segnato dal tracollo di 

un sistema di valori consolidato, dalla frustrazione delle speranze riformiste, nonché 

dall’allontanamento del proprio pubblico di riferimento, con la crisi espressiva che ne seguì, 

furono poste le basi per un disagio intellettuale di ampia portata. La studiata attività di 

delegittimazione della stampa contribuì a incrementare la sensazione di smarrimento e 

incertezza.  

Prosa e poesia si prestarono a dar voce a tale sconforto, articolando una riflessione sulla crisi 

che essi stavano vivendo. Gli autori della ex DDR ragionarono sui propri codici espressivi e sul 

ruolo culturale da assumere nel nuovo stato unificato, al fine di individuare un modo per 

descrivere il presente, mettendovi ordine. La difficoltà stava nel dire e nel dirsi, nel ricorso a un 

linguaggio che consentisse di rapportarsi efficacemente alla nuova realtà, per riuscire a 

comprenderla, rappresentarla e a trovare un posto al suo interno. Affiorò l’esigenza di una 

nuova voce, capace di rielaborare i traumi del passato e, nel contempo, il disorientamento del 

presente. Perciò, la riflessione sulla parola e di conseguenza sulla letteratura, suo più nobile 

prodotto, si fece analisi del contesto politico-culturale. 

Wolf si adoperò in questo senso, cercando di elaborare strategie comunicative capaci di 

restituire adeguatamente l’implosa realtà della Repubblica Democratica. Lo fece tematizzando 

la necessità di un «nuovo linguaggio», metafora della ricerca di un’identità, di parole e 

 
45 Ivi, pp. 55-56 
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definizioni con cui riconoscere se stessi e il mondo circostante. Rota sostiene che le riflessioni 

dell’autrice  

 
sul proprio imprescindibile strumento creativo, la lingua e la parola (non esclusivamente letterarie), superano i 

limiti della mera testimonianza soggettiva e risultano estremamente indicative delle complesse dinamiche storico-

sociali messe in moto dalla riunificazione tedesca46. 

 

Wolf rese la propria attività letteraria particolarmente sensibile al registro meta-espressivo, che 

fu sviluppato in piena aderenza agli stimoli politici, sociali e biografici di quel periodo. I testi 

realizzati in quel giro d’anni sono rappresentativi dello spaesamento dovuto alla dissoluzione 

dello stato, che cresce in modo complementare all’incertezza e alla difficoltà del dire. Da Was 

bleibt a Medea. Stimmen si assiste a un’evoluzione letteraria parallela ai mutamenti dell’epoca, 

prova della complessa rielaborazione che l’autrice conduceva sugli eventi e su se stessa. In Was 

bleibt, che fece deflagrare la polemica contro la sua persona, Wolf affronta il tema della nuova 

lingua, articolando il desiderio di una dimensione comunicativa rinnovata, capace di rendere il 

potere politico autentico interprete dei bisogni della collettività. 

Nel testo risultano contrapposte le modalità espressive del regime, formule fisse prive di 

significato concreto, e l’esigenza di una lingua diversa, che non esiste ancora perché appartiene 

al futuro: una lingua autentica, dove il pensiero e le emozioni possano vedersi espresse 

adeguatamente. La protagonista non può dare voce al suo disagio interiore, poiché dispone 

solamente di una lingua che distorce e nasconde la realtà:  

 
le nostre sensazioni sono complesse. E le parole giuste continuavo a non averle, continuavano a essere parole della 

sfera esteriore, calzavano ma non coglievano, catturavano fatti per occultare l’effettivo47.  

 

La sfiducia verso un codice espressivo a tal punto corrotto si scontra con la tensione verso la 

lingua del domani, che sarà invece capace di cogliere pienamente la realtà e darne libera 

rappresentazione. Was bleibt registra, dunque, una sensazione di mutamento in atto, laddove 

soprattutto le giovani generazioni hanno iniziato a far sentire la loro voce per smascherare le 

menzogne e gli occultamenti di verità di un potere ormai fragile ed esposto alla contestazione.  

      Tuttavia, con la riunificazione tedesca, il sogno di una lingua nuova e dunque di un paese 

 
46 Ivi, p. 27 
47 Andrea Rota, Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella letteratura tedesco-orientale dopo il 1989. 

Christa Wolf e Kurt Drawert, cit., p. 76 



 

43 
 

rinnovato viene deluso e lascia spazio a riflessioni di segno negativo. In Medea. Stimmen la 

comunicazione è affidata a una pluralità di voci che frammenta le certezze negando una visione 

dei fatti unica e definitiva. Inoltre la protagonista è oggetto dei discorsi altrui, che la costringono 

in definizioni cui non sente di appartenere. A Corinto le parole appaiono foriere di verità 

distorte: piegate a opportunismi ed egoismi di parte assumono la veste della calunnia. Medea 

allora si interroga sull’ambivalenza dei loro significati, comprendendo che la lingua può essere 

usata per scopi divergenti «se con la stessa frase, con la stessa azione puoi sia tradire che 

salvare»48. Consapevolezza che sta alla base dello spaesamento dell’autrice, su cui fu emesso, 

da parte della critica, un pesante giudizio di condanna con le stesse parole che l’avevano 

celebrata come modello di ammirabile dissidenza.  

Dato il peso psicologico che i fatti successivi alla Wende esercitarono sulla scrittrice, non 

sorprende che le opere cui si dedicò a seguire ne conservino le tracce. L’autrice scandaglia il 

proprio vissuto e riporta alla luce il profilo evanescente del Paese in cui è vissuta, nel tentativo 

di elaborare e comprendere tanto il passato quanto il presente. Il suo ultimo romanzo, Stadt der 

Engel, è inscritto in questa cornice: esso torna a rivolgersi alla temperie culturale dei primi anni 

Novanta, evidenziando come gli accadimenti di quel periodo non siano stati compiutamente 

superati e si lascino ancora interrogare, offrendo un’ulteriore occasione di conoscenza.  

 

 

Stadt der Engel 

Pubblicato in Germania nel 2010 e apparso in Italia alla fine del 2011, Stadt der Engel oder The 

Overcoat of Dr. Freud si svolge in America, nel periodo in cui Christa Wolf fu ospite della 

Fondazione Getty a Los Angeles, tra settembre 1992 e maggio 1993. Come in altre opere di 

Wolf, l’io narrante rimane senza nome ma si identifica perfettamente con l’autrice. La 

narrazione autobiografica si strania nel gioco di dati reali ed elementi fittizi: il romanzo racconta 

il soggiorno californiano di Wolf, riflette sul passato recente segnato dalla rivelazione del 

dossier Stasi e indugia su segmenti di un passato più remoto, che oscillano fra infanzia e 

maturità. 

 
48 Christa Wolf, Medea. Voci, cit., p.165 
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Il testo si configura come un’indagine esistenziale con cui l’autrice si immerge nella storia, 

per raccontare e comprendere tanto gli eventi quanto se stessa. Nella scena d’apertura del 

romanzo la voce narrante, che viaggia con un passaporto appartenente a una nazione ormai 

scomparsa, si sente chiedere al suo arrivo in America: «Germany? – Yes, East Germany» 

risponde all’agente incaricato di controllare i documenti, salvo poi sentirsi rivolgere 

un’osservazione legittima quanto dolorosa: «Are you sure this country does exist49?» 

È evidente come il contesto storico-biografico emerga fin dalle prime pagine, spargendo i 

segnali di una crisi che verrà indagata attraverso la narrazione. La trama del romanzo, infatti, si 

intreccia con un’analisi interiore che acquista spessore e profondità attraverso gli incontri e le 

occupazioni quotidiane della protagonista. 

Il romanzo mostra Wolf a un critico punto di svolta, nel momento in cui è costretta a fare i 

conti con la comprovata complicità con un regime repressivo. La narrazione risente del 

profondo turbamento che deriva dalla vicenda della Stasi: quasi come durante una seduta 

psicoanalitica, in cui i sintomi del malessere emergono singolarmente sconnessi ed è il giusto 

stimolo a portarli in superficie, la scrittura avanza con fatica, componendo un pastiche di ricordi, 

sogni, visioni e pensieri, che rimangono inspiegati sino a quando non irrompe un elemento che 

li smuove e li ricompone. Il romanzo, infatti, inizia in sordina, descrivendo le occupazioni della 

protagonista senza nome approdata in America per motivi di studio. La narrazione indugia sul 

paesaggio californiano, il nuovo appartamento, gli acquisti necessari per avviare un breve 

periodo di soggiorno, mostra i luoghi in cui la scrittrice lavorerà e introduce alcuni personaggi 

della storia, i suoi futuri colleghi. Lo scorrere dei giorni è placido e disteso, una normale 

alternanza di attività semplici e regolari, lavorare, passeggiare, rilassarsi la sera davanti al 

televisore con un buon drink. Eppure, si ha fin da subito il sospetto che questa calma apparente 

nasconda un non detto di decisiva importanza. Infatti, i sintomi di un tormento privato non 

tardano a manifestarsi: affiorano qua e là osservazioni sulla vita nella DDR, rimandi alla sua 

dissoluzione, pensieri rivolti al passato che spesso lasciano spazio a ricordi di avvenimenti 

precisi, come la marcia di Berlino del 4 novembre 1989 e il terrore che potesse trasformarsi in 

una strage50. Si avvicendano «schegge di pensieri», annotazioni sibilline scritte a macchina, 

 
49 Christa Wolf, La città degli angeli, traduzione dal tedesco e cura di Anita Raja, Edizioni e/o, Roma 2011, p. 12 
50 Il 1989 fu un anno denso di agitazioni e sollevazioni popolari. Gustavo Corni ( in Storia della Germania. Da Hitler 

a Merkel, Il Saggiatore, Roma 2017, pp. 325-339) menziona alcuni segnali di indebolimento del blocco comunista, 

come il successo ottenuto dal partito anticomunista Solidarnoś alle elezioni legislative tenutesi in Polonia e 
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sogni in cui la protagonista perde la tessera del partito o tenta di emigrare, tutti elementi che 

rivelano il suo rapporto con la storia della Germania orientale, teso, doloroso, minato dal non 

detto e dall’insoluto. Nel corso della narrazione, man mano che la protagonista vince la 

reticenza ad affrontare il trauma alla base del suo grave disagio, il nodo psichico si scioglie e fa 

emergere il sentimento conflittuale verso il Paese in cui aveva creduto.  

L’andamento narrativo, di stampo diaristico, sviluppa una serie di riflessioni personali che 

si traducono in frammenti di scrittura evidenziati in stampatello. Frequenti sono i momenti in 

cui la protagonista si siede al tavolo del suo appartamento e scrive, traccia pensieri, annotazioni 

che muovono dal presente, dai ricordi, talvolta anche dai sogni.  

Il piano biografico, tuttavia, non esaurisce completamente la narrazione: esso si fonde con il 

romanzesco intersecando verità e finzione, quest’ultima sorretta, talvolta, dal ricorso a fittizie 

fonti documentarie. Un esempio è dato dal carteggio di Emma, defunta amica della narratrice, 

e L., comunista tedesca approdata in America per sfuggire al nazismo. La protagonista si trova 

nel Nuovo Mondo per scoprire l’identità di quest’ultima ed è proprio la trascrizione delle sue 

lettere, che parlano di un tempo coincidente con quello della sua infanzia, ad offrirle l’occasione 

di approfondire ulteriori aspetti di quel passato: il comunismo durante l’era nazista, le carceri 

della Gestapo, lo stalinismo, la fuga oltreoceano, l’esilio. Quest’ultimo è uno dei motivi centrali 

del romanzo e accompagna la narrazione nella rievocazione del doloroso destino dell’élite 

intellettuale tedesca degli anni ’30, dando voce ad alcuni dei più noti protagonisti di 

quell’esperienza: il ricorso è questa volta a documenti autentici, come i diari di Thomas Mann 

e le poesie di Bertolt Brecht, che contribuiscono a mostrare le varie sfaccettature di quel passato 

che non passa. In questa cornice si inseriscono la visita della protagonista a ciò che resta della 

“New Weimar sotto le palme” – le residenze degli intellettuali sradicati dalla madrepatria – e 

gli incontri con gli esuli di seconda e terza generazione, nonché l’inebriante esplorazione della 

libreria antiquaria di Eric Chaim Kline, anziano ebreo che salva dall’oblio le testimonianze di 

 
l’allentamento, da parte di Ungheria e Cecoslovacchia, dei controlli alle frontiere con l’Austria, che facilitò 

l’emigrazione verso Occidente. Un momento di rottura con il regime da allineare alle denunce di brogli alle elezioni 

amministrative dell’anno precedente. A partire dal settembre 1989 si avviarono regolari forme di protesta con 

partecipazione massiva della popolazione, che con il passare del tempo ingrossò sempre più le fila delle manifestazioni 

pacifiche, mosse dal desiderio di un sistema politico liberale. Le crescenti tensioni sfociarono nella marcia di Berlino, 

cui partecipò un milione di persone. In quell’occasione Christa Wolf tenne un accorato discorso ad Alexanderplatz, 

imperniato sulla necessità di un cambiamento radicale che partisse dal popolo, e fu colta da un malore, dettaglio 

riportato anche nel romanzo. 
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una generazione dispersa, e i colloqui con coloro che conservano orgogliosamente ciò che resta 

del proprio legame reciso con la Germania (ma anche con chi non intende più tornarci). Wolf 

raccoglie le loro voci e testimonianze, ponendole in rapporto dialettico con la sua eredità di 

autrice tedesca. Nel romanzo i personaggi ebrei sono la maggioranza e alcuni di essi divengono 

interlocutori privilegiati della protagonista, primo fra tutti Peter Gutnam, cresciuto in Inghilterra 

con soltanto il ricordo dei nonni, morti a Theresienstadt. Non è un caso che egli divenga un 

imprescindibile confidente, capace di avvertire i turbamenti dell’autrice e di spronarla a 

scrivere, in un’ottica di rivendicazione della propria storia. Gutnam è anche uno dei personaggi 

che invitano la protagonista a esprimere i propri pensieri e moti interiori, aiutandola nel 

doloroso lavoro di ricognizione di sé. 

Infatti, come una specie di incessante monologo scosso da lampi di memorie a diverso 

gradiente di profondità, Stadt der Engel è il racconto a voce unica di un io che fonde il ricordo 

con l’autoanalisi. La narrazione del soggiorno americano è costantemente attraversata dalle 

riflessioni della protagonista, indotte da ciò che vede, ciò che sogna, chi incontra: la sua mente 

non cessa mai di pensare e pensarsi. Il passato, affiorando, incoraggia ad analizzarlo, 

materializza interrogativi e questioni spesso spiacevoli, che la coscienza cerca vanamente di 

fuggire o riassopire. Lo shock causato dal dissolversi delle speranze di riforma della Repubblica 

democratica, la campagna di aggressione mediatica che si scatenò contro l’autrice e forse 

soprattutto la rivelazione della sua collaborazione con la Stasi, sono i nuclei fondamentali di un 

disagio privato, che viene articolato con difficoltà. 

Si ha talvolta l’impressione di assistere a una lotta intima e feroce nella protagonista, che – 

con una parte di sé – tenta di evitare i nodi su cui il pensiero inciampa, ritirandosi nella 

solitudine, rifuggendo il confronto o soffocando la coscienza nel sonno. Eppure i tormenti non 

si spengono e anzi si appropriano del suo spazio onirico, parlano con la lingua dell’inconscio e 

intaccano il corpo, traducendosi in dolori, crisi e blackout. Come osserva Rota51, l’elemento 

onirico dà forma alla sofferta rielaborazione dei traumi del passato, da cui prende avvio la 

discesa nelle profondità del sé e della storia. 

Stadt der Engel è dunque un mosaico le cui tessere (sogni, canzoni, poesie, libri, lettere, 

citazioni, ricordi) delineano la sagoma di una vicenda umana nel contempo personale e corale, 

 
51 Andrea Rota, Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella letteratura tedesco-orientale dopo il 1989. 

Christa Wolf e Kurt Drawert, cit., p. 92 
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che vibra sotto le sferzate della storia. Wolf si muove in uno spazio-tempo ibrido, scavando 

nelle profondità del passato come nella sua interiorità, con l’intento di opporsi all’orrore 

dell’oblio. La scrittura è appunto il mezzo attraverso cui opporre resistenza all’evanescenza 

della memoria, al fine di conservarla per immaginare un futuro migliore. Uno sforzo talvolta 

sovrumano, che richiede l’intervento di un’intelligenza angelica, la quale non tarda a palesarsi. 

Verso la conclusione del romanzo, infatti, la protagonista si fa accompagnare da Angelina, 

angelo custode frutto della sua immaginazione, con le sembianze dell’omonima donna che si 

occupa delle pulizie del suo appartamento. Si tratta di una figura silente, a cui la scrittrice 

consegna le proprie preoccupazioni ottenendo conforto, sostegno, un aiuto prezioso ad 

alleggerire e a relativizzare il dolore. Non a caso spetta ad Angelina accompagnare la 

protagonista nel suo viaggio di ritorno che, coincidendo con la chiusura del racconto, si 

conclude con il ritrovamento di un certo equilibrio, con l’accettazione da parte della 

protagonista di quanto le è accaduto. 

Infatti, con l’aiuto degli amici e di una serie di confidenti d’elezione, l’autrice riuscirà ad 

usare la scrittura per elaborare il proprio vissuto, che si interseca con buona parte della storia 

della Germania moderna. Passando in rassegna speranze e fallimenti, errori e certezze, Wolf 

«sceglie la strada dell’introspezione a tutto campo, “rovesciando il mantello di Freud” per 

scavarsi dentro fino allo stremo»52. 

 

 

La diegesi del romanzo  

La voce narrante, che accompagna il lettore attraverso il complesso intreccio di fili tematici di 

cui Stadt der Engel è composto, può a buon diritto essere considerata la risultante di quelle che 

l’hanno preceduta nella produzione di Wolf. Il romanzo è considerato dalla critica una summa 

della poetica dell’autrice, nella misura in cui presenta evidenti legami con opere precedenti e 

ne sublima diversi tratti stilistico-formali. Come evidenzia Caroline Summers53, l’andamento 

frammentario della narrazione era già stato sperimentato in Kindheitsmuster, dove compare 

 
52 Anna Chiarloni, La città degli angeli, in «L’indice dei libri del mese» [online], 05/12/2011 
53 Caroline Summers, Translating Subjective Authenticity from Christa T. to Stadt der Engel and August. Re-

presenting Christa Wolf’s Subaltern Voice, in Sonja E. Klocke, Jennifer R. Hosek (eds.), Christa Wolf. A 

Companion, cit., pp. 223-224 
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anche la problematizzazione dell’atto della scrittura. Si rilevano, inoltre, tracce di Nachdenken 

über Christa T., con la ricerca di L. a partire da documenti epistolari e con il resoconto intimo 

di un’esperienza privata. Altro punto di contatto con Nachdenken è offerto dalla continua 

oscillazione temporale fra le profondità della memoria e l’esperienza presente della scrittura. 

Per quanto concerne la forma, i romanzi precedenti sperimentano via via una tecnica 

narrativa che trova compiuta realizzazione in Stadt der Engel, funzionale alla descrizione della 

dimensione psicologica dei personaggi e fondata sulla messa in discussione dello statuto del 

narratore onnisciente. Wolf si avvale di differenti punti di vista, polverizzando l’unicità dell’io 

narrante in una molteplicità di voci, che permettono di adottare prospettive distinte e 

smascherare l’assunto fittizio secondo cui l’autore può trasformare l’esperienza in una totalità 

chiusa, priva di imperfezioni. Secondo l’autrice, invece, «literature should offer many versions 

of truth, looking at the experiential evidence from as many different angles as possible54». Nel 

romanzo, infatti, le molteplici dimensioni temporali evocate si associano a una pluralità di voci 

e punti di vista. L’io narrante si converte al «tu» discorrendo della propria infanzia e della 

maturità nella Germania socialista: 

 
Ricordai – e ricordo ancora oggi – il tuo sollievo quando la mattina del 4 novembre 1989, tutt’intorno ad 

Alexanderplatz, ti vennero incontro di ottimo umore gli organizzatori con le fusciacche arancioni sulle quali era 

scritto: NO ALLA VIOLENZA! Nella notte precedente, durante una riunione alla quale avevi partecipato, era 

giunta voce che treni con uomini della Stasi travestiti da operai erano partiti alla volta della capitale, per provocare 

chi dimostrava pacificamente e fornire alle forze armate un pretesto per intervenire […]55. 

 

Altre volte l’io si trasforma in un «voi» che inserisce la protagonista nell’ottica collettiva della 

vita politica del suo tempo, come membro della SED ma anche semplicemente della società.  

 
Non ricordo più se nel 1989 avete mai usato la parola «rivoluzione», ma ne dubito. Vi sarebbe sembrata troppo 

solenne. La parola che occupò quel posto vuoto, che venne adottata, fu inadeguata ed ebbe il compito di camuffare 

il carattere degli «eventi»: «svolta». Che cosa svoltò? E in che direzione? Ciò che voi sperimentaste fu una rivolta 

popolare che si diede la forma di manifestazioni pacifiche e che spinse il basso verso l’alto56. 

 
54 Katharina von Ankum, The Difficulty of Saying “I”. Translation and Censorship of Christa Wolf's Der geteilte 

Himmel, in «Studies in 20th Century Literature», 17, 2, 5, 1993  
55 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., pp. 23-24 
56 Ivi, pp. 86-87 
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In questo caso viene stabilito un certo margine di distanza, un minor coinvolgimento rispetto a 

un più familiare «noi», che presupporrebbe la conservazione di un legame, come la condivisione 

di principi e ideali. Il «voi», è invece presagio di un’estraneità che è ormai maturata al punto da 

convertirsi, in sporadici luoghi del testo, in una contrapposizione tra «io» e «loro», che spinge 

l’autrice a dichiarare il proprio ufficiale allontanamento: «Io non voglio ciò che vogliono loro. 

E fu una presa d’atto amara e liberatrice»57.  

La scissione dell’unicità della narratrice in una pluralità prospettica si registra già in Der 

geteilte Himmel, il cui racconto vede un’oscillazione tra il punto di vista onnisciente e la 

soggettività della protagonista, che alternativamente viene descritta attraverso il filtro della 

terza e della prima persona. Questa tecnica sperimentale permette alla narrazione di dispiegarsi 

nella sua complessità, riflettendo sull’ambivalenza dell’esperienza della protagonista, e nel 

contempo destabilizza il lettore, rendendo precaria la sua fiducia verso il narratore come 

portatore di verità oggettiva. Sembra che Wolf abbia consegnato a Der geteilte Himmel le 

fondamenta della sua personale visione della finzione letteraria, introducendo costanti che si 

sarebbero pienamente realizzate nelle opere a venire. Un esempio autorevole è dato, come si è 

visto, da Nachdenken über Christa T., dove la narrazione è affidata a un punto di vista 

soggettivo, quello di una protagonista senza nome che tenta di ricostruire il passato di un’amica 

morta precocemente, avvalendosi di una prospettiva doppia, talvolta personale in quanto basata 

su ricordi individuali, altre volte oggettiva, poiché recuperata da fonti documentarie (lettere, 

diari, appunti).  

 
Abandoning a linear, mimetic narrative, Wolf melds author and narrator and draws on such modernist writing 

strategies as montage, ambiguity, contradiction, reflections on the act of writing, and textual lacunae to explode 

socialist realist expectations. The dialogic voice of the narrator addresses herself, Christa T., as well as readers, 

and calls on them to actively engage in the constitution of her self-reflective, multitemporal, multivalent, open-

ended text58. 

 

L’oscillazione prospettivistica tra oggettività e soggettività è finalizzata in Wolf ad aprire la 

narrazione alla complessità e all’ambivalenza dell’esperienza umana: si tratta di un modo per 

affermare la propria soggettività fuori dalle rigide impalcature letterarie fissate dalla letteratura 

 
57 Ivi, p. 149 
58 Anna Kuhn, The Gendered Reception of Christa Wolf, in Sonja E. Klocke, Jennifer R. Hosek (eds.), Christa Wolf. 

A Companion, cit., p. 68 
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socialista, affrancandosi dalle aspettative calcolate dei suoi parametri formali59. Lungi 

dall’offrire una narrazione costruita su monolitiche certezze che coincidono con gli ideali eroici 

del partito, volti a consolidare l’appartenenza al progetto socialista, l’autrice proietta il lettore 

all’interno di un procedimento di esplorazione accidentato, costellato di dubbi e interrogativi 

piuttosto che di verità assolute. Wolf ritiene, infatti, che scrivere consenta di riflettere sul 

vissuto, proprio e altrui, e che la letteratura possa aiutare gli individui a processare la propria 

esperienza imparando a definire se stessi, senza cercare di adattarsi a modelli predefiniti e 

svincolati dalla complessità del reale. Questo li aiuterà a comprendere non solo se stessi, ma 

anche ciò che accade loro intorno60. Una prosa di questo tipo ha sempre rappresentato per Wolf 

una necessità, poiché illumina varie possibilità di esistenza e sfida l’ideale artificioso e 

fuorviante della totalità oggettiva, del pensiero unico. Evitando sterili semplificazioni, questo 

tipo di scrittura porta alla luce la complessità e la molteplicità dell’esperienza, non consegna 

una verità assoluta ma affina gli strumenti indispensabili per disporsi a una continua ricerca. In 

questo modo «crea esseri umani»61. 

Se l’uso alternato dei pronomi personali sembra rappresentare la cifra stilistica dell’autrice, 

è necessario interrogarsi sulla funzione che questa tecnica svolge in Stadt der Engel e come si 

rapporta alla sua poetica. In Wolf la composizione letteraria si accompagna sempre alla critica 

di precise strutture formali e al loro superamento. Raja62 riscontra nell’autrice la volontà di 

intervenire sulla forma letteraria che irrimediabilmente soffoca l’esperienza che intende 

rappresentare. Secondo Raja63 è possibile leggere nella poetica di Wolf una strategia precisa, 

che si realizza nel tentativo di deformare la rigidità delle strutture narrative al fine di portare 

sulla pagina la pienezza della vita, forzando i limiti imposti dalle stesse. Ne risulta un realismo 

sufficientemente sperimentale da conferire una struttura anomala ai testi, caratterizzata da un 

alto tasso di stratificazione, soggettiva, temporale e spaziale. 

Una prova è data appunto dall’originale sistema pronominale che compare in tutti i romanzi 

di Wolf, dove la terza o la prima persona coesistono e talvolta condividono lo spazio narrativo 

 
59 Anna Chiarloni, Christa Wolf, cit., pp. 47-49 
60 Caroline Summers, Translating Subjective Authenticity from Christa T. to Stadt der Engel and August. Re-

presenting Christa Wolf’s Subaltern Voice, cit., pp. 224-226 
61 Christa Wolf, Pini e sabbia del Brandeburgo. Saggi e colloqui, a cura di Maria Teresa Mandalari, Edizioni e/o, 

Roma 1990, P. 47 
62 Anita Raja, Parole contro i guasti del mondo. Riflessioni sul linguaggio di Christa Wolf, in Giulio Schiavoni (a cura 

di), Prospettive su Christa Wolf, Franco Angeli, Milano 2008, pp. 96-97 
63 Ibidem 
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con voci ulteriori. Stadt der Engel è un compiuto esempio in tal senso, nonostante la tecnica 

coinvolga anche altri romanzi come Der geteilte Himmel, Nachdenken über Christa T. o 

Kindheitsmuster. La scelta di ampliare il corredo pronominale di una voce narrante è dovuta a 

ciò che Wolf definisce «la difficoltà di dire Io», ossia la consapevolezza che l’io è nel contempo 

unico e plurale, poiché somma di una molteplicità di esperienze passate e presenti che ne fissano 

una forma precaria, in costante divenire. Esso non è mai fermo e stabile, nella misura in cui 

l’identità è il prodotto di un processo incessante di elaborazione degli stimoli che provengono 

dal proprio vissuto. L’io, dunque, è una realtà stratificata in cui coesistono voci diverse che 

possono esprimersi simultaneamente, formando una temporanea unità, oppure distribuirsi in 

particolari momenti della vita. In Wolf l’io si scinde in «tu», «lei», «noi» e «voi» a seconda 

della fase del vissuto sottoposta a indagine retrospettiva. Così facendo, la scrittrice riesce a 

forzare i limiti delle convenzioni espressive, portando sulla carta un «io» che non si percepisce 

come una personalità unificata, ma piuttosto esibisce la propria intima eterogeneità. Wolf 

manipola le forme della composizione letteraria, con lo scopo di avvicinarsi alla realtà della 

vita umana come lei la avverte. In Stadt der Engel, infatti, si assiste a un io narrante che, dalle 

sponde della maturità, osserva e riflette sul proprio vissuto, costellato degli ideali, delle 

convinzioni e degli eventi che lo hanno plasmato. Sfilano tra i ricordi della protagonista le 

immagini della giovane militante nelle file della SED, della scrittrice convinta di poter cambiare 

in positivo il proprio paese o ancora della crisi, della sconfitta. Tutti questi «io» sono figure 

distinte, espressioni di un particolare momento della sua vita, le cui azioni vengono analizzate 

per comprenderne le ragioni e capire qual è la loro eredità per il soggetto presente.  

Questa stratificazione di identità assume inevitabilmente una dimensione temporale e 

geografica. Ogni «io» viene contestualizzato rispetto al periodo in cui ha vissuto, in quanto le 

sue vicissitudini sono legate ai mutamenti storico-politici di una realtà precisa, quella della 

Germania tedesco-orientale. Dunque il romanzo si muove nello spazio e nel tempo della voce 

narrante, che però è a sua volta intersecato con il cronotopo degli altri personaggi che ne 

affollano le pagine. Il racconto, infatti, contempla anche il vissuto altrui, degli esuli di seconda 

generazione che la protagonista incontra o della “Weimar sotto le palme” che emerge dal 

carteggio di L., oscillando tra Europa, Oriente sovietico e Stati Uniti. Non si tratta, quindi, di 

un semplice percorso nell’interiorità di un singolo, ma piuttosto di un’immersione nella storia 

recente, che parla con le voci di quanti l’hanno attraversata e viene messa in relazione con 
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l’esperienza dell’io narrante. Non c’è solipsismo narcisistico nella biografia scomposta che 

propone Stadt der Engel, bensì la visione corale di un passato in cui si intrecciano i fili di 

innumerevoli esperienze umane.  

Tale poetica si realizza, fra l’altro, nella tecnica di scrittura, dove la varietà del materiale 

narrativo si organizza in deroga a principi di una lineare continuità. L’azione è condensata in 

episodi che appaiono, fra loro, privi di legami: essi scorrono sul binario del soggiorno presso la 

fondazione Getty, in cui la quotidianità del presente viene scossa da improvvisi tuffi nel passato, 

stimolati da parole, eventi, immagini. Le rievocazioni avvengono per frammenti che, sparsi nel 

tessuto portante del racconto, non seguono coordinate cronologiche ma emergono quando la 

protagonista incontra lo stimolo adatto. La narrazione procede quindi per interruzioni, date non 

solo da pensieri coscienti ma anche da sogni, meditazioni, annotazioni battute a macchina, voci 

interiori che guidano le riflessioni della protagonista. Il passaggio da un episodio all’altro è 

tendenzialmente brusco e incurante della cronologia. Raja osserva64 che questa continuità 

sempre turbata si riflette anche sul piano della lingua, con frasi spezzate da frequenti 

interrogativi, riflessioni che sfumano nel silenzio e un complicato intreccio di discorso diretto 

e indiretto, tale per cui l’uno sembra originarsi dall’altro. La sintassi è incostante, talvolta 

accumula subordinate che si allontanano vertiginosamente dalla proposizione principale, altre 

volte è polverizzata in una successione di periodi molto brevi oppure si frantuma in un’ipotassi 

che altera la linearità del discorso. C’è complessità e stratificazione anche a livello delle singole 

parole, visibile quando la protagonista si ferma a riflettere sulle varie patine di significato che 

esse celano e che hanno acquisito nel tempo. 

 
Richten, aggiustare, bella parola, amo gli slittamenti di senso, sich richten, aggiustarsi, gerichtet werden, essere 

giustiziati, das ist richtig, è giusto. Gerechtigkeit, giustizia, accidenti che parola. Più a fondo, ancora più a fondo. 

Essere trascinati nel gorgo, poi vomitati fuori. Calma. Nell’occhio del ciclone c’è il massimo della calma. Adesso 

lasciarsi cadere. Instabilità, caduta in ciò che è senza fondo65. 

 

La lingua, dunque, fornisce una raffigurazione visiva del carattere composito e stratificato della 

narrazione, data da frammenti di vite provenienti da epoche e spazi diversi. L’unità del romanzo 

è garantita proprio dalla giustapposizione di questi tasselli, che riproducono la confusione del 

 
64 Ivi, pp- 97-98 
65 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., p. 36 
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reale. La conoscenza, di sé e del mondo circostante, viene raffigurata come un processo a spirale 

in costante movimento, segnato dalla vita che incontra sul proprio percorso. 
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Capitolo III 

Stadt der Engel oder the overcoat of dr. Freud 

Quando viene messa al corrente del fascicolo che la Stasi ha prodotto su di lei, Wolf rimane 

stupefatta. Ciò che la colpisce, a una prima lettura, è la svilente banalizzazione del suo vissuto 

che traspare dai documenti, dove la sua vita assume tratti elementari e ripetitivi. Non c’è traccia 

di sfumature, incertezze, dubbi, tutto ciò che compone un’esperienza umana, che risulta invece 

freddamente incasellata in formule e rigide definizioni. Ne consegue una naturale perdita di 

significato, un vuoto che offende la complessa vitalità dell’esistenza. Non sorprende che Wolf 

risulti turbata non solo dalle implicazioni della scoperta di tali appunti, ma anche dalla loro 

forma e dalla luce straniante che essi diffondono sulla sua vita personale. L’autrice ha sempre 

nutrito un interesse appassionato verso la rappresentazione dell’esperienza umana attraverso la 

scrittura, interrogandosi sulle migliori soluzioni formali da adottare per avvicinarsi a un tale 

obiettivo. Michele Sisto ricorda come in un’intervista allo «Spiegel» Wolf abbia dichiarato che 

riprodurre il vissuto sulla carta stampata è stato da sempre uno dei suoi obiettivi:  

 

Il mio ideale di testo è un tessuto [Gewebe]. Vorrei produrre un tessuto in cui i fili si sovrappongono e si modificano 

l’un l’altro, fino a dar luogo a un modello [Muster] che non è filato da un filo soltanto66. 

 

Queste parole dimostrano come per la scrittrice la vita presenti una complessità che non può 

subire semplificazioni e necessiti piuttosto di una trasposizione letteraria che ne restituisca la 

problematicità, qui metaforizzata in un intreccio di fila diverse. La sua attenzione per il vissuto 

quotidiano sembra aumentare dalla caduta del Muro in avanti, quando si registra nella sua 

scrittura un ricorso più intenso al modello diaristico-autobiografico, già sperimentato in 

Kindheitsmuster. Un esempio è dato da Ein Tag im Jahr, che raccoglie le pagine di diario 

composte dall’autrice tra il 1960 e il 2000, tutte datate al 27 settembre di ogni anno. All’inizio 

del libro Wolf dichiara il suo intento di portare sulla carta anche ciò che generalmente viene 

escluso dai testi narrativi: si tratta del banale, degli episodi semplici e quotidiani che 

compongono le giornate, quei minimi frammenti di esperienza che costituiscono il contenuto 

 
66 Michele Sisto, Christa Wolf “La città degli angeli”, in Cristina Savettieri, Michele Sisto, Massimiliano Tortora, 

Christa Wolf “ La citta degli angeli, in «Allegoria», terza serie, 65-66, 2012, p. 264 
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principale di una vita. Ciò che interessa all’autrice è la possibilità di cogliere la materia 

sfuggente dell’esistenza, interrogandosi su come il nostro presente, per somma di semplici 

attimi vissuti, si trasformi giorno per giorno nella storia personale di un singolo individuo: 

«Come accade la vita? È una questione di cui mi sono preoccupata presto»67. La scrittrice 

manifesta un autentico interesse per l’esperienza umana, che traduce in un percorso di 

osservazione e conoscenza personale, dal momento che la scrittura è per lei l’espressione di un 

potente desiderio di andare a fondo delle relazioni, delle persone e soprattutto di se stessa. Di 

qui l’uso della forma diaristica, che le consente di valorizzare il criterio della soggettività 

rispondendo al bisogno di farsi conoscere, con i propri problemi e difetti. 

Vi è, però, un ulteriore motivo che spinge Wolf a tenere traccia di quanto accade, ossia il 

timore dell’oblio, che assorbe soprattutto la banalità del quotidiano. Le annotazioni diaristiche 

nascono anche per ribellarsi a questa condanna, per sottrarsi ai punti ciechi della memoria: 

 

ho fatto (e farò) sempre i conti con questo fenomeno inquietante. Volevo scrivere contro questa perdita di esistenza: 

almeno un giorno all’anno sarebbe stato un contrafforte sicuro per la memoria […] lasciato e consegnato al caso. 

Non potevo né volevo governare ciò che quei giorni casuali spingevano verso di me68. 

 

In Ein Tag im Jahr le sue annotazioni intendono proporsi come testimonianza di un’epoca, 

evitando che la storia recente precipiti in sterili semplificazioni e mantenendo viva l’attenzione 

su ciò che è accaduto. La compresenza di finzione e narrazione autobiografica, il passaggio 

continuo dall’una nell’altra, caratterizza anche Stadt der Engel, che venne sviluppato a partire 

da una serie di annotazioni risalenti agli anni 1992-1993, confluite proprio in Ein Tag im Jahr: 

i due testi, infatti, sembrano condividere gli stessi luoghi e le stesse atmosfere.   

Nel suo ultimo romanzo Wolf si racconta in prospettiva, contemplando un arco temporale 

che travalica la sua vita nella DDR, sino a congiungere i primi anni Duemila al periodo della 

Seconda Guerra Mondiale. Il suo vissuto si rifrange in epoche diverse e viene fatto dialogare 

con un numerosi personaggi. Infatti nel romanzo biografia e finzione si intrecciano, 

permettendo all’autrice di ripercorrere le tappe più significative della sua vita, accompagnando 

i fatti con riflessioni e domande che mirano a dispiegare le profondità dell’io narrante.  

 
67 Christa Wolf, Un giorno all’anno. 1960-2000, note di Gerhard Wolf, traduzione dal tedesco e cura di Anita Raja, 

Edizioni e/o, Roma 2006, p. 6 
68 Ivi, p. 7 
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Un testo autobiografico 

Nella composizione dei suoi romanzi Wolf ha sempre attinto alla sua esperienza privata, 

inserendovi rimandi a fatti da lei vissuti in prima persona. Sebbene la maschera fornita dalla 

finzione le abbia concesso di frenare una piena e indiscussa identificazione con i propri 

personaggi, a partire dagli scritti degli anni Novanta il ricorso alla componente biografica si 

intensifica. Da Was bleibt a Stadt der Engel, passando per Ein Tag im Jahr e Leibhaftig, 

l’autrice lavora su un materiale di scrittura chiaramente riferibile alle sue vicende personali, 

istituendo un modello narrativo che contamina autobiografia e finzione. In un intervento 

dedicato a Beim Häuten der Zwiebel, l’autobiografia di Gunter Grass, Wolf ha confessato la 

propria fascinazione per la scrittura autobiografica, che considera «la più facile e allo stesso 

tempo la più difficile69»: da un lato essa facilita un autore permettendogli di muoversi in un 

ambiente familiare, composto da informazioni ben note che non lo costringono necessariamente 

a inventare. Dall’altro però presenta delle difficoltà dovute al carattere fortemente personale di 

tale atto creativo che, maneggiando un materiale fragile e delicato quale l’esperienza privata di 

un individuo, provoca inevitabilmente un certo grado di sofferenza: 

È la cosa più difficile perché, se raggiunge lo scopo, dev’essere una scrittura che rivela, il che perlopiù significa: 

deve far male. Dev’essere faticosa. Deve colpire al cuore. Si accompagna a crisi, non solo le crisi inevitabili legate 

allo scrivere, ma crisi di identità, dubbi su di sé, che riguardano il nucleo della propria autopercezione; non ultimo, 

si accompagna all’imbarazzo di rendere pubblico ciò che ci confessiamo, ciò che finalmente siamo riusciti a 

formulare70. 

 

L’autrice è consapevole della difficoltà del raccontarsi senza filtri: mettere a nudo i moti del 

proprio animo, dai pensieri più bui alle questioni irrisolte, causa dolore ma è il prezzo da pagare 

per indagarsi e scoprirsi attraverso l’ausilio della scrittura. L’autobiografia può essere dunque 

paragonata a un’attività di scavo nelle profondità dell’io, un viaggio privato che diviene 

pubblico e si scontra inevitabilmente con la vergogna di esporsi senza protezioni allo sguardo 

altrui. Secondo Wolf vi è una ragione precisa che spinge un autore a immergersi nelle sue più 

 
69 Christa Wolf, Parla, così ti vediamo. Saggi, discorsi, interviste, traduzione dal tedesco di Anita Raja, Edizioni e/o, 

Roma 2015, p. 35 
70 Ibidem 
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recondite profondità, una ragione universalmente condivisa dalla maggior parte di chi scrive, 

ovvero il bisogno di farsi conoscere, che è legato a doppio filo alla speranza di essere compresi.  

Il fatto che si continui a osare una cosa del genere può essere spiegato tra l’altro con una singolare riserva di 

ingenuità, a quanto pare iscritta nei geni degli autori, che evidentemente si ricostituisce a ogni occasione e che fa 

sì che ogniqualvolta l’autore o l’autrice pubblicano un libro sperino – ovviamente in modo inconscio malgrado 

tutte le esperienze contrarie – in un miracolo, quello di essere capiti71. 

Il fatto che la comprensione sia avvertita come un miracolo rivela come l’autrice giudichi 

severamente il proprio vissuto. Wolf è convinta che la sua esperienza personale non abbia avuto 

«un percorso innocente», ma sia stata piuttosto attraversata da contraddizioni, errori e fallimenti 

con cui sente la necessità di confrontarsi. Ciò è visibile in Stadt der Engel, dove l’autrice 

ripercorre i fatti di una vita con l’intento di comprendersi, svelarsi e farsi capire dal lettore. Tale 

percorso avviene nel segno della frattura, poiché il tentativo di ricomporsi e di fare i conti con 

il passato è doloroso e si scontra con la resistenza del rimosso, ossia ciò che l’io vorrebbe tenere 

nascosto. Nel romanzo Wolf condensa la propria storia, affrontando con franchezza questioni 

che le provocano un certo imbarazzo: gli errori commessi, l’ingenuità e la caparbietà della 

giovinezza, la speranza nel socialismo e la delusione per la sua violenza, ma anche le 

mostruosità del nazismo e del comunismo, il senso di colpa, le sconfitte. Tutto ciò viene 

accompagnato da tentativi di spiegazione, in cui l’autrice motiva le sue scelte, fornisce i 

contesti, le ragioni e gli ideali che l’hanno portata ad agire in un determinato modo. Wolf si 

consegna al lettore con onestà e, in un intreccio di narrazione, rivelazioni, dubbi e ricordi 

personali, scandaglia le sue remote profondità, giungendo a interrogarsi sulla propria identità. 

Esperienze, ideali, valori, tutto ciò che compone la sua persona viene messo in discussione dagli 

ultimi anni della DDR e dalla sua traumatica scomparsa, al punto da generare una crisi che la 

scrittura aiuta a elaborare. Il romanzo può infatti intendersi come un lungo percorso di 

ritrovamento di sé, che abbraccia l’arco temporale di una vita e nel contempo una parte 

importante del Novecento tedesco. 

È evidente che una tale tipologia di scrittura debba essere sorretta da un nutrito bagaglio di 

memorie, poiché la prima fonte di un testo autobiografico è appunto la riserva di ricordi che un 

autore porta con sé. Ma la memoria opera in modo ambiguo, trattenendo talvolta minuzie 

 
71 Ibidem 
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ordinarie anziché eventi significativi. Spesso infatti sono gli elementi secondari che permettono 

di rievocare un intero ricordo, come un’immagine, un profumo o una parola. Questo accade in 

Stadt der Engel, dove parole e fatti di ogni giorno stimolano la memoria della protagonista, 

offrendole molteplici occasioni per riflettere sul suo passato. Eppure, ricordare tutto è 

impossibile e la scrittrice ne è ben consapevole, non solo perché dimenticare è un fatto 

propriamente umano e indispensabile per sopravvivere, ma soprattutto perché lei stessa ha 

sperimentato come la memoria possa chiudersi di fronte a specifici eventi. Profondamente 

turbata dalla consapevolezza di aver dimenticato la propria collaborazione con la Stasi, Wolf 

decide di interrogarsi su come la memoria operi, chiedendosi perché possa inciampare.  

Una riflessione analoga compare nel già citato Beim Häuten der Zwiebel di Günter Grass, 

da cui si direbbe che l’autrice abbia recuperato alcuni dei temi centrali del suo ultimo romanzo: 

il motivo della fragilità del ricordo è uno di questi. Non a caso, nella sua lettura dell’opera di 

Grass, l’autrice consiglia di concentrarsi sui punti in cui il narratore manifesta debolezze e 

incertezza, come quando ragiona sull’inaffidabilità della memoria. Secondo Wolf72 Grass 

dimostra come l’atto del ricordare sia esposto costantemente al pericolo della perdita e 

ammonisce il lettore circa l’illusorietà di un ricordo “vero”, ossia capace di descrivere 

esattamente come sono andate le cose. In realtà, la memoria traccia sentieri tortuosi in cui è 

difficile insinuarsi e può dare risposte soddisfacenti solo se si accetta di muoversi ben oltre la 

sua superficie. Ne è convinta Wolf, che fa della dimenticanza un motivo centrale di Stadt der 

Engel, avendo vissuto in prima persona la fragilità e l’inattendibilità dei ricordi personali. Ciò 

che interessa alla scrittrice sono le cause delle lacune, le ragioni che generano i punti ciechi 

della memoria: meccanismi di difesa che rimuovono fatti o verità che in un dato momento non 

si è pronti ad affrontare. Per un’intellettuale come lei, che ha fondato la sua opera 

sull’importanza della memoria, è evidente che la scrittura debba frenare l’incedere dell’oblio, 

favorendo un esercizio costante di scoperta e riscoperta di se stessi.  

 

La scrittura autobiografica deve essere, perlomeno nel nostro tempo, autoindagine, il che vuol dire immergersi 

negli abissi dei propri ricordi, sperimentare dolore e vergogna e mettere ogni volta in discussione l’autenticità dei 

reperti che si portano alla luce della coscienza73. 

 
72 Ivi, pp. 36-37. 
73 Ivi, pp. 65-66 
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Il valore della finzione  

L’autobiografia che Wolf realizza in Stadt der Engel non rinuncia a mescolare realtà e finzione. 

I ricordi dell’autrice, accompagnati da risorse documentarie quali diari, poesie e canti, vengono 

sapientemente inscritti all’interno di un disegno romanzesco e si accostano quindi a vere e 

proprie invenzioni, come il carteggio di L. o la figura di Angelina, angelo custode della 

protagonista. Realtà e finzione convivono in armonia, tanto da risultare complementari o 

quantomeno reciprocamente necessarie. Sembra infatti che il corredo finzionale del testo aiuti 

a far emergere il dato reale: i personaggi che la narratrice incontra la incoraggiano a raccontare 

e a raccontarsi, gli spaccati onirici ne descrivono sensazioni ed emozioni, mentre gli incontri, 

le visite e le occupazioni quotidiane fungono da stimolo tanto per considerazioni sulla società 

moderna, quanto per ricordi personali e interrogativi irrisolti.  

Un primo esempio in questo senso è dato dai personaggi che compongono il gruppo di 

ricercatori del CENTER74. Sono loro le prime figure con cui la protagonista entra in contatto e 

che la trascinano frequentemente in riflessioni di natura storica, politica e sociale. Spesso dalle 

loro conversazioni nascono importanti considerazioni sul presente del mondo occidentale, 

discussioni sulla disparità di classe, la povertà, le guerre e gli interessi internazionali, senza 

trascurare osservazioni sulla cultura americana, dalla questione razziale all’elezione del nuovo 

presidente. Ma alcune delle domande più frequenti che questi personaggi rivolgono alla 

protagonista riguardano la Germania, costringendola ad affrontare il nodo problematico del 

rapporto con la sua patria. 

 

What about Germany? Avevo imparato a temere quella domanda, significava sempre la stessa cosa: come spieghi, 

a te stessa e a noi, le foto di cui sono pieni i giornali: città tedesche con ostelli per migranti in fiamme, scritte 

antisemite sui muri delle case, un presidente bersagliato da uova durante una manifestazione antirazzista. Allora 

tutti gli sguardi, intensamente indagatori, si puntarono su di me e mi resero impossibile dire semplicemente: non 

lo so. Non so spiegarlo75. 

 

La scrittrice riesce pur faticosamente a parlare del nuovo stato riunificato, ma anche delle sue 

convinzioni, del suo rifiuto di abbandonarlo definitivamente, trovando nei colleghi degli 

 
74 Abbreviazione con cui nel testo si designa la Fondazione Getty di Los Angeles, presso cui Wolf si recò accettando 

l’offerta di una borsa di studio nel 1992-1993. 
75 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., pp. 36-37 



 

60 
 

interlocutori che la ascoltano senza pregiudizi, animati da un autentico desiderio di capire. 

Spesso essi riescono a rinfrancarla, dimostrando di condividere le sue opinioni, manifestando 

comprensione e un’attitudine al dialogo anziché alla critica. Si crea attorno alla protagonista un 

ambiente favorevole a un dibattitto critico disteso, in cui è possibile discutere di qualsiasi 

argomento senza temere di doversi difendere da giudizi e accuse. In questa cornice, Wolf si 

avvale delle domande dei colleghi del CENTER per dipanare la difficilissima questione del suo 

legame con la Germania, le sue incertezze e i suoi timori sul paese essa che sta diventando, 

riuscendo anche a spingersi più indietro, all’epoca della DDR. Sarà infatti all’italiano 

Francesco, uno dei componenti della compagnia del CENTER, che la protagonista rivelerà per 

la prima volta il suo punto di vista sul Literaturstreit, raccontandogli le accuse rivoltele e le sue 

ragioni in merito. 

Sempre parte di questo circuito di ricercatori, ma più defilato rispetto ai colleghi, è Peter 

Gutnam, personaggio centrale che diviene un autentico confidente della protagonista. Di 

famiglia tedesca, emigrata in Inghilterra quando Hitler salì al potere, Gutnam condivide con la 

narratrice non soltanto la provenienza geografica. I due si scoprono infatti molto più vicini di 

quanto potessero pensare, dotati di conoscenze comuni e di un’analoga tendenza all’ironia e 

alla tristezza, specialmente quando si tratta di parlare di loro stessi. Forse proprio per questa 

particolare disposizione d’animo, nonché per via della comune cultura di provenienza, la 

protagonista trova in Gutnam un interlocutore d’elezione. Egli è inoltre un ascoltatore gentile, 

una figura benefica la cui tranquillità la incoraggia ad aprirsi e le consente di indagare con 

onestà emozioni passate e presenti, pensieri ricorrenti e questioni che ancora la angustiano, 

impedendole di trovare pace. Sembra che la protagonista consegni a Gutnam ciò che 

normalmente tiene sigillato nella sua mente, quel monologo interiore che attraversa tutto il 

romanzo e che con fatica viene dialogizzato. 

 

Ho scoperto, dissi, che spesso il mio stato d’animo non è adeguato agli eventi storici. Un esempio, per favore? 

Volentieri. La caduta del Muro è stato un giorno di esultanza, come sai. Resterà per sempre tale nei libri di storia. 

Sì, e allora? […] Avrei dovuto gettarmi al collo di mio nipote e gridare: pazzesco! Avrei dovuto scoppiare in 

lacrime per la gioia. […] 

Del resto – così cominciava la maggior parte dei suoi discorsi – il mio filosofo si è pronunciato anche 

sull’incongruenza tra evento oggettivo e sentimento soggettivo. Io dissi: ne sono convinta. Che cosa dice? Dice 
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che non sempre i fatti sono nel giusto rispetto ai sentimenti. Io dissi: questa te la sei inventata adesso. 

E lui: madame! Non oserei mai76. 

 

Con affettuosa ironia e provocazioni ben assestate Gutnam rassicura la narratrice, intuendone 

il turbamento già prima che lei riveli di aver collaborato con la Stasi.  

 

Si è sconfitti solo se ci si vede sconfitti, disse. Non voleva ammettere dei criteri oggettivi? Il punto era se lasciarsi 

definire dall’altra parte, la parte dei vincitori. Per farla breve, Peter Gutnam si era prefisso di proteggermi da una 

specie di capitolazione. Molto tempo dopo mi spiegò di aver notato in me una sorta di depressione sotterranea che 

voleva combattere77. 

 

Quando la notizia della sua collaborazione come Inoffizieller Mitarbeiter78 raggiunge 

l’America, Gutnam rispetta i tempi e i silenzi in cui la protagonista si ritrae, senza però 

rinunciare a ridimensionare la sua angoscia. È convinto che l’isolamento e la colpevolizzazione 

non le giovino, pensa che dovrebbe piuttosto perdonarsi e concedersi il diritto di commettere 

degli errori; la narratrice ne viene positivamente influenzata: «Mi prendevo così sul serio? 

Avevo voluto vedermi senza difetti e senza macchia? Non si trattava di una straordinaria forma 

di presunzione?»79 

Gutnam sostiene e incoraggia la protagonista a intraprendere un percorso di affrancamento 

dall’opinione altrui, cercando di liberarla tanto dal peso del giudizio, proprio e altrui, quanto 

dal senso di colpa che ne deriva.  

Un’altra figura che agisce in questo modo, e a cui viene dato un certo rilievo nel corso del 

romanzo, è Sally, un’amica della protagonista che è stata abbandonata dal marito e per questo 

prova una sofferenza acuta, tale da assorbire e ridurre tutti i suoi pensieri a quell’unico straziante 

argomento. Il caso di Sally è interessante poiché il suo rapporto con il dolore sembra riflettere 

quello della protagonista, come rivelano le prime parole con cui il personaggio entra in scena: 

«Quanto durerà, chiese, e intendeva l’ossessione per la perdita»80. 

 
76 Ivi, pp. 72-74 
77 Ivi, p. 143 
78 Espressione con cui nei documenti della Stasi venivano designati i collaboratori informali (esterni). Da qui in poi 

in sigla IM. 
79 Ivi, p. 226 
80 Ivi, p. 45 
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Sally non riesce ad accettare quanto le è accaduto e si lascia abitare dalla tristezza senza 

opporre resistenza, riservando tutte le sue energie a un pensiero costante. La sua serenità è a tal 

punto compromessa da indurla a meditare di lasciare il lavoro, come se il dolore la paralizzasse 

completamente, impedendole di dedicarsi ad altro. La protagonista riconosce il lei qualcosa di 

sé, ossia la medesima tendenza a restare immerse nel tormento che le consuma: 

 

Se lei sapesse che nastro continua a scorrermi nella testa tutto il tempo, se qualcuno sapesse che adesso sono 

costretta a pensare: da dove viene questa coazione a dipendere da persone e idee che e cose che ci distruggono81? 

 

Non è casuale questa somiglianza tra la due amiche, è infatti Sally a introdurre una possibilità 

di riscatto che esercita una curiosità singolare sulla protagonista e che giocherà un ruolo 

importante nel suo percorso di auto-accettazione. Sally racconta di aver cercato sollievo dalla 

sofferenza ritirandosi per dieci mesi in un monastero buddhista dove ha incontrato Perma, una 

monaca che ha cercato di aiutarla a ritrovare un equilibrio. Attraverso la meditazione e una serie 

di consigli utili ad affacciarsi alla vita con serenità, la monaca le ha insegnato ad apprezzare se 

stessa, ricordandole che disponeva di tutto il necessario per vivere con pienezza e 

consapevolezza, poiché cedere a emozioni distruttive è una questione di scelta. Sally però non 

è riuscita a trarre vantaggio da questa esperienza, perché è ancora troppo coinvolta dal suo 

tormento privato e riconosce di non aver dato ascolto alle parole della monaca per sua stessa 

volontà: «Ciò che propone è proprio la cosa più difficile: lasciar perdere82!» 

In una certa misura questa è la stessa difficoltà che incontra la protagonista, l’incapacità di 

lasciar correre, di accettare quanto accaduto, rimanendo preda di una spirale di pensieri 

dolorosi. L’esortazione della monaca Perma è la stessa di Peter Gutnam, un appello alla presa 

di distanza da se stessi per smettere di farsi violenza e riconoscere che è possibile vivere in 

modo diverso, con pienezza e accettazione. Durante il loro primo colloquio, Sally consegna 

all’amica il libro in cui la monaca ha trascritto le basi portanti di questa filosofia di vita, 

permettendo alla protagonista di lasciarsi ispirare da una visione estremamente lontana dai 

rigidi giudizi con cui è solita analizzarsi.  

 

 
81 Ivi, pp. 44-45 
82 Ivi, p. 53 
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All’improvviso mi aveva colto una sorta di curiosità per le idee di quella donna, secondo la quale c’era un modo 

molto più interessante, gradevole, avventuroso, gioioso di avvicinarsi alla vita, e cioè sviluppare la brama di sapere 

senza curarsi se il risultato della ricerca fosse amaro o dolce, bisognava solo rendersi conto che si può sopportare 

una certa quantità di dolore e di gioia pur di scoprire chi siamo e com’è il mondo. […] A quanto pare noi non 

abbiamo questa gentilezza nei nostri confronti. C’è odio per noi stessi e amor proprio e vanità, e sull’altra faccia 

della medaglia questo tormentoso senso di inferiorità83. 

 

 

Sogni  

Spesso nel corso della narrazione la protagonista sostiene che nella sua mente gira 

costantemente un registratore, un nastro che riporta a galla ricordi provenienti dal suo passato. 

Il romanzo si snoda come un lungo monologo interiore, squarciato da scambi dialogici e brevi 

spaccati narrativi, in cui la narratrice rievoca il suo vissuto. La mente dell’io narrante non si 

placa nemmeno durante il sonno ed è per questo che gli inserti onirici risultano significativi 

tanto quando i ricordi rievocati nei momenti di veglia. Essi hanno la funzione di rivelare gli 

stati d’animo della protagonista, le emozioni che vive nel presente e quelle del passato, le paure 

e le speranze di un tempo. Soprattutto, i sogni consentono alla narrazione di indugiare sul 

resoconto di fatti accaduti e operano, dunque, come ulteriori stimoli alla rammemorazione.  

La prima volta in cui la protagonista si addormenta dichiara: «finii nuovamente in una di 

quelle assemblee oniriche che erano in realtà tribunali84», evidenziando come lo spazio 

solitamente dedicato al risposo nel suo caso favorisca invece l’espressione di questioni irrisolte. 

La narratrice usa la voce dell’inconscio per continuare il processo di analisi del suo vissuto, 

rivelando la sua tendenza a giudicare severamente il proprio operato. Gran parte dei sogni che 

popolano Stadt der Engel riguardano la vita nella DDR e insistono particolarmente sulla 

rappresentazione del suo crollo: talvolta esso si presenta sotto forma di una vecchia strega che 

brucia il denaro occidentale, altrove è invece un incidente d’auto di cui ci si accorge troppo 

tardi, a simboleggiare una fine che non si voleva vedere benché fosse sotto gli occhi di tutti. 

Compaiono spesso nei sogni anche i timori e i dubbi maturati nella protagonista al tempo della 

sua militanza nelle fila della SED, quando le era ormai chiaro di far parte di un regime 

 
83 Ivi, p. 54 
84 Ivi, p. 41 
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repressivo e violento. Torna infatti con una certa ricorrenza il sogno in cui la narratrice si trova 

in macchina con il marito, talvolta anche con le figlie, e aiutandosi con un atlante cerca una 

destinazione da dare al suo viaggio: l’obiettivo irrealizzabile è quello di trasferirsi, lasciare 

definitivamente la DDR e ricominciare altrove. Wolf è stata accompagnata a lungo da questo 

proposito che, come ha annunciato lei stessa in un’intervista a «Der Spiegel», non si realizzò 

mai poiché non esisteva una patria alternativa che avrebbe potuto accoglierla. Discutendo del 

suo Stadt der Engel con un giornalista che la incalza chiedendole perché non abbia mai 

abbandonato la Germania orientale, l’autrice risponde: 

 

Spiego anche questo [nel romanzo], racconto di come allora cercassimo sull’atlante possibili luoghi in cui 

trasferirci. Ma non sapevamo dove. Il mio libro Nessun luogo. Da nessuna parte esprime appieno il mio stato 

d’animo di allora. Nella Ddr non ho più avuto alcun ruolo attivo - non ho più partecipato alle assemblee, non ho 

più votato, a parte quando ho dovuto prendere una posizione critica. Dai dossier della Stasi su di me emerge che 

non venivo affatto considerata una moderata oppositrice, come diceva lei, bensì sempre più una nemica del regime. 

E proprio perché avevo occasione di vivere una delle pochissime rivoluzioni della storia tedesca, valeva la pena 

che restassi. Anche questo è scritto nel mio libro85. 

 

La tragicità di questi sogni sta proprio nella consapevolezza dell’assenza di una meta verso cui 

fuggire, poiché non esiste nessun luogo in cui sia possibile o almeno auspicabile lottare per un 

socialismo democratico e umano. Perciò le speranze di Wolf si radicano nella propria terra e 

restano saldamente ancorate al suolo fino alla caduta del Muro, che ne sancisce la sconfitta. Nel 

romanzo c’è traccia anche di questo: 

 

All’improvviso siamo seduti con le nostre figlie e i nipoti nel caffè Kranzler su Ku’damm, io presagisco ciò che la 

figlia maggiore vuole annunciarci, infatti dice: abbiamo deciso di andarcene, per quale motivo dobbiamo restare 

prigionieri in eterno di questa esistenza grigia, nella povertà e nelle ristrettezze? Io annuisco e ho la tormentosa 

sensazione che qualcosa non quadri nella sua decisione, non riesco a capire che cosa, il nostro secondo nipote dice 

impensierito, ora ce ne andremo anche noi, io dico: ma no, non è necessario. Abbiamo tutti davanti enormi coppe 

di gelato con panna montata e siamo tristi, adesso ce la vedremo brutta anche noi, ho pensato svegliandomi, e mi 

ci è voluto del tempo per rendermi conto perché non era più necessario, anzi possibile, andare via86. 

 
85 Loredana Lipperini, Nessun luogo, da nessuna parte. Addio a Christa Wolf, Kataweb [online], 01/12/2011 

L’intervista originale si trova in: Susanne Beyer, Volker Hage, Wir haben dieses Land geliebt. Gespräch mit Christa 

Wolf, in «Der Spiegel», 24, 14/6/2010, pp. 135-138 
86 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., pp. 71-72 



 

65 
 

 

Capita però che lo spazio onirico venga anche occupato da messaggi espliciti, voci che si 

rivolgono alla coscienza della protagonista per incoraggiarla ad agire, aiutandola a superare la 

condizione di stallo in cui si trova. Si tratta spesso di figure femminili che intimano alla 

narratrice di agire in un certo modo o di prendere importanti decisioni. Ciò accade per esempio 

quando sogna di riordinare senza successo la sua stanza: 

 

Dietro una spessa lastra di vetro c’era una zolla erbosa incolta, un po’ bruciacchiata, sulla quale trafficava una 

donna pallida, inespressiva, capelli biondo cenere, vestita con trasandatezza. Si avvicinò, volse il viso verso di me, 

lo schiacciò contro la lastra di vetro e disse, con tono imperativo: cominciare dall’altro lato! Al risveglio capii il 

sogno: non dovevo cominciare a mettere ordine sempre dal lato della colpa87. 

 

Oppure quando all’improvviso una donna offre una risposta dolorosa che la scrittrice sta 

evitando di affrontare: 

 

Dopo essermi imprevedibilmente addormentata, verso il mattino mi apparve una sconosciuta, piuttosto giovane, 

non antipatica, che con tutt’e due le mani mi porgeva delle membra semitrasparenti, modellate su uno scheletro 

delicato, di una creatura di tipo anfibio, e diceva: devi inghiottire il rospo. Quando mi svegliai non potei fare a 

meno di ridere. Aveva ragione88. 

 

È evidente come l’autrice dia particolare evidenza alle inquietudini e ai pensieri che abitano la 

dimensione onirica, dimostrando come essa giochi un ruolo essenziale nella sua elaborazione 

del lutto. Sembra che il tema dominante sia quello della colpa, la sensazione di sopportare un 

peso opprimente che viene tenuto nascosto per lungo tempo prima di essere rivelato. Nella 

prima parte del romanzo, infatti, lo spazio riservato al non detto è significativo, poiché la 

narratrice lascia intendere che vi è qualcosa che ne compromette la serenità, ma non lo esplicita, 

facendolo emergere sotto forma di misteriose allusioni. Un sogno in particolare descrive con 

efficacia la sua condizione: 

 

Camminiamo in due su un terreno ondulato, ricoperto d’erba, in parte paludoso, io trascino uno di quei grandi 

recipienti lisci del latte che i contadini usano nelle stalle delle vacche, sto sognando, davanti a noi una capra scura 

 
87 Ivi, p. 102 
88 Ivi, p. 168 
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pascola tranquilla, ci dirigiamo verso di lei probabilmente per darle da mangiare, è molto docile, sto sognando, si 

lascia accarezzare, quando all’improvviso in quattro e quattr’otto ingoia l’enorme recipiente del latte, io sono, nel 

sogno, fuori di me, la bestia non riuscirà mai a rigettare quel recipiente, con cautela e impensierita tasto il ventre 

della capra e sento effettivamente gli spigoli metallici acuminati del bidone sotto il vello, la capra non pare ancora 

sentirsi male, è colpa mia, dico in sogno, avrei dovuto stare più attenta, allora mi viene in mente che gli antichi 

greci avevano una capra sacra, Amaltea, forse è lei, dico in preda all’infelicità, consegnata alla rovina per colpa 

mia, ecco che la capra riesce ad allontanarsi sul terreno paludoso e, prima che possiamo raggiungerla e salvarla, 

sprofonda davanti ai nostri occhi nella palude, senza un lamento, trascinata giù dal pesante recipiente di metallo 

che ha nelle viscere, e io mi svegliai con una profonda sensazione di calamità […]89. 

 

È probabile che Wolf descriva qui il terribile senso di colpa provato al momento del 

ritrovamento, negli archivi della Stasi, del suo dossier di informatrice, e il fortissimo turbamento 

seguito all’imponente campagna diffamatoria nei suoi confronti. Il disagio della protagonista è 

esplicito in questo brano, in cui la donna riconosce disperatamente di aver compiuto un errore 

fatale la cui responsabilità è solo sua. Il sogno, narrato con una febbrile successione asindetica 

che trasmette una profonda agitazione, riproduce lo stato d’animo con cui la narratrice è giunta 

in America: un’inquietudine pervasiva la cui causa non riesce a rimanere celata a lungo. Proprio 

dopo questo episodio, infatti, Wolf inserisce la confessione della sua collaborazione come IM 

e allenta gradualmente la tensione costruita. Da questo momento in poi sarà più facile 

comprendere le riflessioni della protagonista, i sogni si faranno meno frequenti e aumenteranno 

le manifestazioni fisiche della crisi che, privata del freno della reticenza, si esprimerà anche con 

il dolore fisico, la febbre e il crollo nervoso. A dimostrazione di come la verbalizzazione del 

problema sia solo un passo verso la guarigione, ma non rappresenti in sé la sua risoluzione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
89 Ivi, pp. 166-167 
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Memoria e Identità 

A partire dalla rivelazione del motivo per cui la scrittrice si è rifugiata in America, si impone 

all’attenzione del lettore il tema della fragilità della memoria. Ciò accade circa a metà del 

romanzo, quando la protagonista decide che è giunto il momento di raccontare dal proprio punto 

di vista quanto sta accadendo in Germania. Il suo primo e casuale interlocutore è Francesco, 

collega e ricercatore italiano che la ascolta con pazienza e sincero interesse.  

A chi dunque potevo raccontare la storia che ora bisognava raccontare, benché non fosse una storia? Avrebbe 

deciso il caso: chi si sarebbe trovato nella lounge per il tè del pomeriggio? Francesco. Solo. Non tanto male come 

incontro fortuito. Gli misi davanti al tavolo il foglio di giornale arrivato per fax, l’articolo nel cui titolo compariva 

il mio nome associato a quelle due lettere che da mesi sui media tedeschi contrassegnavano il massimo grado di 

colpa90, e parlai d’impulso, per tutto il pomeriggio, nessuno ci disturbò, si fece tardi, il sole tramontò senza che ce 

ne accorgessimo91. 

 

Dopo più di un centinaio di pagine di silenzi e non detti, la narratrice parla senza freni e si lascia 

andare a un racconto torrenziale, che copre lo spazio di un pomeriggio intero. La sua storia 

inizia con la lettura dei fascicoli che la riguardano come oggetto di spionaggio, prosegue con la 

tremenda scoperta dei documenti scritti da lei stessa e si conclude con la spiegazione di come 

la classe intellettuale tedesca stia strumentalizzando questi dati per distruggere la sua credibilità. 

La maggiore difficoltà che Wolf incontra parlando di tale argomento viene riassunta in 

un’annotazione, che la protagonista trascrive nel proprio quaderno subito dopo il colloquio con 

Francesco: 

 

Come evitare di finire in una coazione a giustificarmi che sarebbe il più stupido di tutti i possibili comportamenti. 

Ma esiste per caso un comportamento possibile, giusto, adeguato? O cadrò di nuovo nell’errore di curarmi delle 

pretesi altrui92? 

 

Come raccontare quanto accaduto? Come spiegarsi senza giustificarsi, poiché nessun delitto è 

stato compiuto e non vi sono ragioni per difendersi? Wolf infatti, pur avendo collaborato per 

un breve periodo con la Stasi, non fece mai dichiarazioni scomode sui colleghi che le veniva 

 
90 Cfr. nota 2. 
91 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., p. 169 
92 Ivi, p. 178 
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richiesto di valutare, e non agì dunque come una spia o una traditrice. Come spiega nel romanzo 

– e come aveva scritto nelle motivazioni consegnate a colleghi e amici subito dopo aver reso 

pubblico il suo dossier IM – all’epoca, alla fine degli anni ‘50, le era sembrato doveroso 

rispondere coscienziosamente al servizio di sicurezza del proprio Stato e soprattutto non era 

ancora maturato quell’ideale sociale che l’avrebbe accompagnata dalla fine degli anni ’60 in 

poi. In altre parole, Wolf si trovava ancora nella fase iniziale della sua adesione al socialismo 

sovietico, quando con l’ingenuità e l’idealismo della giovinezza si allineava con entusiasmo ai 

dettami governativi. Gli anni della sua militanza più idealistica furono quelli in cui la sua ferma 

convinzione della bontà del progetto socialista la portò ad eseguire attività rischiose, come 

l’illecito viaggio a Berlino Ovest negli anni ‘50, finalizzato a raccogliere sostegno per i 

comunisti durante le elezioni municipali, evento che le costò l’arresto e un breve periodo di 

detenzione. Questo episodio è ricordato nel romanzo, come esempio della passione sincera che 

mosse l’autrice durante la sua giovinezza, a riprova della sua adesione a un sistema nelle cui 

potenzialità di sviluppo e cambiamento credeva fermamente. Si trattava per lei dell’unica 

alternativa plausibile al capitalismo occidentale, l’unico modo per riformare radicalmente la 

società e prendere le distanze da quanto era stato compiuto nel passato. La fiducia della 

narratrice, che emerge dall’aneddoto, illustra le fervide speranze di una giovane militante, che 

sarebbero state deluse con il passare degli anni. L’invasione della Cecoslovacchia ad opera delle 

truppe del patto di Varsavia nel 1968 e la repressione degli intellettuali tedeschi dell’undicesimo 

plenum furono eventi cruciali, che scalfirono la monolitica fiducia di Wolf nel progetto 

sovietico. Dunque, all’altezza della sua collaborazione come IM non era ancora avvenuta in lei 

quell’evoluzione che l’avrebbe resa una dei principali critici interni alla DDR, trasformandola 

gradualmente in un potenziale nemico che era necessario sorvegliare. A conferma di ciò, 

quando nel romanzo la protagonista cerca di raccontare all’amica Sally le ragioni dei virulenti 

attacchi che le si rivolgono in Germania, la donna esclama accigliata: «But then you were 

another person!»93  

L’autrice ne è convinta, tant’è vero che si rivolge al suo io di quegli anni con il «tu», 

riconoscendogli ormai una certa estraneità.  

C’è tuttavia un fatto che la protagonista non riesce a spiegare e che le provoca un forte 

imbarazzo, mettendola nella difficile posizione di dover confessare che quella collaborazione 

 
93 Ivi, p. 192 
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l’aveva dimenticata. Questa verità, una volta consegnata a un pubblico ingeneroso e 

maldisposto nei suoi confronti, non appare credibile. Francesco se ne rende conto e partecipa 

allo sconforto della sua interlocutrice, riconoscendo la delicatezza e la complessità della sua 

posizione, densa di sfaccettature e non riducibile a una questione di effettiva o presunta 

colpevolezza. Alla scrittrice non resta che cercare di spiegare le sue scelte di vita, rivelare chi è 

e chi è stata, per aiutare a rendere comprensibili le sue decisioni e dar loro un contesto. Stadt 

der Engel opera in questo senso e indugia sul significato di ricordare e dimenticare, alla luce di 

un processo che l’autrice non riteneva possibile accadesse in lei: la completa rimozione di 

determinate azioni compiute. 

Si tratta di una presa di coscienza traumatica, che mette in discussione le certezze sulla 

memoria su cui Wolf ha fondato il suo impegno intellettuale94. Proprio lei che ha dedicato la 

vita alla rielaborazione del passato, convinta dell’importanza di fare i conti con quanto ci ha 

preceduto, sperimenta la fragilità della memoria. Da qui nasce la crisi e si comprende perché il 

romanzo, densamente popolato di ricordi e fatti provenienti dal passato della Germania, evochi 

il tema della memoria in coppia con la dimenticanza, come se quest’ultima fosse nel contempo 

una minaccia e una compagna imprescindibile della prima. Il fatto di aver potuto dimenticare 

interamente un evento scuote profondamente la fiducia di Wolf: per svariate pagine l’autrice si 

interroga, incapace di comprendere come possa esserle accaduto e attribuendo a quell’atto 

un’importanza capitale. Cristina Savettieri sottolinea95 che l’oblio viene in genere vissuto come 

un fallimento, che corrode la possibilità dell’io di comprendersi e di identificarsi con il proprio 

vissuto, e che minaccia anche il complesso procedimento di comprensione e appropriazione del 

passato di intere culture e società. Il tema della dimenticanza assume nel romanzo di Wolf un 

peso significativo, anche perché dopo il 1945 per gli intellettuali tedeschi la rielaborazione del 

passato era divenuto un gesto fondativo: 

 

Nel secondo dopoguerra l’equilibrio tra il dovere del ricordo e la paura dell’oblio attraversa, in forme spesso 

irrisolte e conflittuali, tutta la cultura tedesca – opportune distinzioni andrebbero fatte tra est e ovest – obbligata, 

 
94 Nelle opere di Wolf è evidente la volontà di perseverare nella rivisitazione di un passato scomodo come quello della 

Germania nazista. Per l’autrice la memoria è imprescindibile, come dimostrato dalla rilevanza che vi dà in tutte le sue 

opere, impedendo che quanto è accaduto possa andare perduto. I suoi testi invitano a relazionarsi dialetticamente con 

il passato e ad appropriarsi degli insegnamenti che da esso si possono trarre. L’obiettivo è farne tesoro per il futuro. 
95 Cristina Savettieri, Christa Wolf “La città degli angeli”, cit., pp. 256-262 
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da un lato, a un esercizio di memoria sentito come necessario sul piano morale, dall’altro, costretta dalla violenza 

del senso di colpa e dalla vergogna a dimenticanze e rimozioni coatte96. 

 

A partire dall’amara constatazione della fragilità della memoria, Wolf instaura un complicato 

intreccio di passato e presente, creando così la cornice entro cui avviare una delicata 

investigazione dei modi con cui la memoria opera. Tra tutti i suoi romanzi, infatti, Stadt der 

Engel è forse il più compiutamente consacrato al tema del ricordo e delle sue contraddizioni. 

Costretta a fronteggiare l’oblio che l’ha toccata in prima persona, l’autrice innesca un processo 

di autoanalisi doloroso e meticoloso, uno scrutinio del legame tra ricordo e rimozione. Si aprono 

dunque finestre metanarrative nel romanzo, in cui la protagonista riflette sul significato di 

questa dimenticanza e cerca spiegazioni dentro di sé e negli altri, discutendone con colleghi e 

amici, arrivando anche a rivolgersi a uno psicanalista: 

 

Telefonai al mio amico a Zurigo: lei come psicologo deve saperlo: è possibile dimenticare una cosa del genere? 

Che mi hanno dato un nome di copertura? Che ho scritto un rapporto? Restò imperturbabile. Be’? disse. E allora? 

Del resto: si può dimenticare tutto. Si deve, addirittura. Non conosce la frase di Freud: senza oblio non potremmo 

vivere? – Rimozione! Dissi. E lui: non necessariamente. Dimentichiamo anche ciò che troviamo irrilevante. – Ma 

non può essere stato il mio caso. – Chissà. Quanto tempo è passato? – Trentatré anni. – Ah, santo cielo. E come 

può sapere oggi cos’era importante per lei allora? – Voglio riuscire a scoprirlo. – E in che modo? – Scenderò di 

nuovo in quel pozzo. – Buona fortuna. Ma per favore: attenzione. Pensi che al momento lei sola è responsabile di 

se stessa. Che nessuno può toglierle una cosa del genere. E che lei, mi scusi, si trova in una condizione psicologica 

fuori dal comune. – E cosa pensa che dovrei fare? Iniziare una terapia? – Probabilmente sarebbe la cosa migliore. 

Ma era fuori discussione, io non avevo bisogno di aiuto, non potevo aver bisogno di aiuto, dovevo “cavarmela” da 

sola, e soltanto molto tempo dopo, forse giusto oggi, capisco che quella ostinazione non era tanto lontana dal mio 

vecchio modo di pensare che, come disse in seguito Peter Gutnam, mi aveva messo “nelle peste”97. 

 

La posizione dell’analista scuote le convinzioni della protagonista: non solo dimenticare è 

possibile, ma addirittura necessario. Inoltre, poiché gli individui cambiano nel tempo, per 

quanto si pensi di conoscersi ci sarà sempre qualcosa che ci sfugge. L’«io» che ha collaborato 

con la Stasi valutava l’importanza degli eventi con un metro di misura diverso e ha quindi 

sostituito nella memoria questo fatto con altri ricordi considerati più significativi. L’incredulità 

 
96 Ivi, p. 259 
97 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., p. 195 
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della protagonista dimostra e conferma il suo cambiamento, la sua maturazione in un individuo 

che ha rivisto le sue posizioni passate e le giudica con uno sguardo estraneo. Riconoscere questa 

volatilità del sé la sorprende e spaventa. 

 

Non solo ho dimenticato tante cose. Forse è ancora più preoccupante che non sono sicura di chi ricorda. Uno dei 

tanti Io che si sono avvicendati dentro di me, in rapida o lenta successione, che mi hanno eletta a loro dimora. A 

chi cerca di spillare segreti lo strumento del ricordo? Mah, disse Peter Gutnam, viviamo tutti con questo spavento: 

lo spavento di non riconoscerci98. 

 

 

The overcoat of dr. Freud 

La riflessione sul potere e sul valore dell’amnesia si avvale, qui come altrove nel romanzo, di 

rimandi diretti alla psicanalisi, evocata per la prima volta attraverso la storia del cappotto di 

Freud, che secondo Angelica Michelis99 è simbolo dell’impatto che la memoria e i suoi 

fallimenti hanno sulla costituzione del sé. Introdotto dall’aneddoto di un amico durante 

un’occasione conviviale, il cappotto diviene un elemento ricorrente nella narrazione, associato 

al punto di collisione tra ricordo e dimenticanza.  

Bob Rice, sensibile alle vibrazioni intorno a sé, cominciò a raccontare una storia. La storia di come ottenne il 

cappotto di Freud e poi lo perse. Dopo la morte di Richard Neutra infatti la vedova aveva donato a Bob, fedele 

autore di studi critici sul marito, il suo cappotto per ricordo. Gli aveva assicurato che in origine quel cappotto era 

appartenuto a Freud, the overcoat of dr. Freud, erano entrambi austriaci di Vienna, si conoscevano bene. Il cappotto 

nel frattempo era invecchiato, ma senza diventare logoro, buona merce d’anteguerra. Bob lo sapeva: con quel 

cappotto avrebbe potuto fronteggiare qualunque situazione, e noi capimmo che poteva finire proprio in situazioni 

che avrebbero richiesto un caldo involucro protettivo di quel tipo. Bob disse che non aveva indossato il cappotto, 

ma lo aveva appeso alla porta del suo ufficio all’università in modo da tenerlo sempre davanti agli occhi. Poi era 

dovuto partire per qualche giorno, e contrariamente al solito e alle sue abitudini aveva chiuso la porta a chiave, ci 

poteva giurare. Una volta tornato, non voleva credere ai suoi occhi: il cappotto era sparito. In preda alla 

disperazione aveva avviato ricerche e indagini a tutto campo, naturalmente invano. Non si sarebbe mai rassegnato 

 
98 Ivi, p. 203 
99 Angelica Michelis, “To Learn to Live without Alternatives”. Forgetting as Remembering in Christa Wolf’s The 

City of Angels or, The Overcoat of Dr. Freud, in «Journal of Literature and Trauma Studies», 3, 1, 2014, pp. 63-80  
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a quella perdita. […] What do you think about my story, mi chiese Bob più tardi. Sta a sentire, dissi, domani 

inizierò a scrivere un libro che si intitolerà: La città degli angeli ovvero the overcoat of dr. Freud100. 

 

Il cappotto entra in scena come una sorta di talismano, un oggetto che, finalizzato a conservare 

un ricordo, scompare però inspiegabilmente, replicando l’uscita di scena del fatto dimenticato 

dalla narratrice. Il cappotto sparisce ma il proprietario non riesce a superare questa perdita, 

poiché non sa spiegarsi in modo convincente come sia potuto accadere. Diviene allora 

fondamentale capire perché esso sia scomparso, quale sia il significato della sua sparizione e 

perché sia stato lasciato andare. 

 

The overcoat of dr. Freud, pensai, che cosa nasconderà nella fodera interna questo cappotto, che cosa porterà alla 

luce a poco a poco? Sì, disse Bob Rice, me lo sono chiesto anch’io. Che cosa significa che ho perso quel cappotto 

magico. Che hanno potuto rubarmelo. Avevo davvero chiuso a chiave la porta? Altrimenti – a dire il vero è 

impossibile, ma non posso del tutto escludere il sospetto, per via di Freud! –, che cosa vorrebbe dire? Volevo forse 

liberarmi nuovamente del cappotto? Perché non stesse appeso alla porta a ricordarmi ogni giorno cose che preferivo 

dimenticare?  

A chi lo dice, mister, dissi, poiché sul ricordo e sull’oblio stavo appunto imparando cose che non avrei ritenuto 

possibili101. 

 

Da quando viene menzionato, il cappotto non abbandona più la protagonista: esso diviene una 

fonte di protezione e consolazione, una coperta accogliente in cui ci si vorrebbe nascondere ma 

che invece è lì proprio per essere rivoltata: «The overcoat of dr. Freud, mi venne in mente. 

Desiderai che mi proteggesse. Al contrario, disse Sally. È qui per strapparti via la tua 

autoprotezione»102. Questo simbolo dovrà infatti essere usato per andare oltre il caso singolo 

della dimenticanza di un fatto, arrivando a comprendere come operi la memoria umana e come 

i suoi meccanismi influiscano nella composizione di un’identità. La protagonista riuscirà a 

rivoltare il cappotto, ossia a disfarsene accettando che ci determina non solo ciò che ricordiamo, 

ma anche ciò che dimentichiamo. Come sostiene Michelis, la memoria, e quindi la possibilità 

di ricordare, è garantita dalla capacità di dimenticare:  

 

 
100 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., pp. 147-148 
101 Ivi, p. 168 
102 Ivi, p. 193 
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Thus it is not the ability to remember something, which in itself is possible, that defines a responsible attitude to 

history and the past, but rather the acknowledgment that everything we remember is founded on a conscious or 

unconscious forgetting, a process over which we have only a certain amount of control103. 

 

Ciò che si ricorda è quanto viene risparmiato da un meccanismo di dimenticanza selettiva solo 

parzialmente consapevole, che porta a privilegiare certi eventi o fatti su altri. Questa selezione 

dipende dall’«io» che, essendo in continua evoluzione, nel tempo cambia i parametri che 

governano questo procedimento che chiamiamo memoria. Quando però un fatto rimosso 

riaffiora, si ha la possibilità di interrogarsi su questo procedimento e su di sé, di valutare come 

si è cambiati e di imparare quindi a vedersi e a vedere gli eventi con uno sguardo più 

consapevole. Stadt der Engel è una riflessione su questo percorso di riscoperta di sé. Rivoltare 

il cappotto di Freud consente, allora, di comprendere il funzionamento della memoria e rigettare 

la tendenza a soffrire per aver dimenticato. 

Il momento cruciale, a partire da cui la protagonista capisce di non dover soffrire per aver 

dimenticato è quello in cui il suo senso di colpa e la vergogna raggiungono il culmine e la 

tensione si scarica in una lunga notte di canti. Wolf cita un totale di settanta canzoni appartenenti 

al patrimonio musicale tedesco: inni e canti religiosi, canzoni popolari e rivoluzionarie, canti 

del movimento operaio e sulla guerra di Spagna, canti di natale, canzoni d’infanzia anche 

risalenti ai tempi della Gioventù femminile hitleriana. La protagonista si immerge in questo 

sciame di ricordi e ciò ha su di lei una funzione terapeutica: 

 

Ricordo ancora che avevo la sensazione che the overcoat of dr. Freud aleggiasse su di me, mi aveva annunciato 

che quella notte avrei imparato molte cose su me stessa, e che siccome era pericoloso mi avrebbe protetta. A quel 

punto si sarebbe visto se volevo sapere davvero, come avevo sempre sostenuto. Non fui sorpresa che un cappotto 

mi parlasse104. 

Questo episodio sembra configurarsi come un’epifania per la narratrice, che al risveglio si sente 

lucida e perfettamente pronta ad affrontare ciò che la aspetta, ossia rivoltare il cappotto della 

memoria per guardare dentro di sé e comprendere che non c’è spazio per la colpa ma solo per 

la comprensione. Accettare che la dimenticanza è parte dell’atto di ricordare la aiuterà a non 

 
103 Angelica Michelis, “To Learn to Live without Alternatives”. Forgetting as Remembering in Christa Wolf’s The 

City of Angels or, The Overcoat of Dr. Freud, cit., p. 77 
104 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., p. 236 
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vivere l’oblio come una colpa, riconoscendolo come parte integrante della memoria stessa. Ciò 

sarà per lei una forte liberazione. A partire da questo momento infatti, la protagonista giunge 

gradualmente alla conclusione che vi è un’alternativa all’antitesi tra rimozione e l’ossequio 

costante verso il passato, un’alternativa che consiste nell’accettare i fallimenti della memoria e 

nell’adoperarsi per ricostruire un rapporto tra essi e il presente. Un esercizio costante di scoperta 

e riscoperta di sé e di quanto il passato ci lascia in eredità.  

Data la profonda compenetrazione tra vicenda privata e collettiva che il romanzo propone, è 

ragionevole ritenere che questo sforzo di ricostruzione si applichi tanto all’esperienza dei 

singoli quanto a quella plurale che chiamiamo Storia. Infatti Wolf non soffre soltanto per aver 

dimenticato la collaborazione con la Stasi, ma anche perché è costretta ad affrontare una perdita 

forse maggiore, ossia quella della propria patria. La scomparsa della DDR non fu soltanto un 

fatto geopolitico, la Germania orientale venne gradualmente rimossa dalla memoria collettiva 

e bollata come un’esperienza repressiva da dimenticare. Spesso nel romanzo la protagonista si 

sente trattata con sospetto quando specifica di provenire dalla parte est della Germania 

constatando pregiudizi e timori che acuiscono il suo sconforto. Wolf non è interessata a 

celebrare o demonizzare la storia della DDR, quanto piuttosto a sottrarla a una rappresentazione 

manichea e riduttiva. La scrittrice intende far emergere la complessità delle motivazioni e delle 

speranze di chi, come lei, ha confidato fino alla fine nella possibilità di un socialismo 

democratico e autentico. Per questo Savettieri riconosce105 a Stadt der Engel il merito di aver 

proposto una narrazione della DDR lontana dalla grottesca caricatura che ne dava il senso 

comune occidentale.  

Il romanzo ha infatti un’innegabile componente storica, che risulta fortemente intrecciata 

con un contesto al tempo stesso più ampio e più privato, quello della riflessione sul concetto di 

identità. Appare evidente che per Wolf essa sia data dalla convergenza di individualità e 

collettività, essendo il risultato della relazione tra il singolo e la comunità cui appartiene. Un 

intellettuale di formazione socialista è portato a concepire l’individuo come parte di un tutto, 

attivamente impegnato a realizzarsi entro uno spazio comunitario che lo pone in relazione con 

gli altri, trasmettendogli valori e responsabilità condivisi. Secondo Wolf, però, la combinazione 

tra l’io e la comunità di appartenenza deve avvenire nel segno dell’equilibrio, senza sacrificare 

la dimensione personale a favore di quella collettiva. Nel corso della sua vita la scrittrice si è 

 
105 Cristina Savettieri, Christa Wolf “La città degli angeli”, cit., p. 260 



 

75 
 

battuta per sostenere l’importanza dell’unicità del soggetto, che nel suo ideale sociale doveva 

essere protetta e valorizzata, per riuscire a dare un contributo autentico al gruppo cui 

apparteneva. Il suo obiettivo era un socialismo realmente vicino alla persona e alla sue esigenze, 

che non sminuisse la singolarità forzandola verso l’omologazione. 

Massimiliano Tortora ritiene106 che in Stadt der Engel l’autrice intraprenda un percorso di 

analisi interiore teso a riflettere su come l’identità sia una costruzione fragile. Poiché essa trova 

sostegno nella comunità in cui si struttura, è evidente che il venir meno di tale realtà di 

riferimento provochi una crisi, ossia la messa in discussione dei fondamenti su cui si basa la 

percezione di sé. Nel caso di Wolf questa entità di riferimento è la DDR, una patria geografica 

dotata di un corredo di valori e ideali con i quali la scrittrice si è confrontata, appropriandosi di 

alcuni e rifiutandone altri, in un processo di formazione che ha definito la sua persona. Con 

l’unificazione delle due Germanie, che ha comportato la rimozione geo-politica e storica 

dell’esperienza orientale, la scrittrice ha quindi accusato un colpo durissimo, assistendo alla 

delegittimazione di tutto ciò in cui aveva creduto e su cui si fondava la sua identità: il suo Stato, 

il socialismo, il ruolo degli intellettuali tedesco-orientali all’interno del tessuto sociale e 

politico. A ciò si è aggiunta la destabilizzazione della sua persona, che ha inaugurato una 

profonda crisi di identità.  

Secondo Tortora107 nel romanzo Wolf riproduce ed elabora tale crisi e riesce a pervenire 

all’accettazione di quanto le è accaduto, seppur attraverso un percorso ostacolato da molte 

resistenze. Per descrivere quanto realizzato dall’autrice, egli ricorre alla terminologia adottata 

da Sartre ne L’être et le néant, in cui la condizione del singolo è descritta come il conflitto tra 

«l’io per sé», ovvero il carattere propriamente originale e unico di un individuo, e «l’io per 

altri» ossia l’immagine che gli altri si creano di lui sottoponendolo al proprio giudizio. In Stadt 

der Engel Wolf riuscirebbe a restituire spazio all’«io per sé» a danno dell’«io per altri», 

imparando ad alleggerire il peso dell’opinione altrui. Questo traguardo viene raggiunto 

attraverso un lungo e travagliato percorso, nel quale la narratrice impara a relativizzare la 

propria esperienza e ad accettarla, allentando il severo giudizio a cui si è sempre sottoposta. 

Rivoltare il cappotto, allora, simboleggia anche la risoluzione della crisi di identità provocata 

dall’Unificazione e dalle sue conseguenze, e aiuta la protagonista a superare sia lo spaesamento 

 
106 Massimiliano Tortora, Christa Wolf “La città degli angeli”, cit., pp. 271-276 
107 Ivi, p. 272 
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dovuto all’aver dimenticato senza ritenerlo possibile, sia lo smarrimento legato all’oblio forzato 

cui fu sottoposta l’esperienza della Germania orientale.  

 

Tu […] hai sempre cercato di reggere tutto sulla testa. Ci provi sempre. Ma stai cominciando a capire qual è il 

punto. Apprendi non solo con la testa. La tua resistenza diminuisce. The overcoat of dr. Freud, dissi. 

Come? Il cappotto, sai, che ti riscalda ma ti nasconde anche, e che si deve rivoltare dall’interno all’esterno. Perché 

l’interno diventi visibile108. 

 

 

Verso la guarigione 

Disfarsi del cappotto di Freud è il punto di arrivo di un percorso di riappropriazione di sé 

necessariamente doloroso, al punto che la crisi si esprime come una malattia che debilita il 

corpo e la mente. La protagonista infatti, mettendo in discussione tutto ciò su cui si è fondata la 

sua identità, avvia un’indagine interiore che altera il suo equilibrio. Si avvicendano crolli 

nervosi, giornate febbricitanti e dolori persistenti, segnali di un turbamento in atto legato ad 

avvenimenti recenti. Il rapporto tra dissidio interiore e disturbi psicosomatici è una costante 

nell’opera di Wolf, recuperata direttamente dall’esperienza personale. L’autrice ha dedicato la 

vita al servizio di questioni sociali, storiche e politiche, lasciandosi assorbire da uno spirito di 

servizio appassionato e genuino. Il suo coinvolgimento e la sua sensibilità sono stati tali da 

comprometterne anche la salute e il romanzo ne porta testimonianza, menzionando episodi che 

associano lo squilibrio fisico a cruciali mutamenti in atto. Un esempio è dato dal ricordo del 

suo ricovero in una casa di cura dopo la violenta repressione della Primavera di Praga nel 1968. 

All’epoca riconoscere la distanza, di principi e di ideali, che la separava dal suo Stato provocò 

nella scrittrice un’acuta depressione. 

 

Voleva dirti: noi non siamo i primi! Ma questo lo avevate già scoperto nel corso di lunghe passeggiate nei dintorni 

della casa di cura nel bosco dove curavano i vostri disturbi psicosomatici con molta acqua e verdure crude, e nella 

quale soprattutto eravate “fuori dalla circolazione”, come diceva il primario. Nessuno oggi potrebbe immaginare 

la fatica, i piccoli passaggi mentali, la resistenza interiore e il tempo che ci vollero per conquistarvi le vostre 

convinzioni109. 

 

 
108 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., p. 248 
109 Ivi, p. 115 
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Il tormento psicologico si tradusse allora anche in disturbi psicosomatici, come la perdita dei 

capelli, un segnale di grave disagio interiore che si sarebbe poi puntualmente ripresentato in 

concomitanza con eventi particolarmente stressanti. Il romanzo ne propone un elenco alquanto 

preciso: 

 

Nel 1965, dopo il Plenum del partito. Nel 1968, dopo l’invasione di Praga da parte delle truppe del patto di 

Varsavia. Nello sconsolato cupo inverno 1976-1977, quando davanti alla nostra finestra si avvicendavano le 

automobili col doppio equipaggio di sorveglianti e voi dietro la tenda dibattevate se ANDARE o RESTARE. Nel 

1988, dopo i cinque interventi chirurgici. Dopo il fallimento dell’insurrezione popolare del 1989, che non aveva 

un programma, un fallimento inevitabile, ma di questo gli ormoni responsabili della crescita dei capelli sembrano 

non preoccuparsi, a quanto pare non reagiscono alle prese d’atto ma solo alle tempeste dei sentimenti, che vanno 

alle radici dell’esistenza110. 

 

Non sorprende che questa risposta fisica si presenti anche durante il suo soggiorno a Los 

Angeles: in Stadt der Engel infatti l’autrice vive una forte condizione depressiva, trovandosi ad 

affrontare la delegittimazione della sua persona, del suo Stato, degli intellettuali tedesco-

orientali e del socialismo come alternativa etica al capitalismo. La crisi è notevole poiché 

riguarda i valori fondanti della protagonista, che è addolorata dalla scomparsa della sua 

comunità di appartenenza e dall’incapacità di trovarne una, alternativa, in cui inserirsi. Michele 

Sisto ritiene che nel romanzo Wolf descriva il suo sofferto congedo dal socialismo sovietico e 

il tentativo di recuperare una nuova «religio»111, un nuovo credo secolare per la comunità degli 

uomini, attualmente bloccati nella promessa di opulenza del consumismo occidentale. Egli 

scrive: 

 

La città degli angeli è la rappresentazione dialogizzata (e quindi romanzesca) del congedo dalla “religione” del 

socialismo, dell’esplorazione della “religione” attuale (quella del capitalismo globalizzato) e della ricerca di una 

nuova “religione” per quella che nel testo è definita «l’agognata comunità di esseri umani»112.  

 

 
110 Ivi, p. 160 
111 Sulla base di quanto riportato da Sisto (in Christa Wolf “La città degli angeli”, cit., pp. 265-266) si fa qui ricorso 

alla forma «religio» nell’accezione che Wolf stessa diede al termine nel saggio Dünn ist die Decke der Zivilisation, 

risalente al 1998. Qui l’autrice dichiarò che «non esiste, a quanto ne sappiamo, alcuna cultura che se la sia cavata 

senza religio, senza un riferimento vincolante a un’intesa su valori, articoli di fede, sul metro con cui misurare 

l’eticità». 
112 Michele Sisto, Christa Wolf “La città degli angeli”, cit., p. 265 
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La ricerca è urgente poiché il mondo capitalista è scosso da eventi inaccettabili quali guerre, 

terrorismo, crisi finanziarie e povertà dilagante. Il romanzo si sofferma spesso sulla descrizione 

della società americana, emblema dell’occidente capitalista: vengono menzionati l’11 

settembre, le guerre in Iraq e in Vietnam, i riots a Los Angeles e il problema sociale degli 

homeless, i poveri che popolano le strade di Santa Monica. Le osservazioni di Wolf si 

concentrano soprattutto sulle contraddizioni di un tale sistema sociale, dove il benessere di 

pochi occulta le sofferenze di molti. La sfavillante spensieratezza del Nuovo Mondo, che la 

stessa protagonista vive e apprezza, poggia su fondamenta fragili dal punto di vista etico, come 

il culto del denaro e il disinteresse per i più deboli. Nel suo percorso di accettazione di sé la 

protagonista attraversa e studia dall’interno l’opzione offerta dal capitalismo, notando con forza 

l’estraneità esistente tra il bagaglio valoriale di tale sistema e il suo. Eppure questa indagine 

contribuisce a portarla sulla via della guarigione, poiché riesce a metterla in contatto con un 

altro volto dell’America, totalmente diverso e incontaminato.  

Nell’ultima parte del romanzo, infatti, la protagonista si convince ad affrontare un viaggio 

verso sud-ovest, accompagnata da Lowis e Sanna, rispettivamente un antropologo e una regista. 

La coppia è interessata a raggiungere gli indiani Hopi, una popolazione che Lowis ha 

approfondito nei suoi studi e di cui conosce un vecchio capo. La narratrice decide di unirsi a 

loro dopo una conversazione sul predominio dei beni materiali su quelli spirituali, attratta dalla 

possibilità di osservare una comunità umana libera dal bisogno del possesso, così radicato 

nell’uomo moderno. Inizia quindi per lei un viaggio in una certa misura risolutivo, alla fine del 

quale scoprirà di aver superato la crisi e l’inquietudine del dolore. 

 

UN VIAGGIO DALL’ALTRO LATO DELLA REALTÀ  

La sensazione di uscire dal tempo – come si esce dai gangheri – diventò sempre più forte. A un certo punto trovai 

quest’espressione: viaggio onirico, anche perché notte dopo notte ero guidata dai sogni più singolari, che mi 

sorprendevano sempre meno, e che anzi cominciavo – vorrei evitare di usare la parola “avidamente” – ad 

aspettare113. 

 

Vengono raccolte suggestioni mistiche durante quest’esperienza, che porta la protagonista a 

contatto con una realtà fuori dal comune, o quantomeno estremamente insolita per un cittadino 

occidentale. Si apre ai suoi occhi un’America quasi irriconoscibile, mentre visita il Grand 

 
113 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., p. 364 
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Canyon e le abitazioni abbandonate degli indiani Anasazi, ritenuti gli antenati degli Hopi. I 

pittogrammi e le case di questo misterioso popolo estinto suscitano in lei un fascino puro, che 

viene condiviso dai suoi compagni di viaggio. Concorrono ad arricchire il panorama culturale 

dei tre turisti occidentali altre figure interessanti, come alcuni rappresentanti del popolo dei 

Navajo e un mitico cowboy, una figura quasi fantastica che solo una foto ricordo convince a 

credere di aver incontrato.  

Si comprende dunque l’affascinato spaesamento della protagonista, che dopo aver 

osservato e interloquito con alcuni Hopi si sente al cospetto di un popolo che conserva una fede 

antica e incontaminata. In altre parole una visione del mondo estranea a quella sviluppata dalla 

civiltà occidentale, il cui corredo valoriale è spostato sul versante materiale, fondato sull’etica 

del possesso e del consumo. Il viaggio intrapreso alla fine del romanzo consente di porre a 

confronto i due volti dell’America moderna, una nazione che ha velato con una patina di 

progresso una devastante opera di sterminio. In questo senso Wolf ne smaschera le 

contraddizioni, attraverso un’efficace opera di giustapposizione: vicende che si sono susseguite 

nel corso della narrazione, come la visita agli «studios» di Hollywood, al castello del miliardario 

Hearst o al casinò di Las Vegas, vengono accostati all’incontro con i nativi sopravvissuti 

all’orrore della colonizzazione. La stessa esplorazione del museo della bomba atomica, 

costruito in una delle grandi riserve indigene di Los Alamos, favorisce una contraddizione non 

commentata direttamente ma lasciata al giudizio del lettore: da un lato una civiltà insediatasi 

attraverso la violenza che si specializza a livello tecnico in armi di distruzione di massa, 

dall’altro il popolo indigeno degli Hopi, scomparso silenziosamente senza lasciarsi alle spalle 

alcuna forma di devastazione. Il culto della ricchezza viene accostato a un modello di vita 

essenziale e vicino alla natura, incarnato da popolazioni indigene che evocano il remoto passato 

dell’umanità intera. 

È attraverso l’osservazione di queste culture, capaci di preservare una connessione 

autentica e rispettosa verso il mondo che abitano, che la protagonista percepisce cosa sia 

«l’anima d’America» di cui è alla ricerca e comprende ciò che manca alla società occidentale: 
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Uno spirito aleggiava intorno a tutti noi, dissi nel sonno. [...] Vogliamo chiamarlo timore reverenziale? Noi bianchi 

ce ne siamo allontanati più di tutti. Ma adesso avevo capito che il cappotto del dr. Freud mi era stato assegnato 

unicamente per sincerarmi dell’esistenza di quello spirito114. 

 

L’autrice non chiarisce esplicitamente in cosa consista una tale istanza metafisica, ma la 

trasforma in un personaggio con cui istaura un rapporto dialogico: si tratta di un angelo custode, 

che la accompagna durante questo viaggio di scoperta e la aiuta disfarsi del cappotto freudiano. 

 

 

La città degli angeli 

Poco prima della sua partenza verso il «cuore» dell’America, la protagonista partecipa a 

un’esperienza di significativa importanza, che introduce il lettore a scene di magico realismo e 

preannuncia l’atmosfera di mistero che avvolgerà la visita ai popoli indigeni. Si tratta di una 

messa gospel organizzata nel quartiere afroamericano di Los Angeles, che la protagonista vive 

come un’esperienza di profonda fusione spirituale, di gioia e unione. Accompagnata da alcuni 

colleghi del CENTER, la narratrice giunge in una chiesa gremita di centinaia di uomini e donne 

che a turno accolgono gli ospiti bianchi abbracciandoli uno ad uno. La gentilezza spontanea di 

questi sconosciuti la riempie di serenità, favorendo la sua partecipazione ai canti entusiasti che 

poco dopo il suo arrivo scuotono l’intero edificio. Il trasporto e l’esultanza dei fedeli la 

affascinano, coinvolgendola in un’inedita atmosfera di euforia e benessere. Questa esperienza, 

caratterizzata da accoglienza, unione ed entusiasmo accende qualcosa nella protagonista che, a 

funzione conclusa, riceve una visita decisamente inaspettata: 

All’epoca non ci fu accordato nemmeno il soffio di un battito d’ali, Angelina, mentre quel giorno avvertivo un 

lieve persistente sventolio. Con chi stavo parlando? Con Angelina, la donna nera del MS. VICTORIA, seduta con 

la massima naturalezza accanto a me sul sedile posteriore dell’auto di Therese, rilassata, ammesso che questa sia 

un’espressione adatta per un angelo, sorridente. Ogni tanto bisognava pur riposarsi, vero? Non volevo imporle 

domande dirette, in base all’idea che mi ero fatta da bambina il mio angelo custode doveva essere un grado di 

leggere nel pensiero. Non sempre, disse Angelina, spesso era semplicemente troppo stanca per il gran lavoro. Ma 

del resto, lo sai tu stessa. Che cosa, chiesi, che cosa dovrei sapere. Non potevo fare a meno di assillare l’angelo, il 

quale disse che dovevo sapere che, se ero in grado di porre una domanda, ero molto vicina alla risposta, perché 
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allora volevo tirarle fuori una risposta, lei era lì solo in caso di necessità, altrimenti dove andava a finire. Pretendeva 

forse che mi vergognassi della mia domanda, davvero non sentiva che ero un caso di necessità e che avevo bisogno 

di essere rassicurata? Volle sapere su che cosa. SE LEI, L’ANGELO, ERA PARTE DELLA MIA GUARIGIONE 

E: se avrei fatto di nuovo esperienza della gioia, dissi sorpresa, avevo paura persino di perderne la memoria, 

Angelina! L’angelo non rispose, era sparito115. 

  

L’angelo che da qui in poi segue la protagonista nel suo percorso di liberazione dal dolore porta 

il nome e le fattezze di Angelina, la donna che si occupa delle pulizie del suo appartamento. Di 

trentasei anni, proveniente dall’Uganda, Angelina è un’immigrata che lavora incessantemente 

per sostenere sei figli rimasti in Africa. È evidente che la ragazza rientri nella classe degli umili, 

i poveri, gli svantaggiati in cui Wolf riesce a scorgere una forma di libertà dall’omologazione 

occidentale. Infatti, la protagonista osserva con invidia la capacità di Angelina di sopportare 

con leggerezza il peso delle sue difficoltà: quando la vede ridere insieme ai colleghi con cui 

lavora nota una serenità a lei sconosciuta. Nel romanzo sembra che in chi ha di meno alberghi 

una pienezza spirituale maggiore, un’attitudine verso la vita e la quotidianità più semplice e 

autentica. Ed è a questo modo di affrontare l’esistenza che la protagonista cerca di avvicinarsi: 

a partire dai consigli dell’amica Sally la scrittrice si lascia affascinare da un modello di vita 

focalizzato sul momento presente, l’unico che l’essere umano possa concretamente controllare. 

Un modo di vivere fondato sull’accettazione di sé e sulla capacità di godere appieno di quanto 

la vita può offrire. Non è casuale che Angelina compaia per la prima volta nello stesso capitolo 

in cui si registra la storia del cappotto di Freud, anzi, si tratta verosimilmente di una scelta che 

lega le due figure: sarà infatti sotto la sua guida dell’angelo che la protagonista riuscirà a 

comprendere il valore di questo simbolo e a superarlo, facendo proprio l’insegnamento della 

monaca Perma e delle popolazioni indigene incontrate.  

Per perseguire un obiettivo di tale respiro è, però, indispensabile uno scavo nelle profondità 

dell’io, che consenta di superare ostacoli temibili come l’abitudine a portare tutto sulle proprie 

spalle o la paura dell’errore e del fallimento, esorcizzata attraverso la protezione che garantisce 

il cappotto di Freud. Profetiche in questo senso sono le parole che le rivolge Rachel, la sua 

insegnante di Feldenkrais: 
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Mi fece sentire che modificare leggermente i movimenti può avere effetto sull’intero sistema. Che le abitudini 

corradicate bloccano il libero movimento. Che sciogliere i blocchi fisici significa sciogliere anche i blocchi 

mentali, poiché noi non consistiamo di corpo e spirito, perché tale separazione instillataci dal Cristianesimo è 

sbagliata e funesta. Tanto che abbiamo totalmente disimparato, disse Rachel, a vederci come un’unità: corpo, 

spirito e anima sono fusi in ogni singola cellula. Tu, cioè, mi disse dopo la terza lezione, hai sempre cercato di 

reggere tutto sulla testa. Ci provi sempre. Ma stai cominciando a capire qual è il punto. Apprendi non solo con la 

testa. La tua resistenza diminuisce116. 

 

Il momento in cui la protagonista si sente pronta a lasciare andare questa resistenza è quello in 

cui il cappotto si lacera. Ciò accade proprio al cospetto di Angelina che, dalla sua prima 

apparizione sotto forma di angelo, si palesa quando la narratrice ha bisogno di aiuto. Un 

pomeriggio, sulla spiaggia di Santa Monica, la protagonista avverte un forte mal di testa e, dopo 

un’accorta osservazione del suo angelo, sente che la febbre si sta facendo strada nel suo corpo. 

Questo stato di alterazione fisica è una reazione a un mutamento cruciale che sta avvenendo in 

lei, covato nel corso della narrazione e finalmente pronto a sprigionarsi.  

 

Mi appoggiai indietro sulla sdraio, dimenticai il mal di testa e la sensazione di pelle d’oca, e sprofondai nella vita 

intorno a me, nell’azzurro del cielo, l’animato movimento dei corpi seminudi sulla spiaggia, la sabbia fine e chiara, 

il vento che si era levato e che mi accarezzava. Tutto ciò, diceva la monaca, in questo momento è proprio come 

deve essere. La tua vita piena. Let it be. Lo capivo117.  

 

Si tratta del momento in cui la protagonista riesce a seguire i consigli ricevuti nel corso della 

narrazione e si abbandona alla pienezza della vita, all’attimo presente, senza curarsi di nulla, in 

un frammento di transitoria pace. È il primo momento in cui riesce a liberarsi dal giogo di 

pensieri ed emozioni, quando svuotando la mente capisce l’importanza di lasciare andare il 

dolore, la colpa, il bisogno di tenere tutto insieme. Questa sorta di metamorfosi interiore la 

sconvolge, la narratrice precipita infatti in una crisi nervosa che per qualche giorno la costringe 

a letto febbricitante e parzialmente incosciente. Poi, così com’è arrivata, la crisi si dissolve e il 

cambiamento si consolida: 

 

Durò due tre giorni. Poi passò, mi alzai, ancora un po’ vacillante, recuperai rapidamente le forze, andai dagli altri, 

presi parte alla loro vita, ai loro discorsi. Ciò che prima era stato importante aveva perso significato. Ora sapevo 

 
116 Ivi, pp. 247-248 
117 Ivi, p. 317 



 

83 
 

di dover morire. Sapevo quanto siamo fragili. Cominciava la vecchiaia. The overcoat of dr. Freud si era lacerato, 

volevo scoprire com’era la fodera interna del cappotto118. 

 

A questo punto l’io narrante ha ormai superato la crisi che ha avviato il romanzo e il suo 

traguardo si sfuma in una pluralità di conquiste: la protagonista ha ormai accettato la rimossa 

collaborazione con la Stasi, il suo autentico amore per un paese che non esiste più, l’incapacità 

di accogliere il sistema sociale occidentale e la necessaria ricerca di un modello alternativo. A 

questo punto si apre una nuova fase della vita, quella definitiva, ed è opportuno disporsi nel 

modo migliore ad accoglierla con pienezza.  

Nell’ultimo scambio di battute con Angelina, la protagonista consacra questo traguardo, 

cedendo alla saggezza angelica che le intima di occuparsi della sua anima, di interessarsi a 

godere della vita. 

 

E anni di lavoro? Buttarli semplicemente via?  

Perché no?  

L’età, Angelina, lo vieta. Angelina non aveva alcun rapporto con l’età. Lei aveva tutto il tempo del mondo. Voleva 

trasferire su di me la sua spensieratezza. Voleva che mi godessi il volo. Voleva che guardassi giù e, prendendo 

commiato, mi imprimessi per sempre la linea grandiosa della baia, il bianco orlo schiumoso che il mare gettava 

sulla riva, la striscia di sabbia davanti alla litoranea, le file di palme e la catena montuosa più scura sullo sfondo. 

Capii che voleva dirmi che anche questo nessuno poteva togliermelo. 

E i colori. Ah, Angelina, i colori! E quel cielo. Sembrò soddisfatta, volava in silenzio, mi teneva al suo fianco. 

Dove stiamo andando? Non lo so119. 
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Capitolo IV 

L’esilio nel romanzo 

In Stadt der Engel la narratrice avvia un importante confronto con gli intellettuali tedeschi che 

negli anni Trenta lasciarono la Germania, come conseguenza dell’ascesa al potere del 

nazionalsocialismo. Molti di loro ripararono in America e una buona parte si stabilì proprio a 

Los Angeles, dove la protagonista registra le tracce del loro passaggio: si reca a visitare le loro 

case, i luoghi da loro frequentati e assorbe i ricordi di chi li ha conosciuti. Spesso, inoltre, gli 

esuli trovano spazio nei suoi pensieri, vengono citati nelle sue riflessioni private o nelle 

conversazioni con i colleghi. La loro presenza nel testo è significativa, come se la protagonista 

cercasse un aiuto proprio da chi in passato, pur avendo vissuto minacce e persecuzioni, è riuscito 

a mantenere «un volto singolo e riconoscibile»120, mantenendosi fedele ai propri valori e 

principi. La narratrice si sente vicina ai rifugiati tedeschi, perseguitati in patria e costretti a 

fuggire in una terra straniera. Lei stessa, pur in un contesto molto diverso, vive una condizione 

di isolamento: bersagliata da aggressivi tentativi di delegittimazione, ha deciso di allontanarsi 

per qualche tempo dal suo Paese per trovare riparo proprio in quella stessa parte di America 

che, sessant’anni prima, aveva accolto una notevole quantità di rifugiati tedeschi. È dunque 

indispensabile esaminare il rapporto che la scrittrice instaura con gli esuli di prima generazione. 

 

L’esilio tedesco 

Nel 1933 fu assegnato a Joseph Goebbels il dicastero per la «Volksaufklärung und 

Propaganda», con cui attuò una serie di iniziative finalizzate a consolidare l’adesione del popolo 

tedesco al regime. Gustavo Corni ricorda121 che il ministro agì su due fronti: da un lato si 

impegnò a costruire e diffondere un’immagine positiva del regime e del suo capo, dall’altro si 

occupò di allontanare tutte le voci critiche e libere dai mezzi di comunicazione di massa. Tutti 

gli ebrei vennero allontanati da incarichi pubblici di ogni genere e grado, furono stilate liste di 

autori e libri proibiti, la stampa fu colpita da una censura pervasiva, cinema e teatri vennero 

 
120 Massimiliano Tortora, Christa Wolf “La città degli angeli”, cit., p. 275 
121 Gustavo Corni, Storia della Germania. Da Bismarck a Merkel, cit., pp. 228-229 
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purgati da qualsiasi figura ritenuta pericolosa. Un elevato numero di intellettuali, redattori e 

artisti perse il lavoro e fu costretto a emigrare. 

Contestualmente Goebbels si impegnò a 

dare vita a una «cultura nazionalsocialista». Questa doveva basarsi su una visione eroica della vita, su un attivismo 

incontenibile, su un didascalismo semplificatorio e acritico, sull’ideologia razzista, sulla riscoperta dei genuini 

valori del «Volk». Metteva al bando l’introspezione, il rovello autocritico, il pessimismo, l’ironia122. 

 

Nello stesso anno egli istituì la «Reichskulturkammer» (Camera della cultura del Reich), un 

organo preposto al controllo del settore culturale. Esso si componeva di una serie di 

sottosezioni, ciascuna dotata di una propria gerarchia e suddivisone interna, che si occupavano 

di architettura, stampa, propaganda, editoria artistica, aste e arti figurative. Lo scopo era di 

centralizzare ogni parte della vita culturale del paese, ponendola sotto diretto controllo del 

regime. Maria Passaro123 ricorda come questo fosse necessario al fine di avviare un’importante 

campagna di “purificazione morale”: secondo il Führer l’arte doveva conservare e diffondere i 

valori del popolo tedesco, senza rischiare di offuscarne la purezza e bontà. Con queste premesse 

fu cancellato e messo al bando tutto ciò che veniva arbitrariamente ritenuto nocivo per la 

rinascita culturale di cui, secondo i nazisti, il paese aveva bisogno. Si trattava sia di un modo in 

cui neutralizzare il potere critico della cultura libera, sia di trasformare la cultura tedesca 

secondo i dettami del regime. Nello specifico, la politica nazionalsocialista si scagliava contro 

la cultura d’avanguardia sorta in seno alla Repubblica di Weimar, risparmiando invece gli artisti 

che erano rimasti sul versante conservatore. La “Cultura di Weimar” aveva accolto una 

produzione artistica feconda, influenzata dall’incontro tra il classicismo ottocentesco e le nuove 

tendenze avanguardistiche tipiche della modernità novecentesca. Con l’ascesa del 

nazionalsocialismo gran parte degli intellettuali e artisti che erano stati espressione culturale 

della Repubblica si videro costretti a fuggire dalla Germania, che demonizzò la loro arte e li 

sottopose ad arresti e persecuzioni.  

Passaro ricorda124 che nel 1933 circa 6.000 tra scienziati, letterati, musicisti, registi e artisti 

lasciarono la Germania. Furono rimossi ventisette curatori di musei e gallerie, incolpati di 

 
122 Ivi, p. 229 
123 Maria Passaro, Artisti in fuga da Hitler, il Mulino, Bologna 2018, pp. 17-34 
124 Ivi, pp. 46-50 
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organizzare esposizioni di quella che veniva spregiativamente definita la «nuova arte»: un’arte 

percepita come rivoluzionaria, che metteva in pericolo la stabilità e la forza della nazione 

tedesca. Nella primavera di quell’anno si intensificò il processo di epurazione dei professionisti 

della cultura di ogni settore, di esponenti e interpreti dell’arte d’avanguardia. Il partito 

intervenne non solo sostituendo galleristi ed esponenti dell’ambito artistico con propri uomini 

di fiducia, ma anche sottoponendo il fronte avanguardistico a controlli serrati e censure.  

Le misure adottate dai nazisti per liberarsi di artisti e intellettuali scomodi furono 

completamente diverse da quelle di un espatrio politico. Furono infatti create delle categorie al 

fine di privare determinate parti della società dei loro mezzi di sussistenza, dei loro 

possedimenti e dei loro diritti di cittadini tedeschi. A queste categorie appartenevano i «non 

ariani», i marxisti, gli intellettuali e artisti che opponevano resistenza al partito 

nazionalsocialista. Artisti e intellettuali, dunque, dovevano garantire piena fedeltà al regime per 

poter continuare a svolgere il loro lavoro, ma molti non accettarono una tale restrizione della 

propria libertà critica. Nel corso del 1933 si verificò infatti un’emigrazione di massa: scrittori, 

artisti, musicisti, attori, registi, galleristi, scienziati e ricercatori di ogni settore, principalmente 

ebrei tedeschi e austriaci, ma anche membri del partito comunista e socialdemocratico, 

sindacalisti e privati cittadini lasciarono la Germania. 

Passaro osserva125 che questo clima di profonda tensione culminò con l’irruzione nella sede 

del Bauhaus di Berlino l’11 aprile 1933, che fu sgomberata e posta sotto sequestro, per la sua 

proposta culturale fondata sul dialogo tra la tradizione classica e il progresso della tecnica. La 

chiusura del Bauhaus fu un atto dimostrativo, finalizzato ad estendere l’accusa di degenerazione 

morale a tutta l’arte d’avanguardia. Questo trattamento ostile e persecutorio si aggravò negli 

anni. Il 19 luglio 1937 venne infatti allestita la mostra «Arte degenerata», in cui una selezione 

di opere di artisti d’avanguardia vennero pubblicamente e ufficialmente presentate come 

prodotti di degenerazione e psicopatologia126. I nazisti associarono alle opere demonizzate i 

concetti di disordine e passionalità, evidenziando la mancanza di equilibrio di quest’arte, che si 

contrapponeva alla solida armonia del modello classico. Il tutto veniva ricondotto a uno scontro 

 
125 Ivi, pp. 18-19 
126 Passaro (in Artisti in fuga da Hitler, cit., pp. 29-34) osserva che non fu casuale l’uso del termine «degenerazione», 

che già dalla metà dell’Ottocento veniva utilizzato in ambito psichiatrico, per designare una malattia mentale 

corrispondente alla degradazione del sistema nervoso. Si alludeva, dunque, a una regressione allo stadio più primitivo 

dell’essere umano, che veniva considerata un elemento tipico della condotta criminale. 
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tra opposti, vizio contro virtù, purezza contro lussuria. L’arte astratta,  in particolare, veniva 

accusata di perdere la funzione edificante che si riteneva dovesse inerire all’arte, divenendo 

automaticamente una minaccia: «L’arte di regime, esaltata dalla propaganda, si poneva invece 

quale erede della linea classica a difesa di un progetto celebrativo, di autorappresentazione 

nazionale»127. Durante l’esposizione le opere vennero oltraggiate, presentate in modo caotico e 

asfittico: esse occupavano intere pareti senza interruzioni né cornici, erano appese a semplici 

corde e accompagnate da commenti dissacranti. La propaganda nazista operava anche 

attraverso questa scelta comunicativa, finalizzata a enfatizzare e giustificare l’accusa che veniva 

rivolta all’arte d’avanguardia. In questo modo la modernità veniva associata al male e trattata 

di conseguenza, come un nemico.  

 

In short, German fascism was to a certain degree a counterrevolution against modernism, and since the 

manifestations of modernism were most conspicuous in the realms of literature, music, and the arts, these became 

important battlegrounds for the conflicting ideologies and their proponents128.  

 

Enzo Traverso ricorda129 che tra il 1933 e il 1938 furono 450.000 gli ebrei di lingua tedesca 

ad abbandonare l’Europa posta sotto l’assedio nazista, i nove decimi dell’intero esilio tedesco. 

Tra di essi moltissimi esponenti del mondo della cultura trovarono riparo in America, dove 

università, gallerie, teatri e istituzioni culturali aumentarono significativamente il loro prestigio 

ospitandoli e sostenendoli. Traverso sostiene che la cultura e la società americana siano state 

profondamente trasformate e arricchite dal contributo degli esuli europei, che avrebbero  

 

costruito la supremazia degli Stati Uniti in diversi campi della scienza, […] introdotto nuove discipline e infranto 

i codici di un mondo accademico provinciale riservato all’élite wasp (bianchi, anglosassoni e protestanti)130.  

 

Di certo questo fenomeno determinò uno spostamento dell’asse culturale d’occidente, che fu 

trasferito al di là dell’Atlantico. 

 

 
127 Ivi, p. 26 
128 Ehrhard Bahr, Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, 

University of California Press, Berkeley et al. 2007, p. 16 
129 Enzo Traverso, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, traduzione di S. Ottaviani, Ombre Corte, Verona 

2004, pp. 7-13 
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L’esilio in America 

Tra gli anni ’30 e ’40 del Novecento il governo americano sviluppò un forte interesse a costruire 

e promuovere un mercato culturale che fosse adatto ad accogliere la produzione europea. Per 

questo si adoperò al fine di attirare gli artisti e intellettuali in fuga dalla Germania nazista, 

sensibilizzando l’opinione pubblica verso il loro lavoro: vennero infatti allestite importanti 

mostre per far conoscere al pubblico l’arte dell’avanguardia europea e incoraggiarlo ad 

apprezzarla. Passaro ricorda131 che l’America di quegli anni riservava un notevole valore alla 

cultura europea e in particolare ai suoi esponenti ufficialmente riconosciuti e stimati. Le 

migliori università e istituzioni si mobilitarono per dare ai rifugiati della Mitteleuropa 

un’accoglienza adeguata, con la consapevolezza che tra di essi figuravano anche dei premi 

Nobel, come Albert Einstein e Thomas Mann. Nel 1933 fu fondata la New School for Social 

Research, che vantava tra i propri membri Hannah Arendt, Claude Lévi-Strauss, Erwin Piscator 

e Erich Fromm. L’istituzione divenne promotrice di nuovi ambiti di ricerca, che furono 

valorizzati dal contributo degli intellettuali che avevano lasciato la Germania. Passaro 

osserva132 che esistevano più di duecento corsi specialistici su musica, arti, psicologica, scienze 

sociali, economia, legge. Fondamentale fu anche il ruolo svolto dalle gallerie, che si 

impegnarono a diffondere la nuova arte di matrice europea: esse influenzarono il gusto dei 

collezionisti e incoraggiarono i musei americani ad acquistare le opere che venivano tanto 

disprezzate in Germania. In questo modo, alla fine degli anni trenta, New York poteva vantare 

prestigiosi musei pubblici di arte contemporanea ed eminenti collezioni private.  

Ad ogni modo, fu soprattutto dopo lo scoppio della guerra che gli Stati Uniti si mobilitarono 

per agevolare l’arrivo degli esuli sul proprio territorio, rintracciandoli e fornendo loro i mezzi 

per salvarsi attraverso la fuga. Passaro informa133 che a organizzare il soccorso dei rifugiati 

politici esuli dalla Germania fu il Comitato di Soccorso D’emergenza, costituito 

dall’associazione Amici Americani per la Libertà Tedesca, fondato da Paul Hagen, socialista 

tedesco antinazista. Esso iniziò a operare nel 1940 quando, come condizione di resa alla Francia, 

la Germania impose di arrestare e consegnare tutti coloro che risultavano invisi al regime. Il 

Comitato, dunque, stilò una lista di professionisti della cultura di fama internazionale da 

 
131 Maria Passaro, Artisti in fuga da Hitler, cit., pp. 55-60 
132 Ibidem 
133 Ivi, pp. 51-55 
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proteggere e a cui fornire un visto speciale per lasciare il paese. L’attività di salvataggio fu 

impervia e rischiosa, soprattutto per soccorrere coloro che erano stati privati della nazionalità 

tedesca. Essi infatti non disponevano di un passaporto ed erano più esposti al rischio di cattura 

dalla Gestapo, poiché noti come nemici del Reich. Furono dunque realizzati passaporti falsi per 

i casi più complessi. Ben presto, in ogni caso, il contatto con i numerosi rifugiati che, pur non 

rientrando nella lista del Comitato, si facevano avanti chiedendo aiuto, rese evidente la necessità 

di fornire supporto a tutti coloro che ne facevano richiesta.  

In quello stesso anno fu creato da Varian Fry, intellettuale statunitense incaricato di gestire 

il salvataggio dei rifugiati, il Centro Americano di Soccorso. Esso forniva metodi e mezzi per 

fuggire a chi aveva ottenuto dei documenti, anche se falsi. Gli operatori del soccorso americano 

si adoperavano affinché i rifugiati riuscissero a raggiungere la frontiera spagnola, da cui potersi 

imbarcare per gli Stati Uniti. Alcuni di loro chiesero protezione per giungere fino in Portogallo 

e da lì salpare per New York: fu il caso di Max Ernst, Siegfrid Kracauer, André Breton, Marc 

Chagall, Marcel Duchamp, André Masson, Franz Werfel, Hannah Arendt e Heinrich Mann. 

Anche i più noti rappresentanti del panorama musicale, come Arnlod Schönberg e Igor 

Stravinskij, scelsero l’esilio negli Stati Uniti. In questo modo giunse in America un potenziale 

culturale enorme.  

 

Da una frantumata Europa si ricompone, nel giro di pochi anni, una sorta di alleanza della cultura europea. Un 

nuovo sistema del sapere che cambia radicalmente l’assetto politico e sociale dell’America, favorito anche da 

un’adeguata normativa politica in materia d’immigrazione che prevedeva la speciale condizione del visitatore 

d’emergenza, a patto che il nuovo paese fosse particolarmente interessato all’attività culturale e politica del 

rifugiato134. 

 

Molti esuli tedeschi trovarono una sistemazione nel sud della California, al punto che Los 

Angeles conquistò l’appellativo di «nuova Weimar» o «Weimar del Pacifico», dato l’elevato 

numero di rifugiati illustri che tra gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento vi trovarono 

rifugio. La città riuscì a riunire buona parte della migliore cultura tedesca di primo secolo, 

offrendosi come uno spazio sicuro dove vivere e lavorare. Erhard Bahr ricorda135 che tra il 1933 

 
134 Ivi, p. 56 
135 Ehrhard Bahr, Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, cit., pp. 

1-30.  
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e il 1941 il sud della California accolse dai dieci ai quindicimila rifugiati provenienti dalla 

Germania, i quali diedero un contributo estremamente significativo alla cultura locale e 

nazionale. Essi infatti operavano in svariati settori della conoscenza e arricchirono tanto il 

cinema quanto la comunità scientifica, l’architettura quanto la musica. Tra questi i più rinomati 

furono invitati in scuole ed enti di formazione, alcuni di loro riuscirono a insegnare, come 

Schönberg e Ludwig Marcuse che lavorarono presso l’Università di Los Angeles (UCLA). 

La città era piacevole e armoniosa, circondata da aree verdi: escludendo il centro, dove non 

mancavano palazzi e grandi magazzini, il resto della sua superficie era coperto da modeste 

soluzioni urbane e appartamenti economicamente accessibili. Lontani dall’immagine della 

grigia e alienante metropoli moderna, i rifugiati tedeschi vivevano in modesti bungalows dotati 

di graziosi giardini. Probabilmente il clima tropicale, le opportunità di impiego e il costo della 

vita, resero la città preferibile a New York. Tuttavia, la gradevolezza dell’ambiente non riuscì 

a lenire completamente il dolore causato dalla condizione di estraneità in cui la maggior parte 

di loro versava. Per usare le parole di Traverso, essi rimanevano  

 

dei messi al bando, dei vagabondi che hanno perso il loro mondo, vale a dire i loro beni, il loro lavoro, l’habitat 

che avevano creato intorno a sé, le loro abitudini, le loro certezze, le loro speranze, spesso i loro amici136. 

 

La condizione in cui si trovavano gli esiliati tedeschi fu vissuta in modo diverso: Passaro 

osserva137 che alcuni videro in quest’esperienza una possibilità per reagire e ripartire, incontrare 

nuove opportunità e godere di un ambiente artisticamente stimolante. André Masson e Fernand 

Léger trovarono le condizioni per un’ispirazione nuova e feconda, sviluppando un rapporto 

speciale con l’America. Nel loro modo di affrontare l’esilio vi era l’eccitazione della scoperta, 

che prevaleva sulla sensazione di essere stati costretti a un abbandono forzato. Altri, invece, 

come Bertolt Brecht e Marc Chagall, rafforzarono il proprio legame con la patria abbandonata. 

L’artista russo visse in solitudine, conservando un rapporto con Pierre Matisse come unico 

contatto con il mondo europeo e la sua insofferenza si tradusse nelle sue tele, che si fecero cupe 

e oscure, evocando il tema della guerra e della persecuzione. Anche Brecht soffrì 

 
136 Enzo Traverso, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, cit., p. 8 
137 Maria Passaro, Artisti in fuga da Hitler, cit., pp. 11-13 
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particolarmente la propria condizione: Bahr ricorda138 infatti come egli paragonasse la città che 

gli offriva ospitalità a un inferno, pur con l’aspetto di un paradiso. Los Angeles era per lui un 

ambiente lussuoso, fatto di sontuose ville e giardini curati, dall’aspetto paradisiaco appunto, ma 

solo in apparenza: lo sfarzo della città nascondeva realtà umili e nascoste, la miseria di chi non 

possedendo ricchezze veniva escluso, abbandonato e dimenticato.  

Brecht disprezzava questo modello di vita, che valorizzava la ricchezza piuttosto che la 

persona, e viveva con la costante preoccupazione di riuscire a lavorare per sopravvivere: egli 

soffrì duramente la necessità di asservirsi all’industria hollywoodiana, mossa da frenetiche 

logiche di profitto, che a sua volta si fondava su false speranze e illusioni. 

 

Ogni giorno, per guadagnarmi il pane  

vado al mercato dove si comprano menzogne.  

Pieno di speranza, 

mi metto in fila tra gli altri venditori139. 

 

Secondo Passaro140, infatti, per la maggior parte dei rifugiati europei l’esilio fu un fatto 

traumatico, uno sradicamento forzato e doloroso. Molti rinunciano a inserirsi nella nuova 

società, ne rimasero volutamente estranei e si rifiutarono di impararne la lingua, considerando 

la loro permanenza niente di più di una parentesi temporanea.  

 

 

Weimar sotto le palme 

Los Angeles è una città che conserva le tracce dell’esilio tedesco. Le case dove vissero i rifugiati 

sono ancora in piedi e stimolano il ricordo della presenza degli autori tedeschi che vi abitarono. 

Tutt’oggi è possibile osservare dove vissero Theodor Adorno, Bertolt Brecht, Lion 

Feuchtwanger, Thomas Mann, Salka Viertel e Franz Werfel, per citarne solo alcuni. Come 

ricorda Bahr141 la cosiddetta «Villa Aurora», la casa di Lion e Marta Feuchtwanger, di proprietà 

 
138 Ehrhard Bahr, Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, cit., pp. 

79-104. 
139 Ivi, p. 80. 
140 Maria Passaro, Artisti in fuga da Hitler, cit. pp. 12-13 
141 Ehrhard Bahr, Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, cit., p. 

290. 
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del governo tedesco e della città di Berlino, ospita intellettuali e artisti europei e ogni anno 

mette a disposizione una borsa di studio, della durata di dodici mesi, da destinare a uno scrittore 

che stia subendo attacchi persecutori e pressioni a lasciare il proprio paese. L’iniziativa è 

finalizzata a mantenere viva la memoria e l’eredità degli esuli tedeschi che trovarono riparo a 

Los Angeles. Inoltre, le strutture che ospitarono produzioni teatrali di autori in esilio, come 

l’Hollywood Bowl e il Coronet Theatre, hanno conservato la loro funzione artistica, anziché 

venire trasformati in arene sportive o grandi parcheggi. Anche il grande auditorium 

dell’Università della California, che porta il nome di Schönberg, ricorda a generazioni di 

studenti la cattedra che gli fu assegnata durante il suo soggiorno americano. 

In questo palinsesto di memorie Wolf ambienta il suo ultimo romanzo, giustapponendo le 

vicende degli intellettuali tedeschi al tempo del regime nazista, le vite degli esuli di seconda 

generazione e il proprio isolamento volontario dei primi anni Novanta. Qui il ricordo degli esuli 

e il contatto con chi li ha conosciuti le permette di approfondire la sua riflessione su come i 

movimenti della Storia impattino sulle vicende dei singoli. L’esilio è infatti uno dei temi 

portanti del romanzo, che l’autrice sviluppa secondo diversi livelli di profondità e senza 

rinunciare alla commistione di realtà e fantasia.  

Un elemento narrativo legato al motivo dell’esilio è quello delle lettere di L., un carteggio 

che la protagonista ha ereditato dall’amica Emma, comunista negli anni Venti a Berlino. La 

narratrice non conosce l’identità di L., ma ne ricostruisce alcuni tratti salienti attraverso la 

lettura di queste lettere. La donna, una psicoanalista di Berlino, era una cara amica di Emma 

che aveva lasciato la Germania dopo la vittoria del nazionalsocialismo, riparando in America 

con il suo amante ebreo. L. e Emma hanno intrattenuto un fitto scambio epistolare per decenni, 

dal 1945 al 1979, che però Emma ha sempre taciuto, mantenendo la narratrice all’oscuro di 

questa amicizia segreta. Tuttavia, Emma ha lasciato in eredità alla protagonista un fascicolo 

contenente le lettere che L. le ha spedito durante il suo soggiorno americano, dalle quali 

emergono elementi centrali per comprendere la vita di entrambe. Le due si conobbero in 

Germania, verosimilmente al tempo del primo conflitto mondiale, ma il loro legame fu 

bruscamente interrotto dal corso della storia. L. lasciò la Germania nel 1933, iniziando una vita 

da esule, dapprima a Parigi e poi negli Stati Uniti. Emma invece rimase in patria, dove venne 

imprigionata dai suoi connazionali poiché comunista all’epoca dell’ascesa al potere del regime 

hitleriano.  
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Sopravvissute entrambe alla guerra, le donne sono riuscite a mantenere una corrispondenza 

segreta, che ha permesso loro di non perdersi del tutto. Con le lettere della misteriosa L., la 

protagonista indaga la dimensione privata e storica dell’esilio tedesco. Da un lato ripercorre le 

tappe che hanno accomunato la fuga di chi, negli anni ’30, ha lasciato la Germania: l’abbandono 

della patria, la sosta in località intermedie, la miseria e infine la salvezza negli Stati Uniti. 

Dall’altro, con il personaggio di L., la narratrice approfondisce la risonanza privata che 

l’esperienza ha avuto sugli esuli, costretti ad abbandonare amici, beni, lavoro per darsi a una 

vita di incertezza e sofferenze. Infatti, nonostante la riuscita positiva della sua fuga, L. rivela di 

non aver superato il trauma dello sradicamento, che ha lasciato tracce indelebili sia su di lei sia 

sul suo compagno. 

  

Vedi Emma, io non verrò. Sai di cosa si sta occupando il mio caro signore? Raccoglie osservazioni di vita 

quotidiana. Interroga me e tutti quelli che incontra sulle loro abitudini, e legge i giornali tedeschi che riesce a 

procurarsi, e ritaglia ciò che vi trova sulla quotidianità dei suoi vecchi connazionali. Per non farsi cogliere 

nuovamente di sorpresa, nel caso venisse loro un’altra volta in mente di passare dalla quotidianità più innocente 

alla follia142. 

 

Quest’ultimo, infatti, non riuscirà a sopportare a lungo la propria condizione e nonostante la 

salvezza e la possibilità di ricominciare, si toglierà la vita. Nell’esperienza di L. è racchiuso il 

dramma umano dell’esilio tedesco, che ha colpito tanto chi ha attraversato l’Oceano quanto chi 

è rimasto. È lei stessa, infatti, a suggerire all’amica che l’esilio si possa vivere anche laddove si 

pensa di essere al sicuro: 

 

Immagino che si possa diventare un senza patria non solo in altri paesi, non solo in esilio, e che forse è tanto più 

sconfortante essere costretti a fare questa esperienza nel proprio paese143. 

 

Una forma diversa di emarginazione, non meno dolorosa, è infatti quella vissuta da Emma, che 

è rimasta e ha resistito perché mossa dal bisogno di rimanere nell’unica casa che riconosceva 

come tale, ossia il suo partito. La protagonista vive una situazione simile: con la scomparsa 

della DDR, la donna si percepisce come un’estranea in quella che soleva considerare la sua 

 
142 Christa Wolf, La città degli Angeli, cit., p. 203 
143 Ibidem 
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patria. Il suo ruolo di intellettuale è cambiato, è venuto meno l’interesse per il suo l’impegno 

civile, che ora è oscurato da critiche feroci. Per questo fugge e ripara a Los Angeles, nella città 

degli esuli, dove entra in contatto con altri senza patria. 

 

 

Second Generation 

L’esilio è una fenomeno che segna non solo chi lo ha vissuto in prima persona, ma anche chi lo 

ha ereditato. Si tratta dei figli degli esuli, che hanno costruito la propria vita in una terra lontana 

da quella dei loro genitori, in bilico fra tradizioni diverse. La protagonista ne incontra molti nel 

corso della narrazione, sono persone che spesso la cercano e desiderano incontrarla per parlare 

con lei della Germania. Questo contatto li aiuta a colmare la perdita, un vuoto che viene riempito 

dal dialogo, dal racconto di ciò che è stato, dal ricordo delle loro storie e famiglie. I primi a 

entrare in scena in questo senso sono John e Judy, marito e moglie, docenti universitari che 

condividono una cattedra di sociologia. Non appena i tre si incontrano, John inizia a raccontare 

della sua famiglia, delle sue origini tedesche e di come, dopo la svolta, sia venuto a conoscenza 

degli ultimi parenti sopravvissuti.  

Dispiegò sopra il tavolo, sopra il piatto di insalata, un grande foglio con l’albero genealogico della sua famiglia 

disegnato da lui stesso, sul quale aveva fatto ricerche per anni. Udii la prima delle tante storie di vita ebraico-

tedesche che avrei ascoltato: la storia dei genitori che riescono a lasciare la Germania all’ultimo momento, nel 

1939, che arrivano infine negli USA passando per l’Inghilterra, dove poi nascerà John, e si arrabattano a lungo con 

lavori occasionali. Per la prima volta sentii che un discendente di ebrei esuli si sentiva attratto dalla Germania. Lì 

c’erano le sue radici, disse John144.  

 

È questo uno dei tanti momenti in cui la protagonista diviene destinataria di racconti intimi, 

storie private di separazioni, perdite e abbandoni traumatici. La coppia infatti si propone di 

introdurla ad altri amici, a loro volta sopravvissuti alla storia, con un forte desiderio di 

raccontare e raccontarsi. Così la narratrice viene invitata a innumerevoli «dinner-party» e 

partecipa a serate fuori dal tempo, dove la conversazione indugia sull’unico vero interesse dei 

commensali: il passato. Esemplare in questo senso è una cena a Pacific Palisades, dove la 

 
144 Ivi, p. 75 
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protagonista è ospite di Marja e Harry, un’ebrea ungherese e un ebreo tedesco. Alla cena 

partecipano anche una coppia polacca, qualche collega americano ma soprattutto due importanti 

conoscenti della narratrice, i nipoti di Lev Kopelev145, Svetlana e Koba. In quest’occasione la 

protagonista percepisce come l’esilio possa cambiare un individuo:  

 

noi, pensai, seduti lì in una tipica casa americana a consumare un pasto americano preparato con cura in una tipica 

dining room, mentre tradizioni del tutto diverse avevano segnato l’idea del banchetto della maggior parte dei 

convitati intorno a quel tavolo, tradizioni ungheresi, scandinave, russe, ebraiche, tedesche, e mi chiesi se essi, come 

me, avessero l’impressione di recitare in uno spettacolo a loro estraneo, che davano a intendere di conoscere, 

avevano imparato a farlo pena la loro scomparsa, ne parlavano la lingua nel modo più corretto possibile, dialoghi 

appresi meccanicamente, ma non sarebbe mai stata la loro lingua, lo sapevano gli uni degli altri, e il fatto di saperlo 

era un legame vincolante - forse più vincolante di quanto potesse essere un legame tra compatrioti, sapevano anche 

questo, e io lo appresi quella sera dai loro sguardi, dai loro discorsi, dal loro silenzio e dai loro gesti. Il mio ruolo 

era ascoltarli e fingere di capire più di quanto capissi effettivamente quel loro inglese inframmezzato da parole 

russe, ungheresi, polacche146. 

 

Sembra che condividere la stessa condizione di estraneità unisca i figli degli esuli, come se la 

perdita li abbia incoraggiati a scoprire una nuova forma di appartenenza. Come i loro genitori, 

essi si sono adattati a una vita, a una lingua, a delle abitudini differenti da quelle di origine e 

per questo hanno instaurato fra loro un legame forte, di tacita intesa. Insieme possono 

riconoscersi come stranieri, abitanti di una terra che non sentiranno mai veramente come propria 

e indugiare nel ricordo di quanto è stato loro sottratto. La conversazione, infatti, privilegia il 

passato, l’America degli anni Trenta e Quaranta, gli amici comuni (ebrei), il nazionalsocialismo 

 
145 Intellettuale sovietico e caro amico di Christa Wolf, Lev Kopelev viene ricordato con trasporto in Stadt der Engel. 

Dopo averlo evocato tramite l’apparizione dei suoi nipoti durante la cena tra esuli, l’autrice dedica diverse pagine alla 

sua figura, trascrivendo aneddoti che lo riguardano e che evidenziano il legame di profonda stima e amicizia che li 

aveva legati. Giulia Peroni (in Lev Kopelev. Intelletuale sovietico e uomo del dialogo, tesi di dottorato, Università 

degli studi di Milano, Milano 2014) ricorda che Lev Kopelev fu un autore sovietico che visse durante il regime 

staliniano e ne fu molto critico: dapprima si pronunciò contro le violenze dell’Armata Rossa a danno dei civili della 

Prussia Orientale, dimostrando un’attenzione umanitaria che lo avrebbe sempre contraddistinto. Successivamente, a 

partire dagli anni Sessanta, instaurò importanti relazioni con intellettuali della DDR e della BRD, stabilendo un 

contatto tra l’URSS e la cultura europea. Ciò non fu giudicato positivamente e il suo atteggiamento critico lo rese 

presto un oppositore del regime: nel 1968 fu espulso dal partito comunista russo e successivamente allontanato 

dall’Unione degli Scrittori. Poiché gli era stato impedito di pubblicare in patria, Kopelev chiese di viaggiare nella 

Repubblica Federale Tedesca, dove si trovava all’altezza del 1980, quando gli venne revocata la cittadinanza sovietica. 

Iniziò così la sua vita da esule che lo portò a dichiarare a Wolf: «la mia famiglia è sparpagliata a ogni angolo della 

terra» (Christa Wolf, La città degli angeli, cit., p. 94).  
146 Ivi, p. 97 
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e la protagonista percepisce una patina di tristezza, una nostalgia che vela l’allegria e la 

piacevolezza del momento conviviale: «sedevo tra esiliati», dice, comprendendo lo sforzo che 

queste persone hanno compiuto ogni giorno fino a quel momento, per non lasciar trasparire la 

loro pena. Incontrarsi per evocare il passato consente loro di provare un sollievo passeggero, è 

l’occasione per lenire una ferita ancora aperta. 

 

Lo sentivo: per quelle persone il tempo era fermo da decenni, per loro non era passato niente, niente si era attutito, 

nessun dolore alleviato, nessuna delusione attenuata, nessuna rabbia sbollita. E l’unico sollievo era parlarne ogni 

tanto, anche se solo per pochi minuti, raccontarlo a qualcuno che voleva sapere, che ascoltava, partecipava e dava 

ragione ai loro sentimenti. Quella sera dovetti essere io quel Qualcuno, immeritatamente e indegnamente, io, 

perché venivo dalla Germania ed ero più giovane. Per la prima volta sperimentai il bisogno degli esiliati di 

condividere con una tedesca il loro smarrimento senza fine, smisi di difendermene, e accettai quel ruolo147. 

 

Nel corso del romanzo la protagonista assume spesso questo ruolo di uditrice, divenendo 

destinataria di confessioni, storie private e drammi ancora irrisolti. Come suggerisce 

Hammer148, proprio per la sua difficoltà a lasciar andare il passato, come il suo Paese sembrava 

intenzionato a fare, Wolf decide di stabilire un legame con altri individui per i quali una 

riconciliazione con il passato rimane conflittuale. 

Tra gli esuli la narratrice in un certo senso si riconosce, avendo perso a sua volta la propria 

patria e non potendo più farci ritorno. C’è qualcosa che la accomuna ai rifugiati riparati in 

America, forse la sensazione che niente è in realtà perduto per sempre, nella misura in cui 

continua a vivere insieme a noi. Gli esuli rimarranno per sempre tali, anche se avrebbero la 

possibilità di tornare nella loro terra di origine, poiché essa è ormai diversa da come l’hanno 

lasciata. Ma nessuno potrà togliere loro la consapevolezza e il ricordo di ciò che è stata. Non 

c’è quindi molta differenza tra loro e la protagonista che, nonostante non possa fare ritorno nella 

DDR, nonostante la Germania unita sia ormai tutt’altra cosa rispetto al Paese che soleva 

chiamare patria, ne conserverà il ricordo accettando che quanto è accaduto sfuggiva al suo 

controllo. E accettando che non c’è colpa nella nostalgia.  

 
147 Ivi, p. 99 
148 Joshua Hammer, The Lives of Others (Book Review), in «New York Times» [online], 22/02/2013 
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In questo percorso di accettazione dei movimenti della Storia, la narratrice viene aiutata non 

solo dal confronto con gli esuli di seconda generazione, ma anche da coloro che furono i 

protagonisti dell’esilio tedesco.  

 

 

Angeli sotto le palme 

 

È mai accaduto in epoca moderna che un’élite intellettuale abbia dovuto abbandonare il proprio paese quasi in 

blocco? Weimar sotto le palme. Dove l’ho sentito149? 

 

Molti degli intellettuali tedeschi che si stabilirono a Los Angeles vengono menzionati nel 

romanzo. La protagonista non si limita a stabilire un contatto con loro attraverso la lettura dei 

loro testi, ma esplora le zone che hanno abitato e i luoghi che hanno frequentato, come la strada 

che collega la Ocean Park Promenade, la passeggiata preferita di Thomas Mann, fino alla casa 

di quest’ultimo a Pacific Palisades, San Remo Drive: le case degli esuli, infatti, esercitano su 

lei un’attrazione magnetica. Traccia tangibile del loro soggiorno americano, queste dimore 

permettono di rivivere il passato e ricordare i loro celebri inquilini.   

Quella di Mann è forse la più facile da riconoscere, con l’aiuto di una targa esterna che segnala 

la sua appartenenza all’illustre inquilino; ma la protagonista si spinge oltre e visita anche la casa 

di Bertolt Brecht, la già citata Villa Aurora dei coniugi Feuchtwanger e la casa in cui visse per 

quindici anni Arnold Schoenberg, rimasta al figlio Ronald. È nel cortile posteriore di 

quest’ultima che la narratrice si trattiene a conversare con Norman, uno dei gestori del teatro di 

Beverly Hills, che ospitò la prima rappresentazione della seconda versione del Galilei di Brecht. 

 

Oh madam, disse, quanto vi siamo grati per averci mandato qui tanta cultura tedesca! Che uomini e che donne! 

Brecht. Feuchtwanger. Thomas Mann. Heinrich Mann. Hanns Eisler. Arnold Schoenberg. Bruno Frank. Leonhard 

Frank. Franz Werfel. Adorno. Berthold Viertel. Eccetera eccetera. Oh mandam, what a seed150! 

 

Questi edifici, come coloro che mantengono ancora vivo nella memoria il ricordo di chi li ha 

abitati, conservano un profondo legame con il passato tedesco. Un’intera comunità culturale e 

 
149 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., p. 196 
150 Ivi, p. 197 
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politica si è spostata dalla Germania all’America ed è infatti qui che la protagonista riesce a 

ristabilire un contatto con il passato: se in patria la scomparsa della DDR e gli attacchi personali 

tendevano a escluderla dal dibattito collettivo, a Los Angeles la narratrice ritrova la sua 

dimensione politica. Wolf non propone una semplice ricostruzione storica dell’esilio tedesco, 

ma fa emergere le posizioni etiche dei suoi protagonisti. 

La narratrice sofferma la sua attenzione su alcuni esuli in particolare, dimostrando di 

condividere i loro valori e principi morali. Un esempio è dato dalla visita alla casa di Salka 

Viertel, di cui viene ricordato l’impegno sia verso la comunità degli esuli in America sia verso 

i civili che soffrivano in patria durante l’occupazione nazista151. Wolf ricorda l’impegno di 

Salka, proprio mentre si reca a visitarne  

 

la casa che negli anni Trenta divenne il luogo d’incontro degli esuli tedeschi e in cui organizzò imponenti iniziative 

in soccorso ai colleghi in difficoltà in California e alle persone in pericolo nei territori occupati dai nazisti. Avevo 

il suo libro Das unbelehrbare Herz (Il cuore incorreggibile) sul sedile accanto a me, dopo averlo letto ero passata 

spesso davanti alla sua casa, una strada breve da Second Street lungo Ocean Avenue, che fa una curva a destra e 

sfocia in Mabery Road. Un viaggio di meno di dieci minuti durante il quale raccontai agli altri passeggeri di Salka 

Viertel, evidentemente in un tono che spinse Peter Gutnam a chiedermi: ti sarebbe piaciuto conoscerla, vero? 

Oh si, mi sarebbe piaciuto. Mi resi conto che avevo raramente quel desiderio, per quanto ammirassi tanti esuli dei 

quali avremmo visitato le case152. 

 

Fu infatti nella dimora dei coniugi Viertel che, all’altezza del 1943, un nutrito gruppo di 

intellettuali tedeschi si riunì per discutere circa i recenti avvenimenti che coinvolgevano 

Germania e Unione Sovietica. Bahr ricorda153 che in quell’anno esiliati e prigionieri di guerra 

tedeschi nell’URSS avevano fondato il Comitato Nazionale per la Germania Libera, con 

l’obiettivo di accelerare la conclusione del conflitto armato. Il Comitato fungeva da portavoce 

 
151 Giunta in America nel 1928 con il marito Berthold Viertel, che aveva ottenuto un impiego a Hollywood, Salka 

intraprese una promettente carriera nel mondo cinematografico a Los Angeles, come sceneggiatrice. Bahr (in Weimar 

on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, cit., pp. 296-297) racconta come 

la donna divenne un punto di riferimento per gli intellettuali tedeschi in esilio, negli anni della Seconda Guerra 

Mondiale. La sua casa veniva considerata un rifugio sicuro in cui incontrarsi, discutere dell’attuale situazione della 

Germania e rimanere a contatto con quella patria forzatamente abbandonata, confrontandosi con connazionali e amici 

che condividevano lingua, interessi e sfortune. Queste riunioni avevano anche la funzione di conservare e ricreare un 

contesto culturale che in Europa era stato spazzato via da persecuzioni e distruzione. 
152 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., p. 320 
153 Erhard Bahr, Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, cit., pp. 

224-226 
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degli interessi dei cittadini tedeschi: si trattava di un organo di rappresentanza temporaneo, 

riconosciuto dall’Unione Sovietica, che avrebbe potuto trattare con gli altri stati finché non si 

fosse formato un governo ufficiale in Germania. 

Bahr ricorda154 che, a seguito di questi accadimenti, diversi intellettuali tedeschi in esilio 

si riunirono proprio nella casa di Salka Viertel e, dopo un acceso dibattito, decisero di diffondere 

un comunicato in cui veniva dichiarato il loro supporto alla causa. I firmatari credevano 

fermamente nella necessità di concludere la guerra al più presto, per cominciare un’importante 

riflessione sulla rinascita della democrazia in Germania. Tra di loro, oltre ai coniugi Viertel, vi 

furono Bertolt Brecht, Thomas e Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Bruno Frank, Ludwig 

Marcuse e Hans Reichenbach. 

Thomas Mann, però, ritirò presto la sua firma, spaventato dalla possibilità che gli alleati 

percepissero la dichiarazione come un tradimento. Wolf ricorda l’episodio nel romanzo ed 

evidenzia come questo evento sia annotato nei diari di Bertolt Brecht, che fu profondamente 

amareggiato dalla decisione dello scrittore. Nel corso della narrazione l’autrice sembra alludere 

spesso alle divergenze tra i due intellettuali, facendo emergere una sottile critica verso Thomas 

Mann. Viene infatti ricordato come anche Marcuse lo avesse esortato a  

 

scrivere una buona volta, in questa occasione, impietosamente sul suo passato, impietosamente come hanno fatto 

tutti i grandi convertiti. Si riferisce al “passato” delle Considerazioni di un impolitico. Che dunque continuava a 

incalzarlo, come un monito, dopo che era emigrato, dopo tutti i suoi discorsi radiofonici al popolo tedesco155. 

 

Brecht è invece ricordato per la sua sincera preoccupazione per la Germania, l’incessante 

dedizione al lavoro, a questioni politiche e letterarie. È evidente la vicinanza di Wolf all’autore, 

il quale emerge spesso nelle conversazioni e riflessioni personali della protagonista: 

 

Non era stato lì, mezzo secolo addietro, in quella città, a pochi chilometri di distanza dalla camera in cui giacevo 

insonne, che l’esule Brecht aveva imposto al suo Galilei, quello che poi noi, i giovani dell’epoca, avremmo 

conosciuto con le sembianze di Ernst Busch, - al suo Galilei, sì, l’incoercibile tendenza alla verità? Nessun essere 

umano, sosteneva, alla lunga può veder cadere un sasso a terra e sentir dire: non cade. Invece sì, Brecht, possiamo 

quasi tutti156. 

 
154 Ibidem 
155 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., p. 200 
156 Ivi, p. 41 
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Viene inoltre ricordato il suo rapporto conflittuale con l’America, un rifugio che gli garantì la 

salvezza ma che nel contempo lo portò faccia a faccia con pesanti disparità sociali. I richiami 

alla figura di Brecht, alle sue opere e al rapporto con Los Angeles sembrano rivelare la profonda 

ammirazione di Wolf per l’autore, con cui condivideva l’interesse per i più deboli, il rifiuto 

delle disparità sociali e una preoccupazione sincera per la Germania. C’è però una differenza 

tra la loro, nella percezione della città che li ospita. Se Brecht ha definito Los Angeles un luogo 

simile all’inferno, Wolf invece sembra operare un’associazione contraria. Nel romanzo Los 

Angeles è definita «la città degli angeli» e non solo perché sede dell’angelo custode della 

protagonista: Wolf propone una Los Angeles come rifugio di angeli caduti, ossia di figure 

cadute in disgrazia. È facile scorgere tra di essi personaggi reali e fittizi, come L. ed Emma, gli 

esuli della «second generation» e le figure storiche degli intellettuali perseguitati dal 

nazionalsocialismo. «La città degli angeli» che descrive sarebbe quindi  

 

la comunità provvisoria degli esuli e degli auto-esiliati, che non si riconoscono nello stato di cose presente e 

condividono la fede che sia possibile realizzare “l’agognata comunità di esseri umani” libera, eguale e fraterna157. 

 

L’autrice si sente parte di questa comunità e sembra condividere gli ideali e le speranze degli 

esuli tedeschi che, tra gli anni Trenta e Quaranta, cercarono di perseguire un tale obiettivo. 

Bertolt Brecht, Salka Viertel, i coniugi Feuchtwanger sono solo alcuni di questi, altre 

testimonianze affiorano sul finire del romanzo, tra le carte di un negozio di antiquariato. 

 

 

Tornare in sé 

 

Verso la fine del romanzo la protagonista si reca nel negozio dell’antiquario Eric Chaim Kline 

e, con sua grande sorpresa, si trova di fronte a un vero e proprio tesoro: Mr. Kline infatti le 

propone una selezione di volumi per lei di inestimabile valore, un prezioso concentrato di 

cultura tedesca composto da titoli che durante la sua giovinezza risultavano introvabili se non 

 
157 Michele Sisto, Christa Wolf “La città degli angeli”, cit., p. 268 
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proibiti. La protagonista si imbatte in autori come Viki Baum, Erich Maria Remarque, Leonhard 

Frank, Ludwig Marcuse, Curt Goetz e Carl Zuckmayer. 

 

Il mio lavoro si inceppa, mentre mi immergo in questi testi. Cerco i brani in cui gli autori descrivono ciò che l’esilio 

ha causato loro. Che cosa significava essere sradicati. E apprendere che nessuno, nessun oriundo dei paesi del loro 

esilio e ancor meno nessuno dei loro ex connazionali poteva comprendere quanto fossero stati cambiati dagli anni 

trascorsi in quella parvenza di vita158. 

 

Tra i titoli noti e sconosciti che popolano la soffitta polverosa dell’antiquario, la narratrice trova 

tre numeri della rivista «Das Wort», il periodico sovietico nato nella seconda metà degli anni 

Trenta per dare voce agli autori esuli e antifascisti. È disposta a pagarli migliaia di dollari, a 

dimostrazione di quanto valore abbiano per lei che quelle carte consumate. La rivista raccoglie 

le testimonianze di molti intellettuali costretti all’esilio, i quali discutono della propria 

condizione e di quanto stia accadendo nella loro terra d’origine: «“In Germania questi libri sono 

stati bruciati”, “in Germania questi libri sono proibiti” è scritto sotto ciascuno di quei brevi 

testi»159. 

Mentre si immerge in questo piccolo tesoro, la narratrice è colta da una consapevolezza 

amara: di tutta quella cultura tedesca che negli anni Trenta si è dispiegata a Los Angeles sembra 

ormai non rimanere più nulla. La conoscenza di questo patrimonio è circoscritta in piccoli 

circoli di esperti e appassionati, ma la gente comune e soprattutto le nuove generazioni ignorano 

quanto sia accaduto. Lei stessa, quando era più giovane, non conosceva la maggior parte degli 

intellettuali espulsi dalla Germania e riparati in America. Sembra ritornare qui il suo 

attaccamento al passato e a quelle parti della storia tedesca che rischiano maggiormente di 

cadere nell’oblio. Il suo rifiuto a lasciar andare l’esperienza della DDR è in qualche modo legato 

alla volontà di mantenere viva la memoria degli esuli: in entrambi i casi si tratta di fatti cruciali 

della storia della Germania, da cui l’autrice non può prescindere.  

 

Nel mio appartamento mi stesi sul letto e sfogliai i numeri di WORT. Lessi saluti di Thomas Mann e di Hemingway. 

Di Erich Weinert lessi i ricordi delle facce dei compagni caduti in Spagna. Chi pensa ancora a loro, dissi a Ruth e 

a Peter Gutnam, che incontrai l’indomani. Nella nuova Germania saranno consegnati all’oblio. Ecco perché ero 

 
158 Christa Wolf, La città degli angeli, cit., p. 327 
159 Ivi, p. 329 
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attaccata alla Germania minore, la consideravo la legittima erede di quell’Altra Germania che, perseguitata e 

torturata, spaventosamente decimata nelle prigioni e nei campi di concentramento, in Spagna, nei vari paesi 

dell’esilio, tuttavia aveva resistito160. 

 

Nel ricordo delle vite e sofferenze degli esclusi come nell’analisi critica della Germania 

orientale, Wolf dispiega il suo posizionamento valoriale, il bagaglio di ideali e principi morali 

con cui si è formata e affacciata alla realtà. La DDR aveva nutrito la sua speranza di creare un 

Paese che potesse raccogliere la memoria degli oppressi, distinguendosi dagli oppressori, ed è 

con questo obiettivo che l’autrice è rimasta fermamente fedele alla propria patria. Fino alla fine 

dell’esperienza orientale, Wolf ha cercato di perseguire questo ideale e il suo ultimo romanzo 

ne dà conferma: la protagonista racconta il suo punto di vista, le ragioni che l’hanno trattenuta 

a est, il desiderio di imparare dagli errori del passato per creare un ordine diverso. 

In questa cornice il ricordo degli esuli tedeschi gioca un ruolo centrale, riportando la narratrice 

in una dimensione politica che, dalla caduta del Muro, per lei era venuta meno. Nonostante le 

sofferenze da loro patite, molti rifugiati tedeschi non sono rimasti in silenzio, anzi, hanno 

stimolato il dibattito su quanto stava accadendo in Germania, portando l’attenzione sulle 

atrocità che venivano commesse. Immergendosi nei loro ambienti, nelle loro case e nei loro 

scritti Wolf rientra in quel dibattito, in cui trova ciò da cui si sente esclusa nel presente: la 

dimensione del confronto, la partecipazione a una discussione collettiva orientata verso il bene 

comune, in cui realizzarsi come individui, parte di una comunità. L’imponente opera di 

delegittimazione che ha colpito la sua patria, e la sua stessa persona, aveva portato l’autrice a 

mettere in discussione il suo ruolo di intellettuale. 

A Los Angeles, dunque, si ricompone, venendo a patti con il suo passato e recuperando, 

attraverso il contatto con gli esuli, uno spazio per inserirsi nel dibattito collettivo ed esprimere 

il suo punto di vista. Grazie a questo riavvicinamento, e tramite le esperienze che vive durante 

il suo soggiorno americano, Wolf riesce a far proprio l’imperativo di Paul Fleming in A se stesso 

e ricompone, così, la sua identità.   

 

 

 

 
160 Ibidem 
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Guarda tutte le cose, 

tutto ciò che è in te. Lascia il tuo vano miraggio, 

 

e prima di avanzare, torna indietro in te stesso! 

A chi è padrone di sé e sa dominarsi 

son sottomessi il vasto mondo e tutte le cose161. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
161 Ivi, p. 148 
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