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ABTopedchepar

O6wan xapakrepucTuka paboTtbl

JlanHOE wuccnenoBaHME IOCBAIEHO HEW3BEeCTHOMY B HMranmum nucarteno H
wunoctparopy kKonna XX u Hadana XXI| BB. JImutputo AnatonseBuuy ['opueBy. Jlaxe B
Poccun, HecMOTpsi Ha HMHTEpPEC HEKOTOPBIX KPUTHKOB, CBS3aHHBIN C IyOJUKaIMsMu
npousBeneHuil nucatens B MHTepHeTe, B pycckoi Gmorocdepe, ero pacckasbl — MpeaMer

00CYX/IeHUs JIUIIb B y3KUX Kpyrax.

[lepBoouepeanas 3agaya HACTOSIIIEH PaOOTHI, TOMUMO MPEJACTABICHUS UTATBIHCKUM
yuTaTeasiMm nepeeéHHbIX padoT J[.A. ['opueBa, 3aKiro4aeTcs B MOMBITKE MPOAHAIU3UPOBAThH
€ro TBOPUYECKUU MYTh U OMPOBEPTHYTH HEKOTOPBIC OOIIETPUHATHIC YOSKICHUSI U MHEHHUS O
ero paborax. Tak, Mbl HAMEPEHbI OCBETUTH (UTYPY ITOrO IHUCATENs, KOTOPbIH, BO3MOXHO,
OBl OTBEPrHYT M HENPAaBUIBHO TOHAT YaCThIO 4YMUTATENEed M3-32 CBOEH CKJIOHHOCTHU
UCIIONIb30BaTh HEQOpMalbHBIE M MPO3aHuecKue CpeacTBa, Takue Kak VIHTepHET, u

CUCTCMATUYCCKOI'O UCITOJIB30BAHUS PA3rOBOPHOIO, YCTHOI'O A3bIKA U MaTa.

CopepxaHue

[lepBas rinaBa paccMaTpuBAET KU3HEHHBIN MyTh, XyA0KECTBEHHYIO AESITEIbHOCTD U
NpeAbIayIIne KPUTHYECKUE HCCIEAOBaHUS TBOpYECTBa aBTOpa. PaccMaTpuBaroTCs
obmen3BecTHble (akThl Ouorpaguu TmwHcaTens, WX BIMSHUE Ha €ro TBOPYECKYIO

JACATCIIBHOCTD.



I'maBa 3aBepraercsi pa300pOM OCHOBHBIX aCIIEKTOB TBOpPYECTBA MHUCATENs, Ha
KOTOpble 00paliagy BHUMaHUE UCCIIEI0BATENN €ro Ipou3BeieHuil. B yactHoCTH, peub
uAET O TaKUX AacCMeKTax, KaK BJIMSHUE TEXHOJIOTMH U VHTepHeTa Ha COBPEMEHHYIO
nureparypy (BiausiHUE, K KoTopoMy J[.A. T'opueB OTHOCHUIICS TOBOJBHO CKENTHUYECKH),
KOHIICTILIUSL «HE3aBEPIICHHOTO», BEACHHWE OJOroB KaK CO3JaHHE CBOETr0 poja
«JIUTEPATYPHOTO COOOIIECTBA» COBMECTHO C CAMMMM uuTaTeNssMU. KpuUTHKM Takxke
3aTparuBaliy cielyrolue TeMbl: «0ercTBo oT peaabHocTh» [[.A. ['opueBa, oOpareHue
K aHTHYTOIIMYECKUM TeMaM, IpeJiesIbHasi KPAaTKOCTh PAacCKa30B U CBSI3b C Pa3rOBOPHOM
peuUbio ¥ MPOBUHIMAIILHBIM KaprOHOM.

Uro kacaetcst 6uorpaduu J[.A. T'opueBa, ciemyer cka3aTh, YTO UCCIICIOBATEIN
CTAJIKUBAIOTCS C €r0 CKIOHHOCTBIO K 3aMKHYTOMY 00pa3y KM3HHU. ABTOP OYEHb PEIKO
nasan uHTepBblO. Kazanocs Obl, B XXI Beke, xapakrepusyrouiemcs runeprpodueit
KOMMYHHMKAIMU U MHPOpPMAIMH, TAKOE BPAJ JIU MOIJIO IPOU30UTH, oHAKO caM [J[.A.
I"opueB B3su1 Ha cedst 0053aTENBCTBO MOSIBIIATHCS HA MyOJIMKE KaK MOXKHO pEXe, XOTS B
IPUIJIALIEHUAX TAKOTO POjia HEAOCTaTKa He ObLIIO.

ITomuepkuBaercs cBs3b aBTOpa ¢ epudepueit, nepeBHein. Heoxunanxo naxe s
camoro /[.A. I'opueBa, on 6bu1 ipuHAT B wieHbl Coro3a nucateneii Cankr-IlerepOypra
U, BEPOATHO, 10 3TOM MPUYMHE KPUTUKHU YacTO HUTUPYIOT €ro KaK «IeTepOyprcKoro»

aBTOpa, HECMOTPA Ha €ro Ka3aXCTAHCKOC ITPOUCXOKACHUC.

MBI monBITAIMCE BHECTH SICHOCTh B JUCKYpC, Kacaromuiics HHTepHer-
nauteparypbl («web-lit»). JI.A. T'opueB BmepBble HpHOOpETAET ayIUTOPHIO Yepe3
WutepHer, yepe3 6sor. B ceT OH HaXOIUT CBOMX IMEPBBIX MOKIOHHUKOB U CO3/1aeT
NepBble JUTepaTypHble oObeauHeHus. Takum oOpa3oM, Mbl paccMartpuBaeMm [[.A.
I'opueBa kak aBTOpa, TECHO CBS3aHHOIO C peanbHOCThIO MHTepHeTra. OCHOBHOE
BHUMaHUE [IPU aHAIN3E YIeIsuock ToMy, uto Hancu Katpun Xeiisic B acce Electronic
Literature: New Horizons for the Literary, (South Bend: University of Notre Dame
Press, 2008) ompenensier Kak «IATepaTypy, POXICHHYIO B IH(POBOM QopmaTey:
MPOU3BEACHUS, pa3paboTaHHbIE CHEUMATbHO Ui HU(QPOBBIX HOCUTENEeH U
WCTIOJB3YIOIINE BO3MOKHOCTH THIIEPTEKCTA.

CBoeoOpa3Hble XapaKTePUCTUKU TAaKUX MPOU3BEACHHUHN - 3TO KOMOMHATOpHAas,
¢parmeHTapHass nucbMeHHast (opma, OOBIYHO YPE3BBIYAMHO CHUHTETHYECKAs WIIH,

HaIIpoOTHUB, tIpe3BI>ILIElI‘/’IHO MHOI'OCJIOBHAas. CHCL[I/I(bI/IKa MecanymMa Ha CaMOM [CJIC



COCTOHT B TOM, YTOOBI OBITH TUHAMUYHBIM H OBICTPBIM, OH YCTPAHSIET OMPE/ICIICHHBIN aCTICKT
yCTanocTu (M, BO3MOXKHO, TOOABJISIET ONPEAEICHHBIM 3JEMEHT CIICUIKH), a TaKkKe HMEeT
TEHJCHIIMIO BBI3bIBATH BIIeUATIICHUE OPUKOJIaXKa U TBOPUECKOE HATIPSKECHHE.

B rnobansHoli manopame Muteprer-nmuteparypsl J.A. ['opueB HEe BXOAUT B YHCIIO
CaMbIX JKCIIEPUMEHTAJIbHBIX U aBaHTapIHbIX aBTOPOB: MOYXHO CKa3aTbh, YTO OH OTBEPracT
TBOPYECKUN TOTEHIMAT HKCHEPUMEHTOB C HU(PPOBBIMU TEXHOJOTUSAMU M BMECTO 3TOTO
UCIIOJIB3YET OOJIBIIYIO CBOOOY, UMEIOIIYIOCS B IIEJIOM B 00JIaCTH HU(PPOBBIX TEXHOJIOTHI,
JUTSI THOPUIN3AIIH, SKCIIEPUMEHTOB U IPOBOKAIMI HA TEKCTOBOM YPOBHE.

Cam aBTOp 3asBIsET, YTO OOpaTWICA K OJTOMY CPEICTBY paad YUCTOH
(YHKIIMOHAJIBHOCTU U YJ100CTBA, HE B MOCJIEIHIOI OYepeb U3-32 BOZMOKHOCTH pa3MellaTh
B CETH JIFOOBIE TEMBI U JIFOOYIO JIEKCUKY 0€3 U3IUIITHIX MOPAIbHBIX BETO.

B 6more JI.A. ['opueB nucan KOpOTKYIO MPO3y, C MOCIEAYIOIIMMU KOMMEHTAPUSIMHU
NOJANUCYMKOB K cTpaHule. HekoTopsle BUIENM B 3TOM IPUMEP «HE3ABEPLICHHOIO», KaK
OyITO IMEHHO KOMMEHTapHH «3aBEPILIAIOT» P03y, KOTOpas B IPOTUBHOM ciyyae He Obuia
Ob1 TakoBoU. Kpome Toro, ero mpousBeeHrs 4acTO HA3BIBAIOT MUHHATIOPAMU HIJIM MHKPO-
pacckazamu.

brnor cam no cebe mpeacTaBisier cOO0H 30JI0TYIO CepeluHy MEXAYy MUCHbMEHHBIM H
YCTHBIM: 3TO JUAJIOT, IIOTOMY YTO IUCATeNb OOpalaeTcs K CBOEH ayJMTOPUHU MPSMBIM U
CHOHTaHHBIM CIIOCOOOM, IIPU 3TOM YaCTUYHO COXpaHss BpeMs HalluCcaHus, Oojiee MeAJIEHHOE,
yem BpeMs BoicTyIuieHusl. V.B. CunanTeeB B cBoux uccienoBanusx npo3sl [[.A. I'opueBa
HEOJIHOKPAaTHO MOIYEPKHUBAJI, YTO YUTATENH Osiora paccmaTtpuaroT counHenus J[.A. ['opuea

HNMCHHO KaK COO6HIGHI/I$[ C JUAJIOTHYCCKHUM ITOTCHIIMAJIOM.

B HacTosmieli pabote BbIpakaeTcsi MHEHUE O TOM, YTO, OJTHAKO, CIIMIIKOM HAaCTauBaTh
Ha croppeanusMe [ A. 'opueBa, Kak [enanud HEKOTOpPbIE KPUTHKH, - 9TO KOBAPHBIM IyTb.
@dakTuyecku 3TO yioBKa, kotopyto [I.A. TopueB ucnonb3yer, 4ToObl 3aCTaBUTh Hac
OCO3HaTh, HACKOJBKO CIOPPEATMCTUYEH MHUpP, K KOTOPOMY MBI IPHUBBIKIH, HO KOTOPBIH
ABJISIETCS HOPMaJbHBIM TOJBKO Juid Hac camux. J[.A. ['opueB odeHb TOUHO (PUKCUPYET U
nepeaaeT Jake caMble MEJKHE JIeTalld U HIOAHCHI MOBCEHEBHOU pycckoil sku3Hu. OOpa3

nevictust J{.A. ['opueBa MHOTOCIIOEH ¥ HAMEPEHHO HEOTHO3HAYEH.

Urto kacaercsi «Oercrea oT PCAIBHOCTH» I[A Fopqua, HCKOTOPLIC BHUIACIU B

HUCIIOJB30BaHHUM ITHMCATCIIEM I/IHTepHeTa 6apbep 0e30ImacHOCTH MCXKIAY HUM HU Cro



aynutopueil. Ho ananu3upys ero oOMeH MHEHUSIMU C YUTATENIIMA B KOMMEHTAPUSIX,
MO>KHO TIOHSITh, UTO 3TO ropa3io 0ojiee TECHOE B3aUMOJICHCTBHE, 10 CPABHEHUIO C TEM,
YTO MO3BOJISIIOT ce0e MHOTHE MUCATENH, KOTOPbIE MPOBOASIT IMyOJIUYHbIE YTCHUSI, HO
Hen30eKHO COXPAHAIOT ONPEIEICHHYIO IPUINYHYI0 OTCTPAaHEHHOCTh. bosee Toro, Mbl
3HaeM, 4to J[.A. T'opueB ObuT HEOE3pa3IMUCH K CBOMM YUTATEISIM U UX KOJIMYECTBY, U
YTO KOTJia UX CTaJIO CIMILIKOM MHOIO, @ UX IIOBEJIEHUE CTAJ0 CIMIIKOM HaBA3UMBBIM,
JI.A. T'opueB nepecrai Mmoyib30BaThcs 0J10roM OoJiee YeM Ha ro/l.

B npunoxxenusix k 3Toil pabote mpeacTaBiIeHbl HEKOTOPBIE BBIAEPKKH U3 Ojora

C KOMMCHTapusMu YUTaTeNeh u HUHTCPBLIO C aBTOPOM B IICPCBOJC.

Bropass rmaBa paboThl MOCBSIIEHa pacckazaMm mnucartens. Mbpl mpejuiaraem
0I00PKY paccKa3oB, C MOMOIIBIO KOTOPBIX Mbl XOTENU Obl HapUCOBAaTh KapTHHY
MOTHBOB U MOBTOPSIIOIIUXCS CIO’keTOB B mpo3e JI.A. ['opueBa. g JOCTHKEHUS ITHX
1enei ObLTM MpOaHATU3UPOBAHBI Pa3IMYHbIe COOPHHMKH PACCKa30B, U3aBaBLINECS
aBTOPOM Ha IIPOTSKEHUU HECKOJIBKUX JIeT. [ [pon3BeaeHuns nucarens pa3aeaeHbl MEXI1y
co0OH MILTIOCTpAIMsIMH, KaK B MyOimKanusax noxa penakuueit J.A. I'opdyeBa, KOTOPBIi
CO3JIaBAJI WILTIOCTPAIIMH KaK JJISi CBOUX COOCTBEHHBIX KHWT, TaK W Ui KHUT IPYTUX

aBTOPOB.

B Tpetneit riaBe, B mepByr ouepenn, Obla clelaHa IMOMBITKA BBIIBUHYTH
TUIIOTE3Y O TOM, KaK pyCCKOSI3bIUHBIN YMTaTeNb BOCIpuHUMaeT TeKCcThl [[.A. ['opueBa,
a 3aTeM ObUIM OMHUCAHBI CTPATErHH, C TOMOIIHIO KOTOPBIX MBI MBITATUCH BOCCO3/ATh
TOT ke >pdexT mpu nepesoje. g 3Toro Ham NMOTPeOOBAIOCH ONPEAETUTh KaKoe,
MmecTo J{.A. ['opueB 3aHUMAET B psA1aX aBTOPOB PYCCKOS3BIYHOM JIUTEPATYPBI, K KAKOMY
HMCTOPHUKO-XYA0KECTBEHHOMY IIEpUOAY OTHOCUTCS €r0 JUTEpATypHas AeATEIbHOCTh U
K KaKUM JINTEPATYPHBIM TPATUIMSAM OH 00palaics B CBOEM TBOPUECTBE.

J.A. TopueBa YacTo CpaBHMBAIOT C JAPYIMMH BBIJAIOIIUMHUCS PYCCKUMHU
nucaTeIsiMU, B 4aCTHOCTH, ¢ M.M. 301I€HKO 3a CAaTUPUUYECKUI MOATEKCT CIOKETOB, C
J.N. Xapmcom wmu apyrumu wieHamu rpyrmnsl OBDPUY u3-3a npuBBIYKK UTpaTh
SI3BIKOM, M3MeHsis1 (OopMy CJIOBA WM €ro 3HadeHue. J[ByMs JIUTepaTypHBIMUA HUTSIMH,

KOTOpBIE PYCCKOSI3BIYHBIM YHTaTeNb JIETKO HIeHTH(UUUpyeT B pacckazax /J[.A.



['opueBa nmaxe mpu TMEpBOM OEIJIOM NPOUTEHHM, OKA3bIBAIOTCS, BO-TIEPBBIX, TPATULIHS
KOPOTKOT'O pacckasa, KOTopblii B Poccum co BpemeHeM o0pen OOJBIIYyI0 MOIYJISPHOCTD,
HauWHas ¢ Takux nucareneid, kak H.B. T'orons, A.Il. Yexos, M.M. 3omenko, /.M. Xapwmc,
3aKkaHuMBasg coBpeMeHHou nucarensHuleil JI. C. [leTpymeBckoii; a BO-BTOPBIX, TPaJAULIMS
HECYaCTHBIX NepcoHaxkei: Akakust AkakueBuda 1 Mapmenanosa, onvcanubix H.B. T'oronem
u ©.M. JIoCTOEBCKMM COOTBETCTBEHHO, a TAK)KE aBTOIIOPTPETHI B BUAE JIUTEPATYPHBIX MACOK

B.B. Epodeena, C.JI. losmarosa, JI.A. IIpurosa u naxxe 2.B. JIumoHosa.

TBopuectBo /[.A. I'opueBa XOpoOIIO BIUCHIBAETCS B TPAJUIMIO CKa3a, TO €CTh, BUJA
JUTEPATypHOTO TIOBECTBOBAHUS, KOTOPBI HMHTHPYET pPa3TOBOPHYIO pedb OOBIYHOTO
yenoBeka u3 Hapoma. H.B. T'oromp u M.M. 3omenko pa3paboTanu 3TOT crnocod
MIOBECTBOBAHMSI, KOTOPBIM B 3HAUUTEIBHOMN CTEIEHU ONUPAETCS HA TUIUYHbIE KOHCTPYKIIMH
YCTHOM pedM, C pUTMM3AlMEH, OOMIMEM BONPOCHUTEIbHBIX U BOCKJIMLATEIbHBIX 3HAKOB,
JTUANIEKTHBIX (POpM, AJIT KOTOPOTO XapaKTepHa AEKOHCTPYKIHS MUCBMEHHOTO S3BIKAa U €T0
rpaMMaTH4YECKUX HOPM.

MOXHO cKa3aTh, YTO PYCCKOS3bIYHBIA 4YMTATENIb MPUBBIK K KPATKOCTH B MPO3E,
OCOOEHHO €CIIM OHa COIPOBOXKJAETCSI OINPENEICHHONW CTENEHbI 3KCIEPUMEHTAIbHOCTH B
S3bIKE, a TaK)Ke KOMIIOHEHTAaMH IMOJM(GOHUU W PAa3TOBOPHOM pedH, MPUCYTCTBYIOMIMMHU B
tekcrax [[.A. 'opueBa, U Ipu 3TOM OH HE UTHOPHUPYET IBYCMBICIEHHYIO UIPY Ha IpaHH
TpareIuu U rporecka. HeyauBuTENbHO, YTO aBTOp JOJIroe BpeMs paboTan B Hay4HO-
¢danTactuueckom >xypHane: J[.A. ['opueB B CBOMX paccka3zax 4YacTO OIHCHIBAET CIIEHbI
MacCOBBIX YHHUTOKEHUN M amokanurncuca. Hecmorpst Ha BeimeckazanHoe, JI.A. I'opueBa
CJIO)KHO TIOCTAaBUTh B psj nucaTteneil HayuHoW c¢antactuku: J[.A. ['opueB HuMKOrna He
3alMKIMBAETCs Ha aOCypIHBIX JeTalsiX, TEKCT BCErjJa COCPEJOTOYEH Ha TOM, 4YTOOBI
HOTYEPKHYTh a0CYypAHOCTD, YK€ MPUCYTCTBYIOLIYIO B KQKJOJHEBHBIX «CIIEHAPUAX», YTOOBI
JIaTh HAM HOBBIM B3IUIAJ HA IOBCEAHEBHBIE SIU30/Ibl, AAXKE €CIIA 3TO TAJUIFOLUHALAA U
abcyp.

B uacTtHOCTH, B nipon3Benenusx [[.A. ['opueBa npucyTcTByeT MOTUB YHHUYTOKEHUS,
VCYE3HOBEHHUS: OT YHUUYTOKEHUS BXHOTO ITIAMATHUKA 10 YHUUYTOKECHHS 3HAMEHUTOM YJIHLIBI,
U WX ToTepsl AJi1 aBTOpa HE SIBISIETCS TpareJueil: ero MombITKa COCTOUT B TOM, YTOOBI
JIEKOHCTPYHMPOBATh IEHHOCTH, KOTOPBIE OH HE CUUTAET TAKOBBIMU: IIPEK/IE BCETO TOPAOCTh U
HAallMOHAJIM3M, HO TaK)K€ M PEIUTHO3HYIO BEpy, BEpy B YEJIOBEYECTBO, B IIPOrpecc U B

Oynmy1ee.



Jlaypa CanbmoH, nepeBos npoussenenus C.J1. Jlopnarosa, caenana BEIBOM, YTO
€ro COYMHEHMs], BOIIPEKH TOMY, YTO KaXKeTCs, HE MMEIOT KomMuueckoil uenu. Cmex,
KOTOPBI OHU BBI3BIBAIOT, SBJISETCS YAaCThIO THOPHUIHON U MapaJoKCabHOM peaKkIuu:
CMEX COIIPOBOXKJAAeTcsi rpycThio. JlaHHbI mpueMm, kak otmeTtwiaa Jlaypa CaibMoH,
OTpa)kaeT KOHIIENT «IoMOpa», onucaHHbli JIynmpku [Iupanaenio B ero OTHOMMEHHOM
acce. DTO ompeAesieHue, Kaxercs, noaxoauT u aisa texkctoB J.A. ['opueBa, u cam
MKCATENb NOATBEPKIAET CBOIO UYKJOCTh YUCTO KOMUYECKUM 3aMBICIIAM.

B npoussenenusix J[.A. ['opueBa caMO COMHEHHE 3CTETU3UPYETCS; €CIU €CTh
MOpaJIb, 3T0, KOHEYHO, COMHUTEJIBHAS. MOPaJb, U, CIIEIOBATEIbHO, 3TO HE MOPAJIb: HET
YeTKOW TpaHu MEXAYy MO00pOM U 3]I0M, MEXIy MpPaBUIbHBIMU JEHCTBUSMU U

,HeﬁCTBHHMH, KOTOPBIC H606XOI[I/IMO IIOAaBJIATh.

B nanHo#l paboTe mojaep:kuBaeTcs TOYKA 3pEHUs O TOM, uTo B Ipose J.A.
I'opueBa mpocnexuBaeTcs NPUCYTCTBUE HEKOTOPBIX TUIUYHBIX JJIEMEHTOB I0O33UU:
HEeT CerMEeHTallui, HO MOKHO OTMETUTh HUCIOJb30BAHUE PA3IIUYHBIX PUTMOB, pUDM,
aJUINTEepaluii, aCCOHAHCA U CO3BYYUH; WJIM, CKOPEE, BBIIEIUTH 3BYKOBBIE CTPATETUH,
OOBIYHO HCIOJB3yEeMbIE B MO33MH ISl TOJYEPKUBAHHUS M BBIPAKEHUS KOHIICTIIUH,
OLIYLIEHUH 1 aTMOCc(epBI.

JUId MOo33MM TUNMYHO Y4YacTHE YUTATENs] B HEIPEICKa3yeMOM, HEOUYEBHIHOM
npouecce. [ToaTruecknii A3bIK MOXKET MO3BOJIUTH ce0€ HEOXKHTaHHbIE aCCOLUAIINH, OH
MOKET aOCTparupoBaThCsl OT YKECTKOM JIOTMYECKOM IOCIIE0BATEIbHOCTH, OH MOYKET
OBITH IBYCMBICJICHHBIM, MCIIOJIb30BaTh MHOTOBAJICHTHBIE CJIOBA, J€PKATh YUTATENS B
HaIPSDKEHNHU, OH HE MOXKET MPEAIOKUTD YETKON U SICHOM MHTEPIIPETALINN.

Bricka3biBaeTCsi MHEHHME O TOM, YTO B MHPOBO33PEHHU aBTOpPa CYIECTBYET
TECHas CBSI3b MEXIy aMOpalbHBIM MPUHATHEM PEATbHOCTH, 3CTETUYECKUM
YAOBOJILCTBHEM M BBICIIEH JIyXOBHOW, WHTEIJIEKTYalbHOM BBICOTON (OJIM3KON K

IIOHATHUIO ((HI/IpBaHa))).
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BbiBoAabl

AHanmu3 uccneoBaHUM, MPOBEJACHHBIX HA CETOAHSAIIHUN JIeHb B OTHOILIEHUU
tBopuecTBa J[.A. ['opueBa, mokaspiBaeT, uTo ero (urypa Kak MucaTells 0 CUX IOp
paccMmarpuBaiach JMOO B KOHTEKCTE HCCIEIOBAaHUN Ha Oojiee MIMPOKHE TEMBI, JHOO,
HA00O0POT, IyTEM COCPEIOTOYEHHUSI BHUMAHUS HA OTJEIbHBIX U30JUPOBAHHBIX ACIIEKTaX €ro
npo3bl. M3 BhIIECKAa3aHHOTO HEM30EKHO CIIEAYET BBIBOA O TOM, YTO 3TH HCCIICIOBAHUS
XapaKTEePU3YIOTCS OMpPENENIEHHON CTENeHbI0 MPHUCTpacTHOCTU. [lo Hamemy MHEHHIO, B
JUTEePaTypPOBEICHUH ITOKA OTCYTCTBYET B3IJIsII, KOTOPBIH aHaIM3upoBa Obl TBOpUecTBO [I.A.
['opuesa B 11es10M U camo 1o cebe.

Takum 00pa3om, ri1aBHas npobiieMa uccienoBanus Teopuectsa [[.A. ['opueBa BrI3BaHa
TeM (paKTOM, YTO €ro JIUTEpaTypHbIH JEOIOT COCTOSUICS B CETH, @ €ro Mpo3a COAEPKUT
HEICH3YPHYI0 OpaHb: 3TH AIEMEHTHI, TI0 OTJEIBHOCTH U BMECTE, YaCTO padOTalu KakK Iioxas
BU3HUTHAs KapTO4Ka JJIsl IIUPOKOTO PAaCpOCTPAHEHUS M UCIIOJIb30BAHUS PACCKA30B aBTOPA.
K sTomy MOkHO 700aBUTH JKEJTaHUE CAMOT0 aBTOpa HE MOJAHUMATh IIIyMa U B TO K€ BpeMs HE

coryiamiaTteCA € CYIECTBCHHBIM PEAAKTUPOBAHUEM CBOMX TCKCTOB.

Hns J.A. TopueBa KaxeTcsi BaXHBIM TMOJJIEPKUBATh CBOM  COOCTBEHHBIN
«(U3HOTOTUYECKHIN PUTM KaK MUCATENS B IEPBYIO OUYEPEh: TAKOBO €r0 KOPOTKOE MUCHMO,
B35ITO€ M3 MTOBCEAHEBHOM JKM3HU W YCTHOW PEeUd YJIHIIBI, TIEPEBEJCHHOE Ha OyMary Wiu Ha
skpaH. HezaBucumo oT nuteparypHbiX BiausiHud, J[.A. ['OpueB BBIMISAUT Kak NUCATEIb
CBOETO BpPEMEHU: IMOCTMOAECPHUCTCKAs JIE3UHTETpalUsl PEATbHOCTH, OCYLIECTBIIsSIEMAs
IIOCPEACTBOM MHOTOKPAaTHOW JEKOHCTPYKLMH LEHHOCTEM, HE CUYMTAIOUIUXCS TaKOBBIMH, U
MYHKTYQJIBHOTO IOMOPHUCTHYECKOTO JENPOrpPAMMUPOBAHUS CTEPEOTUIIOB, TEIEpPh HOpMA.
CoOMHEHHE ACTETU3UPYETCA, U TPUHATHE COMHEHUS UJTU ACTETUYECKOE HACIIAXKICHUE OT HETO

NOSABISETCS KaK IMyTh K MAKCUMAJIbHO JOCTHXKUMOM TyXOBHOM BBICOTE.
B nactosmeit pabore ObLIO BaXXHO MOMYEPKHYTh CYIIECTBEHHOE INPUCYTCTBUE B

ABTOPCKOM MPO3€ TUIMUYHBIX 3JIEMEHTOB MO33UH: PA3IUYHBIX PUTMOB, pu(dM, ajuIUTEpalHii,

aCCOHaHCa H COBBy‘{I/II\/'I, HO TakKXC MW TPCKIAC BCCTO CHUMBOJIOB, aM6HBaHCHTHOCTCﬁ,
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HEeoXKHJaHHbIX accouuanuil. Yurtarens [I.A. T'opuyeBa 10KeH y4acTBOBATh B CO3JaHUU

3BYy4YaHUs TCKCTA.

B nanHOll pabore chenaHa NONBITKA ONUCaThb HEKOTOpPbIE OCOOEHHOCTH
JMYHOCTH M TBOPYECTBA aBTOPA, YTOOBI HAMYME PA3TUYHBIX MHEHUH OTHOCHTEIHHO
3TOTO MHCATEIsE CTUMYJIMPOBAJIO OOJBIINK HHTEPEC K ero Mpou3BeaeHusM B Poccun, a

TaK¥XKC ITPHUBJICKAJIO HOBBIX yuTartenei B Mrammu.
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Introduzione

Il presente lavoro tratta della prosa di Dmitrij Gorcev, autore attivo tra la fine degli anni
Novanta e i primi anni Duemila e che si afferma, prima, nel nascente panorama della web-lit!
e, successivamente, anche nel mondo della carta stampata, sia come autore di racconti che
come illustratore e grafico. In Italia non risultano finora pubblicate traduzioni dei suoi testi, e
cosi pure in altre lingue diverse dal russo esistono solo traduzioni di singoli racconti isolati.
Persino in Russia, del resto, la sua fama é contenuta, anche a causa dell’atteggiamento
dell’autore stesso, restio ad apparire in pubblico e a rilasciare interviste, nonostante si conti
un certo numero di lettori ed estimatori molto affezionati.

Gorcev, che nasce nella provincia di Celinograd (attuale Nur-Sultan, Kazakistan), &
inizialmente per professione operaio metalmeccanico e scrive nel tempo libero. Raggiunge
per la prima volta un pubblico attraverso Internet iscrivendosi nel 1997 alla piattaforma online
77, Zivoj Zurnal (nata e conosciuta in America con il nome di LiveJournal). Nel 1998 entra
a far parte di LITO, uno dei primi circoli letterari russi nati su Internet, su invito di Aleksandr
Zitinskij?, che attraverso il web era diventato suo lettore ed estimatore. Su invito di Zitinskij
si trasferisce a San Pietroburgo per collaborare alla neonata casa editrice Gelikon Pljus. Qui
Gorcev si ferma sette anni, per poi abbandonare la citta e ritirarsi nell’Oblast di Pskov,
villaggio di Gostilovo, dove morira all’eta di quarantasei anni, nel 2010.

Scopo di questa tesi di laurea, consequenzialmente alla presentazione al lettore italiano
della traduzione di una selezione di testi, & quello di descrivere le caratteristiche dell’universo
narrativo di Gorcev e problematizzare alcuni convincimenti della critica a proposito delle sue
opere. Non si vuole in questa sede condurre uno studio approfondito delle pubblicazioni e
delle opere di Gor¢ev, ma si intende fare un po’ di chiarezza attorno alla figura di questo
scrittore che ¢ stato forse accantonato e frainteso a causa della sua propensione a utilizzare un
mezzo (ritenuto) informale e poco lirico come Internet e al suo uso sistematico di lingua

colloquiale e turpiloquio.

L1l termine e dibattuto sia nella tradizione inglese (web-lit/digital literature/linkterature), che in
quella italiana (letteratura digitale?): si vuole intendere tutta quella vasta gamma di risultati che ha
prodotto I'interazione delle nuove tecnologie con la letteratura, dove le tecnologie possono essere un
semplice mezzo di diffusione, un supporto, o invece avere un ruolo pil attivo nel processo artistico.

2 Aleksandr Zitinskij, scrittore e sceneggiatore, fondod nel 1991 la casa editrice Gelikon Pljus. Dal
2002 fu redattore capo presso la rivista Polden’. XXI vek (Mezzogiorno. XXI secolo). E conosciuto come
personaggio poliedrico, sia come organizzatore di concorsi letterari che di festival di musica rock.
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Il lavoro e cosi suddiviso: in un primo momento verranno esaminate le angolature
da cui é stato affrontato finora lo studio di Gor¢ev, cercando anche di individuare i temi
che possono essere stati trascurati dalla critica e quelli che si potrebbero ulteriormente
problematizzare. E possibile notare che gli argomenti pit dibattuti sono: I'influenza della
tecnologia e di Internet sulla letteratura contemporanea (influenza su cui Goréev si €
dichiarato peraltro assai scettico), il concetto di ““non finito”, la scrittura di blog come scrittura
in qualche modo “‘comunitaria” e il tema distopico. Temi toccati en passant dalla critica sono:
“I’escapismo” di Gorcev e la fuga dalla citta, la brevita estrema dei racconti e il legame
con il parlato e il gergo provinciale.

In sequito, si propone una scelta di racconti con i quali si intende dare un’idea
dello stile gor¢eviano: verranno segnalati meccanismi letterari ricorrenti e relative
difficolta di traduzione, tenendo in considerazione anche 1’analisi che Laura Salmon ha
proposto nel tradurre Dovlatov, la cui cifra stilistica puo dirsi per certi versi affine a

quella di Gorcev.
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1 Profilo dell’autore

1.1 Coordinate biografiche

Nello scrivere una biografia di Dmitrij Goréev si € dovuto fronteggiare la sua
propensione a condurre una vita ritirata. L’autore rilascio interviste in poche occasioni.
Verrebbe da pensare che nel secolo XXI, contraddistinto dall’ipertrofia della comunicazione
e dell’informazione, questo difficilmente possa accadere, e infatti fu Gorcev stesso che si
impegno ad apparire il meno possibile, nonostante inviti in questo senso non mancassero.

Gorcev nasce nel 1963 nella provincia di Celinograd, nome sovietico dell’attuale Nur-
Sultan (fino a poco tempo fa Astana), nell’allora Repubblica Socialista Sovietica Kazaka. Dei
genitori si sa che arrivano nella R.S.S. Kazaka come “celinniki”®, durante la campagna delle
terre vergini voluta da Chruscev per sfruttarne le vaste steppe incolte. Il padre era un
insegnante di inglese e la madre di lingua e letteratura russa alla scuola media. Fin dai primi
anni di eta viene cresciuto solo dalla madre.

Terminata 1’educazione superiore a Celinograd, frequenta poi I’Istituto Politecnico ad
Omsk e ottiene il diploma scientifico, con specializzazione informatica. Inizialmente la sua
professione € quella di operaio metalmeccanico, mentre nel tempo libero si dedica alla
scrittura. Dopo aver lavorato qualche anno come operaio e come macchinista (ferroviere),
prende una seconda laurea in lingue straniere (inglese e tedesco) all’Istituto Pedagogico di
Alma-Aty e si dedica all’insegnamento ai bambini, anche di disegno. Per qualche tempo
lavora come traduttore settoriale ad Astana.

Raggiunge per la prima volta un pubblico attraverso Internet iscrivendosi nel 1997 alla
piattaforma online Zivoj Zurnal, ZZ. Nel blog & lui stesso a dirci che ne viene a conoscenza
grazie a dei colleghi americani.

Nel 1998 entra quindi a far parte di LITO* uno dei primi circoli letterari russi nati su

Internet, su invito di Aleksandr Zitinskij, che attraverso Internet era diventato suo lettore, e

3 1l 16 agosto del 1956 fu approvato un decreto che prevedeva la bonifica delle terre vergini
(celina). Solo nel 1956, oltre un milione e mezzo di persone si trasferirono nelle steppe del Kazakistan,
nella Regione del Volga, in Siberia e sugli Urali per dedicarsi alla coltivazione del grano. Si veda: S.
Sabol, Peopling the Russian Periphery: Borderland Colonization in Eurasian History, London, Routledge
Publishers, 2007.

4 L’acronimo sta per LITeraturnoe Ob”edinenie im. Lorensa Sterna (Associazione Letteraria in
onore di Laurence Sterne). Il gruppo era nato in seguito a un concorso online (Art-Teneta), organizzato
dallo stesso Zitinskij.
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successivamente ne diventa anche segretario, occupandosi di gestire gli iscritti e
pubblicarne le proposte letterarie.

Si propone qui di seguito la lettera, comparsa sul blog di Zitinskij, rivolta ai candidati a
far parte di LITO.

MucbMmo kanguaaTty B vneHbl JIMTO (10 anpens)
«Kak ctatb uneHom Bawwero o6veanHeHnsa?
Mory nu a4 310 cgenatb?».

Hoporon N!

Cratb uneHom Hawero obbeauMHeHus O4YeHb MPOCTO. HeT Huyero npoue, 4Yem craTb
YneHoMm Hallero oobeguHeHus.

[na aTtoro Bbl HMYero He OOMKHbI OenaTb — HU MUcaTb, HU 4YuTaTb, HU Oaxe ObiTb
NoAKItoYeHHbIM K MHTepHeTy. [locTaTouyHo cuntaTh cebs YneHoM Hallero o6beanHeHus.
970 nepeas ctagus.

3anomMHuTe: HY>XHO cebsi M cumTaTb, 6e3 aToro TPyAHO.

Ecnu Bbl CBbIKMUCb C MbIcHblo, YTO Bbl — uneH JIMTO, Bbl MoXeTe NoAKMOYNTLCA K
MHTepHeTy n 3antm B becegky no apgpecy http://wwwe.lito.spb.ru/frfree.html, 4TOOBI
HacnaguTbcsa NUTepaTypHon beceaomn.

Ecnu Bbl 1 nocne atoro Hanagete B cebe cunbl cumtaTtb cebs yuneHom JIMTO, MoXHO
caenatb CrneaymlowWMiA Lwar, a UMEHHO OTNpaBuUTb CeKpeTaplto opyeBy CBOM COYMHEHUSA
(ecnu Bbl nx, KOHEYHO, NULWETE, YTO COBCEM He obs3aTenbHO).

Bo3MoxHo, FopyeB BbIBECUT MX, €CIM eMy HaNMOMHUTL pa3 5—6, HO 3TO ToXe He CTporo.®

Innanzitutto, risalta il carattere goliardico e autoironico del gruppo, composto, si,
da validi scrittori, ma che sono anche coscienti della limitata visibilita di cui godono e
conseguentemente anche della propria limitata risonanza nel panorama letterario e
culturale russo. Nel diario online di Zitinskij ¢’¢ una intera serie di ritratti di “VIP” del

mondo della letteratura e della cultura russa, tra cui lui e Gor¢ev non compaiono affatto.

5 A. Zitinskij, Dnevnik maccolit'a. Onlajn-dnevniki 2001-2012 gg., San Pietroburgo, Gelikon Pljus,
2016, p.2 “Lettera al candidato a far parte di LITO (10 aprile) ‘Come diventare parte della Vostra
organizzazione? Posso io riuscirvi?’ Caro N! Diventare parte della nostra organizzazione & molto facile.
Non c’é niente di piu facile che diventare parte della nostra organizzazione. Per farlo Lei non dove fare
niente — né scrivere, né leggere, nemmeno essere connesso a Internet. Basta ritenersi parte della nostra
organizzazione. Questa € la prima fase. Ricordi: bisogna ritenersi tale, senza questo ¢ difficile. Quando
Lei si & abituato al pensiero che & parte di LITO, pud connettersi a Internet e entrare nella Discussione
all'indirizzo http://www.lito.spb.ru/frfree.html, per godere della discussione letteraria. Dopo di che, se Lei
trova ancora le forze di ritenersi parte di LITO, puo fare il passo successivo, e cioe inviare al segretario
Gorc&ev i propri componimenti (se Lei, chiaramente, li compone, cosa che non & assolutamente
necessaria). E possibile, che Gor&ev li pubblichi, se glielo si ricorda 5 o 6 volte, ma anche questo non &
sicuro.” Qui e in seguito, se non diversamente specificato, la traduzione & a nostra cura.
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Si vedra come questo aspetto di marginalita sia molto importante per Gor¢ev (cfr. § 1.5 Fuga
dalla citta, ritorno alla campagna).

Su invito di Zitinskij, Goréev nel 1999 si trasferisce a San Pietroburgo per
collaborare alla neonata casa editrice Gelikon Pljus, da lui fondata. Per la casa editrice
disegna le copertine di piu di cento libri, oltre alle illustrazioni di tutti i propri libri. Per
la Gelikon Pljus in quello stesso anno esce il primo libro di Goréev, Rasskazy
(Racconti), con una tiratura di 100 copie. Sempre con la casa editrice diretta dall’amico
Zitinskij usciranno anche: Krasota/Merzost” (Bellezza/Schifo), Svoloci (Stronzi),
Osennjaja Zaba (Rospo autunnale), Zizn’ v kastrjule (Vivere in pentola) e 13 rublej (13
rubli).

Dal 2002 disegna le illustrazioni, nonché diverse copertine, per alcuni dei racconti
pubblicati nella rivista di letteratura fantascientifica di Boris Strugackij Polden’. XXI vek
(Mezzogiorno. XXI secolo), diventato famoso assieme al fratello Arkadij per i romanzi di
fantascienza scritti a quattro mani, tradotti anche in Italia.

Vita natural durante, a cura della casa editrice pietroburghese Amfora, vengono
pubblicati anche: una seconda edizione di Svoloci, poi Plan spasenija (Piano di salvezza) e
Milicejskoe tango (Tango militare). Una raccolta quasi completa di racconti viene pubblicata
invece da CheBook: Dikaja Zizn’ Gondvany (La vita selvaggia di Gondvan). A parte bisogna
ricordare invece 1’album che raccoglie i disegni e le illustrazioni di Goréev, Kartiny
ideal 'nogo miroustrojstva (Immagini di una societa ideale), pubblicato da una collaborazione
della Gelikon Pljus e del Café-Club Svoj Krug (Mosca) nel 2006.

A San Pietroburgo Gorcev si ferma fino al 2005. Si sposa, ha due figli. Nel 2004 vince
il premio ROTOR, secondo posto, come “Scrittore in rete dell’anno”. Inaspettatamente sia
per Gorcev che per i suoi conoscenti, viene anche ammesso come Membro dell’Unione degli
Scrittori di San Pietroburgo e per questo motivo, probabilmente, viene spesso citato dalla
critica come autore “pietroburghese”.

Nello stesso anno viene intentata una causa penale nei suoi confronti per incitamento
all’odio religioso. Motivo di questo procedimento giudiziario & il racconto Besedy o
pravoslavii (Discorsi sull’ortodossia), comparso su Internet nel 2003 e pubblicato in una
raccolta da terzi senza il consenso di Gor¢ev stesso. Infatti, dopo aver letto il racconto in rete,
e il redattore del bollettino Real’naja Politika Boris Stomachin a decidere di pubblicarlo,
senza confrontarsi con 1’autore. Il bollettino di Stomachin veniva gratuitamente distribuito

presso molti organi di Stato, quali la Duma, ed ¢ I’allora presidente del comitato preposto alla
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cura di associazioni pubbliche e religiose, Viktor Zorkal’cev, a inviare una nota alla
Procura Generale con la richiesta di chiarire se il testo fosse imputabile di incitamento
all’odio religioso.

Come risultato dell’inchiesta perseguita dalla Procura Generale viene «accertato
che il testo contiene espressioni intenzionate ad animare ostilita verso la religione,
oltreché elementi di propaganda dell’inferiorita dei cittadini in rapporto alla religione.»®
La causa viene chiusa perché il sito (lib.ru) dove era stato pubblicato il racconto non é
considerato mezzo di informazione di massa e, in secondo luogo, perché la
pubblicazione cartacea era avvenuta all’insaputa dell’autore.’

Il legame con Zitinskij, sia lavorativo che personale, si rivela essere profondo e
duraturo. I due scrittori collaborano per anni gomito a gomito e il maggior numero di
aneddoti e commenti su Goréev si trova proprio nel diario online di Zitinskij, poi
pubblicato sotto forma di raccolta. Cosi Zitinskij descrive Goréev in occasione dei suoi

40 anni compiuti:
3a yto A nbnio Mopyesa (18 mas)

He nquuwZ pa6OTHVIK — 3TO OH CpblBaeT CPOKN, nHorga no cBOEN paccedaHHOCTHN aenaet
XyTKue OoLNGKN, KOTOpblE CTOAT U3OaTesNibCTBY AEHEr, HO... Korga rOp‘-IeB aenaeTt 4To-To
OT AyWn — 3TO YNCTOE UCKYCCTBO. 7 pagn 3TOro MOXXHO NPOCTUTb eMY BCE.

OH XyTKO TOHOK, 3TOT lopyeB. [Jaxe CTpaHHO, YTO B rNyXOW KaszaxCTaHCKOW cTenu mor
pOAUTLCSA YENOBEK C TakMMm TOHKMM BOCTPUATMEM, C Takum 4yBCTBOM [lpekpacHoro.
OTtkyga? OT1o 3aragka. Kak yenosek op4yeB yxxaceH. OH 0OvaymB, paHuUM, C HUM HAOo Kak
¢ pebeHkoM. Ho OH M ecTb pebeHOK, MOTOMY YTO €ro HaumBHOCTb W YUCTOTa MOTyT
COMEPHUYaThb NULLL C ero HaMyCKHbIM LIUHU3MOM.

lopueB HacTosiwmin. N nosTomy st ero no6nto.8

¢ L'informazione & presa dal giornale Kommersant’'n.5, 15 gennaio 2004, pag. 8
https://www.kommersant.ru/doc/440819 O. Kasin, P. Korobov, “Besedy o pravoslavii” procli v
prokurature

‘Mo pesynbTatam uccrnenoBaHust 'eHNpokypaTypon 6bINo ‘yCTaHOBMNEHO, YTO TEKCT
COOEPXKUT BbICKa3blBaHUS, HaNpaBneHHble Ha BO30Y>KAeHNe pennrmo3Hon Bpaxabl, a Takke
3MeMeHTbl NponaraHabl HEeMOSTHOLEHHOCTW rpaXkaaH no MX OTHOLLEHMIO K penuruwn’.”

7 Stomachin, peraltro, viene arrestato nel 2006 per infrazione all’articolo 282 del codice penale
della Federazione Russa (incitamento all’odio): rilasciato nel 2011, viene nuovamente arrestato nel
2012, fino al 2019, per le stesse motivazioni.

8 A. Zitinskij, Dnevnik maccolit'a. Onlajn-dnevniki 2001-2012 gg., San Pietroburgo, Gelikon Pljus,
2016, p.188 “Per quale motivo a me piace Gor€ev (18 maggio) Non ¢ il migliore dei lavoratori: non
rispetta le scadenze, a volte per propria distrazione compie degli errori raccapriccianti, che costano soldi
alla casa editrice... ma quando Gorcev fa qualcosa con I'anima — & pura arte. E in nome di questo gli si
pud perdonare tutto. E terribilmente magro, questo Goréev. E perfino strano che nella sorda steppa
kazaka possa essere nato un uomo con una sensibilita cosi fine, con un tale senso dello Stupore. Come
¢ possibile? Mistero. Come persona, Gor&ev & tremendo. E suscettibile, permaloso, bisogna trattarlo
come fosse un bambino. Ma lui € di fatto un bambino, perché la sua ingenuita e purezza possono
competere solo con il suo falso cinismo. Gor&ev € autentico. E per questo a me piace.”
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Nel 2005 Gorcev abbandona la citta per tornare alla vita di campagna, questa volta
ritirandosi nell’Oblast di Pskov, villaggio di Gostilovo, dove morira all’eta di
quarantasei anni, nel 2010.

La moglie lo ricorda cosi durante un’intervista rilasciata per il quotidiano online

“Noz”:

Onma Bbin 04eHb 3aKpbITbiIM YeNOBEKOM. YuTasa ero, MOXHO NpeacTaBuTb, Kak eMy Obino
TSHKENo NOCTOSAHHO HaxoauTbcsa cpeaum ngen. A goma B NuTepe y Hac Tpoe geten... B
o6LLeM, OH ycTaBan 1 npuesxarn ctoga Ha Hegento, Ha age. 3aHUmarncs JomMom, nucan.®

E importante sottolineare che la morte di Gorcev & stato un evento inaspettato, sia
per lui che per chi gli era vicino, e che lo scrittore se ne e andato lasciando diversi piani
incompiuti.!® Non vi & percid la possibilitd, come a volte capita, di considerare un’opera
come “testamento” letterario dell’autore e summa delle sue convinzioni artistiche e

personali.

° Zizn’ bez Gordeva, intervista a Ekaterina Golubeva, a cura di lvan Sipnigov, 7 settembre 2017,
<https://knife.media/gorchev/> “Dima era una persona molto chiusa. Leggendolo, si pud immaginare
come per lui fosse difficile trovarsi continuamente in mezzo alla gente. E a casa a Pietroburgo avevamo
due figli... Insomma, era stanco e veniva qui [a Gostilovo] per una settimana, per due. Si occupava della
casa, scriveva.”

10 A, Zitinskij, Enziklopediceskij slovar’ Literatory Sankt-Peterburga. XX vek/ G/ Gor&ev Dmitrij
Anatol’evic, <https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/g/gorchev-> “I'. ywen u3 xusHu B pacuBeTe
TBOpPM. cun. MH. nnaHbl ocTanucb Hepeanu3oBaHHbIMK.”
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1.2 Ladiscussione attorno alla web-lit

Innanzitutto, risulta necessario fare chiarezza sui termini che si adotteranno,
termini che per la maggior parte saranno in lingua inglese: Internet nasce e si sviluppa
come creatura anglofona. Nella stessa tradizione anglofona, pero, c¢’¢ una certa
confusione e profusione di termini: digital literature, electronic literature, web-lit, e-
literature, linkterature, cyberliterature...

Tra questi, web-lit risulta essere il termine piu calzante, in quanto accosta
semplicemente le due realta di “rete” e “letteratura” per indicare il nuovo e variegato
panorama creato dalla loro compenetrazione. A questo proposito pud aiutare la
distinzione fatta da Serge Bouchardon!! tra “digitized” e “digital literature”, dove la
prima indica opere pensate per la pubblicazione su carta ma rese disponibili su supporto
digitale o online (si pensi a una versione e-book del “Decameron” di Boccaccio), la
seconda indica invece opere create con e/o per il mezzo digitale (¢ quella che Hayles
definisce “digital born literature*?). Queste ultime sono opere pensate espressamente
per il medium digitale e che sfruttano le possibilita offerte dall’ipertesto: le
caratteristiche peculiari sono quelle di una scrittura combinatoria, frammentaria, di
solito estremamente sintetica o estremamente prolissa.

La specificita del medium é infatti di essere dinamico e veloce, toglie un certo
aspetto di fatica (e forse aggiunge un certo elemento di fretta) e tende a risaltare invece
’aspetto di bricolage e tensione creativa piu che 1’impeccabilita di un prodotto finale
perfettamente lavorato. Viene insomma a mancare 1’aspetto definitivo, statico, concreto
ed esaustivo del libro stampato e si potenzia ’aspetto creativo-sperimentale, anche
concettuale, e in fieri del processo artistico di scrittura. Non c¢’¢ piu I’Opera stampata e
sistemata sullo scaffale, ma una serie di testi fluttuanti che scorrono nella rete, dei quali
chiunque puo fruire. (Da qui viene anche una certa reputazione ‘minoritaria’ assegnata

a questa letteratura fluttuante: Jerome Fletcher scrive che, nell’opinione comune, la

11 S. Bouchardon, Towards a Tension-Based Definition of Digital Literature, Journal of Creative
Writing Studies, Vol. 2 [2017], Iss. 1, Art. 6, 1, RIT Scholar Works, 2017

12 N. K. Hayles, Electronic Literature: New Horizons for the Literary, Notre Dame, University of
Notre Dame Press, 2008
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web-lit sta alla letteratura stampata come la letteratura per bambini sta a quella per adulti3.)

Proprio implementando queste soluzioni combinatorie e sperimentali sono nate
negli anni Duemila opere prima inconcepibili, interamente basate su tecniche come il
patchwriting, 1’appropriazione ¢ la ricontestualizzazione. Nel 2003 il poeta e artista
Kenneth Goldsmith pubblica Day, una trascrizione pedissequa del testo di un giornale
(il New York Times di venerdi 1° settembre 2000) attuata con lo scopo di osservare cosa
succede al testo cambiando semplicemente supporto, formattazione, autore e contesto. Nel
2008 anonimi hanno editato e diffuso in pdf su un server multimediale un’antologia non
autorizzata di poesie firmate con i nomi di 3164 poeti viventi, conosciuta come Issue 1, dove
in realta le poesie sono state generate da un computer che le ha attribuite casualmente al nome
del singolo autore (che non aveva in alcun modo preso parte al progetto). Queste operazioni
diversamente provocatorie hanno in comune la presenza di un programma concettuale
primigenio che va a destabilizzare la tradizionale autorialita e i consueti metodi di creazione

e distribuzione.'

Molti teorici da McLuhan in poi hanno enfatizzato la connessione intrinseca tra medium
e messaggio, ovvero 1’importanza costitutiva del medium, in questo caso del web. Garcia
Landa® evidenzia tre dimensioni di cambiamento che la letteratura avrebbe subito con
I’affermarsi del digitale, ovvero una dimensione mimetica, una mediatica e una poetica. Egli,
ciog, evidenzia come:
- larealta sia stata cambiata dal digitale e come la letteratura, rappresentando la realta,
conseguentemente rifletta questi cambiamenti (dimensione mimetica);
- la nuova economia di produzione del testo sia cambiata e che quindi la nuova base
materiale influenzi la letteratura nel processo di creazione e fruizione dell’opera

(dimensione mediatica);

13 J. Fletcher «...Ha perdut la veu: Some reflections on the composition of e-literature as a minor
literature », Journal of Writing in Creative Practice (JWCP), vol. 4 n°1 (June 2011). London: Intellect
Books, 2011, pp. 53-63.

14 Kenneth Goldsmith & autore di un saggio (Uncreative Writing: Managing Language in the
Digital Age, Columbia University Press, New York, 2011) che analizza queste tecniche e le loro
ripercussioni anche scandalistiche sul panorama letterario soprattutto statunitense, ma non solo. I
saggio é tradotto in Italia con il titolo CTRL+C, CTRL+V (NERO editions, Roma, 2019).

15 J. A. Garcia Landa, Literature in Internet (2005). THE TEXTURE OF INTERNET:
NETLINGUISTICS IN PROGRESS, p. 143, Santiago Posteguillo, Maria José Esteve and M. Lluisa Gea-
Valor, eds., Cambridge Scholars Publishing, 2007, <https://ssrn.com/abstract=1855659>
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- se e vero che in letteratura il contenuto é strettamente legato alla forma in cui é
esposto, ne deriva che il cambiamento formale e mediatico dei supporti cambi anche

il significato della letteratura (dimensione poetica).

Bisogna poi calcolare un altro fattore: il digitale si & palesato e si evolve in maniera cosi
veloce e continua che molte persone non hanno il tempo, 1’abilita o I’inclinazione a
investigare le nuove possibilita del mezzo. Questo ha decretato la sopravvivenza dei mezzi
precedenti, perché conosciuti, comodi e autorevoli, e ha creato una realta dove mezzi nuovi
convivono con i vecchi spesso ripetendosi o contraddicendosi tra di loro. La coesistenza o
intersezione di almeno due regimi di produzione di testo (stampa e web) crea questi effetti
peculiari: ripetizioni, contraddizioni, dimensioni parallele che si mescolano senza un
reale contatto. Garcia Landa le definisce “internetferenze” e parla di una vera
distruzione della concezione precedente di tempo storico o di presente storico: «If
novelties create a peculiar double time in which the old and the new coexist, a flood of

novelties creates a peculiar no-time, or post-modern time [...].»*®

Il blog, in quanto sito regolarmente aggiornato e con un sistema automatico di
comunicazione a doppio senso di marcia (attraverso i commenti degli utenti), eleva alla

potenza tutte queste caratteristiche che abbiamo descritto. Come scrive Garcia Landa:

[...] a blog abandons the model of the Work, or finished artifact, and gives us instead a
Text, a fluid process of writing which is provisional, interactive, collaborative: in this sense
the blogs provide the best example of Roland Barthes’ dichotomies in “From work to Text”
and “The Death of the Author”.t”

Gli articoli qui citati, che sono conosciuti e celebrati in qualita di manifesto del
pensiero critico post-strutturalista, anticipano in effetti la nascita del web e il proliferare
dei blog. I blog infatti operano non tanto in nome di una supposta originalita dell’autore,
ma funzionano piuttosto attraverso scambi, citazioni, commenti, attraverso una
trasformazione e ibridazione di informazioni, piuttosto che vera e propria creazione ex
nihilo.

Un dettaglio spesso dimenticato quando si parla di web-lit € proprio questo:

Internet non piove dal cielo alla stregua del fuoco rubato da Prometeo agli dei, ma e

16 |bidem.

17 J. A. Garcia Landa, Literature in Internet (2005). THE TEXTURE OF INTERNET:
NETLINGUISTICS IN PROGRESS, p. 143, Santiago Posteguillo, Maria José Esteve and M. Lluisa Gea-
Valor, eds., Cambridge Scholars Publishing, 2007, <https://ssrn.com/abstract=1855659>
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invece un’invenzione che prima di essere creata & stata pensata, intuita, voluta. E sbagliato
quindi descrivere i cambiamenti avvenuti a causa di Internet e del digitale solo come
cambiamenti in passivo, subiti dalla letteratura o da qualsivoglia altro ambito che e stato
toccato da questa rivoluzione tecnologica. Proprio in letteratura Internet era stato gia
anticipato: “cyberspace” & una parola che fu coniata dallo scrittore di fantascienza William
Gibson e che divenne de facto sinonimo di World Wide Web negli anni Novanta.

E un fatto che Gorcev, quale operaio metalmeccanico della provincia sovietica del
Kazakistan, raggiunge per la prima volta un pubblico attraverso Internet, attraverso un blog.
In rete trova i suoi primi estimatori e costruisce i primi sodalizi letterari. Riconosciamo
Gorcev, quindi, in effetti, come autore strettamente legato alla realtd del web: attraverso
Internet trova il suo pubblico e per di piu, persino una volta che i suoi testi sono editati e
stampati, non solo continua a renderli disponibili integralmente in rete, ma li stampa con il
sistema Print-on-demand. (Solo post mortem verranno effettivamente pubblicate diverse
raccolte di racconti scelti, a cura della casa editrice Palmira, San Pietroburgo). Questo sistema
funziona in modo tale che vengano stampati solo i libri che vengono effettivamente comprati
e ordinati su Internet, e che il compratore peraltro ha comunque la possibilita di reperire in
rete.

Nel panorama globale della web-lit, Gorcev non é certo tra gli autori piu sperimentali e
avanguardistici: si puo dire che rifiuta il potenziale creativo di sperimentazioni tecnologiche
del digitale e sfrutta invece la maggiore liberta presente in generale nel web per ibridare,

sperimentare e provocare a livello testuale.

Per quanto é dato sapere, per tutta la sua carriera di scrittore, Gor¢ev ha scritto su tastiera
e schermo, al computer, e solo in un secondo momento ha iniziato ad apparire in edizioni
cartacee: alcuni suoi testi rimangono tuttora disponibili solo online, per non parlare del blog
che e stato, appunto, pubblicato solo dopo la scomparsa dell’autore.

Diversi studiosi europei hanno scritto e riflettuto su questa centralita di Internet per
I’opera di alcuni scrittori russi, tra cui Gorcev, ed egli stesso lesse i loro articoli e provvide a

sminuirli con estrema decisione (e derisione):

[a, a camoe yaneuternbHoOE, YTO 3a nocrnegHee BpeMA A yxe suaern Kydy cTaTen HemLeB,
ronnaHgues, ewe Koro 1o, MU BCE€ OHM XOpOM NUWYT MNpPO NONyTpynHyrw CeTeBYLO
nmtepartypy C TeHeTtamuy, Jlnto 1 Jlumbom Bo rnaee. Moxoxe 4TO Y HUX TaM YyxXe BCe TaK
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xopowo, yTo BOOBLLE Hu4yero He npoucxoguT. M canorm nm He XXMyT, U HOTU Y HUX He
MOTEIOT, @ BOT NO3BOSIbTE-KA NEMNENoK CTPSAXHYTh.18

Come si puo notare, nonostante la sua formazione originaria in qualita di tecnico,
Gorcev sembra sapere meglio dei cosiddetti letterati puri quanto la tecnologia sia
fondamentalmente un mezzo come un altro.

Anche Aleksandr Levin, poeta e programmatore attivo in rete negli stessi anni di
Gorcev, ne condivide lo scetticismo. Nello scrivere letteratura al computer - e non su
carta - cambierebbe a suo avviso solo il rumore, che non é piu quello della matita sulla
carta, ma che diventa quello delle dita sulla tastiera: «Yro crieruduyecku HOBOro BHeC
Wutepuer B autepatypy? (A B My3siky? A B kuHO? A B actpoHommuio?) Croco0
HaIlUCaHHA OCTaJICA IIPCIKHHUM: py‘lKOfI CKPHUII-CKPHII, KHaBHaTypKOﬁ THOK-TIOK,
TONOBEHKOH yM mym». Lo

Ma, come nota Henrike Schmidt, la quale ha analizzato entrambi gli scrittori,
I’opinione di Levin non ¢ sempre limpida al riguardo. In una sua poesia, gioca con la
parola e-mail e la parola sapone (mila), sottolineando come entrambi siano scivolosi e
quindi sfuggenti. E Levin non si ferma qui: riflette anche sul fatto che una poesia inviata
via mail si differenzia da una poesia scritta su carta per il fatto che crea un’intimita
nuova (il poeta la manda dalla sua casella di posta a quella del lettore) e nello stesso
tempo crea anche del mistero (questa poesia su mail sembra venire fuori dal nulla, da

uno spazio non tangibile, fluttuante).?°

18D,  Gorchev, Kak ja daval intervju, Zivoj Zurnal, 24 agosto 2001
<https://dimkin.livejournal.com/2001/08/24/ > “Si, e la cosa piu incredibile & che negli ultimi tempi ho gia
visto un mucchio di articoli di tedeschi, olandesi e non so ancora cosa, e tutti in coro scrivono della
grande web-lit con Tenet, LITO e Limbo in prima fila. Sembra che dalle loro parti vada ormai tutto
talmente bene, che PROPRIO non succeda niente di niente. E nessuno gli pesta le scarpe, e a nessuno
sudano i piedi, e, scusi, permette che spenga la sigaretta nel suo posacenere?”

A Levin, | vsé taki o professionalizme, disponibile  qui:
<http://www.levin.rinet.ru/TEXTS/o_prof.htm> “Cosa di specificatamente nuovo ha portato
Internet nella letteratura? (E nella musica? E nel cinema? E nell’astronomia?) Il modo in cui
si scrive € rimasto sempre quello: la penna fa scrip-scrip, la tastiera fa tjuk-tjuk, la testa fa
dum-dum.” In Levin riconosciamo, peraltro, un autore accostabile per biografia e interessi a
Gorcev: di formazione primaria macchinista, si rivolge solo in un secondo momento alla
poesia. Il suo sito raccoglie una serie di materiali compositi, tra cui un suo famoso in Unione
Sovietica manuale per I'uso del computer (e non ultime poesie, proprie, ma anche di esponenti
del Club Poesia, come Vladimir Strockov).

20 E. Smidt, “Ruckoj skrip-skrip, klaviaturkoj tjuk-tiuk, golovenkoj dum-dum”. O vlijanii
sovremennych pis’'mennych i kommunikacionnych technologij na russkuju poesiju, Russian Language
Journal / Russkij Jazyk, Vol. 58, Special Issue: Language Culture in Contemporary Russia (2008), pp.
19-46
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Il computer ¢ di fatto un supporto assai diverso dalla carta: composto com’¢ da una
possibilmente infinita serie di schermate e visualizzazioni differenti. E piu veloce (con un
paio di comandi puoi spostare una frase dieci righe piu sotto o cancellarla senza lasciare
traccia), ma anche meno concreto: proprio la velocita con cui si crea, copia o elimina un testo
e cio che lo rende cosi effimero, ed & anche cio che ha permesso I’enorme quantita di testo a

cui siamo sottoposti ai giorni nostri a ritmi martellanti.

A questo punto, tornando allo scetticismo che esternavano Levin e Gorcev, la loro
posizione pud cosi essere riassunta: non € la letteratura che viene influenzata e
manipolata dalla rete e dai computer, ma siamo noi scrittori e poeti che giochiamo con
guesto nuovo mezzo, troviamo nuove possibilita e metafore per dire cose che in assenza
di questo mezzo avremmo detto comunque, ma semplicemente usando altri mezzi e

altre metafore. In questo senso, si puo dire che é una difesa della letteratura per se:

[...] nuTepaTypa - oHa 1 B Adpuke nutepaTypa. Kak Obina oHa Habopom 3aKkoprodek Ha
NOCKON MOBEPXHOCTU - Manupyca, neprameHTa, 6ymaru, MoHuTopa [...], Aa Tak TakoBon n
npebyaeT BoBEKU. AMUHB. 2!

E ancora:

mynoctu a1o Bce. Korga Tornbko NosiBNSNINC MMNepTEKCTbI, HEKOTOPbIM Ka3arnock, YTo BOT
OHO U eCTb HOBOE CII0BO B NTepaTtype. A TeKCT — OH Kak Obln TEKCT, Tak 1 ocTarncs. [...]
To ecTb Moe cTapoe u rnybokoe ybexoeHue cCOCTOMT B TOM, YTO HUKakoW ocoboit
«ceTepaTypbl» B NPUPOAE He CyLLecTByeT.22

In conclusione, si puo affermare che: se da una parte Gor¢ev rifiuta di essere definito
per I'utilizzo che lui fa di web e medium digitale, anteponendo a questo il Testo letterario
quale autonoma identita, d’altra parte sfrutta di buon grado le caratteristiche peculiari del web
e del digitale per creare e condividere i suoi testi. Per questo motivo si potrebbe

alternativamente ritenere Gor¢ev uno scrittore molto onesto o uno user molto disonesto.

2 D. GorCev, Seteratura, dalla rivista Terabajt, San Pietroburgo, 2000, n.2 “[...] la letteratura
anche in Africa e letteratura. Cosi come é stata un insieme di scarabocchi sulla piatta superficie del
papiro, della pergamena, della carta, del monitor [...], cosi anche sara per sempre nei secoli dei secoli.
Amen.”

22 D. Gor¢ev, B. Orechov (intervista a cura di), Interviju s Dmitriem Gorcevym, Gipertekst, 2005,
n.2 “Sono tutte stupidate. Quando erano appena apparsi gli ipertesti, ad alcuni sembrava che, ecco,
fosse nata una nuova parola in letteratura. Ma il testo — come era prima, tale & rimasto. [...] Ciog, la mia
antica e profonda convinzione consiste nel fatto che non esista nessuna particolare ‘web-literature’ in
natura.”
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In questo senso, Gor¢ev forse, pit che difendere la letteratura dai mezzi della sua
riproduzione, difende la propria indipendenza percettiva ed espressiva da eccessive ingerenze
della nuova tecnologia informatica: vorrebbe insomma ridimensionare I’'importanza del web,
in quanto prodotto tecnologico creato dall’'uomo, perché non prenda il sopravvento sull’uomo
stesso. Heidegger descriveva I'uomo del XX secolo come un uomo che dopo aver creato
innumerevoli oggetti per servirlo si era perso nell’uso stesso di questi oggetti e rischiava di
diventarne dipendente (si veda il capitolo L'essere dell'ente nel mondo-ambiente in Essere e
Tempo). Anche McLuhan spiega le invenzioni tecnologiche come qualcosa che é capace di
un estremo potere sull’'uomo stesso: egli spiega per esempio 1’invenzione dell’alfabeto
fonetico (che implica la supremazia del senso della vista) come la morte della risonanza
magica delle parole tipica del mondo dell’oralita (che invece vedeva la supremazia della
funzione uditiva). McLuhan traccia una netta linea di demarcazione tra I’'uomo tribale
non-letterato, immerso nel mondo caldo e iperestetico dell’orecchio, in cui i sensi si
fondono reciprocamente in una sinestesia tattile; e 1'uvomo detribalizzato, un uomo
diviso e schizofrenico, le cui parole diventano fredde e neutre: I’osservatore della parola
scritta puo decidere di ignorarla, essa non si rivolge quasi mai a lui direttamente: non

¢’¢ piu I’enfasi, ’emotivita e la simultaneita della parola orale.?

Nella visione di McLuhan sembra quasi che Gor¢ev auspichi a un ritorno alla vita
pre-socratica e pre-alfabetizzata, perché ¢ ormai chiaro che “[l]a schizofrenia é forse
una conseguenza necessaria della alfabetizzazione”. Goréev insomma sembra portare
avanti una strenua opposizione a quel disequilibrio dei sensi che si sviluppa con il
prevalere di un senso sugli altri in una data epoca storica e che ben descrive McLuhan.
(Con delle contraddizioni: lungi dal considerare 1’uomo tribale non letterato come una
condizione idilliaca, McLuhan lo descrive come un uomo in trance: che con
I’acutizzarsi del senso orale vede anestetizzati gli altri sensi percettivi.) Gor¢ev reclama
la propria indipendenza persino dalla letteratura.

Un panorama piu speranzoso ci viene dato da un addetto ai lavori del mondo del
libro contemporaneo: Roberto Calasso descrive il libro come un oggetto che, alla

stregua del cucchiaio, completa alla perfezione i gesti umani, ovvero le necessita umane,

23 M. McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell'uomo tipografico, Armando Editore, Roma,
1976 (L’edizione originale & del 1962: The Gutenberg Galaxy. The making of the Typographic Man,
edita dalla Toronto University Press.)
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le quali sono numericamente limitate: il libro e il cucchiaio hanno secondo Calasso raggiunto
gia il loro punto massimo evolutivo e assolvono perfettamente alla loro funzione, tanto che
nessun ebook e nessun blog hanno ancora soppiantato il libro cartaceo, che dall’invenzione

romana del codex non ha subito poi grandi cambiamenti.?*

1.2.1 La Russia e Internet

La connessione internet inizia a diffondersi negli anni Novanta tra persone con una certa
tranquillita economica e una certa istruzione: businessman, giornalisti e studenti, di eta tra i
25 e i 35 anni. In Russia questa prima rivoluzione digitale coincide con il crollo dell’Unione
Sovietica e risulta quindi ancora piu notevole. Velocizza e allarga il bacino di informazioni
fruibili e le rende disponibili gratuitamente e direttamente da casa. Avvicina finalmente un
pubblico fino ad allora estremamente isolato: sia per la geografia che per la politica precedente
agli anni Novanta. E questo forse che crea I’atmosfera quasi intima, benevola e familiare
dell’ Internet russo di quegli anni.

Negli anni Novanta, inoltre, aveva accesso a Internet un numero limitato di persone, o
per lo meno piu ristretto di quanto assistiamo ad ora: anche questo aiutava a creare
un’atmosfera piu intima, non c’era 1’idea, come ad oggi c’¢, di una massa di utenti
costantemente online: bisognava accendere un computer per connettersi, non era cosi
immediato come mettere la mano in tasca e guardare il proprio smartphone. Bisogna poi
aggiungere che I’utilizzo del web parte per definizione da una ricerca, e per cercare bisogna
avere un interesse iniziale da cui partire: questo significa che nel web si trovano
necessariamente persone che condividono almeno in parte i propri interessi. In Russia questo
processo assume un valore ancora piu alto, visto 1’isolamento mediatico subito
precedentemente: 1’effetto, per chi trovava altra “vita” in rete era quello di ritrovarsi tra

sopravvissuti alle stesse calamita, ¢’era immediatamente una naturale simpatia reciproca.

24 R. Calasso, L’impronta dell’editore, Adelphi, Milano, 2013; Come ordinare una biblioteca,
Adelphi, Milano, 2020.
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In questo clima familiare e benevolo si inserisce perfettamente il blog di Gorcev.
In particolare, la piattaforma su cui lui pubblica é stata oggetto di studio proprio per il

clima di cooperazione che ¢ stata capace di creare:

This study employs a pragmatic perspective to investigate patterns and structures of peer
advice interactions among members of an online motherhood community on
LiveJournal.com. The findings suggest that advice exchange is a common type of social
interaction in this online community of peers.25

In Russia si puo parlare di un vero fenomeno che, dagli anni Novanta, ha visto la
creazione di molteplici blog e club letterari in rete: si parla appunto addirittura di
“Runet”, per indicare quella fetta di internet che parla russo e che in quegli anni é
popolatissima sia di scrittori che di lettori, definiti in rete dalla stessa parola: user. Non
bisogna dimenticare, infatti, che i lettori il piu delle volte assumono un ruolo diverso in
rete, in quanto sono anche attivi commentatori di quello che leggono e instaurano un

dialogo molto piu immediato e peer-to-peer, da pari a pari, con chi scrive.

Runet is a portmanteau of ru and net/network. The term was coined by blogger Raffi
Aslanbekov in 1997 in his column Great Uncle’s Thoughts and became very popular among
early Russian users, as it described not only language but also the special atmosphere of
Russian Internet [...].2¢

1.2.2 Distinzione tra web-lit e carta stampata

C’¢ poi un altro distinguo importante da sottolineare: in Russia, se succede che
questi scritti nati su Internet vengono pubblicati su carta da un editore, si mimetizzano
completamente agli altri testi: non & ad oggi presente nelle librerie, come invece in Cina,
per esempio, una sezione “Web-lit”.?” Questa definizione non ha senso in Russia fuori
da Internet: il libro stampato nega assolutamente di essere stato o essere in rete.

Per questo motivo, non si propongono delle traduzioni a sé stanti delle pagine
tratte dal blog di Gorfev nell’organico della tesi, ma vengono piuttosto inserite

all’interno del discorso biografico e nell’analisi di Gor¢ev-personaggio (ad esse

% |, Kouper, The Pragmatics of Peer Advice in a LiveJournal Community, Language@Internet,
Volume 7, articolo 1, 2010 <https://www.languageatinternet.org/articles/2010/2464>

26 S. Davydov, Internet in Russia. A Study of the Runet and Its Impact on Social Life, Mosca,
Springer, 2020

27 Michel Hockx, Internet Literature in China, New York, Columbia University Press, 2015
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abbiamo deciso di dedicare solo un’appendice finale per chi interessato ad approfondire, cfr.
8 5.2 Selezione di testi dal diario online). Bisogna ricordare che il suo blog assume una forma
stampata solo post mortem. Gorcev stesso non avrebbe probabilmente mai pensato di dare
dignita cartacea al suo blog, operazione che & invece stata compiuta in un’ottica

memorialistica.

A He nobno cam npouecc NepeHeceHnss TekcTa U3 rofoBbl Ha Nboi HocuTenb. Bo-
nepBbIX, s HE OYeHb ObICTPO nevararo, a BO-BTOPLIX, TEKCT B rOSIOBE BCErga pacrosioXeH
ropasfgo nydwe, YeM Ha 3KkpaHe. [MoTom elle HaunHaTCa NpobreMbl, Koraa TEeKCT u3
3KpaHa nonagaet Ha bymary, — no4Yemy-TO Mofly4daeTcss COBCEM YXKe He TOT TEKCT, ero
HYXXHO nepegeneiBatb. B 0buem, 4OBONBHO MHOrO MOPOKKU. A B rONOBE BCE COUYUHSIETCS
nerko v NpuaTHO.28

Come ribadisce Gorc¢ev stesso piu volte, insomma, il testo nudo e crudo si forma da sé
nella testa dell’autore, da qui poi prende forma o su schermo o su carta, cambiando
necessariamente nel passaggio da un supporto all’altro, in base alle differenze intrinseche del

supporto stesso.

TekcT 06bIMHO COUYMHSIETCS B rOfioBe LIeNMKOM rae-Hmbyab B BaHHe unv B MeTpo. MoTom,
€eCcnun a1 peLuato 3anncaTb ero B KOMNbIOTEP, OH OMEHb CUMNBHO TPaHCOOPMUPYETCS, NOTOMY
YTO rofioBa Kpyrrasi, a MOHUTOp NNockun. Ecnu nocne 3Toro Bo3HUKaeT HeE06XoaMMOCTb
HanevaTaTb ero Ha Gymare, OH elle pa3 TpaHCOPMUPYETCS, Tak KaKk MOHUTOP CBETUTCH,
a 6ymara Tycknasi. B o6uiem, o6bIYHO OT NEPBOro BapuaHTa CUIbHO OTNn4yaeTcs .2

Questa trasposizione avviene solo per liberare la testa dell’autore dal testo auto-
generatosi e ‘buttarlo’ da qualche parte, esattamente come si pulisce una stanza dallo sporco
che si accumula. Ancora una volta, il rapporto di Gorcev con i propri testi € connotato da

autoironia e dalla inclinazione a sminuirne il valore:

JInyHo 9 He nobnio 3anucbiBaTb CBOM TEKCTbl U Aenakw 3TO TONbKO noToMy, 4TO B
NPOTUBHOM CJrlydae OHU HaKansimBaroTCA B royioBe U CUJIbHO BCE TaM 3axiaMnaroT. A xorga
3anucar, To Kak Obl ero YXe N HeT. To ecTb, B CYLLHOCTN roBop4, 31O NpoCTO MYCOp.SO

28 D. Gordev, Inter(aktijviju 50: Dmitriji Goréev, Russkij Zurnal, 14 marzo 2002
<http://old.russ.ru/netcult/interactiview/20020314.html> “Non amo il processo stesso di trasposizione
del testo dalla mia testa a un qualsiasi supporto. Per prima cosa, io non sono molto veloce a digitare, in
secondo luogo, il testo € sempre disposto meglio in testa che sullo schermo. Poi ancora si creano dei
problemi quando il testo dallo schermo finisce sulla carta, per qualche motivo risulta una cosa che non
e assolutamente gia piu quel testo, che va riscritto. Insomma, ci sono parecchie seccature. Mentre in
testa tutto si compone con leggerezza e per bene.”

2 D. GorCev, E. Majzel’ (intervista a cura di), Zivoj Zurnal’ slovami pisatelej, n.5, Dmitrij Gorcev.
Vsenarodno ljubimyj misantrop, 11 luglio 2003 < http://old.russ.ru/krug/20030711_dg.html> “Il testo di
solito si forma interamente in testa da qualche parte o in bagno o in metro. Poi, se decido di trascriverlo
al computer, esso si trasforma assai notevolmente, perché la testa & tonda, mentre il monitor € piatto.
Dopo diche, se emerge la necessita di stamparlo su carta, esso si trasforma ulteriormente, dal momento
che il monitor fa luce, la carta no.”

30 lbidem. “Personalmente io non amo trascrivere i miei testi e lo faccio solamente perché
altrimenti si accumulano in testa e li creano un terribile disordine. Ma quando I'ho scritto, & come non ci
fosse piu. Ciog, in sostanza, & semplicemente spazzatura.”
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Se da una parte Gor¢ev chiama i suoi scritti spazzatura e asserisce che il digitale
€ un supporto come un altro, si € visto e si vedra in realta come Goréev curi e limi al
millimetro i suoi testi e come prediliga il supporto digitale per la velocita dei suoi
processi (di trascrizione, trasmissione e ricezione dei feedback) e per la piu larga
indulgenza accordata al turpiloguio, a differenza dei problemi di presentabilita e
pubblico decoro che pone la stampa editoriale.
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1.3 Ladimensione “non finita” e comunitaria del blog

Come lo definisce Zitinskij, Goréev & stato un autore di culto della letteratura
dell’Internet?, sia prima che dopo essere stato pubblicato su carta ha mantenuto attiva la sua
presenza in rete, pubblicando propri racconti, ma anche e soprattutto tenendo un “Zivoj
Zurnal” (dal 2001 al 2010), un diario in rete, definito anche blog®.

E I’autore stesso a dichiarare di essersi rivolto a questo mezzo per pura funzionalita e
comodita e, non in ultima istanza, per la propensione della rete ad accogliere qualsiasi

tematica e qualsiasi lessico senza troppi veti morali:

YOobHbI chopmat, UMEHHO AN MeHS yAOoOHbIN, MOTOMY YTO S HE OYeHb YMelo nucaTb
ANVHHO. BO3MOXHOCTb MOAENUTBCA pasgparkeHneM WM U3ymneHvem no TeM noBoAam,
npo KoTOpble 3aBTpa Bce Yyxe 3abyayT. BO3MOXHOCTL MPOCTO HamucaTb XYWHIO.
MocnepHe BO3MOXHOCTU He NPeAoCTaBmnsieT HU 0OHO nevaTHoe usgaHue. 33

Nel blog Gor¢ev scriveva prosa molto breve, o brevissima, a cui seguivano i commenti
degli iscritti alla pagina. Si & visto in questo un esempio di “non finito” (nezaversennost **),
come se fossero i commenti a “finire” una prosa che altrimenti non sarebbe stata tale*. | suoi
scritti, del resto, vengono spesso definiti miniature o microracconti.

Come nota Inna Kouper nel suo studio The Pragmatics of Peer Advice in a LiveJournal
Community (2010), il blog é di per sé una vera via di mezzo tra scritto e parlato, € un dialogo,
perché chi scrive si rivolge al suo pubblico in maniera diretta e spontanea, ma conservando in
parte i tempi della scrittura, pi lenti di quelli del parlato. E una conversazione a singhiozzo:
¢’¢ uno scambio che ha elementi di spontaneita (sia chi posta sia chi commenta lo fa in
velocita, ma il tempo che intercorre tra il post e il commento pu0 essere anche molto lungo),

ma viene completamente perso il feedback immediato a quello che viene detto e cosi pure si

81 A. Zitinskij, <http://www.ng.rufinternet/2002-01-17/2_deamand.html> “[Mucatens OMuTpuii
"op4eB MOXeT ObITb yXKe CMeNo Ha3BaH KyfbTOBbIM NMMCATeENeM MHTEPHET-NUTepaTypsl [...].

32 Gorcev si era fatto conoscere con il nickname dimkin (€ con questo nome che conosce sia la
futura moglie che Zitinskij, alias MASSA o massolit). Lintero blog & stato posto in modalita
memorialistica ed & consultabile all'indirizzo <https://dimkin.livejournal.com>.

33 D. Gor¢ev, B. Orechov (intervista a cura di), Interviju s Dmitriem Gorcevym, Gipertekst, 2005,
n.2 “E un formato comodo, comodo per me soprattutto, perché io non sono molto capace di scrivere
lungamente. Mi da la possibilita di condividere l'irritazione o lo stupore su quegli argomenti che gia
domani saranno dimenticati, la possibilita di scrivere semplicemente cazzate. Una possibilita,
quest’ultima, che ¢ irrealizzabile con qualsiasi edizione stampata.”

34 Silant'ev utilizza il termine con un’accezione neutra, motivo per cui a “imperfezione” o
“incompiutezza” preferiamo la locuzione “non finito”.

35|, Silant’ev, Princip nezaversennosti v tvoréestve Dmitria Goréeva, Sibirskij Filologi¢eskij Zurnal,
2017, num. 4
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perde quella parte di comunicazione non-verbale che nel dialogo assumono le

espressioni facciali, i gesti, I’intonazione, e cosi via.

Language use on the Internet has been described as intermediate between writing and
speaking, with a number of distinctive characteristics, such as lack of simultaneous
feedback, special rhythms of interaction, mechanisms to compensate for the absence of
non-verbal cues, and a certain degree of contrivance [...].%6

Nella scrittura online su blog sarebbe quindi intrinseca una certa brevita e velocita del
messaggio scritto, come se questo in qualche modo conservasse delle caratteristiche del
parlato: ne risulta una scrittura meno cerimoniosa, piu asciutta e colloquiale. Anche Silant’ev,
che possiamo indubbiamente considerare come il maggior commentatore vivente dell’opera
gorceviana, ha sottolineato piu volte quanto i lettori del blog considerassero gli scritti di
Gorcev non tanto come opere ma come messaggi con un potenziale dialogico. Silant’ev nota
anche 1’uso sistematico che Gorcev fa del derevenskij lad®’, un lessico di campagna
spesso ascrivibile a un registro molto basso e informale e rifiutato come linguaggio
letterario da alcuni.

Si potrebbe a questo punto notare come il blog di Gor¢ev riesca a unire in un
dialogo persone provenienti da diverse province, ma unite dalla familiarita con questo
lessico: come se Gorcev fosse riuscito a creare nella realtd una delle sue realta
distopiche, il suo blog era per certi versi un mondo fatto solo di provincia e provinciali.

Come ha notato Bykov: «[...] ocHOBHoIi xaHp ["'opueBa — KOHEYHO, 3TO TaKUE
3aMeyvareNbHble MapruHajud, 3aMETKU Ha MOJsAX >Ku3HHU, 3T0 »xaHp JXOK na 90
npoueHTOB.»38

Gorc¢ev prima di essere uno scrittore € un osservatore e ascoltatore attento: per
questo si vedra che nonostante dipinga scenari anti-utopici é difficile sintetizzare i suoi
racconti come “distopici”, perché riportano visuali, frasi, epiteti, situazioni che Gorcev
non ha fatto che trascrivere magistralmente. Gor¢ev forse non e cosi conosciuto, ma é
amatissimo dai suoi lettori, e questo anche perché recupera un corpus di esperienza
quotidiana dell’homo sovieticus che pochi si degnano di considerare. Se Svjatlana

Aleksievi¢, premio Nobel per la letteratura 2015, considerava la sua professione di

% ]. Kouper, The Pragmatics of Peer Advice in a LiveJournal Community, 2010

87 La terminologia € tratta direttamente dalla messaggistica del blog dell’autore: & stato uno degli
iscritti alla pagina a proporre la definizione, ci € sembrato pertanto interessante mantenere i termini.

38 D. Bykov, Echo moskvy, trasmissione radio, 11 marzo 2016
<https://fecho.msk.ru/programs/odin/1726808-echo/> “[...] il genere principale di Goréev — ovviamente,
sono questi meravigliosi liminali, note ai margini della vita, € il tipico genere LiveJournal al 90 per cento.”
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scrittrice essenzialmente nella funzione di “orecchio™®, i suoi libri infatti non sono che le
trascrizioni e le elaborazioni delle sue interviste, cosi anche la figura sommessa di autore che

Gorcev stesso ci presenta puo essere secondo noi spiegata in questa luce.

1.4 Tradistopia e iperrealismo

Silant’ev* afferma che in Gor¢ev non si salva nessuna verita, tutto il mondo non & che
pieno di bugie ed ¢ esso stesso una bugia: non c¢’¢ ritorno alla realta dal mondo surreale creato
dall’autore, basta girarsi un attimo ed ¢ scomparso. C’¢ in effetti in Gorfev questo elemento
di perdita delle coordinate, i suoi testi possono innescare un effetto disturbante.

E insidioso, pero, insistere troppo sul surrealismo di Goréev, come fa Lanin*!. Esso,
infatti, € uno stratagemma che Gorcev utilizza per farci rendere conto di quanto sia surreale
il mondo a cui ci siamo abituati, ma che solo per noi e normale (nel racconto Park
lesotechniceskoj akademii gli alberi del parco ridono degli uomini per il fatto che hanno le
orecchie).

Se si fa attenzione, ci si accorge che Gor€ev ¢ estremamente accurato nel registrare e
riportare dettagli e sfumature anche minimi del quotidiano russo, che & vero rimandano a
riflessioni sempre in qualche modo paradossali o surreali, ma che sono comunque

fondamentalmente reali, quasi documentaristici.

HaBepHoe, OH yauBUTENBLHO TOYHO HasblBasl BeELW CBOUMM MMeHamu. W npu BOT 3TOM
HEBEPOSATHOM TOYHOCTM U, fAaxe A Obl ckasar, XeCTOKOCTU ero 3peHusl, OH YMyOpsincs

39 Nobel Lecture by Svetlana Aleksiévitch, 7 dicembre 2015, © THE NOBEL FOUNDATION 2015
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25414-nobel-lecture-by-svetlana-
aleksievitch-in-russian> “Flaubert called himself a human pen; | would say that | am a human ear. When
I walk down the street and catch words phrases, and exclamations, | always think — how many novels
disappear without a trace! Disappear into darkness. We haven’t been able to capture the conversational
side of human life for literature. We don’t appreciate it, we aren’t surprised or delighted by it. But it
fascinates me, and has made me its captive. | love how humans talk... | love the lone human voice. It
is my greatest love and passion.”

40 |. Silant'ev, Konzepty VRAN’E i PRAVDA ZIZNI kak transfernye cmyclovye elementy poetiki
Dmitrija Gor¢eva, Kritica i semiotika n.2, 2018, pp. 387-394 “/3 cioppeanbHOCTU HET BO3BpaTa B
00ObIAEHHYI0 peanbHOCTb, a €CTb TOMNbKO NyTb B HEObITUE. [103TOMY U BECb CIOPPEeanMCTUHECKniA Mup
"opyeBa kpaviHe HeyCcToNYMBbLIA, OH 6anaHcupyeT Ha rpaHu 6biTus 1 HebbITUS. YyTb OTBEpHELIbC — U
HeT ero, coBpaHHoro mupa.” “Dalla surrealtd non c'é ritorno alla realta quotidiana, ma c'e solo un viaggio
nel nulla. Pertanto, I'intero mondo surreale di GorCev &€ estremamente instabile, esso sta in equilibrio
sull'orlo dell'essere e del non essere. Gli giri un attimo le spalle - e non c’e piu, questo mondo di bugie.”

41 B. Lanin, Nasledie Evgenija Zamjatina i sovremennaja russkaja antiutopija, Acta Slavica
laponica, Tomus 29, pp. 49-63
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coXpaHATb Munocepave. Ero rmaBHasi MHTOHaUMs — 3TO Takoe HecKonbko Gpesrnueoe
cocTpagaHue. BoT noatomy, co6¢cTBEHHO, [opyYeBa Tak CMELLHO YnTaTb. 42

Questo ¢ il paradosso: Goréev scrive di una realta indesiderabile, anti-utopica, malo fa
utilizzando i realia russi, descrivendo realisticamente e spietatamente scenari anche
quotidiani; da qui la confusione che si crea.

Se si legge la definizione di “distopia”, si capisce allora che non corrisponde con

esattezza al modus operandi di Gorcéev, che € invece piu stratificato e volutamente ambiguo:

Dystopia or negative utopia — a nonexistent society described in considerable detail and
normally located in time and space that the author intended the contemporaneous reader
to view as considerably worse than the society in which that reader lived.*3

Gorcev presenta, i, qualcosa di assurdo (gli alberi che parlano, un fungo gigante al
posto del Cremlino...) ascrivibile a una distopia, a una satira, faridere il lettore, maquae la
inserisce, anche, elementi estremamente realistici e costerna il lettore, insinuando il dubbio

che forse la realta sia davvero cosi: assurda e spaventosa.

Analizziamo il racconto Grib (Fungo) da noi proposto in traduzione e vediamo
come Gorcev costruisce il suo rovesciamento distopico: mette per prima cosa il lettore
a suo agio, lo fa entrare nel racconto con almeno uno o due dettagli realistici, in modo
che lui ricostruisca nella propria immaginazione un panorama conosciuto, e poi subito,
subdolamente, quasi, inserisce dei dettagli distopici, irreali, ma sempre utilizzando un
lessico conosciuto, che suoni comunque naturale. “Nel bel mezzo di Mosca, li dove tutti
pensano che ci sia il Cremlino, cresce un enorme Fungo.” Per prima cosa entriamo a
Mosca, andiamo in centro, stiamo guardando il Cremlino e, ecco, tutto d’un tratto al
posto del Cremlino Gor¢ev ha messo un enorme Fungo. Il risultato ¢ ironico, ma anche
dissacrante. Nella frase successiva Gorcev continua il suo rovesciamento: ci viene
spiegato che € il Fungo (proprio con la F maiuscola) a far apparire grazie alle sue
allucinazioni il teatro bol$oj (con la b minuscola) e i grandi centri commerciali gum e

zum (anche questi minuscoli), che — nel racconto - di per sé non esistono.

42 D. Bykov, Echo Moskvy, trasmissione radio, 11 marzo

<https://fecho.msk.ru/programs/odin/1726808-echo/> “Forse lui con incredibile esattezza chiamava le
cose con il proprio nome. E anche con questa incredibile esattezza e, direi pure, violenza del suo
sguardo, si era ingegnato a conservare una certa gentilezza di spirito. La sua principale intonazione &

una disgustata compassione. Ecco perché di fatto & cosi divertente leggere Goréev.”

43 L. T. Sargent, Utopian Literature in English: An Annotated Bibliography From 1516 to the

Present, University Park, PA, Penn State Libraries Open Publishing, 2016
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Questi sono elementi che ritornano nella maggior parte dei racconti: un primo
collegamento a un immaginario e normalita russi, rovesciati sistematicamente, anche
attraverso 1’inversione di minuscole e maiuscole; quello che normalmente e dignitoso,
bello e rispettabile diventa un’allucinazione o una falsita o una cosa di nessuna
importanza, mentre quello che normalmente e banale o disdicevole diventa il fulcro di
tutto e I’unica verita possibile.

Nel racconto “Fungo” vengono, nell’ordine, declassate a iniziale minuscola: gli
scintillanti centri commerciali gum e zum, i fotografatissimi stagni puliti, il teatro bolSoj, la
centralissima via novyj arbat, il famoso aeroporto domodedovo, il sindaco luzkov, lo zar
pietro primo detto il grande, I’applaudito scultore cereteli, il fiume moskva, la fortezza di
pietro e paolo e persino I’amatissimo fiume neva. Vengono invece innalzati a maiuscola:
Fungo, Inculata. Resta maiuscolo solo lo stretto indispensabile per non disorientare troppo il
lettore: Mosca, il Cremlino e la cattedrale di Cristo Salvatore, che in tutta probabilita resta

maiuscola solo per far sembrare ancora piu aberrante la scultura di “cereteli”.

1.5 Fuga dalla citta, ritorno alla campagna

Gorcev era un autore defilato, e anche volutamente tale: nato in Kazakistan, provincia
del piu grande blocco che era I’Unione Sovietica, dopo qualche anno a Pietroburgo, torna di
nuovo a vivere in una provincia, questa volta in un villaggio nell’Oblast di Pskov, al confine
con la Bielorussia. Si puo riconoscere nel suo uso di Internet un’ennesima conferma della sua
volonta di restare il piu possibile distaccato dalla mondanita e ai margini dell’attenzione
pubblica (anche nella forma della cosiddetta literaturnaja tusovka di Mosca o Pietroburgo,
che altro non e se non la traduzione moderna dei salotti letterari ottocenteschi).

E ironico, peraltro, che in calce ai suoi libri pubblicati dalla casa editrice Palmira viene
presentato come autore “pietroburghese”, come se sette anni di domiciliazione nella citta del
nord avessero cancellato piu di trent’anni di residenza in Kazakistan.

E Boris Lanin a parlare di “escapismo” riguardo a Goréev, forse indulgendo un po’
troppo a sovrapporre la figura dell’autore a quella del narratore (in una confusione che del

resto Gorcev stesso contribuiva a creare).
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"opueB-TO 1 cam yenoBek yTonuieckuin. Ero ytonusa ctpontcsa Ha ackanuame, 6erctee B
OEepPEBEHCKY0 XN3Hb. [lucaTento BnonHe xBataeT ManeHbKoro CbiHa, YTo0bl OLLYyTUTL cebsi
cyactnmBbiM Ha cBeTe. OH roBOpPUT CBOUM MHTEpBbioepam u3 Tenenporpammsl «Llkona
3nocnosua» [yHe CmupHoBon u TaTtbsHe ToncTomn, 4To yenoBeyeckoro obLiecTBa He
BbIHOCUT, @ Niogen Hago yHuuToxaTk: “Booblie pacctpenumBaTb Kak MOXHO Gonblie. C
yTpa OO Beuyepa paccTpenvBaTb MeHbLUE, a fyylle BCEero paccTpenuBaTtb HOYbIO, KOraa
cnab yenoBek, Korga XaeT cTyka B ABepb”.4

Si potrebbe discutere qui in eterno su cosa sia piu simile alla fuga e all’evasione:
se vivere nell’arretrata provincia russa, lontano dalle grandi citta dove tutto avviene, o
vivere in una giungla di cemento dove non si riconosce pill nulla del mondo naturale.*®
E I’autore stesso a difendersi da simili rimproveri durante un’intervista; quando
gli viene chiesto se non abbia paura di rendersi responsabile di incitare terzi a compiere

azioni violente, risponde:

£l BOBCe He SABMnsoCb aBTOPOM BCEX ITUX MAEW — OHU HEOAHOKPAaTHO yXKe BONMOLLanuchb
B XW3Hb CaMbIMW PA3HOOBPA3HbLIMK FIOABMW, TONBKO MM HE XBaTaro Ans ux BOMNOoLWeHWs
Hannuuns MgeansHoro Mupa. Bnwke Bcex K OCyLLEeCTBNEHMIO 3TOro nnaHa Bbin ToBapuLy
CrtanuH, HO ecnn yXX y Hero HU4ero He MOMy4Yunocb, TO, BUOAMMO, YXKe HU y KOro He
Nomny4nTCs, Tak YTO MOXHO OCOOEHHO 1 He NepexmnBaTh.46

A questo punto potrebbe essere interessante tornare a riflettere sul legame che il
linguaggio gor¢eviano ha con il parlato, il derevenskij lad, e sulla sua affezione per il
“non finito” e I’utilizzo del blog online, con tanto di scambio nei commenti con i lettori.

Se definiamo Gorcev un escapista, una specie di eremita del XXI secolo, allora
vedremo il suo utilizzo di Internet come una barriera di salvezza, posta tra lui e il suo
pubblico. Ma se invece analizziamo i suoi scambi con i lettori nei commenti, forse ci
accorgeremmo che sono scambi molto pit familiari di quelli di molti scrittori che fanno
reading in pubblico e che per forza di cosa mantengono un certo dignitoso distacco.
Forse allora non e cosi differente il metodo di confronto scelto da Goréev tra lui e i

lettori rispetto alle piu tradizionali letture pubbliche, se non che in rete si ha la possibilita

44 B. Lanin, Nasledie Evgenija Zamjatina i sovremennaja russkaja antiutopia, Acta Slavica
laponica, Tomus 29, p. 54 “Lo stesso Gorcev &€ un personaggio utopistico. La sua utopia si basa
sull’escapismo, sulla fuga nella vita di campagna. Allo scrittore & del tutto sufficiente il proprio figlio
piccolo per sentirsi felice al mondo. Dice alle proprie intervistatrici del programma televisivo Skola
Zloslovia Dunja Smirnova e Tat’jana Tolstaja di non sopportare la comunita umana, e che gli uomini
vanno eliminati: ‘In generale sparare piu che si pud. Dalla mattina alla sera sparare meno, meglio di
tutto sparare di notte, quando 'uomo & debole, quando aspetta che bussino alla porta.”

45 | ’opinione, parafrasata, & di Gordev. Si veda: Skola Zloslovia, puntata 9/154 del 27 ottobre
2008, Tat’jana Tolstaja, Avdot’ja Smirnova, a cura di,
<https://www.youtube.com/watch?v=XYulAhRJUGQ>

46 D. Gorcev, B. Orechov, Intervju s Dmitriem Gorcevym, Gipertekst, 2005, n.2 “lo in alcun modo
posso considerarmi autore di queste idee: ad esse piu di una volta é stata data vita grazie alle persone
piu diverse, con la differenza che per la loro realizzazione mancava la disponibilita di un Mondo Ideale.
Il piu vicino a realizzare questo piano fu il compagno Stalin, e se non ha cavato lui il ragno dal buco,
allora evidentemente non ci riuscira nessuno, e quindi non c¢’€ motivo di preoccuparsi tanto.”
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di avere risposte piu immediate e piu varie dai propri lettori: non sarebbe isolamento, quindi,
ma anzi maggiore connessione. E una scappatoia da risposte pubbliche e pretenziose.

Un altro dettaglio su cui riflettere € che in rete tutti sono interlocutori ma allo
stesso tempo non tutti gli interlocutori potrebbero capire il messaggio, tale e il numero
e la varieta di persone che lo leggono. Il lessico e la maniera di Gor¢ev, poi, bisogna
notare, attraggono spesso lettori inesperti o poco interessati alla letteratura di per sé. Il
blogger scrive per chi, quindi? Per un lettore ideale? Per sé stesso? Per un lettore che sa
gia non potra comprenderlo?

Si puo dire, semplicemente, che il messaggio di Gor¢ev ha piu livelli di
comprensione, tutti validi. Alcuni lettori sono attratti dal lessico, altri dal contenuto, altri
ancora da entrambi.

Lo stesso Gor¢ev commenta la questione cosi:

YunTaro nHorga KOMeHTapum n gymato: BOT A0 Yero X BCE X Taku yAMBUTENbHbIE CyLLecTBa
- ntoamn. HekoTtopble BCE NOHMMAIOT, Apyrme BoobLwe HU4ero He NOHMMatoT, OAHWN KPETUHbI,
Apyrve npekpacHbl, OQHMX XO4YEeTCs nocnaTbh Haxywn, a ¢ APYrMMU HYXXHO BbINUTb cpasy no
asectn. M Bce xuBble. N ecnn 661 9 6bin Tocnoge Bor, To cugen 6bl 1 ynbibancs
He3ameTHO B CcBot Gopoay. MNoTomy 4YTO HEXYEBO OHU NpUAyMaHbl.*7

Peraltro, noi sappiamo che Gor¢ev non era indifferente ai suoi lettori e alla loro quantita,
e che nel momento in cui diventarono troppi e troppo invadenti Goréev smise di utilizzare il

blog per piu di un anno.

OpHako [. Bckope MoYyBCTBOBas, HACKOMbKO OMAacHO ANs nucaTensl Takoe TecHoe
oblleHne C ayauTopuein MOKIOHHMKOB, KOT. ObICTPO CTaHOBMTCS YyOOBULLEM,
NoXMparoLMM TanaHT aBTopa, Aaxe Npv TOM, YTo 3Ta ayauTopusi ero GorotsopuT. I". ywen
13 XK. 1 BepHynca Tyda Nub Yepes Nontopa rofa, Koraa BOKpYr ero MMeHW CXMblHyI
aKnoTax.48

Non si puo qui evitare una riflessione a proposito della censura nella societa russa. |
testi goréeviani contengono chiaramente elementi di satira sia politica che religiosa: questo

cosiddetto escapismo dell’autore funziona bene anche come arma di difesa nei confronti di

47 D. Gorceyv, 21 settembre 2009, https://dimkin.livejournal.com/418115.html#comments “A volte
leggo i commenti e penso: ecco fino a che punto nonostante tutto arrivano queste incredibili creature -
le persone. Alcuni capiscono tutto, altri non capiscono proprio niente, alcuni sono cretini, altri sono
meravigliosi, alcuni li vuoi mandare a fanculo, con altri vorresti subito berci duecento bicchieri. E tutti
sono vivi. E se io fossi il Signore Dio, siederei e sorriderei non visto nella mia barba. Perché sono pensati
mica a cazzo.”

48 A, Zitinskij, Enziklopedideskij slovar’ Literatory Sankt-Peterburga. XX vek/ G/ Goréev Dmitrij
Anatol’evic <https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/g/gorchev-> “Ma G. si rese presto conto di
quanto sia pericoloso per uno scrittore un rapporto cosi stretto con il pubblico degli ammiratori, il quale
diventa improvvisamente un mostro, capace di divorare il talento dell’autore, nonostante questo
pubblico lo veneri. Gorcev usci da LiveJournal e ci tornd un anno e mezzo piu tardi, quando attorno al
suo nome si era ormai placata 'eccitazione.”
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un’opinione pubblica che mal sopporta estremismi che la contraddicono
dichiaratamente; il caso Stomachin ne & una dimostrazione evidente, di cui Gorcéev era

a conoscenza per biografia (cfr. § 1.1).
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2 Traduzioni

2.1 Introduzione alla selezione

Con la seguente selezione di testi in traduzione si é voluto tracciare un quadro dei
motivi e dei soggetti ricorrenti nella prosa di Goréev. A gquesto scopo, si € attinto da
diverse raccolte di racconti, pubblicate dall’autore in diversi anni. I primi due testi
(Barbe, Piotr Fiodorovic, il bello) appartengono alla raccolta che prende il nome di
Stronzi (Svoloci) e sono accompagnate da un incipit e un explicit che rispettivamente
introducono e concludono la raccolta stessa: due brevi testi, che si differenziano anche
formalmente perché in corsivo. E una delle prime raccolte dell’autore e forse la pit
organica: 1’incipit porta da subito il lettore nel vivo e dipinge uno squallido panorama
di ingressi e sottoscala dove personaggi piu 0 meno importuni vagano e disturbano ‘le
brave persone normali’. [ racconti che seguono mettono in scena veri e propri miserabili,
criminali o personaggi semplicemente abbruttiti dalle circostanze: Puttana (Bljad’)
descrive una donna di mezz’eta, sola, che dopo essere stata rifiutata dal proprio datore
di lavoro prende con sé un individuo affetto da esibizionismo incontrato in un parco;
Piotr Fiodorovic, il bello (Krasavec) presenta un individuo anormalmente avvenente,
tanto che pur di vivere in tranquillita, senza provocare lo svenimento e la disperazione
delle donne che incontra, inizia a vivere nella sporcizia e a comportarsi, appunto, come
‘uno stronzo’; Barbe (Boroda) rappresenta un criminale che trova lo stratagemma di
travestirsi con una lunga barba per comportarsi bene e commettere, invece, i propri furti
ben rasato e presentabile.

L’explicit da a questo panorama un risvolto filosofico (sempre iperbolico,
esagerato, quasi megalomane): questa sequela di miserabili e criminali rappresenta
I’umanita stessa e alla polizia ¢ dato il compito di redimere 'umanita tutta, a colpi di
manganellate. L’ironia ¢ evidente: sia la polizia sia gli ‘stronzi’ sono costretti a vivere
nella bassezza e nell’umiliazione che avvolge ogni cosa. L’unica redenzione ormai
accessibile all’'umanita — che non ¢ riuscita a farsi salvare “né da Gesu Cristo, né dal

materialismo storico” — ¢ quella data dall’umiliazione delle manganellate e dei calci
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della polizia, ovvero riconoscersi come criminali e ‘pidocchi’ (con questo termine si € voluto
sottolineare la citazione da Dostoevkij di tvar’ drozasaja).

Seguono poi: racconti piu legati a una satira delle glorie di Mosca e San Pietroburgo,
quali Fungo (Grib), Negri (Negry), Kuchel klopf. la bestia (Zivotnoe Kuchel klopf), Mistero
(Zagadka); uno dei racconti piu particolari di Gor¢ev, Schifo (Merzost’), per la lunghezza e
perché molto miscellaneo negli elementi che lo compongono; e infine due testi che sviluppano
quasi esclusivamente le tendenze propriamente distopiche dell’autore: Piano di salvezza
(Plan spasenija) e Predestinazione (Prednaznacenie). Questi racconti fanno invece parte
delle raccolte: Pietroburgo-Mosca (Peterburg-Moskva), Schifo (Merzost’), Quando siamo
stati abbandonati dai Comunisti (Kogda ot nas usli Kommunisty). La suddivisione delle
raccolte é segnalata e scandita dalle illustrazioni, come nelle pubblicazioni curate da Gorcev,

che disegnava — oltre che per conto di terzi — le illustrazioni anche per i propri libri.
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2.2 Racconti e microracconti

Figura 1: D. Gor¢ev, Svoloci. © Casa editrice Pal'mira, San Pietroburgo, 2018

42



STRONZI

A volte alla mia porta suonano gli stronzi.

Le brave persone normali non suonano mai, perché non riescono a trovare il
campanello. lo stesso devo dire [’ho trovato una volta del tutto casualmente, da qualche parte
sulle scale.

Le brave persone normali alla mia porta invece bussano. Oppure piano piano grattano
sulla porta. Oppure se ne stanno li ad emettere pesanti sospiri, perché se la brava persona
normale non la si fa entrare in tempo, questa & facile che finisce per morirsene li, e
assolutamente nessuno su questa palla vuota di pianeta poi se la viene a prendere, perché
anche in vita la brava persona normale non aveva rotto il cazzo a nessuno.

E invece gli stronzi, loro mica fanno cosi. Loro violentano con le loro grosse
insoddisfatte dita il mio campanello, e niente di niente in loro vacilla o esita. 1o forse
personalmente ho anche paura di pigiare quel campanello, sai mai: all’improvviso si apre
una porta che non é assolutamente quella del mio appartamento, e se ne esce un tale, e cosi
su due piedi ti chiede: «E tu sei? Non sarai mica venuto a fotterti mia moglie?»

Oppure peggio ancora, ti invita a bere con lui.

No, non mi metto, io, a suonare nessun campanello, e lo sconsiglio anche a voi.
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BARBE

Tutta la vita Piotr Simionovi¢ ha portato una barba finta.

Chiaramente, nessuno si mette a portare una barba finta cosi tanto per fare. Prude,
pizzica, si scolla, e in generale crea un sacco di fastidi. Per questo le barbe finte si
portano solo per motivi di una certa importanza. Per esempio, se dovete accoltellare
qualcuno. Pare che in questo caso una barba finta possa capitare molto a proposito: ve
laincollate, accoltellate chi di bisogno, poi buttate la barba nel cassonetto e chi si € visto
si e visto. Ma la polizia, anche lei sa il fatto suo: pué molto semplicemente incollarvi
alla faccia la prima barba che le capita per le mani e mostrarvi alla vecchietta che,
guarda caso, proprio al tizio che avete accoltellato voleva chiedere se per favore aveva
da darle una bottiglia vuota. E se vi incollano la barba giusta, pure una persona sobria
confermera che voi siete Karl Marx in persona, quindi cosa pretendere da una vecchietta
sbronza dalla mattina?

Ecco che vi hanno fregato, persino se, quella volta, non eravate voi
I’accoltellatore. Bisogna starci attenti, con le barbe.

Ma Piotr Simionovi€ si era inventato un’astuzia coi fiocchi: si metteva la barba
solo quando si comportava da bravo cittadino, e cioe andava a messa, salutava i vicini,
buttava la spazzatura o andava a votare per un deputato. Poi voltava I’angolo, si toglieva
la barba— ed era un perfetto stronzo: rubava a tutti, e a chi non rubava sputava comunque
sul muso. Per la verita, bisogna essere onesti: uccideva raramente. Si, se si trattava di
una persona proprio spiacevole, la accoltellava, certo, ma senza alcun tipo di
soddisfazione. Ma ecco rubava, quello si: non bastava mica prenderlo per le orecchie e
fargli una ramanzina. Non si scandalizzava di nulla: asili, cattedrali, manicomi,
I’associazione dei non vedenti, I’unione degli scrittori: non c’era niente di sacro per lui.
Dove riusciva a entrare, svaligiava tutto.

La polizia poi interrogava i testimoni: chi era il ladro? Che aspetto aveva? Barba?
Baffi? Tatuaggi? Macché, rispondevano i testimoni, un tizio qualunque, rasato di tutto
punto. Non ne viene fuori un identikit decente neanche a provarci. Una volta la polizia
viene da lui a casa, lui apre la porta, dalla barba spunta una sigaretta mezza spenta.

Come vi posso aiutare, agenti? — chiede. Beh, mica a uno spunta una barba cosi in una
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notte. Interrogano, con discrezione, anche la vicina, e lei — Che dite, che andate a pensare —
dice, - mi ha salutato ieri, come sempre, e la barba ce 1’ha da mezzo secolo; piuttosto, ¢ gia il
secondo mese che non ricevo la pensione, risolvete un po’ questo, di caso.

E cosi fu che la polizia se ne dovette andare con niente in mano.

E Piotr Simionovi¢, con tutta questa impunita, se la spassava. Aveva, anche, preso un
gusto particolare a rapinare le donne sole. Per dirne una, capitava che una certa donna nella
citta di Sterlitamak avesse una cugina di terzo grado, Irina Michailovna, e lui va a trovarla a
casa con la scusa che questa Irina Michailovna gli ha dato un barattolo di conserva di mirtilli
da consegnarle.

La donna, sola, si rallegra, gli offre del te. E lui e cosi a modo, gentile, ben rasato, e
profuma di acqua di colonia. Per di piu, apposta per 1’occasione, prima di presentarsi da lei,
rimuove un bottone della camicia e se lo mette in tasca. La donna, quando vede il bottone
mancante, freme tutta di gioia: significa che non ha moglie.

Gli versa un bicchierino, mette in tavola il cavolo sotto sale, che ha fatto lei con le sue
mani, € non ¢’€ mai nessuno a cui offrirlo.

E lui, carogna com’¢, mica ruba subito. Prima si sistema ben bene, regala magari un
profumo, aggiusta un interruttore, porta un fiorellino. Alle donne gia cosi e venuto un sorriso
da un orecchio all’altro, ma lui continua: ma perché non mettere una bella carta da parati
nuova, suggerisce: io, dice, sono un tappezziere che non ha eguali. E di fatto: si presenta alla
mattina con dieci rotoli di carta da parati e si mette a srotolarli per tutto I’appartamento. La
donna deve correre a lavoro, e lui ha gia aperto la colla di farina, ha spostato tutti i mobili, e
si ¢ messo a canticchiare. Beh, lo lascia da solo nell’appartamento. Ma quando torna, non solo
non ¢’¢ la nuova tappezzeria, ma anche la sua vecchia carta da parati da Germania Est ¢ a
brandelli, le lampadine sono tutte state svitate e il miscelatore del bagno é stato tolto. Per non
parlare dei soldi e della bigiotteria, che il farabutto, insieme agli asciugamani dall’armadio,
s’¢ portato via.

Nemmeno la crema per i piedi ha risparmiato, il nostro stronzo.

La donna, chiaramente, corre alla polizia. E questi, appena la vedono sulla porta,
sospirano gia: tranquillo? Ben rasato? Eccovi la denuncia da compilare.

La donna spalma lacrime su tutto il viso, scribacchia qualcosa e se ne va
nell’appartamento vuoto a dormire sul pavimento. Intanto la polizia aggiunge la denuncia al

fascicolo e bestemmia: in nessun modo riesce a metter le mani su questo rapinatore, che possa
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crepare. E il fascicolo & gia grosso al punto che nessuno riesce a tirarlo giu dallo
scaffale: ci ficcano dentro I’ennesima denuncia in qualche modo, e basta.

Si fece beccare assai stupidamente: una sera si dimentico di chiudere il rubinetto
della cucina.

La donna del piano di sotto come vide la macchia d’acqua sul soffitto chiamo
subito la polizia. Quando la polizia si mette a picchiargli forti colpi sulla porta, salta su,
nel dormiveglia non capisce ancora niente, si dimentica di mettersi la barba. Apre, la
donna subito corre in cucina, ma la polizia strizza gli occhi: aha! —tranquillo, ben rasato,
tutto coincide. E la barba sta su una sedia, a prendere aria. Documenti, prego.

Fu aperta I’inchiesta. Tirarono giu in qualche modo il fascicolo dallo scaffale e
per tre anni indagarono, rapina dopo rapina. Il quarto anno la polizia si mise le mani nei
capelli: il caso era stato indagato solo fino a pagina centoquarantasette, e in totale le
pagine erano milleottocentoquarantadue. La polizia si mise a pensare: che fare, mandare
al diavolo tutti gli altri casi e dedicare trent’anni di lavoro senza ferie a un solo
scellerato?

Non sappiamo fino a che punto la polizia si sarebbe spinta nei suoi ragionamenti,
ma, per fortuna, tutto si risolse da sé: una mattina il secondino entro in cella, e Piotr
Simionovi¢ stava lungo disteso sulla branda con le braccia incrociate sul petto. E una
barba bianca come la neve.

Tirano la barba: era vera, anche se solo il giorno prima non c¢’era nessuna barba,
e oggi sta a vedere che barba gli e cresciuta, e quasi risplende. La polizia, che é credente,
si fa persino il segno della croce.

Ecco com’¢ che succede: quando un uomo e in vita, & lo stronzo degli stronzi;

muore, ed é perfino piacevole a vedersi.
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PIOTR FIODOROVIC, IL BELLO

Piotr Fiodorovi¢ era bello, come una stella del mattino.

Quando, per esempio, entrava all’ufficio passaporti per il controllo, si toglieva il
cappello, e 1 suoi riccioli d’oro si disperdevano sulle sue spalle, tutte le addette
immediatamente cascavano dalla sedia sul pavimento e si mettevano a gemere. Un’impiegata
si dovette perfino portare in pronto soccorso, perché, prima di cascare, aveva fatto in tempo a
stringersi al petto la pistola elettrica. Venti chili di pistola, non meno. Due costole incrinate.

Se una donna vedeva Piotr Fiodorovic per piu di cinque minuti, non poteva dimenticarlo
per il resto della vita. Immancabilmente lasciava marito, figli, lavoro, e presto la si vedeva
rovistare tra i cassonetti con una sigaretta da quattro soldi tra i denti.

Piotr Fiodorovi¢ non era un uomo cattivo e si preoccupava molto di questi crucci
femminili.

Cerco persino di uscire piu raramente di casa. Ma, come si sa, per un paio di begli occhi
nessuno paga, e da mangiare bisogna pure comprarselo con qualcosa. Per questo, a Piotr
Fiodorovi¢, vuoi o non vuoi, toccava uscir di casa. Allora si avvolgeva il viso nella sciarpa,
ma anche questo spesso non aiutava, perché, come esce da sotto la sciarpa una ciocca di
capelli, ecco che un’altra donna gia nuota in una fredda pozzanghera di lacrime.

Allora Piotr Fiodorovi€ s’ingegno cosi: smise di lavarsi e di pettinarsi i1 capelli. Trovo
nella spazzatura una vecchia casacca puzzolente e non se la tolse piu. A parte questo, adesso
tutto il tempo tirava su col naso, si grattava le palle, si metteva le dita nel naso, sputava per
terra e in generale si comportava come un porco. All’inizio dava fastidio a lui per primo, ma
ben presto si lascio andare e ci si abitud. Inizio a bere forte e a ingozzarsi di tutto quello che
gli capitava sottomano, anche dalla spazzatura, era lo stesso. Per questo motivo ingrasso
tremendamente e ruttava o singhiozzava in continuazione. Poi gli vennero i vermi e divenne
magro, come un palo. In generale Piotr Fiodorovi¢ divenne una tale bestia rara, che persino
la polizia, che ne vede di ogni, persino lei, come passava vicino a Piotr Fiodorovic,
immancabilmente lo prendeva a calci in culo con lo stivale. Quello sguazzava nello sporco,
grugniva, ci si rivoltava dentro, lo stronzo: veniva solo che voglia di strozzarlo, da quanto era

immondo.
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Un poliziotto, giovane, un giorno si diverti cosi tanto a battere la testa di Piotr
Fiodorovi¢ con il manganello, che a stento lo portarono via. Si dovette accompagnare il

poliziotto in caserma, versargli un bicchierino di vodka e mandarlo a casa e al diavolo.

Un giorno Piotr Fiodorovi¢ si trovo una donna.

La donna si chiamava Klara Borisovna. Lei non era, per la verita, cosi ubriacona
come Piotr Fiodorovi¢, ma anche lei amava la sera buttar giu qualche bicchierino di
vodka e piangere un po’ sul suo destino di donna, che non era invidiabile, e che non era
quello che sognava da bambina.

E Piotr Fiodorovi¢, anche se immondo, ¢ comunque un qualche tipo di uomo:
certe volte aggiusta il lavandino che perde, o porta a casa duecento grammi di pancetta.

Ma un giorno per qualche motivo si sveglia Klara Borisovna nella notte e guarda
Piotr Fiodorovi¢. Lui grugnisce, mastica nel sonno, ma in qualche modo nonostante
questo la luna lo illumina dalla finestra, e Klara Borisovna casca dritta sul pavimento.

Si sveglia Piotr Fiodorovi¢ la mattina: non ¢’¢ Klara Borisovna. Passa la giornata,
si fa sera. Allora Piotr Fiodorovi¢ senti che qualcosa di male era successo, corse al
mercato e infatti: Klara Borisovna é gia li fuori dal chiosco della birra che balla con un
dente rotto.

Corre da lei Piotr Fiodorovic, e la picchia ancora in corsa dritto sulla mascella!
Klara Borisovna smette di ballare e lo guarda con occhi vacui, ma gia si vede che a poco
apoco torna in sé. Un paio di volte Piotr Fiodorovi¢ le sputa addosso e la trascina a casa
per i capelli. A casa Klara Borisovna bevve un bicchierino, torno in sé del tutto e si
addormento.

Da quel momento Piotr Fiodorovi¢ prese a fare molta attenzione ai propri
comportamenti: arrivare a casa sobrio, era una cosa che non poteva piu permettersi.
Arriva, che quasi non si regge sulle gambe, Klara Borisovna, chiaramente, inizia a
insultarlo, e lui: «Muori, bestia!» Litigano un po’, bevono un bicchierino di vodka e

vanno a dormire.
Nacque loro un figlioletto.

Piotr Fiodorovi¢, quando Klara Borisovna resto incinta, si preoccupo moltissimo,

ma niente, ando tutto bene, venne fuori un bel bambinetto. Le gambe storte, la fronte
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bassa, gli occhi sporgenti. Non fa chiasso. Sta zitto. Si pulisce il naso con un dito, lo mette in
bocca, e continua a stare zitto.

Puh, puh e puh.
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Nei minuti pit amari della propria esistenza ['uomo dimentica quei crucci che
solo ieri gli sembravano cosi importanti, e non gli restano che le domande a cui,
comungue, un giorno, tocca trovare una risposta: «Chi sei?» «Dove sei?» «Da dove
vieni?», «A che scopo?»

E la polizia, quale basilare e primitiva sostanza dell essere, pone, a chiunque
capiti in mano sua, proprio queste semplici ma importanti domande.

L’uomo rimane di stucco: non é capace di dare una risposta! Nemmeno quella
risposta che soddisferebbe, no, non [ eternita, ma per lo meno, appunto, la polizia. «<Dio
mio! — pensa l'uomo. — Non sono nessuno! Non vado né vengo da nessuna parte! E per
nessun valido motivo! In prigione, mettetemi! Alla gogna! Un calcio nelle palle bisogna
darmi, nelle reni; non darmi acqua e non lasciarmi andare a pisciare per niente al
mondo!»

E la polizia, gratuitamente, in quanto primitivissima sostanza, immediatamente
intuisce questi sacri desideri dell uomo e li realizza uno per uno. Con parole e gesti
semplici, essa persuade ['uomo di quello di cui non poté essere persuaso né da Gesu
Cristo, né dal materialismo storico: che é un verme, l'uomo, polvere che sta sotto le
scarpe, e che vale quanto un chiodo storto e arrugginito, e che bisogna sputare su di
lui perché ormai non c’é nulla che lo possa raddrizzare! E dimentica | 'uvomo [’orgoglio
smisurato che aveva solo ieri, e canticchia a denti stretti: «Compagno sergente...» E il
sergente giu con il manganello sulle costole e lo stivale sul culo!

E la sera chiude bene la porta e va a dormire, la creatura tremante, il pidocchio,
senza averne il diritto.

E buonanotte.
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Figura 2: D. GorCev, Peterburg-Moskva. © Casa editrice Pal’'mira, San Pietroburgo, 2018
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FUNGO

Nel bel mezzo di Mosca, li dove tutti pensano che ci sia il Cremlino, si trova un Fungo
enorme.

Questo Fungo emana da sé una serie di allucinogeni, tali per cui a tutti pare che attorno
risplendano cupole dorate, il centro commerciale neoclassico e quello neogotico, i laghetti
svizzeri e il blasonato gran teatro accademico nazionale.

Di fatto invece, a Mosca, ci sono cinque o sei casupolette sbilenche, nelle quali vive
I’élite politica, gli altri moscoviti vivono in un rifugio sotterraneo, quelli facoltosi, perché
generalmente i piu vivono sotto un cespuglietto o in una buca. Ma i moscoviti di per sé non
sospettano niente di niente. Per esempio, vive un uomo in un dirupo sotto un cespuglio di salice,
ma il Fungo lo convince che quello e un appartamento di cinque camere sulla nuova arbat. E
I’uomo ne ¢ cosi soddisfatto che per niente al mondo si mette a parlare con chiunque di voi.

Solo a volte la notte, se soffia un vento forte, e porta gli allucinogeni verso domodedovo,
I moscoviti sognano che sul petto gli siede un ratto che gli lecca le labbra. Ecco, di fatto il ratto
¢ la cosa piu reale che c¢’¢ in tutta la citta, tutto il resto ¢ una grande Inculata.

Se una persona intelligente arriva a Mosca con una maschera antigas, subito si accorgera
che non c’¢ neanche I’ombra di tre stazioni dei treni, ma che c’¢ solo un edificio giallo a un
piano, persino senza il bar. Davanti all’edificio pascola una vacca, e di fianco alla vacca passa
su una motocicletta a tre ruote del genere ural-side-car il sindaco-luzkov con un cappellaccio
sudicio che trasporta una balletta di fieno, non grande, ma ben compattata, raccolta nel vicino
kolchoz.

Solo che perfino la persona piu intelligente difficilmente fa in tempo a vedere tutte
queste cose, perché subito la arresta la polizia, la porta all’ospedale psichiatrico, ¢ 1i la gonfiano
di medicine, quelle che anche senza nessun fungo ti fan vedere solo che cupole dorate. Su questo
a Mosca son molto severi.

La maggior parte degli abitanti di Mosca non sono reali, non sanno nemmeno parlare:
questo lo sa bene chiunque venga da fuori. E gli stessi moscoviti anche tra di loro non parlano

mai, quelli veri disprezzano quelli non veri, e viceversa.
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Tra I’altro, per correttezza bisogna dire che a Mosca non tutto ¢ allucinazione, se no da
tempo se ne sarebbero accorti dal satellite.

Qualcosa di quasi vero c’¢, in effetti: 10, per esempio, un giorno sedevo in un qualche
parco e godevo della vista di pietro-primo, opera dello scultore zereteli, sullo sfondo della
basilica del Santo Salvatore. Improvvisamente arriva un alito di vento e pietro-primo con il suo
vascelletto va a farsi fottere proprio contro la basilica.

Allora da dietro I’orizzonte usci fuori un omino ondeggiante grande come meta del
cielo, con chiave inglese e piede di porco, in quattro e quattr’otto rimise tutto a posto, compreso
il cappello a tre punte di pietro-primo che stava rotolando verso il fiume-moskva, aggiusto delle
specie di lenti d’ingrandimento e ritorno a nascondersi dietro I’orizzonte: evidentemente, se ne
andava a mettere a posto la fortezza di pietro e paolo che minimo due volte al giorno se ne va
in giro per il fiume neva a san Pietroburgo.

E di nuovo si gonfiarono sul vascelletto di pietro primo le vele, da un lato, e la bandiera,
dall’altro: lo zar pietro si afferro saldamente al timone giocattolo, digrigno i suoi piccoli dentini
storti e il suo aspetto divento cosi ancora piu idiota di quello che era (sempre che cio sia davvero

possibile).
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NEGRI

Lo zar pietro era Negro. E vivevano a quei tempi a Pietroburgo soltanto Negri, era
andata cosi.

I soli che all’epoca non erano Negri erano i tedeschi e gli olandesi. I Negri li
disprezzavano, dicevano che da loro proveniva un puzzo volgare, per questo li sistemarono
separatamente: sull’isola vasilevski.

Per evitare che quelli che arrivavano da fuori facessero domande idiote, tipo, perché
siete cosi neri, i Negri ai propri bambini somministravano nel naso delle particolari gocce
sbiancanti. A volte, per la verita, se i bambini erano particolarmente moccolosi, le gocce
funzionavano male, e i bambini risultavano color cannella, alla stregua di Puskin. All’epoca
davano la colpa al Negro di pietro il grande. Poi iniziarono a dar la colpa a Puskin. Poi ancora,
ormai all’epoca dei comunisti, quando quasi tutti i Negri si spostarono a Mosca, iniziarono a
dire che i bambini erano color cannella per colpa dell’universita dell’amicizia tra i popoli.

Adesso tutti questi negri vivono a Mosca tra le fermate della metro juznaja e prazskaja,
si sposano solo tra loro. Ci sono anche alcune famiglie che vivono attorno alla fermata
elektrozavodskaja, ma sono poche.

Le persone bianche sono da loro mal sopportate. Peggio delle persone bianche ci sono,
a loro giudizio, solo quei Negri che sono immigrati dall’Africa e dall’ America. Questi sono da
loro chiamati culi-neri.

A Mosca i Negri svolgono questo tipo di lavoro: vanno avanti e indietro tutto il giorno
attorno alle stazioni e ai centri commerciali e se gli si domanda qualcosa storcono il muso e
fanno i preziosi. Per questo motivo quelli che vengono da fuori non sanno che i moscoviti sono
molto ospitali e premurosi, ma invece pensano, al contrario, che tutti loro siano degli Stronzi.
Quando chiedono ai Negri, perché si comportino cosi, i Negri rispondono che tale € la loro
Predestinazione. Oppure non rispondono affatto.

C’¢ tra 1 Negri questa leggenda, secondo cui un giorno arriveranno da loro in volo due
Oche: una grigia e una bianca, e li porteranno ancora vivi in cielo. Li i Negri diventeranno
Angeli luminosi. Perché in cielo va tutto all’inverso: quello che era nero, diventa bianco.

E anche il contrario, ovviamente.
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KUCHEL’KLOPF, LA BESTIA

Nel parco d’estate a sanpietroburgo abita Kuchel’klopf, la bestia. Kuchel’klopf, la
bestia, non ha né mani, né gambe, né occhi, niente di niente: é tondo.

Dicono che sia stato lo zar-piotr in persona a comprare un intero sacco di bestie
Kuchel’klopf da un farabutto olandese, pensando che fossero patate. Ma questa ¢ una
menzogna, probabilmente. A Pietroburgo fanno sempre cosi: quando non sanno da dove salta
fuori una cosa, subito dicono che I’ha portata lo zar-piotr dall’Olanda.

Kuchel’klopf, la bestia, vive sottoterra a una profondita di circa cinquanta metri, non
meno, pil in git non hanno provato a scavare. Di notte esce dalla terra e saltella. Piu di tanto,
non fa danni. Solo una volta alcune bestie Kuchel’klopf hanno rubato una galoscia di un
guardiano notturno ¢ 1’hanno buttata nel fiume fontanka, ma lui neanche se n’¢ accorto: la
galoscia era vecchia e lui da tempo non la usava.

Dicono, anche, che due bestie Kuchel’klopf sono state avvistate vicino alle rotaie dal
macchinista di un treno attorno a una fermata di periferia, giusto prima che Ii capitasse un
Incidente, ma questa € sicuramente una menzogna.

Da Kuchel’klopf, la bestia, si puo trarre beneficio: se lo si acchiappa, si puo essiccarlo,
grattugiarlo fine, e questo trito si pud aggiungere alla salatura, di cetrioli o pomodori. I cetrioli
risulteranno croccanti, dei pomodori non se ne sfaldera uno, e le conserve resisteranno anche
cingue anni, senza neanche cambiare colore.

Una donna (un’altra menzogna) catturod una bestia Kuchel’klopf e la porto a casa, per
farne un lesso. Mise su I’acqua e ando al negozio a comprare 1’alloro in foglie. Torna, e scopre
che nell’appartamento sono arrivate altre bestie Kuchel’klopf: avevano gia rotto tutto quello
che c’era in casa e disegnato Culi su tutte le pareti.

Di fatto nessuno ¢ ancora riuscito ad acchiappare Kuchel’klopf, la bestia: da quanto
scivola e saltella. Cazzo, se scivola e saltella.

E quindi nessuno sa come questa bestia sia fatta di dentro: puo essere che sia davvero

una patata.
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Figura 3: D. GorCev, Merzost’. © Casa editrice Pal’'mira, San Pietroburgo, 2018
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MISTERO

Vassilij Sergeevi¢ una mattina decise che doveva cambiar vita e ando alle casse della
stazione sul canale Griboiedov a comprare un biglietto per Bugodosc.

Entra nella metro, prende le scale mobili per scendere e si stupisce: in giu ¢’¢ una folla
intera di gente che scende, neanche ti ci infili, e in su la scala va completamente vuota. Di sicuro
¢’¢ un ingorgo sulla linea, pensa Vassilij Sergeevi¢, oppure qualcuno di nuovo fin da mattina
s’¢ messo a bere la birra baltica numero nove e s’¢ buttato sulle rotaie. Perché poi la fabbricano,
questa baltica, mi chiedo? E pura acqua di fogna, ve lo dico io.

In un qualche modo s’infilo Vassilij Sergeevi€ in un vagone della metro, s’aggrappo a
una maniglia e stette 1a appeso. Arriva fino alla fermata Ozerki, e Ii di nuovo la stessa storia:
dall’altro lato non c’¢ neanche una persona che sia una. Passarono le fermate Udel’naja,
Ciornaja Rie¢ka: I’altro lato della metro ¢ semplicemente morto. Ma le persone dovrebbero,
insomma, star la in piedi, aspettare le coincidenze. No, non aspettano. Non si raccapezza
Vassilij Sergeevi¢, proprio non si raccapezza. Ma ancora piu incomprensibile ¢ il fatto che, a
parte Vassilij Sergeevi¢, nessuno s’interessa di questo mistero. Le persone sono cosi poco
curiose dalle nostre parti. No, se vi si colpisce in pieno con un tramvai o se vostra moglie scappa
con un nano, non te ne liberi neanche a bastonate, questo si.

Quando la metro si mosse dalla Petrogradskaja, indietro nel tunnel si senti qualcosa
crollare. «Ma che succede?», di nuovo non si raccapezza Vassilij Sergeevic.

Due vecchie, su cui lui pende dalla sua maniglia, guarda caso discutono del trapianto
dei cetrioli. «Puh, voi e i vostri cetrioli, stupidi che non siete altro. — pensa Vassilij Sergeevi¢ —
Anche a organizzarvi un giorno del giudizio, continuereste lo stesso a borbottare i prezzi
dell’olio vegetale.»

Esce Vassilij Sergeevic sul Nevskij Prospekt e va alla cassa. Arriva, e la cassa non c¢’¢.
Ciog, non e che la cassa sia chiusa o ci siano lavori in corso: non ¢’¢ la cassa, come se non ci
fosse proprio mai stata. L aiuola al suo posto ¢ tutta calpestata, cartacce svolazzano in giro, un
qualche ubriacone rovista Ii nel cestino.

Si guarda Vassilij Sergeevi¢ intorno: di nuovo qualcosa non va per il verso giusto.

Semplicemente non va, e basta. Aha!, inizia a capire: dove é andata a finire la Cattedrale di
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Kazan, si chiede? Era li un momento fa! E rimasto solo il monumento a Kutuzov e nient’altro.
E quello manco & importante, il naso gli pende in maniera assai lugubre.

«Ma che sta capitando? — chiede Vassilij Sergeevi¢ non si sa bene a chi. — Che cosa sta
a significare tutto questo?»

Se ne torna alla metro, e non ¢’¢ neanche quella! C’¢ una casa blu e una panetteria e di
fianco delle nonnine che vendono sigarette. «Scusate, - chiede Vassilij Sergeevi¢ a qualche
vecchietta molto pietroburghese (ogni tanto se ne vedono ancora!) — ma dov’e la metro?»

«Quale metro, giovane signore? — si stupisce la vecchina. — Qui non siamo mica nella
sua Mosca capitale, sa, per mettersi a far buchette sottoterra. Certo che a Mosca anche di sopra
non c¢’¢ niente da vedere e cosi stanno ad ammirare la loro metro. Ma noi qua abbiamo una
citta-museo. Guardatevi un po’ intorno — che bellezzal»

Si guarda Vassilij Sergeevi¢ intorno e: santa madonna!, dov’¢ il canale Griboedov?
Dov’¢ se n’¢ andato a finire? E I’Ammiragliato perché non si vede, eh? Si gira di nuovo, per
chieder spiegazione alla vecchia — ecco che non c¢’¢ piu la vecchia!

E soprattutto, non ci stai dietro: tipo, guardi una casa, sta la, monolitica, ti giri di un
attimo: non c’¢ la casa. Gia meta del Prospekt ¢ come se I’avesse leccata via una lingua di
mucca.

«E va bene, - pensa Vassilij Sergeevic, - adesso vi faccio io un bel tiro!»

Chiude fermamente gli occhi, e sta fermo un minuto intero, nemmeno respira. Apre gli
occhi: tutto attorno ci son solo che campi. Toh, proprio proprio, c’¢ un boschetto su una
collinetta. E si fa sera.

«Ma il fiume Neva dovra pure esserci ancora!» - stolidamente pensa Vassilij Sergeevi¢
e si trascina li dove dovrebbe esserci la Neva. E di fatto non e andata da nessuna parte: uh che
sollievo. Scorre, a dir la verita, non nel verso giusto, ma anche cosi c’¢ da esser contenti. Si
siede Vassilij Sergeevic sulla riva, lancia delle pietruzze nell’acqua. E che altro vuoi fare sulla
riva di un fiume: annegarti, forse?

A questo punto si mise a far proprio buio. Raggiunse Vassilij Sergeevi¢ il boschetto,
ammucchio un po’ di foglie secche e si mise a dormire. La mattina si ragiona meglio che la
sera.

Ma durante la notte vennero i lupi grigi e mangiarono Vassili Sergeevic. E lui neanche
si sveglio.

E fu cosi che alla fine Vassili Sergeevic non capi proprio un cazzo di niente.
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SCHIFO

Lo schifo arriva un po’ alla volta.

Suonano alla porta. Noi, sbuffando e tossendo come una vecchia cornacchia, con molta
calma ci infiliamo in un paio di pantaloni e, trascinandoci dentro le solite ciabatte rotte, con
gran fatica andiamo ad aprire. Apriamo, ¢ non ¢’¢ nessuno. Ma puzza da fare schifo. Anche se
potrebbe essere che i ragazzini abbiano pisciato in ascensore un’altra volta.

Suona il telefono. Pronto!, urliamo noi, pronto! Ma nel ricevitore si sente solo un
rimestare di saliva e muco.

Iniziamo a percepire qualcosa di repellente proprio al di 1a della finestra. Ci giriamo: ¢’¢
un occhio da cinque litroni. Si dondola in aria e sparge lacrime sul suo destino solitario. Lo
tocchiamo con un bastoncino, e lui hlup: se lo ingloba. E sta li appeso sulla cima del bastoncino,
come la schiuma sul caffelatte. Una porcheria orrenda.

Dopo di che era nostra intenzione dare una stiratina ai pantaloni. Ma nella presa qualcosa
soffia e la spina scotta. Ah, c’¢ qualcuno che qui vive e ingrassa con la nostra elettricita. E la
bolletta intanto se ne va per i fatti suoi.

Sentiamo con un sentimento generalizzato che in casa si € introdotto un qualche tipo di
gran schifezza: torniamo dal lavoro e pestiamo con un piede un’intera pozza di muco. E
vediamo anche che qualcuno nel portacenere si & masticato i nostri mozziconi.

Tutta questa storia non ci piace proprio neanche un po’.

Un giorno entriamo in cucina, e la schifezza € proprio li, gia rovista nel secchio
dell’immondizia, in cerca di qualcosa di gustoso da inglobare. Ma per ora non staremo |i a
guardarla tanto attentamente, perché ci fa proprio schifo.

Ma alla fine pero guardarla ci tocca, dove pensi di andare.

All’inizio lo schifo € ancora tutto nuovo, tutto di muco fresco, e laborioso, come uno
scarafaggio. Tutti i suoi baffi, tentacoli, mandibole, occhietti, ventose e verruchette si muovono
in continuazione e ogni cosa per conto proprio, come capita. E lo schifo stesso tutto il tempo
brulica, sbadiglia, smoccola, si agita, si lamenta e si gratta come Akakij Akakievic per unatazza
di te, poi afferra una qualche schifezza, se ne ingozza, e nel mentre mastica orribilmente, tira
su col naso, singhiozza, sputa per terra, con un’unghia storta si toglie dai denti qualcosa di

marcescente, lo annusa attentamente e poi se lo mangia. E ancora muco, muco fino al ginocchio.
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E forfora. E poi la verruca sul naso, puh. Vien voglia di vomitare dalla prima all’ultima
piastrella della cucina. E gli occhietti, diciassette pezzi in tutto, corrono di qua e di la: si capisce
subito che di nuovo si € mangiato i nostri mozziconi senza chiedere il permesso.

Qui ci giriamo: santa madonna!, pullula gia di suoi figliocci, venti pezzi minimo.
Quando ne ha avuto il tempo? Con chi? | figlioletti sono appiccicosi, affamati, occhi sporgenti,
dopo essersi cibati di un paio di calzetti lunghi, formicolano sulla schiena della madre, un attimo
dopo se ne vanno per conto loro e riempiono tutta casa di caccolette.

Nel forno non bruciano, nel frigo non gelano e si guardano attorno attentamente in cerca
di chi poter divorare.

Ma noi ancora esattamente non sappiamo, magari questo schifo non € cosi dannoso?
Puo anzi essere che sia utile? Metti che se si filtra un bel secchio di caccolette da questo schifo
e lo si getta sul soffitto, viene giu tutto 1’intonaco con cui ogni anno per cinquant’anni I’hanno
rattoppato. Noi non ci abbiamo provato. Oppure, per esempio, tagliargli i baffetti, metterli sotto
spirito, e berne un bicchiere a digiuno dopo la sbornia, eh, a quel punto che succederebbe? Tutto
cio e terribilmente interessante.

Ma a gquesto punto entriamo in cucina e vediamo che la schifezza senza vergogna se n’¢
gia bella che entrata con entrambe le zampe nel frigorifero e sgranocchia la nostra bottiglia di
yogurt magro. E andrebbe anche bene se lo yogurt le fosse di giovamento, ma invece no! Tutto
lo yogurt le si spalma sul muso e la schifezza sta Ii a masticare la bottiglia di plastica, nonostante
di queste bottiglie il secchio della spazzatura sia gia pieno. E i figliocci intanto si sono seduti
in cerchio e danno noia al genitore: si fanno furbi.

E qui capiamo che se non facciamo subito qualcosa per fermare lo schifo, domani ci
stara gia mangiando i nostri tre ultimi cetriolini marinati che noi teniamo per i cosiddetti
momenti bui, per esempio, quando gli ospiti portano la vodka, e allora ecco cosa facciamo:
prendiamo la scopa, torniamo in cucina e pungoliamo la schifezza proprio su quella sacchetta
di pelle che le pende dal ventre. Guarda caso questa sacchetta I’ha appoggiata i davanti a sé e
non ci bada.

Uh, come urla! Si contorce fino al soffitto, e poi giu sulla lavatrice e sui fornelli, su piatti
e bicchieri - tutto a puttane, 1’ovetto sbattuto che non avevamo finito di mangiare — sul muro,
sei 0 sette dei suoi figliocci schizzano direttamente con i loro musi luridi nella nostra smetana
rancida: sciac! E ci viene dietro anche in bagno sfondando la porta, ancora piu lurida di prima.

E un bene che non abbia ancora imparato ad usare il chiavistello. Poi torna indietro in cucina
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per conto suo e sta Ii né morta né viva, ma i vicini intanto stanno gia prendendo la porta a pugni.
Il soffitto gli sta friggendo, non vedi? Persone amabili.

Forse abbiam fatto male a prender la scopa, in fondo. Metti che quella sacchetta le fosse
assai indispensabile? Metti che lei, dentro, ci buttasse del caviale? VVa bene, metteremo segatura
da un angolo all’altro della casa e che ci si rotoli dalla testa ai piedi, senza pressioni. E che
mangi anche la salsiccia che ancora da Capodanno sta li su un piattino.

Pero tuttora noi non abbiamo capito se € dannoso questo schifo o se é anzi utile.

Ma presto tutto si chiarira. Ecco che la vecchietta che abita di fronte, anche lei dannosa,
stupidamente, senza spargere muco, si avvicina di soppiatto alla porta e fa scivolare sotto di
essa una multa per chiamate extraurbane. E la schifezza dall’interno, proprio attaccandosi alla
multa e scivolando attraverso la fessura, la risucchia e li, dietro la porta, se la mastica. La
vecchietta in effetti aveva un po’ di cibo incastrato su un dente: di lei resta solo una ciabatta
cenciosa. E la multa, niente, se ne sta li in ingresso. Centotrentadue rubli e quarantasette
copechi. Non sono mica a buon mercato le extraurbane.

Puo essere che qualcuno ci resti male per la vecchietta, ma per lo meno noi ora sappiamo
con sicurezza che lo schifo & dannoso e che dobbiamo immediatamente sbarazzarcene, perché
e proprio uscito fuor di misura: ha riempito di sue uova tutta la casa, ha appiccicato ragnatele,
ha sparso pus fino al ginocchio e ha distrutto I’intera fognatura. E poi ha creato negli angoli
delle specie di funghi polverosi, e qualcosa di assolutamente spiacevole ha gia iniziato a
frusciarci dentro.

A parte questo, tra tre settimane piombera di sicuro in casa la nipote della vecchia,
chiamera la polizia, e se la polizia entra in casa, stai sicuro che poi non la cacci piu fuori.

E come sbarazzarsene allora, vi chiederete? E va bene, prenderemo la scopa e inizieremo
pian piano a spalare lo schifo verso la porta. E lui piagnucolera, piantera le zampe. Si era
sistemato assai per bene, nuovi figliocci gli stanno maturando tra i funghi. Lo schifo di nuovo
si infiltra e si fissa con i suoi tentacoli dietro il calorifero, provati a tirarlo via.

Allora faremo cosi: prendiamo il secchio della spazzatura e incominciamo a buttarci
dentro a palettate tutti i funghi. Lo schifo ci prendera per mano e fara gli occhi dolci, ma noi
niente: scendiamo giu e gettiamo il secchio direttamente sulla discarica al centro del cortile. E
la schifezza, eccola I3, gia é giu dalle scale che si batte, si trascina fino ai funghi, per tre volte
li conta, spargendo calde lacrime.
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Ecco come funziona qui da noi! Non aveva senso stare li in cucina a intasare il
lavandino! Che poi, se no, si sarebbe messa a far fare i gargarismi ai suoi figli immondi li, nel
nostro lavandino. Ah, e anche le scale le ha smerdate di muco. Peggio dei ragazzini, son sincero.

In breve, la schifezza I’abbiamo fatta sparire e alla nipote della vecchia, alzando le
spalle, abbiamo mostrato occhi tondi e innocenti: che cosa mi dice mai, Anna Matievna?

Lo schifo, nel mentre, si appropria del cortile. Quei barboni che ormai gia non ci stavano
pil con la testa ci incappano il primo giorno e ci spariscono dentro. Quelli invece che ancora
hanno un po’ di cervello si ingegna a prenderli per la bottiglia: costruisce li nel mezzo un’intera
catasta di casse, e dentro ci stanno le bottiglie, cosi, alla luce del sole! I barboni ci si precipitano
a drappelli, proprio. E come le raggiungono, non fanno neanche in tempo a litigare come si
deve. Chi s’¢ visto s’¢ visto. Silenzio, e nessun ubriacone in giro. Bene, si direbbe!

Gli abitanti del luogo si rallegrano: buttano la spazzatura direttamente in mezzo allo
schifo, gli rifilano qualsiasi marciume, non serve neanche pagare per le pulizie.

E lo schifo, tra i barboni e il marciume vario, si ¢ saziato fino all’impossibile: meta del
cortile e suo, la sua diciassettesima generazione sta gia fiorendo, e la profondita di muco in

diversi punti arriva gia a tre metri.

E pero si inizia a notare che lo schifo ha sviluppato, adesso, una passione per vecchiette
di tutt’altro tipo: quelle utili, che siedono nei tabacchini e controllano accuratamente che tutto
al mondo vada per il verso giusto. Per esempio, una vecchietta era uscita a prendere il latte,
un’altra il semolino, e in mezzo allo schifo i parenti due giorni dopo trovano i sandaletti di
pelliccia e il cappellino cucito a maglia. E, chiaro come il sole, chiamano la polizia.

La polizia arriva, salta fuori dalle sue alfette, strabuzza gli occhietti porcini e spiana i
randelli a destra e a manca: che diavolo avete combinato qui? Bisogna chiamare la
disinfestazione, dice. Fanno un passo indietro, e poi un altro, e se ne tornano a casa, al mercato,
ad osservare di tra il prezzemolo, stanchi del duro lavoro di sorveglianza.

E quelli della disinfestazione? Loro praticamente sono scampati per miracolo: lo schifo
si @ mangiato settanta chili della piu moderna polvere chimica e gli ha anche risputato indietro
qualcosa di ancor piu corrosivo del loro agente tossico.

Insomma, hanno alzato le mani e fatto ciao ciao alla schifezza. Dovunque si cercasse di
passare, avevano lanciato assi rotte, mattoni, la carne marcia avevano iniziato a buttarla
direttamente dalle finestre nello schifo, e le vecchiette le avevano tutte chiuse a chiave, perché

non se ne andassero sempre in giro per il cortile.
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Ma un giorno facciamo questo sogno.

Mettete che ci siamo alzati in piena notte a bere un goccio d’acqua dal rubinetto,
guardiamo fuori dalla finestra e li — cristo santo — ¢’¢ uno spettacolo insperato, puro hollywood:
sta appeso proprio in mezzo al cortile un elicottero, da cui penzolano gli stivali in ferro battuto
di un terminator locale che sta innaffiando lo schifo con un lanciafiamme. E lui nel mentre fuma
anche una sigaretta, come se non fosse il suo primo pensiero, tipo. E intorno un cordone di
militari, e il capo colonnello in tuta mimetica e occhiali scuri si € rimboccato le maniche fino
al gomito. Ci mancava solo si imbrattasse il muso di terriccio. Proprio da ridere.

Lo schifo all’inizio siede pacificamente, ma poi il terminator, evidentemente, alla fine
innaffia anche un paio dei suoi adorati funghetti. Allora lo schifo estrae il tentacolo piu grosso,
prende pazientemente 1’elicottero per la coda e lo sbatte con delicatezza sulla vicina fermata
della metro. Il terminator dallo spavento si schiaffa esattamente nel mezzo dello schifo da
un’altezza di venti metri, e, quando per la benzina iniziano a scoppiare le granate, tutto questo
hollywood se ne va su in I’aria con caldi culi di fumo, esattamente verso il vicino ospedale
psichiatrico.

Anche i vetri di casa prendono il volo, ma fa niente: non é freddo, perché la fermata
della metro brucia con abbastanza vigore e il caldo & notevole. Iniziamo persino a preoccuparci
che il frigo non si scongeli, nel qual caso una tale porcheria ne sgorgherebbe fuori da fare a gara
con i parti del nostro schifo.

Scendiamo da basso, e Ii & pieno fumo, lo schifo piagnucola, incomincia a far bolle.
Tutt’attorno vagano mitragliatrici, lanciarazzi e altre porcherie mai viste prima. Beh, in un bel
paese, come il nostro, a ogni piccolezza viene trovata la propria utilita. Prendiamo su quello
che si riesce a portar via e torniamo a casa.

E il goccio d’acqua intanto non 1’abbiamo ancora bevuto. Entriamo in cucina —e |i siede
una vecchia. Da dove ¢ saltata fuori, perché? Non si capisce piu niente. Le tette si protendono
in direzioni diverse, di denti ne avra una cinquantina, adesso salta su, ti fotte a morte, e tu le
prepari la colazione: cose del genere ne abbiam viste, e grazie. Si sognano di quelle porcherie
a volte.

Noi, mentre alla vecchia questi stupidi pensieri ancora non saltano in testa, prontamente
le porgiamo due lanciarazzi, uno per mano. La vecchia, come comanda la sua natura femminile,
subito tocca i lanciarazzi in ogni loro parte costituente, ed ecco che noi gia osserviamo come al

nostro (ormai non piu) vicino, mentre vola fuori dalla finestra con i calzoni abbassati, si srotoli

64



un roseo rotolo di carta igienica. Ecco qua. Il nostro frigorifero, evidentemente, doveva averlo
molto scosso!

Alla vecchia per I’inatteso spettacolo casca la mandibola e fa una pozza di bava a terra.
Si puo pensare che per la prima volta abbia visto un uomo con il sedere di fuori, si puo.

Ma a questo punto ci accorgiamo che la vecchia inizia a palpare in maniera spiacevole
il secondo lanciarazzi, dopo di che deve essere successo qualcosa alla nostra memoria
fotografica. Ciog, noi vediamo come la vecchia e qualche svitato schwarzenegger ci trascinano
tra i detriti del cortile, il sole splende, la meta superiore del nostro cranio e stata asportata, e la
vecchia ha di nuovo in mano il lanciarazzi e un sacchettino di plastica riciclabile con qualche
pappa grigio-rossastra dentro, evidentemente le nostre cervella. Ma come siamo finiti qua, non
ce lo ricordiamo — neanche a morire. Qualche rogna dev’esser venuta fuori, cosi a occhio. Forse,
di nuovo, la vecchia ha combinato qualche casino.

Ecco che ci portano all’ospedale piu vicino. La vecchia, subito all’ingresso, spara due
razzi all’accettazione, cosi che la stronza dello sportello non si metta a chiedere il tesserino
sanitario. Lo schwarzenegger ammattito ci trascina a spalla saltellando, emana felici bolle, per

lui ormai & tutta una festa.

Dopo di che ci troviamo in un ufficio sconosciuto, dove un dottore con gli occhiali, dice
qualcosa tra sé e sé, borbotta di fluorografia, microreazione, primo ufficio... Ah, tu puttana! —
si sorprende la vecchia e mette una granata esattamente al centro del reparto di infezioni
intestinali, ci ha gia preso mano. Tutti i cateteri saltano in aria, una fontana di schifezza, il
dottore é tutto macchiato e ormai acconsente a qualsiasi illecito.

Auvvia la sua centrifuga e ci versa dentro tutta la melma che era nel sacchettino: la parte
pil grigia in un tubicino, e la parta piu appiccicosa in un altro. Come va, va: non si capisce
niente di questa centrifuga, gira da matti e tremano tutti i vetri. Poi il dottore versa da un tubicino
tutta la pappa grigia in quello che resta del nostro cranio e si mette a far scarpetta con un
cucchiaio, tale € il suo impegno. Finalmente, richiude il tutto con la nostra meta superiore della
scatola cranica e martella come un pazzo! | denti ci si chiudono a cerniera: clac! E la lingua blu
salta in un attimo sul pavimento. E di nuovo ecco il dottore: ci spara addosso diecimila volt!

Sentiamo qualcosa che sta come masticando nella nostra testa.

Cialziamo, a questo punto, in tutta la nostra media statura. Piano piano. Giriamo i nostri

occhi sporgenti in tutte le direzioni e mentalmente snoccioliamo un mucchio di integrali
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esadecimali per far passare il tempo, ovvero esattamente tre secondi, dopo cui viene stabilito il
nostro potere illimitato sull'universo, accessibile alla nostra mente fino ai limiti massimi della
materia, dove essa si avvolge su se stessa.

- Uh-huh, - diciamo, perché la lingua e li per terra in mezzo a varia spazzatura, saltella
qua e 1a, - uh-huh, e con un solo starnuto raggrinziamo l'intera Europa orientale in una
fisarmonica di catarro.

Ma il dottore, lo stronzo, salta su e di nuovo ci fotte di botte!

Ed eccoci seduti in una bara di vetro, puzziamo di plastica bruciata, e quanto fa sette per
otto ce lo ricordiamo, forse, ma solo se pensiamo molto intensamente. Ma mentre noi pensiamo,
il dottore ha gia recuperato la lingua dal pavimento, ci da una pulitina sui pantaloni e la
riappende al suo posto con una spilla da balia. La lingua puzza di escrementi, acido fenico, le
mani del dottore hanno un cattivo sapore, sono salate: ha sudato, evidentemente, e molto,
mentre noi starnutivamo sull’Europa. E piangiamo, e spalmiamo sporche lacrime sul nostro
muso bruciacchiato, perché I'universo si é ridotto a un tale schifo che ormai cammina da solo.
E ci dispiace, ma per cosa, ci si chiede, ci dispiace? Non ce lo ricordiamo neanche piu.

E a questo punto ci svegliamo ormai del tutto, beviamo un po’ d’acqua calda dal
rubinetto e guardiamo fuori dalla finestra.

Presto sara inverno. Dallo schifo sale una colonna di vapore. Ogni tanto un nuovo occhio
si schiude e piano piano se ne vola via, ondeggiando nell'aria. E ancora muco, muco, muco

senza fine scintilla sotto la luna.

E bello a vedersi.

Solo, un po’, il naso che cola ci tormenta. Ci & uscita una verruca sul naso, una vescica

sulla fronte si agita e prude: dev’essere il terzo occhio che spunta.

Come si schiude, vedremo.
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Figura 4: D. GorCev, Kogda ot nas usli kommunisty. © Casa editrice Pal'mira, San
Pietroburgo, 2018
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PIANO DI SALVEZZA

Le persone vanno eliminate.

Per colpa loro semplicemente non si vive: in metro non c’¢ posto per sedersi, nei
supermercati non si riesce a entrare, e dappertutto e pieno di scorzette di semi di girasole.

Le persone hanno fatto sparire tutto quello di bello che c’era: entri in supermercato, e li
sono rimaste solo salsicce di cartone e delle giacche sbhilenche. Anche i commessi si son fatti
intelligenti: sulle cose che piacciono a loro sparano apposta di quei prezzi che nessuno le
compra.

E soprattutto, da loro non ti salvi in nessun modo.

Ti chiudi dentro casa, ma niente: suonano il campanello, gli stronzi! Alla porta, al
telefono, alle cinque di mattina, quaranta otto chiamate: «Si!!! Pronto!!!» «Che c¢’¢ di nuovo?»,
chiedono. Eliminarli tutti.

Per fuggire dalle persone bisogna prima per mezzora sgomitare in metro sulle scale
mobili; poi per due ore in treno stare a sentire di quant’¢ fantastico il nuovo cordame cento per
cento plastica, e un’altra ora attraverso erbacce e i rovi pill sanguinolenti scavarsi una strada:
per trovarsi, finalmente, in un campo. E li, ovviamente, qualcuno ha gia cagato e pisciato,
proprio nel mezzo. E ¢’¢ una bottiglia di coca cola.

Il deserto, il tibet, 1’artico, la luna: da nessuna parte si trova salvezza. Strisciano fuori e
chiedono una bottiglia. O come va.

Quindi, eliminare.

Per iniziare bisogna a tutti gli interessati dare armi automatiche, e dire che non avranno
conseguenze.

Gia entro il giorno seguente la meta di dirigenti, generi, suocere e parenti di Tambov
staranno riposando sottoterra.

Affondare il tram, interrare la metro, nessun bighellonare di-qua-di-la, che stiano buoni
a casa, istruiscano i figli a dovere, che gia hanno disegnato cazzi su tutte le pareti di casa.

Chiudere I’acqua. Quando chiedono dov’¢ I’acqua, rispondere: «L.’hanno bevuta. Sapete

benissimo chi.»
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Distruggere le saune pubbliche, dire che sono stati i ceceni. Staccare la luce, dire che
sono stati gli ucraini.

Una settimana dopo massimo, radunare i vivi in piazza, metterli in fila e contando da
uno a quattro fare cosi: tutti i numeri uno e due fucilarli sul posto, tutti i numeri tre dichiararli
fottuti pezzi di merda, a tutti i numeri quattro dire che sono super-uomini.

| fottuti pezzi di merda metterli in caserma e dargli da mangiare piselli con vermi. |
super-uomini metterli nel Cremlino e nell’Ermitage e dargli da mangiare solo ostriche. Non
permettere che vadano in bagno. Ogni venerdi svolgere tra i super-uomini una lotteria. Chi
vince, eliminarlo.

Instaurare la dittatura totale. Lunedi stabilire il dittatore scegliendo tra i fottuti pezzi di
merda. Domenica sera fucilarlo. Da domenica sera a lunedi mattina: anarchia totale. Tutti
fottono tutti. Chi non fotte, eliminarlo. Alle sei di mattina, tutti a lavorare.

Dopo un anno, mettere chi resta su un barcone e affondare.

Andare ancora nel campo, controllare: se hanno di nuovo cagato e pisciato, ripetere da

capo.
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PREDESTINAZIONE

Quando una persona e li-li pronta a entrare in questo mondo, viene da lei Dio
I’Onnipotente con un grande cappello di pelliccia tra le mani. «Pesca» — dice Dio I’Onnipotente,
e la persona pesca dal cappello di pelliccia il suo Destino. Ed ecco, entra nel mondo, apre il
pugno: il foglietto non c’¢, € rimasto di 1a. Non aveva neanche fatto in tempo a leggere.

Per un po’ di tempo uno spera ancora che in qualche modo il foglietto con il destino
caschi giu, magari dallo stesso buco da cui & venuto fuori lui, e per questo motivo gira
continuamente attorno alle caviglie di sua madre, ma niente: non ne salta fuori niente di simile.
Bisogna, quindi, che la persona pensi da sé, con il solo aiuto della propria tonda orecchiuta
testa, per quale motivo e stata fatta persona, e non un qualche ragno a sei zampe. Cosa ¢’entrano
1 ragni a sei zampe? C’entrano, perché loro sanno chiaro come la morte il loro Destino, come
una lavatrice sa fare il lavaggio della biancheria. Le persone invece devono fare tutto da sole,
tutto da sole.

E infatti si tormentano, poveracce. E va ancora bene, se uno ha un Destino semplice:
fare un figlio, piantare un albero o cosi via. Oppure, poniamo, prendersi la pertosse da piccoli
e morire. Ma se uno ¢ predestinato ad ammazzare una vecchia con ’accetta in piazza sennaja
perché poi qualcun altro ci scriva su un romanzo? E se non era predestinato, perd 1’ha
ammazzata? Come la mettiamo?

Che poi, di fatto, scoprire la propria Predestinazione non ¢ molto difficile: se una
persona fa una cosa tanto per, non per soldi, e se nessuno gliel’aveva chiesto, allora significa
che proprio questa € la sua vera Predestinazione. Altra storia é che ci siano persone che ‘tanto
per fare’ non si mettono neanche ad allacciarsi le scarpe: per loro, chiaramente, € piu difficile.

Rispetto alle altre umane occupazioni, il compimento della propria Predestinazione si
distingue per il fatto che sulla Terra non & previsto un riconoscimento per la sua attuazione; poi,
ci sara una ricompensa, dopo la Morte; oppure non ci sara affatto, questo non é importante. Ma
per realizzare la propria Predestinazione, uno deve pur fare qualcosa intanto, vivere, in qualche
maniera. Ecco che le persone si occupano con le piu diverse e noiose stronzate, succede cosi;
stronzate per cui, al contrario, una ricompensa viene conferita subito o, al massimo, lunedi. Ma
anche questo alle persone non viene bene, perché uno si occupa con le stronzate noiose, € li che

se ne occupa, e improvvisamente sente che é ora di compiere il suo Destino. In questo caso é
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costretto ad abbandonare tutto e subito, mandare tutto al diavolo, spegnere il telefono e:
compiere. Perché di fatto questo € 1’unico motivo per cui lui si trova qui, non ce ne sono altri e
non ce ne saranno.

E le persone intanto gli tempestano di pugni la porta, gli intasano il telefono di chiamate,
urlano, shattono i loro pugni chiusi sulla sua scrivania e non gli danno un soldo. Perché loro
stessi la loro Predestinazione la realizzano cosi-cosi, mica tanto bene, vuoi-non-vuoi: hanno
famiglia, figli, affari, la cognata stronza, il lavoro, hanno sempre poco tempo. E se vedono una
persona che realizza la sua Predestinazione come si deve, gli morde il culo. Perché sanno bene
cosa succede a chi non compie la propria Predestinazione. O per o meno lo immaginano.

Muoiono le persone solo in queste due occasioni: quando hanno compiuto il proprio
Destino o quando 1’Ordine Universale capisce che non hanno nessuna intenzione di compierlo.

Non si fa mica fottere, 1’Ordine Universale.
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3 Tradurre Gorcev

Secondo la “Proposta Teorica sui Processi Traduttivi” formulata da Laura
Salmon, il traduttore si definisce tale se & capace di ricodificare un testo T1 in lingua
L1inuntesto T2 in lingua L2, in modo che la ricezione dei destinatari nelle rispettive
lingue e culture sia quanto possibile equivalente®®. Per fare questo il traduttore deve
innanzitutto essere in grado di capire come il testo T1 viene recepito dal pubblico dei
parlanti nativi della lingua L1, per poter poi in un secondo momento poter ricreare gli
stessi meccanismi capaci di stimolare anche nei lettori del testo T2 lo stesso effetto
psico-emozionale e cognitivo e - non in ultima istanza - lo stesso piacere estetico.

Per questo motivo si provvedera, in primo luogo, a fare delle ipotesi su come un
lettore russofono recepisce i testi di Goréev, per poi ripercorrere le strategie con cui si
e cercato di ricreare il medesimo effetto in traduzione. Urge quindi definire come
Gorcev si posiziona nella schiera degli autori della letteratura in lingua russa, in quale
periodo storico-artistico si incastona la sua attivita letteraria e quali sono le tradizioni a

cui egli attinge.

3.1 Gorcev nel panorama letterario russo

Volendo avvicinare Gor¢ev ad altri autori russi, non si puo prescindere da Gogol’:
¢ ’autore stesso a dichiarare in diverse occasioni I’importanza che questo retaggio ha
significato per lui. Del resto, e celebre la frase di Dostoevskij secondo cui in Russia
“siamo tutti usciti dal cappotto di Gogol’” e che riconosce tutta la tradizione letteraria
russa come sua debitrice. Nella casa di Gostilovo, in cui € morto, Gor¢ev, insieme a
pochi altri libri, aveva portato ’intera collezione delle opere di Gogol’, che dichiarava

di rileggere continuamente. Al contrario, Gor¢ev ha a piu riprese sottolineato il suo

49 L. Salmon, I meccanismi dell'umorismo. Dalla teoria pirandelliana all'opera di Sergej Dovlatov,
FrancoAngeli, Milano, 2018; il testo € stato pubblicato originariamente in lingua russa: L. Salmon,
Mechanizmy jumora. O tvorcestve Sergeja Dovlatova, Progress-tradicija, Mosca, 2008
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distacco dalla figura di Puskin, volendo forse in primo luogo mettere in discussione una vera
e propria istituzione incontestata, quale e quella puskiniana.

A Gorcev vengono poi spesso accostati: Zos¢enko, per i risvolti satirici di molte
trame; Charms o altri esponenti del gruppo OBERIU, per l'abitudine a giocare con il
linguaggio, forzando il suono della parola o il suo significato.>

I due filoni letterari a cui un lettore russofono riconduce facilmente il materiale
goréeviano, anche a una prima veloce lettura, risultano essere: la tradizione del racconto
breve, che in Russia ha ricevuto diversificati apporti nel tempo a partire da Gogol’, Cechov,
passando per Zoscenko, Charms, fino ad arrivare alla scrittrice contemporanea Ljudmila
Petrusevskaja; la tradizione dei personaggi miserabili: gli Akakij Akakievi¢ e Marmeladov
ritratti da Gogol' e Dostoevskij, ma anche gli autoritratti sotto forma di fantocci letterari di
Venedikt Erofeev (Veni¢ka), di Dovlatov (“Ma si, Dovlatov, quello che non la macchina!”®?),
di Prigov (“Dmitrij Aleksandrovic”) e persino di Limonov (“Edicka”).

E interessante qui notare come Goréev non costruisca mai un vero e proprio fantoccio
di sé stesso nei suoi testi: pur esprimendosi talvolta in prima persona, non si rivolge mai
direttamente al lettore, evitando quindi un effettivo abbattimento della quarta parete. Goréev
agisce in qualita di narratore: non c¢’¢ un Gor¢ev-personaggio che partecipa attivamente alla
trama come succede invece con Dovlatov, il quale si pone come narratore e partecipe in prima
persona degli aneddoti che riporta. Gorcev € cronista della storia, un narratore onnisciente,
anche se talvolta lui stesso si dichiara perplesso di fronte agli accadimenti. La parete che
divide finzione e realta ¢ comunque sottile: non ¢’¢ la costruzione di un mondo distopico altro,
o futuribile - come i mondi della fantascienza dei fratelli Strugackij -, la realta € deformata
quel tanto che basta per far emergere la sua assurdita intrinseca: restano prepotentemente i
realia, soprattutto quelli piu gretti e abominevoli. A tal proposito si potrebbero notare in
Gorcev debiti artistici nei confronti di: Dostoevskij, per i panorami spaventevoli dei
bassifondi cittadini e dello stesso animo umano, ma anche per un certo quasi mistico

fatalismo; Zamjatin, per i risvolti distopici di molte trame.

50 Sj veda, per esempio: A. Zitinskij, Enziklopediceskij slovar’ Literatory Sankt-Peterburga. XX
vek/ G/ Gorcev Dmitrij Anatol’evic, <https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/g/gorchev->; A. Cunskij,
V obs¢em vse kak-tak..., God literatury, 2015, <http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=23886>

51 E questa la constatazione, autoironica e disillusa, con cui si chiude La valigia di Dovlatov,
autore letto e apprezzato in America, ma noto tra gli ebrei russi di Forest Hills piu per la caratteristica di
non essere automunito che per i suoi scritti.

S. Dovlatov, La valigia, Sellerio, Palermo, 1999
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Guardando alla narrativa russa contemporanea a Gorcev, quale si evolve tra la fine degli
anni Novanta e i primi anni Duemila, i nomi che fanno parlare di sé — e che raggiungono
anche I’Italia in traduzione — SOno innanzitutto Pelevin e Sorokin. Se nel primo capitolo si &
visto come Gorcev tendesse a sminuire il valore dei propri scritti, da alcune interviste
sembrerebbe invece emergere un’idea molto chiara di cosa sia per lui buona o cattiva
letteratura; si nota come l'autore non ignorasse il panorama letterario a lui contemporaneo e

anzi ne prendesse una certa distanza:

— B cBOWX TEKCTax 1 CeTEBOM AHEBHVKE Bbl O4E€Hb MPOHWUYHO OT3biBaeTech 0 Bnagmmupe
CopokuHe, MMeHysa ero He MHadve kak «nucatenb CopokuH». B yem npudmHa Takoro
oTHoweHuns kK CopoknHy? Kakum Bam BMOUTCH €ro MecTo B pyCccKon nuTtepaType?

— [Npo mecTo B nuTepatype NycTb AymarloT nutepatyposefbl, y HMX paboTta Takas. A
CopoknH npocTo yaobeH Tem, YTO OH OYeHb BblpasvTENbHbIA NEepPCOHaX — nucaTens,
KOTOpbIN BCEe BpeMs MuWeT Mpo noedaHwe roBHa M nogen. M uuitatento cpasy
npeacTaBnseTcs, YTO OH M B XWU3HW Takon. A lNenesuH, HanpuMep, NULWeT Npo NyCToTy U
9TO HEMHTEPECHO: NyCTOTa — OHa U ecTb NycToTa.>?

Pelevin, in effetti, vanta il primato di aver scritto il primo romanzo la cui
narrazione avviene nel nulla assoluto (cosi egli definisce il suo romanzo Capaev i
Pustota, 1996, nel romanzo stesso) e il nulla € di sicuro una presenza ricorrente nei suoi
testi: in italiano é stato pubblicato un suo romanzo con il titolo Dialettica Di Un Periodo
Di Transizione Dal Nulla Al Niente (Mondadori, 2007), assai esplicativo. E in ogni caso
riduttivo sintetizzare la produzione di Pelevin come un discorso sul nulla: come ha
notato Bykov, Pelevin e stato fortemente influenzato da Wittgenstein e il suo linguaggio
e quindi costantemente messo in dubbio e sposa influenze di filosofia sia orientale che
occidentale a una commistione di figure della storia russa, revisionandole e
impastandole in un magma da cui a volte & difficile uscire incolumi.®® La distanza che

Goréev prende da questa figura e forse dovuta proprio a questa abbondanza di

%2 B., Orechov, Interv’ju s Dmitriem Gor¢evym, Gipertekst n.2, 2005, B. Orechov: “Nei propri testi e nel
diario online lei giudica con molta ironia Vladimir Sorokin, riferendosi a lui semplicemente quale
“scrittore Sorokin”. Qual ¢ il motivo di questa sua posizione nei confronti di Sorokin? Quale ruolo
pensa che abbia nella letteratura russa?” D. Gorcev: “Al suo ruolo in letteratura lasciamo che ci
pensino i critici letterari, questo & il loro lavoro. Sorokin, semplicemente, & comodo per il fatto che & un
personaggio molto enfatico - uno scrittore che scrive tutto il tempo a proposito di mangiare merda e
della gente. E il lettore subito si immagina che lui sia cosi anche nella vita di tutti i giorni. Invece
Pelevin, per esempio, scrive del nulla e questo non € interessante: il nulla € nulla e si sapeva.”

53 D. Bykov, P. Basinskij, Dva mnenia o romane Viktora Pelevina Capaev i Pustota, Literaturnaja gazeta,
29 maggio 1996, p. 4 <http://pelevin.nov.ru/stati/o-dva/1.html>
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riferimenti culturali altri presente in Pelevin: Gor¢ev scrive di cio che é russo, autoctono,
quotidiano, e probabilmente sente nelle produzioni di Pelevin troppo ‘rumore’.

Per quanto riguarda Sorokin, viene rifiutato da Gor¢ev in quanto personaggio che
usa il turpiloguio per puro divertimento, nascondendo una personalita noiosa e boriosa.
Anche Sorokin, come Pelevin, fa un interessante utilizzo del nulla: Ocered’, il suo
primo romanzo, e fatto solo delle voci dei personaggi, mentre aspettano una lunghissima
fila: I’ambientazione e le descrizioni - affidate tipicamente al narratore - sono assenti.
Questi meccanismi narrativi non sono poi cosi distanti dalle sparizioni operate anche da
Gorcev nei suoi racconti: ¢ piu probabile che fosse ’intonazione di questi due scrittori a

infastidirlo, che egli giudicava megalomane o comunque sgraziata.

3.1.1 Latradizione del racconto breve

Tralasciando per il momento stile e intonazione, anche solo per quanto riguarda la
forma, il padre del racconto russo ¢ Gogol’: Belyj chiarisce bene questa differenza in
Masterstvo Gogolja, quando afferma che Puskin scrive ottima prosa, chiara e sapiente, ma
solo nella poesia si trova a casa propria: il lettore di Puskin-prosatore € un passante a cui
raccontare una storiella, il lettore di Puskin-poeta & un amico a cui vengono rivelati i segreti
piu scottanti e nella piu sagace delle maniere. Al contrario di Puskin, Gogol’ trova nella prosa
il mezzo che gli si confa, mezzo che anzi riesce a forzare inserendo quello che prima era stato

visto solo in poesia:

Becb pasmax nMpuKK, OaHHBLIA pUTMaMu, OT KOTOpbIX cebs oTBnekaeT B npo3se [yLKuH,
Bnoxun foronb B Npo3y, 3acTasnss B3gparmBaTb, Kak CTPYHbI, BbITAHYTbIE CBOU CTPOKM,
Jawllue 3BYK acCOHaHCOB M annutepauun. [1o Hero nonbITKM B 3TOM poge He
yBeH4YMBanucb ycrnexom: nupuka KapamsumHa oxnagena gns Hac;, Mapnuickmn Ham un
BOBCE He HyXeH. [...] MyLKMH eLLe nocbinan y4ynmTbCs A3blKy Y NPOCBUPEH; 0ronb U3 3Toro
WMEHHO S3blka U3BMeK OTTEHKN HenepegaBaeMon 3By4HOCTM.5

54 A. Belyj, Masterstvo Gogolja. Issledovanie, OGIZ, Leningrad, 1934, pgg. 5-6; “Tutta la varieta propria
della poesia, data dai ritmi, su cui Puskin in prosa non pone attenzione, viene invece da Gogol’ applicata
alla prosa, facendo vibrare come corde questi suoi versi allungati, risuonanti di assonanze e
allitterazioni. Prima di lui, tentativi di questo genere non furono coronati dal successo: la poesia di
Karamzin risulta fredda per noi, Marlijnskij poi & del tutto inutilizzabile. [...] Puskin lo mandod a studiare
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Si capisce che da Gogol’ Goréev prende a piene mani: la “sonorita”, le assonanze e le
allitterazioni, la prosa arricchita e limata come un verso poetico nella sua espressivita.

L’incipit di Stronzi ¢ un conglomerato di rima e assonanza: “Inogda v moju_dvér’
zvonjat svoloci.” La ‘a’ ritorna con prepotenza in tutta la frase, che si divide pero nettamente
in due: una prima parte scandita dagli accenti di due anapesti ("~ “7") e dalla consonanza di
‘ed’ e ‘dv’, e una seconda parte dove invece due accenti forti si trovano vicini (7~ 77 )
e sono sottolineati dalla consonanza di ‘zv’ e ‘sv’. La musica, quasi un rap, continua:
“Chorosie pravil’nye ljudi ne_zvonjat nikogda, potomu_¢&to ne_mogut najti zvonka.”
La caduta ritmica degli accenti, soprattutto su ‘0’ € ‘a’ crea una fanfara scherzosa di
assonanze e rime che accompagna perfettamente il contenuto: lo scrivente é tartassato
da personaggi improbabili e fastidiosi che gli suonano al campanello, mentre, dice, le
persone normali e per bene non suonano perché non trovano il campanello, ma al
massimo grattano piano piano sulla porta. Con questa distinzione fonica tra chi suona
con violenza il campanello e chi bussa timidamente alla porta Gor¢ev divide I’umanita
intera in due macrocategorie: gli ‘stronzi’ ¢ le ‘brave persone normali’; ma lo fa,
appunto, con brevi tratti microscopici della sua penna, la cui potenza sta nell’orecchio
del lettore, che leggendo fa risuonare i suoi ritmi e le sue parole.

Si ascolti un altro incipit, quello di Schifo, un racconto piu lungo e quindi un
racconto dove il ritmo ¢ piu diluito, funziona per richiami fonici tra una frase e I’altra e
spesso anche per accumulazione, per elenchi sinonimici assonanti e consonanti:
“Meérzost’ pojavljaetsja postepénno.” Le sorde ‘t’ ¢ ‘p’ si sbattono addosso le une con
le altre e dopo un accento forte alla prima sillaba della prima parola seguono due accenti
piu diluiti, cadenzati: a parte il cumulo centrale di ‘ja’ nella frase ci sono solo ‘e’ ¢ ‘0’,
i suoni sono estremamente limati e calcolati, € una scrittura fonica, estremamente
musicale. Ed ecco che ritorna a questo punto il suono del campanello, che ormai non
presagisce niente di buono: “Vot rasdaétsja zvonok v dver’.” Qui ¢ la sonora ‘v’ che
spadroneggia, dura, tagliente, il ritmo & perentorio; dopo una prima frase vaga e
indecifrabile di incipit, questa ‘v’ ci getta nella narrazione concreta: “My, sopja,
krjachtja i kasljaja, medlenno-médlenno natjagivaem Stany i, Sarkaja rvanymi tapkami,

bredém otkryvat’.” Il ritmo della frase é lento: lo intimano le virgole, che spezzano lo

la lingua da persone istruite: Gogol’ da quella stessa lingua ha estratto sfumature di sonorita
indescrivibili.”
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scorrere della frase e la sminuzzano in parti, ma anche gli accenti accompagnano la lettura
scandendola con accenti regolari e diluiti tra le sillabe. In compenso, il lettore € distratto da
altri suoni, quelli che vengono riportati dal contenuto della frase: sente — infatti - sbuffare,
tossire, tossicchiare; sente lo struscio dei pantaloni mentre vengono infilati; sente lo sfregare
delle ciabatte sul pavimento e, se si fa trascinare dalla lettura, anzi dall’ascolto, dovrebbe
sentire anche il rumore della porta che si apre e percepire il gesto di sporgersi per guardare

chi é.

La sonorita e strettamente legata anche ai gesti, alla mimica, e giustamente a proposito

di Gogol’ Ejchenbaum scrisse:

Gogol’ &€ un narratore [skazitel'] atipico: fa uso della mimica, dei gesti e delle smorfie. Non
si limita a raccontare, ma rappresenta e teatralizza. E significativo che inizio dai racconti
[skazka] e li mise in bocca a Rudyj Pan’ko. E poi lui stesso inventd delle forme particolari
di skaz, con esclamazioni e parolette d’'ogni genere.>

Gorcev si inserisce con agio nella tradizione dello skaz, ovvero quel genere di
narrazione letteraria che mima la viva esposizione d’un testimone, spesso contadino o uomo
del popolo. Gogol’ e ZoS¢enko hanno sviluppato questo modo della narrazione (se non
procedimento linguistico) che attinge a piene mani da costrutti tipici dell’oralita, con la
ritmizzazione, I’abbondanza di punti interrogativi ed esclamativi, le forme dialettali, la
destrutturazione della lingua scritta e delle norme grammaticali che le sono proprie.

In Gorcev, come nota anche Sergio Pescatori per Zos¢enko, non ¢’¢ comunque una
registrazione pedissequa di una narrazione orale del vivo parlato, ma c’¢ la rielaborazione da
parte di un autore istruito, per quanto mimetizzato.*® (Da qui la confusione nella ricezione sia
di Zoscenko che di Gorc€ev: proprio quel pubblico che dovrebbe sentirsi bersaglio del testo,
si sente invece rappresentato e rivestito di importanza; questo é evidente sia dalle Lettere a
uno scrittore pubblicate dal primo, che dalle risposte che il secondo ha ricevuto ai suoi scritti
nel blog®.) Sebbene si calassero nei panni e nella lingua dei personaggi, essi di fatto

appartengono a un altro retaggio culturale.

55 B. M. Ejchenbaum, L’illusione dello "skaz", traduzione di Elisa Baglioni e Sara Martinelli, 2010,
da B. M. Ejchenbaum, Skvoz’ literaturu, Leningrad, 1924, Si veda:
<http://www.sguardomobile.it/spip.php?article311>

5% S. Pescatori, Introduzione a Zoséenko, in M. ZoS¢enko, Racconti sentimentali e satirici,
Quodlibet, Macerata, 2020

57 Si veda, a questo proposito, in Appendice, § 5.2 Selezione di testi dal diario online.
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Sergio Pescatori sottolinea, peraltro, citando Bachtin, come alla radice dello skaz
non stia tanto un orientamento alla forma orale, ma piu che altro sul linguaggio altrui, e
solo di conseguenza, sul parlato. Lo skaz sarebbe quindi essenzialmente polifonico e
solo secondariamente si arricchirebbe di colloquialismi, lessico di campagna,
eventualmente anche turpiloquio.

Si puo, insomma, dire che il lettore russofono riconosce e fruisce con naturalezza sia la
brevita — soprattutto se accompagnata da un certo grado di sperimentalismo nel
linguaggio®® — sia questa componente di polifonia e oralita presente nei testi di Gor&ev,
né ignora il gioco ambiguo al limite fra tragedia e grottesco.

Si consideri ora in che modo Gor¢ev ha sfruttato questa tradizione: uno dei suoi
testi pit lunghi, presentato qui in traduzione, Schifo, & lungo poco piu di 6 cartelle: si
puo considerare una lunghezza normale per un racconto. Per I’autore pero ¢ gia una
lunghezza al di sopra della norma: i testi di Gorcev si aggirano di media attorno alle 500
parole, ma ne abbiamo di piu brevi ancora, alcuni, infatti, corrispondono a meno di una
cartella: non a caso sono definiti come ‘microracconti’.

Formalmente, molto hanno in comune con le prose di Charms: in un breve testo
vengono abbozzati dei personaggi pit 0 meno stereotipati, vengono tracciate con poche
pennellate delle scenografie piut 0 meno realistiche e il resto e lasciato tutto alla
sperimentazione lessicale o narrativa.>® Poco hanno della costruzione ben dosata e
calibrata della Petrusevskaja, che racconta delle vere e proprie storie, dotate di trama e
sviluppo, per quanto aberranti o misteriose. I racconti di Gorev sembrano invece
partire da un’immagine, da una intuizione: un ladruncolo che trova lo stratagemma di
travestirsi con una barba finta per comportarsi bene e rubare invece tutto elegante e ben
rasato (Barbe); un fungo gigantesco che si trova al posto del Cremlino e che con le sue
proprieta allucinogene trasfigura Mosca facendola apparire una bellissima citta, quando
non e che una palude (Fungo). E a questa unica visione i racconti girano intorno.

Non sorprende che 1’autore abbia a lungo lavorato per una rivista fantascientifica:
i racconti di GorCev sono pieni di apocalissi, ecatombi, tecnologie impensabili. Si fatica
pero a inserirlo nel genere fantascientifico: Gor¢ev non indugia mai troppo nei dettagli

‘assurdi’, 1l testo € sempre concentrato a sottolineare I’assurdita gia presente negli

8 Come, per esempio, in Charms.
59 Una scelta di prose di Charms é state tradotta e presentata al pubblico italiano in D. Charms,
Disastri, MarcosyMarcos, Milano, 2011
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scenari ‘normali’, a darci un’altra prospettiva su episodi quotidiani, anche se allucinata e

assurda.
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3.1.2 Latradizione dei miserabili

Si é gia accennato al fatto che i protagonisti dei racconti di Gor¢ev provengano
dallo strato basso della popolazione russa (0 comunque russofona): non sono in nessun
modo presi in considerazione professori, intelligenty, ma neanche lettori di nessun tipo,
studenti nemmeno, aristocratici, borghesi, imprenditori neanche, oligarchi men che
meno. | protagonisti sono per lo piu accattoni, beoni e criminali o al massimo persone
con un basso reddito - ci si immagina che vivano nell’ennesima chrusé¢évka -, quasi
nessuno nei racconti di Goréev lavora, nessuno legge o é istruito.

Il malen’kij celovek si afferma nella letteratura russa dal X1X secolo e sostituisce
la figura unica dell’eroe romantico e nobile: appaiono impiegatucci, personaggi
dubbiosi, incerti: Akakij Akakievi¢, Marmeladov, I’'uomo del sottosuolo. Se in Gogol’
e Dostoevskij si hanno memorabili criminali, bevitori e in generale personaggi del ceto
pit basso, essi pero continuano ad apparire nella cornice di opere tese in ogni caso ad
offrire una risoluzione salvifica o per lo meno un intento pedagogico al lettore. I
personaggi bevitori, dei veri e propri alcolizzati non recuperabili, sono apparsi nella
letteratura russa in tutta la loro miseria a partire da Zos¢enko e si sono stabilizzati in
essa definitivamente con Dovlatov e Venedikt Erofeev soprattutto.

Negli anni Settanta nasce il postmodernismo russo e con esso la tendenza a
decostruire, ibridare e relativizzare i sistemi simbolici del realismo socialista, e non
soltanto. Dopo il proliferare di un modello di linguaggio totalizzante, che si spaccia per
la verita assoluta, il postmodernismo russo alla decostruzione dell’immaginario
sovietico accompagna anche la ben piu radicale messa in dubbio che i sistemi di segni
rimandino a una “realta” quale che sia. Ci si vede costretti a rinunciare ai criteri
costruttivi di bene e male, di vero e falso.

Da quel momento in poi, a tutt’oggi, la vanificazione postmodernista del reale
risponde perfettamente “al deficit di eventi, di prospettive, di scelte reali - in una parola,
al deficit di storia — [in] un dilagare di narrativa ambientata in utopie, distopie, mondi

paralleli dove & ancora possibile far succedere qualcosa”.®

60 G. Carpi, Storia della letteratura russa Il. Dalla rivoluzione d’Ottobre a oggi, Carocci editore,
Roma, 2016
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Gli uomini del sottosuolo, i Marmeladov e gli Akakij Akakievi¢ della letteratura russa
assumono in quest’ottica un ruolo nuovo: rappresentano la disillusione, dopo un’epoca (che
si e trascinata e ha segnato un intero secolo) di presuntuose speranze. Cade parimenti anche
la ripartizione in comparti stilistici ormai privi di significato, innanzitutto 1’opposizione fra
serio e faceto, tragico e allegro, elevato e basso.

In Gorcev la bassezza dei personaggi non ¢ semplicemente di ceto o di spirito, sembra
quasi una colpa: i suoi personaggi sono svoloci, ‘stronzi’; 1’autore stesso li copre di improperi
e ne rappresenta la spudoratezza o la mancanza di scrupoli. Allo stesso tempo pero essi sono
rappresentati come bestie incoscienti e vittime del caso, privi di profondita di pensiero e
sentimento. Il caso, la predestinazione sembra avere un ruolo importante nello svolgersi delle
vicende, subito dopo la bassezza di spirito dei personaggi: essi sono innanzitutto vittime delle
circostanze. Nel racconto Predestinazione viene rappresentata la caduta nel mondo (ovvero
la nascita) delle singole anime come un vero raggiro organizzato a loro danno: esse vengono
esortate da Dio a pescare un foglietto con su scritto il loro destino personale, che perd non
fanno in tempo a leggere. Esse sono quindi costrette per tutta la durata della vita ad annaspare
tra attivita di nessuna importanza sentendo, pero, di tanto in tanto il richiamo a uno scopo
superiore mai chiaro e definito.

In Piano di salvezza ’autore arriva a stilare un piano dettagliato di epurazione
dell’intero genere umano quale soluzione del problema che gli altri sono per il singolo uomo.
Il testo é chiaramente iperbolico, esagerato e non realmente esortativo, ma spinge il lettore a
riflettere sul problema che & il genere umano per se stesso e per la natura: il racconto parte
infatti dal tentativo del narratore di trovare un luogo privo di tracce umane, tentativo che
fallisce immancabilmente per la presenza in ogni dove di rifiuti e segnali del passaggio
umano.

In generale, ¢ comune in Gor¢ev un certo meccanismo di eliminazione, di sparizione:
elimina qui un monumento importante, li una strada famosa e questo per dimostrare che la
loro perdita non e poi una tragedia: il suo tentativo & decostruire valori che egli non ritiene
tali, I’orgoglio e il nazionalismo innanzitutto, ma anche la fede religiosa, la fede nel genere

umano, nel progresso, nel futuro.
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3.2 Portare Gorcev in ltalia

E importante sottolineare che non era intenzione di Goréev venire in Italia, né di
persona (lo dice chiaramente alle sue intervistatrici di Skola Zloslovia®) né attraverso i
propri testi. GorCev ¢ profondamente, anche testardamente, radicato nel suo habitat
naturale russofono. Sembra anzi che lo studio delle lingue non abbia fatto che rafforzare
questo suo senso di appartenenza. E non tutto il mondo che parla russo gli va a genio:
le grandi citta le trova troppo affollate e la gente delle grandi citta troppo contenta di
abitare nelle grandi citta. Il luogo che gli da piu pace e la campagna che parla russo, o
che tace. Non tanto perché non gli interessi quello che sta al di fuori dei confini
conosciuti, ma perché essenzialmente uguale a quello che si muove al suo interno,
secondo la sua opinione, e perché solo la conoscenza approfondita di un habitat e il
proprio muoversi al suo interno possono permettergli di scrivere di esso.

Questo farebbe pensare che Gorcev sia difficilmente traducibile: se la sua scrittura
e cosi strettamente connessa ai realia del suo habitat, ne deriva che senza una
conoscenza dei realia la sua scrittura non sia comprensibile. Molti dei suoi testi
presentano in effetti una difficolta di questo genere, ma la convinzione che tutto il
mondo sia in fondo uguale a se stesso e che le qualita dell’uomo bene o male quelle
possano essere, pone per Io meno una base su cui poter costruire una traduzione dei suoi
testi.

Si ¢ visto come GorCev puo essere posizionato all’interno della tradizione
russofona e quale effetto la sua scrittura pud produrre su un fruitore russofono. Questa
viene considerata da alcuni una fatica inutile, ai fini di una traduzione: Benjamin ritiene
fallace dare importanza ai lettori di un testo, e non, al contrario, considerare il testo
come un organismo vivente a sé.52 E comprensibile il timore di Benjamin, che vuole
evitare un’ingerenza troppo calcata di una qualsivoglia interpretazione che sfiguri
’autonomia del testo. E indubitabile pero che il dato testo sia necessariamente
influenzato storicamente: sia perché chiunque ’abbia scritto ¢ vissuto in un dato secolo

e in nessun un altro, sia perché il momento storico in cui esso € venuto in luce ha deciso

61 Skola Zloslovia, puntata 9/154 del 27 ottobre 2008, Tat’jana Tolstaja, Avdot’ja Smirnova, a cura
di, <https://www.youtube.com/watch?v=XYulAhRJUGQ>

62 W. Benjamin, Il compito del traduttore, [1920] ripubblicato in “aut aut”, 334, 2007, pp. 7-20

84



delle sue sorti. Questa insistenza sull’indipendenza del testo ¢ molto - e pericolosamente -
simile alle dispute sulla traduzione della Bibbia e dei testi sacri in generale.

Laura Salmon a questo proposito € assai chiara: qualsivoglia testo é
comunicazione, messaggio, e persino il senso religioso, quello filosofico o quello
poetico sono insiti nel testo e nel suo contesto storico e culturale, non fuori di esso: per
tradurli debitamente & necessaria conoscenza e comprensione del messaggio e del mittente; e
troppe volte si scambia la capacita di saper rendere la ricchezza di significati e livelli di un
testo per una pura illuminazione mistica, non argomentabile. L’effetto del testo T1 sul lettore
di L1 verra in questa sede considerato alla guisa di utili indizi per capire quali sono gli
ingredienti che compongono il T1.

Se vogliamo, ¢ Gorcev stesso a togliere questo impronta scandalistica alle difficolta
della traduzione: i suoi testi, ci dice lui stesso, sono gia delle traduzioni dal composto
primigenio quale si forma nella testa dell’autore. La presenza di un testo su un qualsiasi
supporto prevede gia che una qualche trasformazione I’abbia subita. E anche Benjamin in
qualche modo calca su questo primigenio mondo delle idee quando afferma che solo la
traduzione e capace di rivelare cio che le lingue hanno in comune e che quindi ha una valenza
superiore; Benjamin parla di un rimando alla ‘vera lingua’ capace di esprimere la verita: una

sorta di lingua prebabelica.

3.2.1 L’esempio di Laura Salmon

La volonta di Salmon é quella di non abdicare alla scientificita degli studi di traduzione
in nome di un vago misticismo a cui spesso si rischia di relegare gli studi umanistici, e questo

e chiaro anche nella sua modalita di esposizione:

Il TP é equivalente su piano funzionale al TA se e solo se il TA suscita nel destinatario
della traduzione lo stesso effetto psico-emozionale e cognitivo, e lo stesso piacere estetico
che il TP suscitava nei suoi destinatari originari.®3

63 L. Salmon, | meccanismi dell’'umorismo. Dalla teoria pirandelliana all'opera di Sergej Dovlatov,
FrancoAngeli, Milano, 2018; il testo & stato pubblicato originariamente in lingua russa: L. Salmon,
Mechanizmy jumora. O tvorcestve Sergeja Dovlatova, Progress-tradicija, Mosca, 2008
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L’approccio di Salmon vuole dare importanza all’intero triangolo semiotico, senza
concentrarsi esclusivamente su uno degli elementi che lo compongono (testo, mittente o
destinatario), ma piuttosto sulla relazione che intercorre tra di essi. 1l traduttore infatti ha un
ruolo miscellaneo e promiscuo: egli si pone innanzitutto come destinatario, lettore; e un lettore
particolare: egli deve infatti, analizzare le sue stesse reazioni al testo (e considerare
contemporaneamente le voci degli altri lettori, anche solo potenziali) per sapersi poi
tramutare a sua volta in mittente, ricodificando il testo linguisticamente e culturalmente;
infine deve porsi nuovamente come destinatario del testo tradotto per valutarne
I’efficacia e la corrispondenza al testo primigenio.

Questo approccio alla traduzione, che Salmon definisce funzionale, non vuole
rinnegare gli studi formalisti e strutturalisti, psicoanalitici o ermeneutici, quanto
rifiutare di trascurare gli altri elementi del triangolo semiotico in nome dell’importanza
di uno di essi. E particolarmente interessante, poi, che Salmon accosti agli studi teoretici
di ambito umanista considerazioni non solo provenienti da studi psicoanalitici ma anche
dedotte dalle neuroscienze: a una promiscuita di ruoli corrisponde una conseguente

variegata conoscenza - nonche perizia - del traduttore.

3.2.2 Ricreare il “riso tra le lacrime”

Grazie all’approccio funzionale al testo, Salmon nel tradurre Dovlatov si € resa
conto che i suoi scritti, per quanto possano a tratti sembrarlo, non hanno un fine comico.
La risata da essi provocata non viene mai sola, ma é parte di una reazione ibrida e
paradossale: riso accompagnato da tristezza. In questo Salmon ha ravvisato il concetto
di “umorismo”, cosi come espresso da Pirandello nel suo saggio omonimo.%* Questa
definizione sembra calzare anche per i testi di Gorcev e lo scrittore stesso ci conferma

la sua estraneita a intenti puramente comici:

64 L. Pirandello, L'umorismo, Garzanti, Milano, 1995 [prima edizione: 1908]
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...lOMOp, OH Xe He B TOM COCTOMT, YTOOblI MEHS LLEKOTaTb, YTOObI S pacCMesrncs, a B TOM,
Hy 51 He 3Hat B YéM. MoxeT OblTb B TOM, YTO U HOMOPA-TO HMKAKOrO HET U MO3TOMY
CMeLLHO0.55

Con questo, non si vuole porre Dovlatov e Gorcev sullo stesso piano sotto ogni aspetto,
come non era intenzione di Laura Salmon intendere che 1’opera letteraria di Dovlatov
equivalesse a quella di Pirandello: ma si vuole piuttosto ravvisare una particolarita stilistica
comune a diversi scrittori e che non sempre e valutata come tale.

La differenza tra comico e umoristico nell’effetto sul lettore si nota nella misura in cui
il comico tende a suscitare il riso sfruttando e ricalcando stereotipi sociali e culturali, mentre
I’'umorismo puo sfruttare l'esistenza di questi stereotipi ma solo per metterli in dubbio, per
destrutturarli. Questo dubbio verrebbe creato dalla compresenza di piu voci nel testo, da un
sovrapporsi di punti di vista e di giudizi, che sospendono il giudizio stesso del lettore che,
immedesimato nelle diverse voci, capisce le motivazioni di ciascuno e quindi in un certo qual
modo le giustifica tutte. Avviene la cosiddetta deprogrammazione umoristica.

L’umorismo sembra essere strettamente legato alla polifonia testuale e a una
sospensione finale del giudizio e della morale: manca la catarsi finale propria della tragedia.
Sussiste invece un alto grado di ambivalenza: la malinconia cognitiva € mescolata al piacere
estetico del testo; piacere e amarezza si Sovrappongono e non sono separabili. L’ambivalenza
concettuale — la sospensione del giudizio — sembra partire proprio da un’ambivalenza del
linguaggio: lo scrittore umorista & uno scrittore che ricerca e segnala attentamente tutte quelle
ambiguita del linguaggio, vagliando con attenzione continua la lingua per scoprire quegli
interstizi in cui essa smette di significare un messaggio preciso e voluto, ma diventa un
messaggio profetico, poetico, polivalente.

In Goréev questo risultato e spesso raggiunto tramite una sorta di spostamento:
nell’explicit di Stronzi le domande di routine della polizia — chi sei, dove vai e perché —
diventano improvvisamente domande esistenziali e universali e le manganellate della polizia
assumono il significato di una meritata punizione dell’orgoglio umano. In questo breve testo
si ha la compresenza di voci di diverso genere: risuona la voce della polizia durante un fermo,
risuonano termini filosofici e termini biblici, risuona una canzone sovietica, ma viene anche

citato Dostoevskij. Questo ‘rimpallo’ destabilizza la perentorieta di tutti gli elementi citati e

6 D. Gorev, Prosto Bytovoe, Zivoj Zurnal, 25 novembre 2009 <
https://dimkin.livejournal.com/2009/11/25/> “...lo humor, lo humor non consiste nel farmi il solletico, nel
farmi ridere; consiste, beh, non so neanche io in cosa. Forse nel fatto che non c’€ nessuno humor e
proprio per questo si ride.”
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ne sottolinea anzi 1’incongruenza di fondo, giustificandola in quanto elemento
ricorrente e propriamente umano: il dubbio stesso viene estetizzato; se ¢’¢ una morale
e di sicuro dubbiosa, ma quindi non e una morale: non viene messo ordine tra bene e
male, tra azioni giuste e azioni da reprimere.

Vero e che in Goréev non si ha, come invece in Dovlatov, una vera polifonia a
livello dei personaggi: mancano dialoghi veri e propri, sostituiti piuttosto da battute o
pensieri. Paradossalmente, Dovlatov, nonostante si calasse nel racconto in qualita di
personaggio, € meno presente nei testi; il filtro di Gorcev, invece, pervade tutto il testo
e la sua funzione & piu prepotentemente incisiva proprio per gli spostamenti di

significato che apporta egli stesso, in qualita di autore e demiurgo, nel testo.

Nell’ottica di una traduzione funzionale dell’umorismo di Goréev abbiamo
utilizzato un uso non scientifico della traslitterazione di alcuni nomi propri: € il caso di
“Piotr Simionovi¢” nel racconto Barbe e¢ “Piotr Fiodorovi¢” nel racconto Piotr
Fiodorovic, il bello, che andrebbero rispettivamente traslitterati “Pétr Seménovi¢” e
“Pétr Fédorovi¢”. Questa scelta ha 1’obiettivo di alleggerire il carico di informazioni
allogene a cui il lettore italiano & sottoposto e che rischierebbero di interrompere la
ricezione dell’umorismo del testo, funzione che si ritiene gerarchicamente dominante
dell’opera. Questa traslitterazione dovrebbe facilitare chi non ¢ pratico dell’alfabeto
cirillico — sottolineando anche visualmente la ripetizione di ‘i’, ‘o’, ‘jo’- e nello stesso
tempo far sorridere chi invece ne € uso.

Un certo sperimentalismo del linguaggio € comunque familiare alla prosa di
Gorcev: si pensi all’'uso peculiare, normativamente improprio, delle maiuscole: anche
al negativo (come gia accennato in § 1.4 Tra distopia e iperrealismo), con omissione
della maiuscola per nomi propri, di luoghi o0 monumenti. Questo espediente permette
all’autore di creare i suoi ricorrenti rovesciamenti distopici: il fungo allucinogeno che
cresce al centro di Mosca nel racconto Grib non é ‘un fungo’, bensi ‘il Fungo’; é lo
stesso procedimento per cui nel romanzo Noi di Zamjatin si hanno ‘I’Integrale’, ‘il
Primo Costruttore’, ‘la Muraglia Verde’, ‘il Benefattore’®, e, se vogliamo, é lo stesso

procedimento per cui nella storia russa si hanno ‘il Soviet’, ‘il Piccolo Padre’ e simili.

66 E. |. Zamjatin, Noi, a cura di A. Niero, Voland, Milano, 2013
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3.3 Una prosa poetica

With the growing recognition that the ordinary language of everyday life is rich in metaphor,
irony, and other elements traditionally classified as poetic, the poetic/ordinary distinction
came to be regarded as superfluous and misleading.¢’

Dagli anni *70 - quando la Teoria degli atti linguistici e la grammatica generativa hanno
portato a una revisione e implementazione della riflessione sul linguaggio - & andata
declinando I’idea del linguaggio poetico come medium distintivo, a parte. Confrontando testi
letterari e non, si & arrivati alla conclusione che non ci sono tratti distintivi che differenziano
un linguaggio dall’altro. Piuttosto, si inizia a definire dei tratti tipici, ovvero che ricorrono
con piu frequenza nel linguaggio poetico, nonostante appaiano anche nel linguaggio comune
(dove comunque tendono a essere definiti ‘letterari’ o ‘poetici’).

Si puo riconoscere nella prosa di Gorcéev la presenza di alcuni elementi tipici della
poesia: non c¢’¢ la segmentazione, I’a capo, della versificazione, ma si nota 1’uso di ritmi, rime,
allitterazioni, assonanze e consonanze; ovvero di strategie sonore comunemente adoperate in
poesia per sottolineare e/o esprimere concetti, sensazioni, atmosfere. Si é gia fatta una analisi
di quanto sostenuto in 8§ 3.1.1 La tradizione del racconto breve, per spiegare il debito
dell’autore nei confronti della sonorita propria dei testi di Gogol’, Charms’ e Zo$¢enko. Si €
detto che in Goréev non c’¢ la segmentazione, 1’a capo, della versificazione: questo ¢ vero
nella misura in cui Gorcev non spezza 1’unita della singola frase con 1’a capo, ma 1’autore
trova altri modi di spezzare la scorrevolezza del discorso: nei suoi testi ¢c’¢ una discreta
abbondanza di frasi nominali, per esempio. Allo stesso modo, non si hanno, piu di tanto,
corposi paragrafi e si trovano spesso singole frasi isolate dall’a capo.

Nella lingua russa gia dagli anni "20 e ’30 si assiste a un abbattimento delle barriere tra
lessico poetico/letterario e quotidiano, ma con un’importante componente aggiuntiva data dal
motore politico: gli slogan ibridano la lingua. Se questo succede anche nel resto d’Europa, €
vero pero che la situazione permane in Russia assai pit a lungo: negli anni *80 Prigov e ancora
massimamente impegnato nella decostruzione di slogan e lessico propagandistico sovietico.
Si inizia a dare importanza all’autore e al suo stile in quanto filtro del linguaggio, e non come

suo creatore: il linguaggio su cui opera Prigov e, infatti, gia oberato di significazioni altrui,

67 S. Benjamin, On the distinctiveness of poetic language, New Literary History, vol. 43 N.1, pp.
89-111, 2012
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standardizzato. Parimenti, si inizia a riflettere sull’importanza del contesto e del
supporto e su come essi possano cambiare il significato del testo nudo e crudo. Prigov
cerca di decostruire le sovrastrutture che appesantiscono il linguaggio, per risuscitare
una lingua apolitica e, possibilmente, piu sincera.

Per questo stesso motivo i concettualisti moscoviti frustrano ’aspettativa del
visitatore delle loro mostre che si trova davanti a un barattolo di conserva: i collage, le
poesie, le grafiche, le performance di Prigov sono degli atti di drammaturgia che
prevedono la partecipazione del lettore o del pubblico nello smantellamento delle
proprie aspettative e convinzioni: in generale, di tutto quello che si da per scontato. E
lo stesso concetto che sta alla base della deprogrammazione umoristica.

Anche questo aspetto, ovvero la partecipazione del lettore in un processo non
scontato, non immediato, é tipico della poesia. Il linguaggio poetico pud permettersi
associazioni inaspettate, pud astrarsi da una rigida consequenzialita, pud essere
ambiguo, utilizzare parole multivalenti, tenere in sospeso il lettore, puo non offrire una
interpretazione netta e chiara. La prosa puo prendersi meno liberta in questo senso:
soprattutto considerata la lunghezza dei testi in prosa, il corpo del testo deve essere in
qualche modo organico, connesso. Il lettore di poesia é tendenzialmente un lettore piu
paziente: una pagina di poesia potrebbe impegnare pit tempo, nella sua fruizione, che
due pagine in prosa. Shoshana Benjamin riconosce nella poesia molti elementi in
comune con il sogno: innanzitutto, la stranezza, le combinazioni inattese, ma anche la
sospensione dell’incredulita, lo stato di trance, i simboli, la polivalenza.®

Sara interessante a questo punto ricordare che ¢’é tra i racconti di Goréev qui
riportati in traduzione un intero episodio - piuttosto lungo se si pensa alla normale
stringatezza di Gorcev - che riporta un sogno del protagonista. Ci si riferisce a Schifo, a
sua volta un corposo - anche verboso - racconto fuori dalla norma per Gorcev. Esso
racchiude quasi una sorta di compendio, di manifesto della filosofia dello scrittore, della
sua Weltanschauung. Il protagonista di Schifo e perseguitato da oggetti e accadimenti
quanto piu repellenti e fastidiosi. Il titolo russo, Merzost’, indica si qualcosa di schifoso,
ma anche di abietto. Eppure, nonostante 1’entita di ribrezzo che il manifestarsi dello

‘schifo’ suscita nel protagonista, egli non riesce a condannarlo del tutto e

8 S. Benjamin, On the distinctiveness of poetic language, New Literary History, vol. 43 N.1, pp.
89-111, 2012
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definitivamente: “Ma noi ancora esattamente non sappiamo, magari questo schifo non é cosi
dannoso? Puo anzi essere che sia utile?”, “Pero tuttora noi non abbiamo capito se € dannoso
questo schifo o se é anzi utile.” E persino quando lo schifo ingloba la vicina di casa e il
protagonista dichiara di aver finalmente capito che lo schifo e dannoso, non & molto
convincente, sembra piuttosto il contrario: la vicina di casa, una vecchietta, stava portandogli
una multa da pagare, che viene anch’essa inglobata dallo schifo.

Il gia alto grado di assurdo proprio della prosa di Gor¢ev raggiunge in questo racconto
il suo massimo livello, soprattutto nell’episodio del sogno. Sembra quasi un divertissement,
una variazione musicale sul tema, un virtuosismo dell’autore. L episodio pero ha un inizio
preciso all’interno del racconto — coincide con la perdita dei sensi del protagonista e viene
chiaramente annunciato che quello che seguira € un sogno — e finisce poco prima della fine
stessa del racconto. Al termine del sogno, il protagonista si risveglia e osserva lo scenario
distopico che gli si offre alla finestra: nonostante la devastazione, la descrizione é poetica e il
panorama offre addirittura una soddisfazione estetica al protagonista:

Dallo schifo sale una colonna di vapore. Ogni tanto un nuovo occhio si schiude e piano
piano se ne vola via, ondeggiando nell'aria. E ancora muco, muco, muco senza fine scintilla
sotto la luna.

E bello a vedersi.

Tutti gli elementi che all’inizio del racconto erano stati utilizzati per rendere la
mostruosita degli avvenimenti e a suscitare ribrezzo nel lettore e nel protagonista - adesso che
essi si sono ormai abituati a questi elementi, e nella calma succeduta al tempestoso, assurdo
sogno — servono ora a spingere entrambi a riconoscere una certa bellezza insita in questo
panorama apocalittico.

A questo punto, il protagonista si accorge che in mezzo alla fronte gli sta spuntando un

terzo occhio:

Solo, un po’, il naso che cola ci tormenta. Ci & uscita una verruca sul naso, una vescica
sulla fronte si agita e prude: dev’essere il terzo occhio che spunta.

Come si schiude, vedremo.

Il finale, repentino e inatteso, € ampiamente simbolico. Come € risaputo, nelle tradizioni
religiose induiste e buddiste il terzo occhio corrisponde al sesto chakra, detto della fronte, che
riguarda la capacita di comprendere la realta sovrasensibile, ed é pertanto in relazione con le
facolta di intuizione e di visione delle entita normalmente non percepibili. 1l fatto che

I’apertura del terzo occhio si collochi esattamente dopo la visione estatica del panorama
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distopico non sembra casuale: indica per lo meno una stretta relazione tra 1’accettazione
amorale dellarealta, il piacere estetico e lamassima altezza spirituale/intellettuale (nirvana?).
Il concetto e solo alluso, non chiaramente esposto, e grazie a una sola parola:
“vedremo”, ambigua; potrebbe significare solo “staremo a vedere, penseremo a cosa

fare”, ma anche “capiremo, avremo la rivelazione”.
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4 Conclusioni

L’analisi degli studi condotti ad oggi sull’opera di Dmitrij Gor¢ev mette in luce che la
sua figura di scrittore € stata finora affrontata nel contesto di indagini su tematiche piu ampie
0 viceversa concentrandosi su singoli aspetti isolati della sua prosa. E inevitabile quindi
dedurre che questi studi sono denotati da una certa dose di parzialita, che porta a percepire la
mancanza di uno sguardo che comprenda 1’opera scrittoria di Gor¢ev nel suo complesso e di
per sé, con 1I’autonomia che ¢ propria a uno studio monografico.

In questo senso, sembra centrale la problematica creata dal fatto che il suo debutto
letterario sia avvenuto in rete, la sua prosa sia connotata da turpiloquio e il suo atteggiamento
defilato e riservato: questi elementi, da soli e insieme, hanno spesso funzionato da pessimo
biglietto da visita per la normale diffusione e fruizione dei racconti dell’autore. A questo Si
aggiunga una certa volonta dell’autore stesso di non produrre troppo scalpore e nello stesso
tempo di non dover venire a patti con un editing sostanziale dei propri testi.

Per Gorcev sembra importante assecondare in primo luogo il proprio ritmo ‘fisiologico’
di scrittore: una scrittura breve, desunta dalla vita quotidiana e dall’oralita della strada e
tradotta su carta o su schermo, quasi indifferentemente. A prescindere dalle sue influenze
letterarie, Gorc¢ev appare come uno scrittore del suo tempo: il disfacimento postmodernista
del reale — condotto attraverso una ripetuta decostruzione di valori non ritenuti tali e la
puntuale deprogrammazione umoristica degli stereotipi - € ormai la norma. 1l dubbio é
estetizzato e I’accettazione del dubbio, ovvero il godimento estetico dello stesso, appare come
la via per la massima altezza spirituale raggiungibile.

Fondamentale ¢ sembrato porre accento sulla corposa presenza nella prosa dell’autore
di elementi tipici della poesia: ritmi, rime, allitterazioni, assonanze e consonanze, ma anche e
soprattutto simboli, ambivalenze, associazioni inaspettate; il lettore di Gorcev deve
partecipare al creazione della sonorita del testo e coglierne i rimandi; oppure nella mancanza

di questo, giustamente, ignorarlo.
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Il presente lavoro ha voluto tentare di stilare un’apologia di alcune qualita
dell’autore, senza dubbio da un punto di vista a sua volta parziale: ¢ auspicabile che la
presenza di diverse opinioni riguardo questo scrittore stimoli un maggiore interesse

attorno ai suoi scritti in Russia e un nuovo interesse e nuovi lettori in ltalia.

94



95



5 Appendice

5.1 Intervista a Dmitrij Goréeve?

- Daun lato lei & uno scrittore e traduttore, cioé una persona che si occupa di parole,
dall'altro e un disegnatore, un designer, che quindi lavora con la grafica. Nel
processo creativo, lei percepisce del sincretismo, ovvero quando un'area delle sue

conoscenze ne influenza un‘altra?

- Direi che tutto, piu che altro, ha influenza su tutto. o non sono sempre stato uno
scrittore e un artista, ma sono stato, ad esempio, un insegnante alla scuola media.
E anche questo influisce. Non ci sono cosi tanti cervelli in una testa, e se si assegna
una porzione di cervello ad ogni occupazione, allora neanche uno sara sufficiente

per far nulla.

- Su Internet si legge che inizialmente lei era solo un blogger e che gli editori si
sarebbero rifiutati di stamparla per molto tempo. La situazione si sarebbe risolta

solo dopo l'intercessione di Maks Fraj’®. Quanto c’¢ di vero in questa storia?

- Come in tutte le storie del genere, c'é una certa parte di verita, ma in realta non e
affatto andata cosi. | miei libri sono stati pubblicati a titolo del tutto gratuito da
Aleksandr Nikolaevi¢ Zitinskij per la sua casa editrice "Gelikon Pljus", per la
verita, con una tiratura assai limitata. Ma la prima tiratura relativamente
considerevole, per la quale ho ricevuto (pochissimi) soldi, & uscita davvero con la
casa editrice "Amfora" con la partecipazione di Maks Fraj, per il quale (e la quale)

% D. Gorcev, B. Orechov (intervista a cura di), Interv’ju s Dmitriem Gorcevym, Gipertekst, 2005,
n.2, consultabile anche all’indirizzo < http://nevmenandr.net/personalia/gorchev.php>

L’intervista ben riassume molte delle posizioni fondamentali di Gor€ev, nonché evidenzia la sua
basilare tendenza a non essere assertivo: lo scrittore non risponde mai davvero alla domanda
dell'intervistatore, ma svia sempre leggermente o la rigira a proprio piacimento.

70 Pseudonimo letterario di due scrittori di genere fantasy, Svetlana Martyncik e Igor’ Stépin. Si
veda: M. Mescerjakova, Russkaja fantastika XX veka v imenach i licach: spravocnik, MegaTron, 1998
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nutro i sentimenti piu amorevoli, ma tutto questo non e stato cosi fatale e fatidico

come lei lo descrive.

Se si confronta il suo protagonista medio e il suo lettore medio, si possono trovare

alcune somiglianze o differenze tra di essi?

Non so chi sia questo mio lettore medio, purtroppo. Tra i miei lettori capitano le
persone piu sorprendenti. Una volta, per esempio, ho firmato il mio libro per il
viceministro di non so cosa. E un‘altra volta per uno skinhead molto estroverso.
Quindi & molto difficile individuare dei valori medi, e non & neanche necessario,

io credo.

Nonostante la sua appartenenza all'Unione degli scrittori e al Fondo letterario
(“Litfond”), sembra che la sua marginalita letteraria sia evidente: di lei non
scrivono spesso le grosse riviste e i critici ed e improbabile che si scriva una tesi
sul suo lavoro (su Sorokin, ad esempio, € stata discussa una tesi di laurea a Samara

nel 2003)... Cosa le da questo status e qual ¢ il suo prezzo?

Lei mi chiede cosa mi da questo status. Non c¢’¢ nessuno status, e neanche nessun
prezzo. Buoni buoni, bisognerebbe far le frequentazioni con i critici, gli editori,
fare conoscenze, bere con persone utili, e a me per qualche motivo risulta noioso.
A me piace bere con persone che fanno bene all'anima e al cuore, e tra queste

persone ci sono ben pochi critici e collaboratori di grosse riviste.

11 suo diario online <livejournal.com/users/dimkin> ¢ uno dei piu letti dell’Internet
russo, e in effetti € uno dei dieci blog piu popolari su Live Journal, secondo solo
alla pagina di Luk’janenko, adesso molto in voga. Inoltre, lei ¢ un utente molto
attivo su Live Journal, aggiunge spesso nuovi testi. Cosa offre a lei personalmente

I’invenzione di Brad Fitzpatrick?
E un formato comodo, comodo per me soprattutto, perché io non sono molto

capace di scrivere lungamente. Mi da la possibilita di condividere I’irritazione o

lo stupore su quegli argomenti che gia domani saranno dimenticati, la possibilita
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di scrivere semplicemente cazzate. Una possibilita, quest’ultima, che ¢

irrealizzabile con qualsiasi edizione stampata.

Lei parla assai benevolmente della musica pop e, in particolare, della figura iconica
pop Katya Lel. Invece, I’intelligencija ¢ caratterizzata da un certo atteggiamento
schizzinoso nei confronti della cultura di massa, dovuto, come dicono, al suo
odierno "basso livello". Quanto € seria la posizione che lei dice di avere sulla

musica pop e come si spiega?

Per me ¢é lo stesso, pop 0 non pop. Se domani Kirkorov canta una canzone che mi
tocca I'anima, io ascoltero Kirkorov. Solo che lui non la cantera, purtroppo. Ma
tutta questa divisione tra pop e arte superiore proviene dalla vecchia divisione
intellettuale in quello che & ‘nostro’ e ‘non nostro’, in "Novyj Mir " e "Na§
sovremennik™, e ancora prima in quelli che ascoltano o non ascoltano il jazz.

Secondo me, é abbastanza da stupidi.

Nei propri testi e nel diario online lei giudica con molta ironia VIadimir Sorokin,
riferendosi a lui semplicemente quale “scrittore Sorokin”. Qual ¢ il motivo di
questa sua posizione nei confronti di Sorokin? Quale ruolo pensa che abbia nella

letteratura russa?

Al suo ruolo in letteratura lasciamo che ci pensino i critici letterari, questo € il loro
lavoro. Sorokin, semplicemente, &€ comodo per il fatto che € un personaggio molto
enfatico, uno scrittore che scrive tutto il tempo a proposito di mangiare merda e
della gente. E il lettore subito si immagina che lui sia cosi anche nella vita di tutti
i giorni. Invece Pelevin, per esempio, scrive del nulla e questo non ¢ interessante:

il nulla é nulla e si sapeva.

Il nostro pubblico sarebbe particolarmente interessato a conoscere la sua visione
del rapporto “citta capitale — provincia” in letteratura. Lei ha scritto una intera serie
di racconti che nell’insieme compongono il ciclo “Pietroburgo-Mosca”.

Pietroburgo € provincia o una capitale culturale? Lei, quale persona che conosce

98



bene la vita sia a Omsk che in Kazakistan, probabilmente ha una sua opinione
riguardo ai problemi della periferia letteraria?

Quando vivevo a Omsk e in Kazakistan, non partecipavo a nessun tipo di vita
culturale, quindi un'opinione particolare sulla periferia letteraria non ce 1’ho. C’¢
una sola differenza per me evidente: la concentrazione di cosiddette personalita
creative a Mosca 0 San Pietroburgo é sensibilmente piu alta. Soprattutto a San
Pietroburgo: qui e persino abbastanza difficile trovare una persona che non scriva
poesie, romanzi o suoni in qualche gruppo rock. Questo a volte & deprimente, e

molto. In altre cittd non ¢’¢ questo problema.

In rapporto alla crescita esponenziale della tecnologia del computer e, in
particolare, della rete, con lo sviluppo di Internet, molti teorici hanno iniziato a
parlare di un cambiamento nel funzionamento stesso della parola nel campo
dell'informazione. Quanto, secondo lei, &€ cambiato il volto della letteratura negli
ultimi dieci anni? L'umanita € pronta - vaccinata dalla nuova "coscienza

ipertestuale”- per metabolizzare la letteratura in rete di 0oggi?

Sono tutte stupidate. Quando erano appena apparsi gli ipertesti, ad alcuni sembrava
che, ecco, fosse nata una nuova parola in letteratura. Ma il testo — come era prima,
tale ¢ rimasto. Ebbene, Pavi¢ ha redatto un dizionario ipertestuale, ma cosa c'entra
Internet? Dubito persino che Pavi¢ abbia un computer. Cio¢, la mia antica e
profonda convinzione consiste nel fatto che non esista nessuna particolare “web-

literature” in natura.

L'alcol stimola la creativita, 1’arte? Si riconosce un qualche stato d'animo peculiare

in quelle opere prodotte sotto I'influenza di sostanze che alterano la coscienza?

In primo luogo, non mi piacciono per niente le parole "creativita, arte". Una
persona che senza sarcasmo riesce a dire "il mio lavoro, la mia arte” risveglia in
me il terrore. L’alcol, si, certo, influisce. Proprio come il tempo, il cibo che mangi,

la stagione, il luogo di lavoro, le persone che frequenti e cosi via. E di sostanze
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che cambiano la coscienza, a parte I'alcol, io non faccio uso: ci sono gia molti tristi

esempi in giro.

Potrei riportare diversi casi a questo riguardo: continuamente emergono storie
sugli intrighi e sulle dinamiche segrete tra scrittori. Lei & chiaramente contrario,
parla sempre nel modo piu affettuoso dei suoi amici della casa editrice “Gelikon

Pljus”. Ma le astuzie di scrittori arrivisti I’hanno mai toccato personalmente?

Non saprei, forse, da qualche parte ci sono malfidenti nascosti e manifesti,
complottisti e altri simili scellerati, ma non ho ancora - tocchiamo ferro - avuto
ragioni evidenti per offendermi. Forse, semplicemente, io non presto molto
attenzione alle persone. Appena notero qualcosa del genere, allora, ovviamente,

mi indignero e scrivero di loro nelle mie memorie.

In “Piano di salvezza” e in alcune sue narrazioni, propone idee piuttosto radicali
per il rifacimento del mondo. Non ha paura di essere ritenuto responsabile, se un

giorno si trovera qualcuno che inizia a realizzare tutto questo per davvero?

lo in alcun modo posso considerarmi autore di queste idee: ad esse piu di una volta
e stata data vita grazie alle persone piu diverse, con la differenza che per la loro
realizzazione mancava la disponibilitd di un Mondo Ideale. Il piu vicino a
realizzare questo piano fu il compagno Stalin, e se non ha cavato lui il ragno dal
buco, allora evidentemente non ci riuscira nessuno, e quindi non c¢’¢ motivo di

preoccuparsi tanto.
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5.2 Selezione di testi dal diario online™

13.01.2010. Alimenti.

E molto comodo, in campagna, d'inverno, conservare gli alimenti. In estate quasi non
ci si sta dietro: subito tutto gia gocciola, si inacidisce, marcisce; tutta la casa puzza, e quello
che avanza se lo sono divorato le mosche. Oppure se lo sono fott...o le gazze. Oppure la talpa
se n'é uscita dal suo buco, ha preso la prima cosa che ha trovato ed é tornata, di corsa, a
sotterrarsi. E neanche vede un cazzo, € cieca, quindi ficca quello che trova in una galoscia.
Tu poi metti questa galoscia e senti che c'é che qualcosa non va... Invece, d'inverno, ché provi
anche a uscire fuori dal suo buco: io, ieri, la pala, che avevo conficcato nella terra dell'orto
ancora in autunno, ci ho messo mezzora a tirarla fuori da quella stessa terra con il piede di
porco. E gli alimenti pure: compri ad una bancarella a bordo strada un mattone di latte, un
mattone di yogurt e ancora qualcosa di pietrificato - uova, pare - e si conserva tutto
perfettamente fino ad aprile; sempre che chiaramente non li si metta in un posto caldo, come
il frigorifero. leri, per esempio, riordinando il ripostiglio nel fienile, ho trovato un sacco di
patate. Avrei voluto spelare queste patate, ma nessun coltello é riuscito a tagliarle, nemmeno
quello svizzero. Beh, ho fatto a pezzi il sacco con l'accetta e le ho bollite cosi. Ne € risultato
un meraviglioso e sublime piatto: una vera delicatesse quale non avevo mai gustato prima.

Niente male, insomma.

Risposta 1

A me sul balcone si ¢ congelato un sacchetto di cipolle dell'orto della daca. Volevo
buttarle, ma poi ci ho ripensato. E non ho fatto male, come si € scoperto: la cipolla cosi trattata
si taglia che € un piacere e, cazzo, non da fastidio agli occhi. E saltate in padella: € proprio la
cipolla delle cipolle. L'ho buttata nel borS¢: buono. L'ho messa nel macinato dei tortelloni
fritti (piu che altro, e la carne che ho aggiunto alla cipolla): per poco non ci mangiavamo
anche le dita delle mani, da quanto era buono.

Risposta 2

L1l blog € consultabile allindirizzo <https://dimkin.livejournal.com>. Presentiamo alcune delle
risposte degli utenti, anonimamente, per illustrare quanto accennato in 1.3 § La dimensione “non finita”
e comunitaria del blog.
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Gia, di cipolle ne ho trovate anche io in giardino. L'importante & non lasciare che

si scongelino fino a cottura.

Risposta 3

Gia. Da noi per ora sul balcone si mantiene stabilmente sotto zero; la cipolla la
usiamo normalmente e penso non ci sarebbe differenza a metterla nel freezer :) :) Era
fantastico in Siberia. Sul balcone si poteva lasciare anche un maiale intero, ucciso a
dicembre, e per tutto I'inverno segare un pezzo di coscia una volta a settimana. Tenevo
li anche un secchio di crauti: con l'accetta tagliavo una porzioncina per I'antipasto, ci

sbriciolavo sopra della cipolla, ci versavo dell'olio e via: una bellezza. :)

Risposta 4
E da noi, mi permetto lo sfizio di parlare alla maniera di campagna, dico: non &

cosi freddo che tengo tutto in cucina sotto la finestra e niente, niente inacidisce

Risposta 5

per le grasse risate fuori luogo! :) :)

08.01.2010. Sulla morte.

Alla morte mi sono messo a pensare un giorno in circostanze del tutto non
sospette. Avevo nove anni e passavo le vacanze estive da mia zia in campagna. Ed ecco
che una sera sedevo e leggevo un libretto di Thor Heyerdahl - Aku-Aku o Kon-Tiki che
fosse - e mia zia sedeva sul lettuccio di fronte a me e si tagliava le unghie dei piedi. lo
mi distolsi per un minuto dalla lettura e inaspettatamente pensai: “Un giorno o l'altro
morird.” (La zia adesso, tra l'altro, ¢ ben oltre i novanta ed ¢ tuttora viva, cosa che le
auguro anche per il futuro.) No, io, certo, sapevo anche prima che le persone muoiono;
ma lo sapevo teoricamente, in qualche modo. Insomma, muoiono laggiu da qualche
parte, ma puo anche essere che non muoiano. D'altronde, gli adulti, che cosa non si
inventano. Invece, quella volta Ii capii che era la verita: ecco siede, mettiamo, la zia,
siede: e all'improvviso, flop!, &€ morta. Questo pensiero mi colpi a tal punto che per due

giorni fui talmente impressionato che si mise a farmi male un dente. E fece male per
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una settimana senza tregua. Di tanto in tanto mi infilavano in bocca una compressa di
analgesico e allora il dente doleva piu debolmente, ma il dolore lo stesso non se ne
andava da nessuna parte: semplicemente si nascondeva tra i denti vicini e io ormai nhon capivo
piu: dove fosse il dolore, dove la morte. E poi alcune persone dicono che l'infanzia sia un
periodo felice. Hanno una memoria del c..., ecco il perché. E poi mi svegliai un pomeriggio:
e il dente non faceva male! Ciog, proprio da nessuna parte faceva male. Forse era morto.
Trotterellando mi infilai nella serra della zia, colsi una carota, la pulii sui pantaloni e la
mangiai tutta. Poi mangiai una mela durissima e acida: no, comungue non faceva male per
niente. E il sole splendeva talmente, come ha fatto poi ancora e solo nel giorno felice in cui
mi sono licenziato dagli obblighi di insegnante scolastico. E quale, ditemi, quale morte c'e,
guando splende questo sole? Mi distesi sul prato sotto il melo e per la prima volta nella vita
vidi una mantide religiosa. Era buffa, verde e non era assolutamente chiaro perché questo
essere non cascasse a pezzi e in virtu di cosa quegli stuzzicadenti stessero su. La mantide
religiosa mi guardd cupamente, sospird con pesantezza e se ne ando da qualche parte:

evidentemente, a riprodursi.

Risposta 1
Non ci si stupisce della cupezza della mantide religiosa: il suo processo riproduttivo &

legato a un rischio mortale.

Risposta 2

Ricordo perfettamente il momento in cui ho preso coscienza della morte. Avevo circa
quattro anni. 1l pomeriggio dovevo sempre dormire. Era un giorno assolato, e mia mamma
lavava il pavimento. E all'improvviso ho capito che la mamma sarebbe morta. Proprio come
Lei capi che sarebbe morta la zia. Per un po', ebbi paura. Terribilmente. Piano, senza far
rumore, piansi sul cuscino: per qualche motivo capivo che alla mamma di questo
assolutamente non bisognava parlare. Poi il sole e il fresco vinsero su tutto e mi svegliai. Un

essere stupefacente, I'uomo. La mamma vive tuttora.
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