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Abstract

Esta tesis es principalmente un trabajo de traduccion interlinglistica y su objetivo es ofrecer una
propuesta de traduccion del espafiol al italiano, focalizandose en la dimension intercultural de la
traduccion: en primer lugar y sobretodo una actividad de comunicacién y no una actividad linguistica.
En este caso especifico, se ha trabajado sobre la novela Nada de la autora espafiola Carmen Laforet:
un texto narrativo que se desarrolla en la Barcelona de los afios Cuarenta de 1900, justo al final de la
Guerra Civil. La eleccidn de este libro ha sido muy razonada y no casual: se ha intencionalmente
seleccionado una novela literal que tiene un trasfondo histérico particular, espejo de un periodo
caracterizado de usos, costumbres y habitos diferentes de los nuestros. Mas importante, se quiere
analizar como todo eso condiciona la narracion y la traduccion.

La tesis se compone de cuatro capitulos divididos en parrafos: una primera seccién de introduccion a
la autora y a la novela, subrayando las caracteristicas del lenguaje del Franquismo; un segundo
capitulo que examina la cuestion de las varias técnicas traductoras en una perspectiva intercultural,
reflexionando sobre el problema de los realia y de los textos literarios “retraducidos”, confrontando
la opinidn y las teorias de grandes linglistas y traductores; la tercera parte expone el texto original y
la propuesta de traduccién de los capitulos I — XVII; en la Ultima seccion se comenta el trabajo
traducido hecho, investigando las cuestiones lexicales, morfosintacticas, estilisticas encontradas,
indicando las estrategias traductoras utilizadas para resolverlas y dando una personal explicacion de
por que se ha preferido una opcién y no otra. Cierran el trabajo las conclusiones.



1. Introduccién

Cualquier traductor intencionado a llevar a cabo un trabajo de traduccion tiene distintas opciones
entre las cuales elegir: en particular el texto narrativo conlleva un gran esfuerzo y significativas
dificultades, dado que se trata de un texto basado en la subjetividad y creatividad del autor.

En este caso especifico se ha trabajado sobre la novela Nada de la autora espafiola Carmen Laforet:
un texto narrativo ambientado en la Barcelona de los afios Cuarenta del siglo XX, justo al final de la
Guerra Civil. La eleccion de este libro no ha sido casual, sino muy razonada: se ha seleccionado una
novela que es un texto literario pero que refleja una época historica particular también, ya que parece
interesante analizar una obra que es el espejo de un periodo caracterizado por usos, costumbres y
habitos diferentes de los nuestros. Mas importante es averiguar como esto ha condicionado la
narracion, y sobre todo la traduccion.

Es fundamental recordar que la novela elegida ha tenido ya tres traducciones al italiano, mas
precisamente: la de Angela Bianchini (1967), la de Marco Succio (2004) y la de Barbara Bertoni
(2006). Entonces, es mas correcto definir esta tesis un trabajo de re — traduccion interlinguistica.

La tesis se compone de cuatro capitulos, divididos en parrafos: la primera seccion presenta a la autora
y la trama de la novela para ofrecer al lector una panoramica de lo que se quiere explorar,
focalizdndose en los rasgos principales del lenguaje del franquismo, evidente en las elecciones
estilisticas de la obra; en el segundo capitulo se examina la cuestion de la traduccion en una
perspectiva intercultural, reflexionando sobre la problematica de la traduccion de los textos
narrativos, de los realia y de los textos retraducidos, respaldada en las teorias y trabajos de
importantes traductores y/o teéricos como Pierangela Diadori, Bruno Osimo, Friedmar Apel,
Umberto Eco y Federica Scarpa. La tercera parte contiene el texto original y la traduccién de los
capitulos I — XVI; en la cuarta y Gltima seccion se comenta el trabajo traductor hecho, investigando
sobre los problemas léxicos, estilisticos y morfosintacticos encontrados, y como se ha decidido
resolverlos, indicando las estrategias traductoras usadas y ofreciendo una personal explicacion del
porque se ha preferido una opcion y no otra. Las conclusiones a las que hemos llegado y una
bibliografia — sitografia con todas las obras citadas completan la tesis.

Hemos aprendido, atendiendo las clases de traduccion, un método que refleja el método elegido para
nuestro trabajo: hemos investigado sobre la autora y su lenguaje, en esta novela concretamente;
hemos leido repetidas veces el libro para asi mejor reconocer los rasgos estilisticos propios de la
escritura de Carmen Laforet y los posibles problemas que podian plantearse a raiz de una traduccién
italiana.

Puesto que se ha trabajado sobre un texto narrativo, no es raro encontrar algunas diferencia entre la

cultura del texto original y la cultura destinataria de la traduccién, ain mas por el hecho que un texto
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narrativo no tiene el mismo fin de un texto especializado o de un texto cientifico, cuyo objetivo es
trasmitir informaciones y garantizar una total comprension. Entonces se ha adoptado una macro —
estrategia que el traductor estadounidense Lawrence Venuti define “aproccio straniante” que indica
como “ il lettore sia calato in un testo in cui le differenze tra la lingua/cultura di partenza e quella di
arrivo sono di norma mantenute”! ya que “¢ il testo a contare”?, como dice Federica Scarpa.
Naturalmente, se ha intentado respetar la literalidad del texto la mayor medida posible, excepto en
algunos casos donde se tuvo que dejar esta perspectiva en beneficio de una mayor comprensibilidad.
Los instrumentos utilizados para llevar a cabo esta tesis son varios y de caracter diferente: van desde
el material impreso como gramaticas, volimenes y diccionarios monolingues y bilingues italiano —
espariol, hasta el material tecnolégico como sitios internet y enciclopedias online. Esto refleja la
naturaleza multifacética y la dimension global del trabajo de traduccion: no se refiere exclusivamente
a los aspectos linguisticos y gramaticales, sino también a los aspectos culturales, historicos y
cotidianos de la lengua original y los de la lengua de la traduccion. Por eso, el conocimiento del

traductor tiene que ser muy amplio y variado, que se adapte a la heterogeneidad del texto narrativo.

1.1 Introduccién a la autora

Considerando el notable contenido autobiografico de la novela elegida, parece importante presentar
una pequefa introduccion a la vida de la autora, Carmen Laforet, una chica que con su primera novela
(Nada) gano el premio Nadal de la editorial Destino en 1944: tenia apenas 24 afios. Fue un éxito
inesperado, total, como un reldmpago instantaneo. La méascara de felicidad que Laforet se pondra de
ahi en adelante no alcanzara a esconder la triste vida de esta joven que vivié en los afios de la guerra
civil, durante y una época, el franquismo, dominada por una realidad social y cultural donde el
machismo era el protagonista.

Nada, publicado por primera vez en 1945, representa una revolucion en el panorama literario de aquel
periodo y es inmediatamente reconocida como una “novela universal”, en una tradicion literaria
autorreferencial como la espariola, impregnada de elementos de relectura de la propia identidad social
y cultural: esto justifica su éxito y su difusion mas alla de los confines nacionales. Como subraya

Juan Ramon Jiménez en una carta que escribi6 a Laforet en 1948:

Vamos a ver si podemos interesar a algun autor norteamericano en su libro y que sea traducido y publicado aqui. Por eso
necesito dos o tres ejemplares de “Nada”. Me parece que gustaria de veras, porque “Nada”, como todo lo autentico, es de

aqui también, y de hay, y serd de mafana. (Jiménez. 1948, 1)

1 Scarpa, Federica, La traduzione specializzata, Milano, Hoepli, 2010, p.120
2 lvi, p. 85



Sin embargo, Carmen Laforet se lleva encima dramaticos fantasmas del pasado que no logra elaborar:
también por estas razones el premio Gaziel 2009, Anna Caballé, escribe una voluminosa biografia
que se intitula Carmen Laforet. Una mujer en fuga (RBA). La principal pregunta que se hace Caballé
es: “;Fue feliz alguna vez, Laforet?”. Se encuentra una respuesta en Nada: seguramente si, pero a
ratos. Un periodo de alegria fue la infancia en la casa de los abuelos, donde nacio el 6 de septiembre
de 1921. El recuerdo de aquellos afios lo transpone en el capitulo II de su novela: “Cuando yo era la
unica nieta pasé alli las temporadas mas excitantes de mi vida infantil.” (Laforet 2018, p.80). Pero no
duré mucho: en noviembre de 1923 los padres se trasladan a Las Palmas y la serenidad se apaga
completamente en 1934, cuando la madre se muere. Su condicion de huérfana es un tema frecuente
en sus obras: en Nada la protagonista Andrea no tiene padres y encarna la sensacion de soledad
experimentada por la autora. Otro trauma es el segundo matrimonio del padre que se casa con la
peluguera de su madre, una figura desastrosa en su intento de borrar completamente la figura materna
y de mortificar a los nifios. Fue una obsesion: el personaje de la odiosa madrastra® recurre en toda la
escritura de Laforet que, adorando su padre, le perdona el hecho de no contrastar la desgraciada
actitud de su nueva mujer, mostrando una mascara que la destroz6. En Nada se puede facilmente
identificar la cruel madrastra en el personaje de tia Angustias, rigida y mojigata, que sofoca Andrea
en su recorrido hacia la madurez.

Otro elemento autobiografico que se puede deducir de la novela es la huida: Laforet se marcha a
Barcelona para estudiar Filosofia y Letras y para reaccionar a la actitud inmoral del padre: Andrea
también se va a Barcelona para estudiar. Pero, el recuerdo infantil del paraiso representado por el piso
de los abuelos ya no refleja la triste y gris realidad del posguerra, que sera la semilla de la que florecera
Nada. En el primer capitulo, Andrea llega al piso de la calle Aribau y, al entrar, reflexiona: “Todo
empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los estrechos y desgastados escalones de mosaico,
iluminados por la luz eléctrica, no tenian cabida en mi recuerdo.” (Laforet 2018, p. 73).

Hasta las condiciones de extrema pobreza y hambre vividas por la protagonista son autobiograficas:
Laforet no tenia dinero ni siquiera para comprar un abrigo. Soluciona el problema participando en un
premio Literario del Frente de Juventudes, en diciembre 1942: lo gana y desde aqui empieza a escribir
una nueva novela, Nada precisamente.

Deslumbrante, innovadora, con temas como la frustracién de la sociedad desgastada por la guerra en

una perspectiva femenina, Nada le merece el premio Nadal (1944). No obstante, hay criticas

3 Otras novelas de Laforet donde hay una protagonista huérfana y una madrastra malvada son: La isla y sus
secretos (1952) y La insolacion (1963)



controvertidas entre los intelectuales: quien la considera una pieza maestra y quien la ve como
representativa de su titulo, “un nada”. Un intelectual, Manuel Cerezales?, le sugiere modificarla.

De todo modo, la novela es increible y llega a ser el libro més vendido en 1945. Pero la extrafia
sensacion de inadecuacion, de ser un patito feo entre los intelectuales, que Laforet vivia es evidente
en sus mentirosas declaraciones como: “La escribi en ocho meses”, cuando era evidente que se la
Ilevaba atras de dos afios por lo menos; “Ella no queria ser una escritora profesional, queria vivir y
de golpe se vio fiscalizada y eso la rompi6é emocionalmente.”

En Nada es digna de atencion la ambivalente vision que Andrea tiene del matrimonio. En el capitulo
XVI, suamigo Pons le pregunta: “— ;No te gustaria mas casarte?”” Andrea no le contesta. El tormento
interior relacionado a su feminidad se evidencia en la vida privada de Laforet: se casa con Cerezales
ya embarazada de dos meses, y con €l tendré cinco hijos entre 1946 y 1957. Un periodo de presiones
e inhibiciones. Su espiritu libre es ahogado. Asi que huye otra vez, en busca de inspiracion para una
nueva novela. Divorcia de Cerezales en 1970 y esa fue “mi pulverizacion como ser humano”. Un
fracaso emotivo, personal, de identidad. Un fracaso que inunda todo el encaje narrativo de Nada. Lo
reconoce Ramon J. Sender, el Unico intelectual que la admir6 y la respetd de verdad.

La represion es protagonista de su sexualidad también: se le atribuye una pulsion homosexual para
su nueva amiga, Lili Alvarez, una célebre tenista que llego a la final de Wimbledon. Obviamente,
nunca consumada. Empieza un periodo de misticismo religioso guiado por este amor prohibido, y su
vocacion literaria se va matizando, hasta llegar a declarar: “Soy una mala escritora” en 1964.

Su instabilidad emotiva se agudiza desde los 60 afios: es victima de una enfermedad neurovegetativa
degenerativa, usa anfetaminas para adelgazar: en Nada la autora destaca muchas veces la delgadez
de la protagonista, una delgadez debida a el hambre, sufrimiento, tormento interior.

Esta desesperada y llega un bloqueo fisico y mental que la obliga a quedarse en la cama. La débil
Ilama de su espiritu luchador intenta brillar una Gltima vez, transportada por un impulso vital, por un
deseo de reaccionar.

Sin embrago, se muere el 28 de febrero de 2004, quiza con la sensacion de que los espectros habian
ganado. Para su heroina Andrea hay un final mas suave: llega al vértice de su metamorfosis personal
con la decision de marcharse de Barcelona para seguir a su mejor amiga Ena a Madrid, empezando
una nueva vida alli: entre su llegada y su despedida, entre el “anhelo de vida” que la llenaba un afio

antes, y aquel “nada” (Laforet 2018, p. 303) que percibe llevarse ahora, Andrea nunca se ha movido

4 Manuel Cerezales Gonzales (1909 — 2005) fue un periodista y critico y editor gallego, en los afios Cuarenta
del siglo XX. Se cas6 con Carmen Laforet en 1946. Gano el premio literario Calderdn de la Barca por su
obra Magin, siervo de Dios.



de verdad. Pero eso no es todo, porque es asi que nace la futura escritora y es asi que nace Nada, la

novela con la “ene” mayuscula.

1.2 Introduccién a la novela

La obra llamé a la atencién no solamente por la joven edad de la autora — tenia apenas 24 afios —
también por la misma descripcion que ella dio de la sociedad de su época.

De hecho, se trata de una novela que revela unos rasgos fuertemente existencialistas, que refleja la
decadente pobreza que destacaba el desastre en que la Guerra Civil habia dejado Espafia: todo eso en
una perspectiva puramente femenina, llena de pensamientos, reflexiones, psicologia y autoanalisis.
Es medianoche cuando la protagonista Andrea baja a la estacién de Barcelona. Huérfana y
paupérrima, todo lo que posee se encierra en una vieja y desgastada maleta que lleva consigo, cargada
de libros polvosos y de algunos recuerdos. Pero esta chica de dieciocho afos tiene suefios, deseos y
expectativas para esta nueva vida que se le presenta, llena de promesas que solo las grandes ciudades
pueden ofrecer.

Asi de ansiosa, toca el timbre del piso de la calle Aribau, donde vivird hospedada por los tios y la
abuela materna y que guarda sus recuerdos felices de la infancia. Pero, no necesita mas que algunos
instantes para realizar que todo el esplendor de sus expectativas se decolorara en la sombra, como si
muchas velas fueran apagadas por una Unica violenta rafaga de viento: detras del oscuro portal se
desarrolla una existencia deformada y torcida, como en algunos cuadros expresionistas.

Andrea se enfrenta con una grotesca tribu de hombres y mujeres agrupados entre polvo, telarafias y
suciedad, bajo un techo del cual gotean rencor y locura.

Hay la abuela, viejisima y tierna; la tia Angustias, una solterona rigida y estirada; el tio Juan, un pintor
fracasado cada vez més violento con la mujer Gloria, una joven etérea y un poco tonta que le ha dado
un hijo y que quizas habia sido enamorada del cufiado Roméan, un hombre atractivo y cruel, un masico
que vive sumergido en el desperdicio de su talento y que juega a manipular las vidas de los pobres
habitantes de aquella casa decadente. Completan este terrible retrato una criada asquerosa, un gato
moribundo y un gordo perro mimado.

En el piso de la calle Aribau, Andrea pasara un afio de su vida: un afio de hambre, trajes mal cortados,
pequefias humillaciones, insultos, peleas y secretos. Y, inevitablemente de muerte. Una atmosfera
asfixiante y opresiva que sale del papel del libro y logra llegar directamente al lector. Andrea se
pregunta lo que pasa, lo que percibe, contestaindose frecuentemente con un “nada”.

Pero este afio esta caracterizado también por la sensacion de paz y libertad del mundo exterior, de la
maégica dimension de la ciudad que tal vez parece esconder unos tratos de hadas y de misterio, de
nuevos amigos de la Universidad, del primer beso (malo), de la vida que a pesar de todo palpita
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rellenada, porque es asi que tendria que ser los dieciocho afios, cuando las posibilidades son muchas
y diversas que casi marean...

Andrea tendrd que aguantar situaciones angustiantes, enfrentarse con una sociedad burguesa y
conservadora, tendra que rebelarse, reaccionar, salir de su pasivo rol de observadora y alcanzar la
madurez, dejando de ser solo la voz narradora sino también la protagonista de su vida.

Poético pero realista al mismo tiempo, melancolico y profundo como el alma multifacético, Nada es
una de aquellas novelas que envuelven totalmente el lector: no solamente por las aventuras de los
protagonistas, sino también por una maestria estilistica que convierte las palabras en colores, olores,
vibraciones de la piel y latidos del corazén. Una obra universal porque todos en algin momento

podemos identificarnos en Andrea y en sus angustias de adolecente a joven mujer.

1.3 El lenguaje del franquismo

Es muy importante, a nivel de marco histérico, ofrecer un panorama del lenguaje caracteristico del
periodo de la dictadura franquista. Empezamos por un problema principalmente terminologico, o sea
el nombre mismo de la lengua de Espafia que histéricamente tiene dos designaciones: “lengua
castellana” y “lengua espafola”. Una oscilacion que recurre toda la historia linguistica y cultural de
la peninsula. La mayoria de las veces se ha preferido una denominacion y no la otra por razones
extralinguisticas, como un reflejo de la posicion geografica del uso de la lengua también.

Por ejemplo, en las regiones espafiolas linglisticamente diferenciadas prevalece el término
“castellano”. Contrariamente, el uso de “lengua espafiola” es predominante, pero no exclusivo, de las
otras regiones de Espafia, y exprime una connotacion centralista y unitaria: unidad de nacion y unidad
de la lengua.

La cuestion no es solamente linglistica, sino que tiene una conexion muy estrecha con los
acontecimientos politicos: la voluntad de subrayar la unidad del Estado espafiol, haciendo caso omiso
del caracter particular de las regiones con lenguas distintas o del origen local del “castellano”.

Se puede notar en 1500, cuando se asiste a una unificacion interna (aunque imperfecta y discutible),
pero al mismo tiempo a una expansion imperialista, asi que la nostalgia sera causa de muchas
frustraciones historicas.

En resumen, el problema de la denominacion de la lengua es extralingdiistico: si nos focalizamos en
una interpretacion unitaria y centralista e imperialista de Espafia usaremos la expresion “lengua
espanola”; si la interpretamos en una perspectiva regionalista, pluralista o de nacionalidad, usaremos
el término “lengua castellana”.

El Estado Espariol tiene como lengua oficial el castellano, pero hay otras lenguas espariolas en las

respetivas comunidades autonomas: el catalan, el vasco, el gallego.
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Un momento particularmente significativo desde el punto de vista lingtistico también, fue el paso de
la dictadura a la democracia: un proceso articulado y complejo en que se mezclan las instancias de
una “politica reformista desde arriba” y las “presiones que se revindican desde abajo”®. Un momento
de progresiva trasformacion, lento y gradual, de “ruptura” y de “cambio” que se refleja en el plan
linguistico, terminologico, sintactico y morfologico.

Se tiene que volver atrds por un instante: el franquismo vencedor obliga, con la violencia y con la
censura, al monolinglismo castellano. La politica linglistica del franquismo es fuertemente
ideologica y represiva y se propuso cortar todas las realidades linguisticas menores de Esparia,
prohibiendo el uso oficial. En realidad, esta decision es principalmente politica y tiene su origen en
una época anterior: refleja la voluntad de expandir algunas areas especificas del pais con el objetivo
de una total “castellanizacion”.

Gemela de este monolingtiismo castellano interno a la peninsula, es la extrema xenofobia lingtistica,
0 sea la actitud cerrada para el aprendizaje y la difusion de las lenguas extranjeras. En los afios
Cincuenta de 1900 los idedlogos franquistas consideraban el poliglotismo como “representativo de
decadencia cultural, y aun racial y politica, cuando tenia caracter colectivo.”®

Es mas, en los afios Sesenta el fundador de la Escuela de Idiomas Modernos de la Universidad de
Barcelona, Ramon Carnicer, suportaba las mismas argumentaciones: “los pueblos mas dotados de
facilitad para aprender las lenguas son el eslavo y el judio; y los menos, el inglés y el espafiol.”’

El creia que aprender los idiomas extranjeros significaba renunciar a la autenticidad de la lengua, a
la propia personalidad; tener un caracter débil y pobre. De hecho, segun su opinién las mujeres, los
eslavos y los judios tienen una particular predisposicion para aprender lenguas extranjeras.

Sin embargo, Carnicer decia que para un pueblo fuerte, viril, imperialista como lo espafiol “no hay
mas idioma que el castellano [...] Nosotros poseemos el espafiol, que es el idioma universal.”®

Se quiere subrayar no solo la ideologia y las tematicas dominantes del lenguaje franquista, sino
también el aspecto ridiculo, los elementos como el machismo y la xenofobia y la ignorancia que se
expresan a través de una orgullosa autosuficiencia linglistica.

En este sentido, el profesor y literato espafiol Gonzalo Torrente Bellester afirma que el franquismo
ha “modificado” el castellano también, perjudicando gravemente el idioma y produciendo una

verdadera ocupacion lingiiistica: “Nuestra época — en Espafia, insisto — se caracteriza por la

5 Cfr. Marvall J.M, Transicion a la Democracia, Alineamientos politicos y elecciones en Espafia, in
<<Sistema>>, n.36, (1980), pp. 68 - 79

¢ De Entrambasaguas J., Poliglotismo y traduccién, in <<Revista de Literatura>>, nn. 1-2, (1952), pp. 257-
261.

" Carnicer R., Las Lenguas, in <<Idioma>>, n. 1, (1966), pp. 151 - 153

8 Garcia M. Moral, Hay que volverse imbécil para hablar idiomas correctamente?, in <<ldioma>>, n. 2,
(1966), pp. 91-93
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suspension radical de todo un sistema lingdistico, y su sustitucion por otro, cuya nota mas evidente
es el enmascaramiento de la realidad por la palabra (valga como ejemplo la suplantacion de “huelga”
por “paro tecnolégico”).’

El franquismo y su lenguaje se destacan por algunas caracteristicas que son propias de todas las
lenguas de las dictaduras y por el lenguaje politico y sus eufemismos. Si consideramos el plan Iéxico
— politico, el régimen habia introducido algunas palabras que representaban conceptos tipicos del
Estado y de la Administracion que una buena parte de la poblacion usaba cotidianamente: fascismo,
movimiento, reaccion, patria, unidad, izquierda, derecha, jefe, huelga, caudillo etc.X°...

Cuando Francisco Franco se muere, en 1975, Espafia vive un duplice proceso de liberacion: la
liberacion del castellano como sistema linguistico Unico, y la liberacion psicoldgica de los hablantes
del castellano. Se asiste a la renovacion de expresiones y vocablos tipicos del viejo régimen,
sustituidos por otros méas adecuados con la situacidn gque se estaba desarrollando en la nueva Espafia
Democratica: la nueva sociedad rechaza las connotaciones y sombras anteriormente enumeradas.
Significativa es la sustitucion del nombre “Cortes” por “Congreso de Deputados” en las instituciones
nacionales. Se trata de un proceso lento y gradual, no libre de incoherencias, imprecisiones y
ambigledades. Con el ingreso de Espafia en la dimension de la democracia se asiste a un palautino
desgaste de la influencia del pensamiento catolico, de la ideologia patriarcal y a la intensificacion de
la lucha de las mujeres para removerla. Por ejemplo, se puede tomar el caso de las palabras como
médico, ministro, abogado, escritor, que afaden la forma femenina: la médico, la ministra, la
abogada, la escritora...

En resumen, el pasaje a la democracia después de mas de treinta afios de régimen dictatorial marca
con un viento de renovacion que envuelve todo el pais, aunque de manera desigual. La Espafia
democratica esta consciente de sus retrasos culturales y quiere recuperar el tiempo perdido: es un
proceso complejo y contradictorio en todas las direcciones. La gente quiere sentirse libre y esta
voluntad se destaca claramente en el punto de vista linguistico: la lengua como elemento de identidad

social y cultural que caracteriza el individuo como parte de un grupo.

® Torrente Bellester G., Los cuadernos de << La Romana>>, in <<Informaciones>>, 6 diciembre 1973, p.6
10 para un andlisis detallado del vocabulario politico del franquismo cfr., Rebollo Torio M.A., Lenguaje y
politica. Introduccion al vocabulario politico republicano y franquista, 1931-1971, Torres, Valencia 1978
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2. La cuestion de la traduccion

2.1 La traducciéon como instrumento de comunicacion intercultural

Esta tesis es principalmente un trabajo de traduccion interlinguistical!, entonces es menester subrayar
la dimension intercultural que es muy importante para cualquier obra de traduccion dado que cada
texto se ha desarrollado en un contexto diferente y refleja la cultura en que ha sido producido: el
traductor no puede prescindir de los aspectos pragmaticos de la comunicacion cuando cumple sus
elecciones para trasmitir el significado del texto de la lengua original a lo de la lengua de traduccion.
En primer lugar, es inevitable que se cumpla un proceso de reflexion sobre la lengua a través de la
comparacion con otras lenguas y culturas: este proceso tiene que llevar a una “conciencia lingliistica”
Yy, naturalmente; a una “conciencia traductora”.

El experimento de Werker y colegas (Werker y Tees 1984) sobre la predisposicion fonética de los
nifios ingleses y indios en el primer afio de vida testimonia como estan bioldégicamente predispuestos
a percibir los sonidos de todas las lenguas, aun de aquellas lenguas que nunca han escuchado antes.
Pero, al final del primer afio se hacen méas sensibles a los sonidos caracteristicos de su entorno
linguistico hasta que su discriminacion de los sonidos se parece totalmente a la de los adultos de la
comunidad linglistica a la que pertenecen.

Entonces, el contexto linguistico y sobretodo cultural en el cual nos desarrollamos es fundamental
para la formacion de nuestra identidad y para la modalidad de como percibimos el mundo: Edward
Sapir elabord la llamada teoria del relativismo linguistico o hipotesis de Sapir Whorf: la lengua que
hablamos forma inconscientemente nuestra vision del mundo, y afirma que las personas gue hablan
inglés y dugum dani? tienen que experimentar el mundo de manera diferente dado que tienen un
namero diversos de términos para definir los colores, entonces tienen que subdividir el espectro de
los colores segun distintas modalidades.

Por eso cuando un traductor se dispone a traducir tiene que manifestar una actitud exploradora, que
tenga en consideracion los aspectos multiculturales, mediando entre la que es su vision del mundo y
la del autor del texto original porque la cultura puede influir sobre el lenguaje y sobre las elecciones
traductoras, solicitando sus recuerdos y logros personales relativos al contacto intralinguistico, pero

también intercultural.

11 Jakobson, Roman, Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di lingtiistica generale, Milano, Feltrinelli,
1966, p.57

12| os Dani son una tribu étnica que se encuentra en las regiones centrales de la Nueva Guinea Occidental en
Papua — Indonesia; en la valle del Baliem representan el grupo étnico predominante y mas representativo de

su cultura.
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En una sociedad plurilingtie y globalizada como la actual si consideramos las relaciones entre sujetos
y culturas, la interculturalidad se ha puesto como horizonte que acompafia el proceso a través el cual
las culturas se acercan la una a la otra, creando puentes interrelaciénales y comunitarios, pero también
como espejo que refleja el conflicto protagonista de este proceso que no siempre guarda la autonomia
de cada uno de los sujetos/culturas implicados/as. Se puede decir que se cumple siempre una
negociacion. A pesar de esto, la interculturalidad, adentro y afuera del conflicto, expresa el
extraordinario escenario de la diversidad de la natura humanay explica las maravillosas producciones
linguisticas multiculturales. En esta perspectiva, la actividad de traduccion es una actividad
intercultural y de comunicacion por excelencia, porque se realiza cuando un mensaje codificado por
un emitente llega a un receptor que es el traductor que a su vez se convierte en emitente y re — codifica
el mensaje original en una lengua diversa, destinada a otros tipos de receptores. Cada mensaje tiene
que ser interpretado considerando el contexto donde ha sido realizado y por esto el traductor interpreta
un rol privilegiado de mediator para alcanzar otro publico. Por el hecho que el contexto lingistico y
sociocultural es imprescindible de la codificacion del mensaje, no puede existir una sola y Unica
traduccion, sino muchas traducciones posibles. Lo mas importante no es la simple trasposicion
linguistica sino la trasmision del mensaje, del sentido, de lo que se quiere decir y, sobretodo, expresar.
La imagen del traductor como mediator o como “puente” que facilita la comunicacion entre las
personas es particularmente notable en la pluricultural época moderna, que lo requiere para realizar
el contacto entre individuos que hablan idiomas diferentes para llevar a cabo comunicaciones en el
sector del trabajo o en lo de los servicios institucionales; sin embargo es caracteristica de toda la
historia lingUistica humana: la actividad de traduccidn es antigua tanto como el lenguaje humano que
nace con la aparicion del Homo sapiens en época protohistérica. Ya en aquel momento los hombres
se habian difundido en diferentes areas del continente africano y euroasiatico y se habian
diversificado por lengua y cultura. En el mundo antiguo grupos de personas que hablaban lenguas
diferentes se reunian para un objetivo como el intercambio de objetos o personas (para casamientos)
y existian entre ellos individuos bilinglies interpretes que llevaban a cabo la dicha “interpretacion
tratativa”. La traduccion podia ser también escrita como testimonia la actividad de los escribas en la
sociedad del Oriente Préximo en el 111 — 11 milenio: en cualquier caso, la figura del traductor era muy
prestigiosa y gozaba de una buena libertad traductora con el objetivo principal de trasmitir el
significado y alcanzar un acuerdo entre las dos partes. La prospera actividad de traduccién ha
acompariado toda la historia del hombre y, con algunas diferentes sombras que distinguen una época
de la otra, el significado y lo que se quiere expresar a través del texto ha sido el objetivo principal del
traductor que intenta cada vez alcanzar “la mejor traduccién posible” con intervenciones,

manipulaciones, adaptaciones, imitaciones que alternan con la practica de la traduccién literal: un
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trabajo critico y no pasivo sobre el texto. Lo comprueba la cultura latina, heredera de la cultura griega
en la época clésica. Los griegos tuvieron una actitud cerrada y de superioridad con respeto a las otras
poblaciones, que llamaban “barbaros”?. Los Romanos tradujeron activamente las obras griegas con
el fin de exaltar la comprensibilidad y el aspecto didactico y aun mas el valor artistico, como afirmo
Marco Tullio Ciceron que elogié los tragicos latinos por haber traducido los modelos griegos no
palabra por palabra sino conservando el sentido general y la calidad artistica'®. La cuestion de la
traduccion ha sido relevante en la Edad Media también, con un caracter mas conflictivo: prosperaban
en ambito religioso el concepto de “fidelidad” y “literalidad” de la traduccion para una correcta
difusion de la palabra de Cristo de la mano de los escribanos amanuenses en los monasterios, mientras
que la libertad interpretativa dominaba el universo narrativo de caracter profano®®.

El conflicto que caracteriza uno de los aspectos de la multifacética traduccidn se extiende en el siglo
XV1y se refleja en la cuestion de la traduccion de la Biblia en lengua vulgar alemana por obra de
Lutero en 1524, focalizandose sobre todo en el sentido y en el significado del Texto Sagrado que
tiene que ser comprensible a todo el pueblo, principalmente analfabeta o casi. Lutero critica la
traduccion literaria a favor del sentido y del espiritu del texto y ain méas su potencialidad didactica.
Esta cuestion sobre la “correcta” y mejor traduccion de la Biblia fue uno de los factores que llevaran
a la crisis religiosa causada del nacimiento del protestantismo y a la division entre catolicos y
protestantes con el Concilio de Trento donde se reconoce como Unica traduccién correcta de la Biblia
la Vulgata latina (390 d.C.) de San Gerolamo?®.

Esta conflictividad, esta negociacion en el sector de la traduccién predomina también durante el
Humanismo donde el renovado interés y amor por el gusto y la cultura clasica impone una traduccion
literaria absolutamente fiel a la version original griega y/o latina, pero al mismo tiempo la conviccion
de vivir en la época de mayor gusto y mejor estilo que caracteriza el Absolutismo del Rey Sol Luis
X1V llevara a traducir las obras antiguas interviniendo sobre el texto y actualizando los términos a la
realidad de la cultura francesa del tiempo: nace el epiteto de las traducciones bellas y infieles'’. Esta
necesidad de adaptar el texto al gusto y a les necesidades de la época se desarrolla en el siglo XVIII,

cuando se superan todas las ideas anteriores sobre la traduccion y se pone un acento en la reflexion

13 Segun el diccionario etimoldgico de Cortellazzo — Zolli; “Lat. Barbaru(m), dal gr. Barbaros, voce che
allude al balbettio secondo cui si giudicava chi parlava una lingua straniera, con i derivanti barbaricu(m),
barbaria(m) e barbarismu(m)”.

Y% “Oui non verba sed vim expresserunt poetarum”; Cicerone (106 — 43 a.C.); De optio genere oratorum.

15 Eso pasa con las traducciones de textos narrativos como La Chanson de Roland, por ejemplo.

16 Clérigo y culto hombre de letras, originario de la Dalmacia (hodierna Croacia), conocia perfectamente el
latin, el griego y el hebraico gracias a sus estancias en Roma, Constantinopla y Belén.

17 La definicion bellas e infieles hace referencia a las obras del traductor francés Nicolas Perrot d’ Ablancourt
(1606 — 1604), que queria contribuir a la formacion del estilo de las literaturas nacionales a través de la
manipulacién libre de los textos originales.

’
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sobre la natura de las lenguas con una mayor comprension de la historicidad de las lenguas

demostrada por la afirmacion de Cesarotti:

La lingua ¢ in divenire: delle sue trasformazioni sono arbitri solo il gusto e la ragione, e solo 1’uso ne sancisce la
legittimita.

de hecho, por toda Europa se traducen obras extranjeras, contemporaneas o no, y se constata que los
mejores escritores son los mejores traductores también.

Con el desarrollo de la corriente cultural del Romanticismo se cobra nuevo valor de la lengua de cada
pueblo y de la historia autoctona, como elementos que forman parte integrante de la identidad de un
pueblo y, al mismo tiempo, a la curiosidad para las culturas nacionales. El conflicto no esta ausente
tampoco en esta época: desde una perspectiva el traductor es un genio re — creativo que re — interpreta
la obra original “negociando” con el genio del autor de la version original; desde otra perspectiva la
traduccion es solamente un simple instrumento para difundir o hacer conocer un texto y un autor al
publico. El XIX es el siglo que condena las “malas traducciones” contaminadas por criterios estéticos,
histdricos o ideoldgicos: efectivamente es el siglo donde se desarrolla el método gramatical - traductor
como método didactico para el aprendizaje de las lenguas clasicas; una metodologia a caracter
deductivo, donde se trabaja sobre el texto en lengua original a través unas largas y aburridas listas
lexical y de reglas gramaticales que se tienen que aplicar. Este método ha sobrevivido durante largo
tiempo en la didactica de las lenguas extranjeras y ha sido protagonista del debate sobre cuales formas
de metodologias didacticas son mas provechosas para la interiorizacion de la gramética de una lengua
L2: las deductivas o la inductivas.

Hoy en dia se prefieren métodos inductivos como el CLIL (Content Integrated Language Learning)*®
que consta en la ensefianza en lengua extranjera de una asignatura no lingdistica, asi que es posible
desarrollar competencias tanto en la materia tratada como en la lengua. La traduccion juega un papel
fundamental en todo eso: al final de los afios Noventa del siglo XX se ha afirmado una politica
lingliistica que guarda el mantenimiento de las diferencias culturales y los aspectos del
multilingtismo, expresada por la publicacion (1996) del QCER (Council of Europe, 2001) que se
refiere a los ensefiantes de lenguas y a los autores de materiales didacticos. Se subraya la importancia
de la traduccion como mediacion, y no como simple trasposicién de linglistica, con un especifico
significado de “interpretacion dialogica”. La diversidad cultural lleva siempre conflictos y los
traductores — mediatores son llamados a prevenir incomprensiones o incidentes comunicativos

causados de una non — comparticion de la misma lengua o cultura. Pero no se tiene que idealizar la

18 Balboni Paolo, Le sfide di Babele. Insegnare le lingue nelle societa complesse; Torino, UTET
UniversitAA, 2008, pag. 197
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figura de mediator porque en algunos casos el conflicto queda muchas veces causado de una actitud
etnos - céntrica donde predomina una cultura sobre la otra, como explica Pierangela Diadori en su
manual Tradurre: una prospettiva interculturale®® (2018, p. 91): en las traducciones a caracter
politico — religioso de articulos, dibujos, textos arabos y en lengua judias del Middle East Research
Institute y en la traduccidn de programas radiofonicos del Este Europa en 1989 por parte de los paises
occidentales que hacian propaganda contra la Unidn Soviética.
Resumiendo, el poder del traductor se encuentra en su facultad de eleccion: sus elecciones entre la
increible extension y gran variedad del universo de la traduccion son la llave para una buena version
del texto que no excluye la posibilidad de otras variantes, sino que refleja el bagaje cultural, la
emotividad, la componente personal y la vision del mundo del traductor que puede convertirse en un
puente que colega dos dimensiones y tradiciones culturales distintas o, al revés, el constructor de
barreras que tienen que ser destruidas para permitir una correcta comunicacion. La traduccion non es
Unica es una realidad plural: testimonios son los diferentes epitetos que han definido esta actividad
en el curso de los siglos y en los diferentes lugares del mundo: se prenda en consideracion el término
mihurtu que deriva del verbo maharu, o sea “armonia”, “coincidencia”, “encuentro”, utilizado para
identificar los escribas del Il milenio a. C. en Oriente; o la palabra del sanscrito chaya que significa
“sombra” que en India se refiere a Chaya, la Diosa Sombra que sustituyd Sanjna, la verdadera mujer
del Dios Sol Surya: en este caso la traduccidn es interpretada como sobra del texto original, del cual
puede diferir. En el mundo griego no existia una verdadera definicion para la traduccion, de hecho,
cualquier lengua no — griega era considerada inferior. El verbo “traducir” se podia identificar en el
verbo metafrazo®® que significa “decir de manera diferente”. Los romanos utilizaban el verbo
exprimere?!, es decir “expresar palabra de palabra”, y después vertere o sea “volcar” que sobrentiende
el proceso de reelaboracion y adaptacion de la obra de traduccién. En la Francia de 1600 se utilizaba
el epiteto de traduccion “bellas e infieles” que reflejaba el proceso de actualizacion de los textos
traducidos a la cultura y al gusto francés del tiempo con la intencidén de mejorar el original.
Llegamos a la definicion actual de “traduccién” que encontramos en el diccionario de la lengua
Espafiola RAE, que no es unica sino multiple y que refleja la complejidad del acto de traducir, su
natura multifacética y sus infinitas sombras:
Traduccién

1- f. Acciény efecto de traducir:

2- f. Obra del traductor:

19 Diadori Pierangela, Tradurre una prospettiva interculturale, Roma, Carocci editore, 2018, pag. 91
20 De meta, preposicion que significa “cambio” y phrazo, o sea “digo”.
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3- f. Interpretacion que se da a un texto:

4- Traduccioén directa: f. traduccion que se hace de un idioma extranjero al idioma del traductor.

5- Traduccién inversa: f. traduccion que se hace del idioma del traductor a un idioma
extranjero.

6- Traduccion libre: f. traduccién que, siguiendo el sentido del texto, se aparta del original en
la eleccion de la expresion.

7- Traduccion literal: f. traduccion que sigue palabra por palabra el texto original.

2.2 El problema de los realia

Como se ha dicho antes, cada texto es unico y no es simplemente un producto linguistico, sino que
es consecuencia de su propio contexto cultural y de la carga emotiva que el autor quiere darle, de su
personal interpretacion del mundo y de su vision de la realidad. Entonces, el texto es una unidad
compleja y caracterizada por sombras y varias posibilidades interpretativas: no existe una traduccion
universal que tenga validez en absoluto, sino muchas traducciones potenciales entre las cuales el
traductor puede elegir en la constante busqueda de la mejor opcidn posible para expresar el mansaje
del original en otra lengua y, sobretodo, en otra cultura.

En particular, la dimension cultural es el elemento llave en la actividad de traduccién como afirma

Bruno Osimo?%:

La traduzione non c’entra nulla con le lingue, tant’¢ che si traduce anche all’interno di una stessa lingua [...]

Semmai c¢’entra il linguaggio, inteso a prescindere dalle singole lingue, come fenomeno di specializzazione di una lingua
in un certo contesto.

El traductor es un autor también y tiene que dominar adecuadamente las técnicas de escritura,
reconocer los registros lingiisticos de la source — culture y encontrar soluciones que satisfacen la
target — culture, tiene que conocer muy bien la historia y la cultura del pais donde se ha producido el
texto asi que pueda mediar entre este bagaje cultural y lo que es el suyo y ser el “puente” entre esas
dos realidades. Esta mediacion no es solo lingiiistica sino “de significado” también: el texto tiene que
ser accesible a una dimension cultural que no es la propia; hay dos perspectivas: el texto tiene que ser
integro asi que se habla de adecuacion o accesible asi que se habla de aceptabilidad?. Ambas las

opciones presentan controversias.

22 http://www.google.it/amp/s/linguaenauti.com/2017/03/28/bruno-osimo-la-traduxione-e-un-conflitto-
ideologico/amp/

23 Nos referimos al traductor y lingtista israeli Gideon Toury (1942 — 2016). Se recuera por ser director de
los periodicos “Target” y “TRANSST” y de la School of Culturla Studies. En su actividad de traductor se
destaco por subrayar la importancia de las necesidades de la cultura receptora a las que el texto tiene que dar
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Es decir, el trabajo del traductor es muy complejo y variado y una de las mas frecuentes dificultades
de traduccion relacionadas al aspecto cultural es representada por el problema de los realia. Hay un
particular material que se desarrolla en la vida cotidiana, donde la manera de vivir de un pueblo, los
detalles prosaicos, de la vida social, reglan el nacimiento espontaneo de algunas formas expresivas
que cuando son trasladadas a la literatura se convierten en elementos dificiles que de traducir. Estas
formas expresivas penetran en el vocabulario y llegan a caracterizar el hablado no tanto linguistico,
sino cultural de un pueblo. En resumen, los realia son palabras o locuciones culturo — especificas que
pertenecen a una determinada lengua/cultura y que, en cuanto tales, no corresponden precisamente a
ningun otro término.

Para ser mas precisos se mencionan algunas definiciones del término “realia”; en particular, se
consideran los ocho capitulos que Bruno Osimo ha dedicado a esta tematica en su curso de traduccion
online para Logos y su célebre obra Il manuale del traduttore donde propone un parrafo sobre los
problemas de la traduccion y algunas posibles soluciones. Osimo retoma el trabajo de investigacion
de dos estudiosos bulgaros Sergej Vlahov y Sider Florin, que en 1980 publicaron un libro dedicado a

lo que normalmente se considera “intraducible”:

Palabras o locuciones compuestas de la lengua popular que representan denominaciones de objetos, conceptos, fenémenos
tipicos de un ambiente geografico, de una cultura, de la vida material o de peculiaridades historicas y sociales de un
pueblo o de una nacidn, de un pais o de una tribu y que entonces llevan un carécter nacional, local, histdrico; estas palabras
no tienen una correspondencia precisa en otras lenguas.

(Vlahov; Florin, 1969: 438)%*

En su articulo De vertaling van realia traductor holandés Diederik Grit nomina dos tipos de realia:
- | fenomeni concreti o concetti categorici che sono pertinenti a un determinato paese o area
culturalee che non trovano alcuna corrispondenza in nessun altro luogo .
| termini utilizzati per questi fenomeni e concetti®.
En el &mbito del estudio de la traduccion tenemos que concéntranos en la calidad terminolégica:

“realia” no indica los objetos, sino los signos, las palabras y, mas precisamente, las que designan

objetos de la cultura material especialmente de caracter local. Como declaran Vlahov y Florin:

En cada lengua hay palabras que, sin distinguirse de ninguna manera en el original del co — texto verbal, no se prestan a
ser trasmitidas en otra lengua con los medios usuales y requieren al traductor una actitud particular: algunas pueden pasar
al texto de traduccidn en forma invariada (transcripcion), otras pueden solo en parte conservar en traduccién su estructura
morfolégica o fonética, otras mas tienen que ser sustituidas con unidades Iéxicass que tienen un valor totalmente diferente
de aspecto, hasta ser “compuestas”...

cuenta. El acufi6 los términos aceptabilidad y adecuacion que corresponden a dos diferentes principios de
traduccion del texto.

24 courses.logos.it/IT/3_37.html

% Grit, Diederik; De Vertaling Van Realia, in Diederik over Vertolen; Tom Naaijkens e.a. (Tilburg: Vantilt,
2004): 279
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(Vlahov; Florin, 1969: 432)

Mas allé de las diferencias lingiiisticas no se tiene que confundir los “realia” con los “términos”; la

opinion de Vlahov y Florin es:

Entre términos y realia existe una diferencia significativa. Los términos son la base del Iéxico cientifico; su campo de
accion es la literatura especializada, cientifica; en las otras esferas, sobretodo en la literatura artistica, son usados con un
preciso fin estilistico. Los realia no se encuentran principalmente en la literatura artistica donde, como se sabe ya,
representan elementos de caracter local y histdrico; los encontramos en algunas ciencias descriptivas también, pero
sobretodo como denominaciones de objetos de descripcion o incluso, como términos puros

(Vlahov; Florin, 1969: 433)

Un ejemplo de realia puede ser representado por la palabra inglés “pudding”, un dulce tipico de la
traicion nacional inglesa que se consume principalmente en el periodo de Navidad; el significado de
este término quedara perfectamente claro a un hablante nativo inglés per no es asi para un hablante
italiano, espafiol, francés... Esta palabra necesita de algunas clarificaciones culturales necesarias al
momento de traducir.

Entonces, no es verdad que los realia son completamente intraducibles: es suficiente adoptar algunas
estrategias de traduccién dado que, como afirma el linglista danés Hjelmslev, “cualquier texto en
cualquier lenguaje puede ser traducido en cualquier lenguaje ilimitado.”

Con estas premisas se puede declarar que la traduccion de los realia implica una decision muy dificil
por parte del traductor que busca un equilibrio entre dos polos extremos que son lo de la
domesticacion — o sea el acercamiento del texto traducido al lector y a su cultura (target — oriented)
donde el traductor intenta eliminar todo lo que puede parecer incomprensible — y el extrafiamiento
donde pasa el contrario (source — oriented): se intenta acercar el lector al texto dejando las realidades
linguisticas y culturales que caracterizan el prototexto. Osimo dice que las estrategias de traduccion
que pertenecen a la domesticacion son las de sustitucion, mientras que las que caracterizan el
extraflamiento son las de conservacion. En este capitulo se quiere explicarlas rapidamente. Las
principales estrategias de sustitucion son:

- Descripcién — explicacion: si en la cultura receptora la conservacion del término extranjero
no es suficiente se puede insertar una pequefia descripcion o explicacion, poniendo particular
atencion a que el texto traducido no resulte demasiado largo y pesado. Se tiene que sefialarlas
con unas notas al margen de la pagina.

- Generalizacién: como explica Bruno Osimo esta estrategia consta en hiper6nimo que suaviza

el contorno cultural y es tipica de los textos literarios:

El principio de la sustitucion con una expresidn genérica de significado mas amplio [...] El principio es adecuado
cuando el traductor renuncia a traducir el caracter local, sabiendo que de tal manera logra trasmitir la idea de la
referencia objetual, material.
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- Sustitucion con un analogo funcional: es una estrategia que segn Osimo puede ser utilizada
para traducir textos pragmaticos, pero tiene que ser absolutamente evitada con los textos
literarios, en cuanto consta del utilizo de un término que se refiere mas o menos a la misma
cosa en la target — culture. Aln mas hay que tener cuidado con la trasmision del real sentido
del texto, del efecto que se quiere obtener.

- Glosario: es la estrategia que se usa cuando ninguna de las otras precedentemente indicadas
funciona o resulta adecuada. Afadir un glosario al final de la obra puede ser un justo
compromiso entre el efecto exodtico de las técnicas de conservacion y el efecto de
neutralizacion de las técnicas de sustitucion; al mismo tiempo puede ser un método aburrido
porque distrae el lector de la historia.

Por otra parte, las estrategias de conservacion comprenden:

- Conservacion: es el método mas simple y mas fiel al texto original porque no se modifica el
término que queda igual en la traduccion y funciona como préstamo en la cultura receptora.

- Calco: una buena técnica de traduccion que consta en la traduccion literaria del término: un

ejemplo es lo de la palabra compuesta inglés “skycraper” que en italiano se traduce

29 ¢¢

literalmente “palabra por palabra 26,

grattacielo” y lo mismo pasa en espafiol “rascacielos
Tal vez puede ser oportuno combinar las diferentes estrategias de traduccion para obtener un resultado

que exprime aun méas minuciosamente las sombras de significado del realia original?’.

2.3 La traduccién de los textos narrativos

Especialmente interesante es la evaluacion de la traduccion de textos narrativos. En este caso, es
necesario considerar la traducciéon como un producto relativamente autbnomo con respecto a lo
extranjero, porque presenta una diferencia substancial: la cultura destinataria.

El trabajo de traduccion conlleva simultdneamente una pérdida y una ganancia: la primera es debida
al proceso de descontextualizacidén que es tipico del traducir; es imposible traducir una literatura
extranjera en otro idioma en manera total, porque el traductor tiene que eliminar o, precisamente,
descontextualizar aquellos elementos textuales que no tienen significado comprensible por los

lectores de la lengua destinataria, asi que el contexto extranjero es inevitablemente perdido. Se trata

%6 Osimo, Bruno, Corso di traduzione. Realia: trascrizione, traslitterazione e calchi, 14/03/2010
courses.logos.it/IT/3_36.html

27 Osimo, Bruno, Corso di traduzione. Come tradurre i realia, 14/03/2010
courses.logos.it/IT/3_38.html
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de una pérdida en la formay en el 1éxico, en el significado y en la sintaxis, en la fonética, prosodia y
en las connotaciones, en la intertextualidad; pero al mismo tiempo el texto traducido ofrece una
ganancia, dado que la traduccion es sindnimo de re — contextualizacion. El traductor afiade aspectos
semanticos y formales simplemente re — escribiendo el texto en otra lengua: es casi exorbitante la
creacion en otro contexto. Entonces es correcto decir que la traduccidn, especialmente en el caso de
un texto narrativo, comporta cada vez una ganancia linglistica y literaria, que trasciende el texto
original y toma un significado suyo en la cultura destinataria, invocando tradiciones y valores
autoctonos.

Obviamente, el texto original y la traduccion presentan algunas conexiones en todas circunstancias,
y estas conexiones pueden tener muchos aspectos diferentes, que se modificaran en el tiempo y en el
espacio. Tipicamente, los traductores contemporaneos suelen alejarse de las estructuras sintacticas
del original, pero no se puede decir lo mismo para la semantica: ellos mantienen una equivalencia
que se basa en el Iéxico, en los aspectos formales, en la trama, la descripcion de los personajes, la
perspectiva de la narracion, en las caracteristica estilistica, del ritmo, de la ironia y del lenguaje
figurativo.

Sin embargo, cabe sefialar que la dimension semantica presenta algunos elementos que Lawrence
Venuti llama efectos reminder (residuo) doméstico de la traduccion, porque reflejan las condiciones
linglisticas y culturales de los receptores, asi que no tienen una correspondencia univoca con el texto
original. Los reminder representan la manifestacion mas evidente de otro proceso tipico de la
traduccion: el proceso de domesticacion. Estas diferencias Iéxicas entre la lengua de origen y la
lengua de traduccion pueden causar algunas pérdidas formales y semanticas.

Considerando estas insuperables diferencias entre idiomas y tradiciones culturales, los traductores
tienen que utilizar algunas estrategias para compensar las pérdidas que derivan de la traduccion:
especialmente por lo que concierne los realia que se han citado antes. Los realia son términos muy
radicados en la cultura extranjera, que representan un problema traductor muy complejo y que
abundan en los textos narrativos. Se pueden enfrentar con estrategias de sustitucion o de traduccion
libre, entre otros.

Tampoco el estilo es inmune: tal vez, el traductor tiene que actuar algunas compensaciones
estilisticas, por ejemplo mezclando los registros coloquial y formal para reflejar en manera eficaz la
dimension de la oralidad tipica de cada situacion. De hecho, la narracion es un testimonio oficial que
se pasa a una autoridad no bien definida.

Toda la cuestion de la compensacion presenta una problematica de natura ética: Hasta que punto un

traductor tiene que mantener viva las sombras de originalidad del texto? Hasta que punto puede
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inscribir el texto traducido entre los valores domésticos de la cultura destinataria, sin producir una
violencia etnos — céntrica que pone el riesgo de la anulacion de estas diferencias?

Algunos célebres autores como el aleman Friedrich Schleirmarcher y el francés Antoine Berman
afirman que la traduccidn extrafiante no tiene que ser interpretada como simple literalidad, pero
tampoco como el ciego mantenimiento de términos extranjeros en el texto de traduccion, aun si ambos
pueden ser Utiles en algunas determinadas situaciones?. El traductor de textos narrativos puede elegir
entre una estrategia de domesticacion, o sea una reduccion de la posicion etnos — céntrica del original,
y una estrategia extrafiante que subraya las diferencias linguisticas y culturales del texto extranjero.
Tiene que mostrar respecto por el original porque eliminar completamente los extranjerismos es un
acto inmoral, especialmente si el proceso de domesticacién es pensadamente escondido, ilusorio. Mas
las lengua y los términos son heterogéneos, mas es probable que el lector se de cuenta que el texto es
una traduccion, mejor dicho un trabajo que deriva de otro trabajo.

Como dice Armando Maggi, la caracteristica principal del buen traductor es su ventriloquia, es decir
la ausencia de su voz personal que no se tiene que percibir absolutamente en el proceso de lectura®.
El traductor tiene que articular un discurso, pero sus labios tienen que estar cerrados en un silencio
obligado. Un traductor que deja indicios sobre su presencia en el texto es un traductor fallido:
solamente el traductor mismo tiene que saber reconocer trazas de su pasaje. Todo esto es importante
para el confronto de diferentes traducciones de un mismo texto: se busca la apropiacion de un texto
extranjero por un gran escritor, un autor que imponga un estilo Gnico e inconfundible. Sobretodo en
los textos narrativos, donde la narracidn es estrechamente ligada a una particular vision del mundo
que el estilo del autor quiere comunicar. Hay algunos traductores que desean mostrar su propias
caracteristicas traductoras y estilisticas personales, como tratos identificativos de sus voces.

En otros casos — mas frecuentes - el traductor no quiere dejar algln signo de su trabajo, haciendo si
que la traduccion aparezca lo més silenciosa posible. La motivacion de esta eleccion es de natura
social: la compatibilidad del texto traducido es un elemento indispensable y el traductor es el
mensajero que mas sigue escondido en la recepcion del mensaje, mas comunica.

Otro elemento que se tiene que considerar cuando se traduce un texto, en particular un texto narrativo,
es la nitidez: en la escritura como en la lectura. El texto tiene que ser claro, correcto, re — visionado.
Cada texto original es como un acto de memoria en una tradicién linglistica especifica y cada
traduccion es un acto de memoria de otro acto de memoria, con un tono formal y serio, que insiste en

las calidades y virtudes del original que intenta hacer suyas.

28 Nasi Franco, Sulla traduzione letteraria. Figure del traduttore — Studi sulla traduzione. Modi del tradurre,
Ravenna, Longo, 2001, pag.18
2 |vi, pag. 37.
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El texto narrativo es muy complicado porque presenta muchos escollos, y su traduccion es como un
terrible rompecabezas, pero al mismo tiempo un pasatiempo maravilloso, que necesita de coherencia
estilistica y formal, que conlleva el conocimiento del publico al que se dirige por el traductor, que
tiene unas atmosferas, unas sensaciones, unas sombras particulares que se quieren re — evocar en la
traduccion. De hecho, muchas veces es mas importante la fieldad del “espiritu” respecto a la fieldad
literaria. Para el linguista y traductor estadounidense Eugene Nida (1974 — 2011) ser fieles al texto
original significa ser capaces de transmitir el contenido del mensaje a la cultura receptora, en el modo

mas espontaneo posible:

The message should not be appreciably harder for him (el receptor) to comprehend that it was to the original receptors. If
it is too hard, he is likely to give up from discouragement or to feel that the results of his efforts are not proportionated to
the investment of time and trouble. Of course, one can to some extent compensate for an inferior translation by placing
great pressure upon the receptors to read and understand, but there is no real justification for this type of cultural bigotry

or paternalism.*

Entonces, la traduccion tiene que hacer que el texto de origen sea cercano a las posibilidades
interpretativas del lector, a sus usos perceptivos e intelectuales. Pero, esto no significa borrar
completamente la distancia entre el consciente y el conocido, sino estimular un anhelo hacia algo que
se ha perdido: es una experiencia Unica y particular, mas cercana a una experiencia estética que
intelectual. El traductor debe tener una actitud humilde, tiene que transportar los significados del
texto original a la cultura destinataria, recordando que el original tiene que mantener su distancia y
su independencia de la traduccion. Es mas, él tiene que forzar la lengua de traduccion hacia el Iéxico,
la sintaxis, las metéforas y la prosodia de la lengua de origen.

El objetivo es lo de anular cualquier actitud colonialista, de evitar de imponer una forzada
domesticacion, se tiene que respectar el otro, escuchar, alargar los horizontes personales.

A la base de cualquier trabajo de traduccion queda siempre un utdpico deseo de alcanzar una lengua
perfecta y pura, como afirma Eco (1993).

Se ha visto como en el desarrollarse de las diferentes filosofias de la traduccion en el curso de la
historia, se han alternado los términos “fiel” e “infiel”: este binomio resulta bastante inutil e
inconcluyente cuando nos encontramos en frente a un texto narrativo. Una obra narrativa parece
irreducible e indefinible: el sistema literario es, de hecho, complejo y dinamico. Este aspecto de la
traduccion de textos narrativos subraya la fuerte relacion entre la actividad de interpretacion y la de
traduccion; muchas veces se han considerado estos dos términos sinénimos, dado que es necesario

interpretar antes que traducir, para eliminar eventuales ambiguedades de significado. En realidad, se

%0 Nida, Eugene, Toward a Science of Traslating, Leiden, E.J. Brill, 1964, p.132
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puede tranquilamente notar que la traduccion puede procede en manera casi autbnoma con respecto
a la interpretacion, dado que algunos traductores se ponen como objetivo el mantenimiento de las
ambigledades del texto original. Por ejemplo, Friedmar Apel pone el acento sobre el peligro de
banalizar un texto cuando lo traducimos en una perspectiva de domesticacion intensa.

Seguramente se tiene que reflexionar sobre la relacion entre lengua y cultura, tanto de origen como
de traduccion: se tiene que adoptar una 6ptica de comprension no perjudicante, como dice Apel “el
significado de una afirmacion o de un texto que se produce de vez en vez, nunca se puede conocer de
su dinamica, sino tiene que ser comprendido y, como se sabe, esta comprension es dinamica a su
vez”. 3t

Considerando la natura del texto y el dinamismo de las lenguas y de las culturas implicadas en el
proceso de traduccion, se tendria que reconocer la multiplicidad de las practicas traductoras, de las
cuestiones y de los objetivos de los traductores, y no imponer un modelo abstracto que refute estas
diversidad de experiencias. Se necesita una actitud sistémica, abierta, multilateral, que evidencie la
complejidad del proceso de traduccién en todos sus aspectos: una actitud comparatista y
interdisciplinar, que considere las figuras de los traductores, la historia de la practica y de la teoria,
las ofertas de las diferentes disciplinas que se ocupan de literatura etc. ...

El traductor tiene que conocer no solamente las lenguas original y de traduccion, sino también la
filosofia, la accion comparatista y las teorias de la literatura, la etnologia y la semiotica, la historia y
la retorica.

Es absolutamente necesaria una ética del traducir que guarde las diversidades, dado que la lengua
nunca es un simple medio de comunicacion, sino una fuerza colectiva, una asimilacion de formas que
constituye un régimen semiotico.

También el elemento diacrénico es importante; resulta muy interesante comparar las diferentes
traducciones de un mismo texto que se suceden a lo largo del tiempo: es un reflejo de la historia del
gusto de una cultura y de las diferentes instituciones poéticas que esta cultura ha alternado a lo largo
del tiempo. Todo eso representa un excelente material sobre la historia de la literatura, de los estilos,
de las poeticas, de las innovaciones y de las tradiciones.

Naturalmente, una traduccion resultara mas agradable que otra, satisfechara mas o menos las
expectativas del lector, pero todas contribuyeran a la comprensién del texto, a su enriquecimiento, a
su desarrollo.

Traducir es un modo para mantener en vida un texto, tanto cuando se pasa de una cultura a otra, como

cuando se re — escribe un texto en la misma lengua que ha mudado a lo largo del tiempo. El placer

31 Apel, Friedmar, 1l movimento del linguaggio, a cura di E. Mattioli e R. Novello, Milano, Marcos y
Marcos, 1997, p. 27
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que percibe el traductor es lo de encontrar soluciones cada vez mas eficaces, algo que tiene
caracteristicas de juego. La solucién traductora nunca es obvia, sino resultaria inatil seguir
traduciendo textos como los grandes clasicos. Las historias de las narrativas demuestran que las
soluciones inesperadas que provienen de la inmensa tension hacia lo nuevo y la tradicion empujan
los traductores a “enfrentar” los textos. Como explica Apel:*?”la traduccién parece el resultado
momenténeo y nunca definitivo de una serie de relaciones intricadas que permiten a un texto de vivir
en virtud de su movimiento. Para poder percibir el aliento de este texto en sus varias transformaciones,

es necesario obtener una paciente e total capacidad de escuchar.

32 Nasi, Franco, Sulla Traduzione letteraria. Figure del traduttore — Studi sulla traduzione. Modi del
tradurre, Ravenna, Longo, 2001, p. 149
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3- El texto
3.1 El texto original

3.1.1 Capitulo

Por dificultades en el Gltimo momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un
tren distinto del que habia anunciado y no me esperaba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecia una aventura
agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, después del viaje largo y
cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba la
gran estacion de Francia y los grupos que se formaban entre las personas que estaban aguardando el
expreso Yy los que llegabamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenian para mi un gran encanto,
ya que envolvia todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande,
adorada en mis ensuefios por desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo de la masa humana que, cargada de maletas,
se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maleton muy pesado —porque estaba casi lleno de libros—
y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectacion.

Un aire marino, pesado y fresco, entr6 en mis pulmones con la primera sensacion confusa de la
ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como centinelas
borrachos de soledad. Una respiracion grande, dificultosa, venia con el cuchicheo de la madrugada.
Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne, sobre mi
corazdn excitado, estaba el mar.

Debia parecer una figura extrafia con mi aspecto risuefio y mi viejo abrigo que, a impulsos de la brisa,
me azotaba las piernas, defendiendo mi maleta, desconfiada de los obsequiosos canalices.

Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola en la gran acera, porque la gente corrida a coger los
escasos taxis o luchaba por arracimarse en el tranvia.

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir después de la guerra se detuvo delante
de miy lo tomé sin titubear, causando la envidia de un sefior que se lanzaba detras de el desesperado,
agitando el sombrero.

Corri aquella noche en el desvencijado vehiculo, por anchas calles vacias y atravesé el corazon de la
ciudad lleno de luz a toda hora, como yo queria que estuviese, en un viaje que me parecié corto y

que para mi se cargaba de belleza.
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El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que el bello edificio me conmovi
como un grave saludo de bienvenida.

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivian mis parientes, con sus platanos llenos aquel octubre de
espeso verdor y su silencio vivido de la respiracion de mil almas detras de los balcones apagados.
Las ruedas del coche levantaban una estela de ruido, que repercutia en mi cerebro. De improviso
senti crujir y balancearse todo el armatoste. Luego quedo inmovil.

—Aqui es —dijo el cochero.

Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estdbamos. Filas de balcones se sucedian iguales con
su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los miré y no pude adivinar cuales serian
aquellos a los que en adelante yo me asomaria. Con la mano un poco temblorosa di unas monedas al
vigilante y cuando él cerr¢ el portal detras de mi, con gran temblor de hierro y cristales, comencé a
subir muy despacio la escalera, cargada con mi maleta.

Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los estrechos y desgastados escalones de mosaico,
iluminados por la luz eléctrica, no tenian cabida en mi recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometié un subito temor de despertar a aquellas personas desconocidas
que eran para mi, al fin y al cabo, mis parientes y estuve un rato titubeando antes de iniciar una timida
llamada a la que nadie contesto. Se empezaron a apretar los latidos de mi corazon y oprimi de nuevo
el timbre. Of una voz temblona:

«jYaval jYaval».

Unos pies arrastrandose y unas manos torpes descorriendo cerrojos. Luego me parecib todo una

pesadilla.

Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado por la unica y débil bombilla que quedaba
sujeta a uno de los brazos de la lampara, magnifica y sucia de telarafias, que colgaba del techo. Un
fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros como en las mudanzas. Y en primer termind la
mancha blanquinegra de una viejecita decrépita, en camisén, con una toquilla echada sobre los
hombros. Quise pensar que me habia equivocado de piso, pero aquella infeliz viejecilla conservaba
una sonrisa de bondad tan dulce, que tuve la seguridad de que era mi abuela.

—¢Eres tu, Gloria? —dijo cuchicheando. Yo negué con la cabeza, incapaz de hablar, pero ella no
podia verme en la sombra.

—Pasa, pasa, hija mia. ¢Qué haces ahi? jPor Dios! jQue no se dé cuenta Angustias de que vuelves
a estas horas!

Intrigada, arrastré la maleta y cerré la puerta detras de mi. Entonces la pobre vieja empezb a

balbucear algo, desconcertada.
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—¢No me conoces, abuela? Soy Andrea.

—¢Andrea?

Vacilaba. Hacia esfuerzos por recordar. Aquello era lastimoso.

—Si, querida, tu nieta... no pude llegar esta mafiana como habia escrito.

La anciana seguia sin comprender gran cosa, cuando de una de las puertas del recibidor salié en
pijama un tipo descarnado y alto que se hizo cargo de la situacion. Era uno de mis tipos, Juan. Tenia
la cara llena de concavidades, como una calavera a la luz de la Unica bombilla de la lampara.

En cuanto el me dio unos golpecitos en el hombro y me Ilam¢é sobrina, la abuelita me echo los brazos
al cuello con los ojos claros llenos de lagrimas y dijo «pobrecita» muchas veces.

En toda aquella escena habia algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera
estancado y podrido. Al levantar los 0jos vi que habian aparecido varias mujeres fantasmales. Casi
senti erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, vestida con un traje negro que tenia trazas de
camison de dormir. Todo en aquella mujer parecia horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura
gue me sonreia. La seguia un perro, que bostezaba ruidosamente, negro también el animal, como una
prolongacion de su luto. Luego me dijeron que era la criada, pero nunca otra criatura me ha producido
impresion mas desagradable.

Detras de tio Juan habia aparecido otra mujer flaca y joven con los cabellos revueltos, rojizos, sobre
la aguda cara blanca y una languidez de sabanas colgada, que aumentaba la penosa sensacién del
conjunto.

Yo estaba aln, sintiendo la cabeza de la abuela sobre mi hombro, apretada por su abrazo y todas
aquellas figuras me parecian igualmente alargadas y sombrias. Alargadas, quietas y tristes, como
luces de un velatorio de pueblo.

—Bueno, ya esta bien, mama, ya esta bien —dijo una voz seca y como resentida.

Entonces supe que adn habia otra mujer a mi espalda. Senti una mano sobre mi hombro y otra en mi
barbilla. Yo soy alta, pero mi tia Angustias lo era méas y me obligé a mirarla asi. Ella manifesté cierto
desprecio en su gesto. Tenia los cabellos entrecanos que le bajaban a los hombros y cierta belleza en
su cara oscura y estrecha.

—iVaya un planton que me hiciste dar esta mafiana, hija!... ;Cémo me podia yo imaginar que ibas a
llegar de madrugada?

Habia soltado mi barbilla y estaba delante de mi con toda la altura de su camison blanco y de su bata
azul.

—Sefior, Sefior, jqué trastorno! Una criatura asi, sola... Of grufiir a Juan.

—ijYaesta la bruja de Angustias estropeandolo todo! Angustias aparenté no oirlo.
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—Bueno, ti estaras cansada. Antonia —ahora se dirigia a la mujer enfundada de negro—, tiene usted
que preparar una cama para la sefiorita.

Yo estaba cansada y, ademas, en aguel momento, me sentia espantosamente sucia. Aquellas gentes
moviéndose o mirdndome en un ambiente que la aglomeracion de cosas ensombrecia, parecian
haberme cargado con todo el calor y el hollin del viaje, del que antes me habia olvidado. Ademas,
deseaba angustiosamente respirar un soplo de aire puro.

Observé que la mujer desgrefiada me miraba sonriendo, abobada por el suefio, y miraba también mi
maleta

con la misma sonrisa. Me obligé a volver la vista en aquella direccion y mi compafiera de viaje me
parecié un poco conmovedora en su desamparo de pueblerina. Pardusca, amarrada con cuerdas,
siendo, a mi lado, el centro de aquella extrafia reunion.

Juan se acerco a mi:

—¢No conoces a mi mujer, Andrea?

Y empujé por los hombros a la mujer despeinada.

—Me llamo Gloria —dijo ella.

Vi que la abuelita nos estaba mirando con una ansiosa sonrisa.

—iBah, bah!... ;Qué es eso de daros la mano? Abrazaos, nifia..., jasi, asi!

Gloria me susurr¢ al oido:

—¢ Tienes miedo?

Y entonces casi lo senti, porque vi la cara de Juan que hacia muecas nerviosas mordiéndose las
mejillas. Era que trataba de sonreir.

Volvié tia Angustias autoritaria.

—iVamos!, a dormir, que es tarde.

—Quisiera lavarme un poco —dije.

—¢COmo? jHabla mas fuerte! ;Lavarte? Los o0jos se abrian asombrados sobre mi. Los ojos de
Angustias y de todos los demas.

—Aqui no hay agua caliente —dijo al fin Angustias. —No importa...

—¢Te atreveras a tomar una ducha a estas horas?

—Si —dije—, si.

iQué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! jQué alivio estar fuera de las miradas de aquellos seres
originales! Pensé que alli, el cuarto de bafio no se debia utilizar nunca. En el manchado espejo del

lavabo —ijqué luces macilentas, verdosas, habia en toda la casa! —se reflejaba el bajo techo cargado
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de telas de arafias, y mi propio cuerpo entre los hilos brillantes del agua, procurando no tocar aquellas
paredes sucias, de puntillas sobre la rofiosa bandera de porcelana.

Parecia una casa de brujas aquel cuarto de bafio. Las paredes tiznadas conservaban la huella de manos
ganchudas, de gritos de desesperanza. Por todas partes los desconchados abrian sus bocas
desdentadas rezumantes de humedad. Sobre el espejo, porque no cabia en otro sitio, habian colocado
un bodegdn macabro de besugos palidos y cebollas sobre fondo negro. La locura sonreia en los grifos
torcidos.

Empecé a ver cosas extrafias como los que estan borrachos. Bruscamente cerré la ducha, el cristalino
y protector hechizo, y quedé sola entre la suciedad de las cosas.

No sé como pude Ilegar a dormir aquella noche. En la habitacion que me habian destinado se veia un
gran piano con las teclas al descubierto. Numerosas cornucopias —algunas de gran valor— en las
paredes. Un escritorio chino, cuadros, muebles abigarrados. Parecia la buhardilla de un palacio
abandonado, y era, segun supe, el salon de la casa.

En el centro, como un timulo funerario rodeado por dolientes seres —aquella doble fila de sillones
destripados—, una cama turca, cubierta por una manta negra, donde yo debia dormir. Sobre el piano
habian colocado una vela, porque la gran lampara del techo no tenia bombillas.

Angustias se despidié de mi haciendo en mi frente la sefial de la cruz, y la abuela me abrazé con
ternura. Senti palpitar su corazén como un animalillo contra mi pecho.

—Si te despiertas asustada, Ilamame, hija mia —dijo con su vocecilla temblona.

Y luego, en un misterioso susurro a mi oido:

— Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algo en la casa por las noches. Nunca, nunca
duermo.

Al fin se fueron dejdndome con la sombra de los muebles que la luz de la vela hinchaba llenando de
palpitaciones y profunda vida. El hedor que se advertia en toda la casa llego en una rafaga mas fuerte.
Era un olor a porqueria de gato. Senti que me ahogaba y trepé en peligroso alpinismo sobre el respaldo
de un sillon para abrir una puerta que aparecia entre cortinas de terciopelo y polvo. Pude lograr mi
intento en la medida que los muebles lo permitian y vi que comunicaba con una de esas galerias
abiertas que dan tanta luz a las casas barcelonesas. Tres estrellas temblaban en la suave negrura de
arriba y al verlas tuve unas ganas subitas de llorar, como si viera amigos antiguos, bruscamente
recobrados.

Aquel iluminado palpitar de las estrellas me trajo en un tropel toda mi ilusion a través de Barcelona,
hasta el momento de entrar en este ambiente de gentes y de muebles endiablados. Tenia miedo de
meterme en aquella cama parecida a un atatd. Creo que estuve temblando de indefinibles terrores

cuando apagué la vela.
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3.1.2 Capitulo 1l

Al amanecer, las ropas de la cama, revueltas, estaban en el suelo. Tuve frio y las atraje sobre mi
cuerpo.

Los primeros tranvias empezaban a cruzar la ciudad, y amortiguado por la casa cerrada, llego6 hasta
mi el tintineo de uno de ellos, como en aquel verano de mis siete afios, cuando mi tltima visita a los
abuelos. Inmediatamente tuve una percepcion nebulosa, pero tan vivida y fresca como si me la trajera
el olor de una fruta recién cogida, de lo que era Barcelona en mi recuerdo: este ruido de los primeros
tranvias, cuando tia Angustias cruzaba ante mi camita improvisada para cerrar las persianas que
dejaban pasar ya demasiada luz. O por las noches, cuando el calor no me dejaba dormir y el traqueteo
subia la cuesta de la calle de Aribau, mientras la brisa traia olor a las ramas de los platanos, verdes y
polvorientos, bajo el balcon abierto. Barcelona era también unas aceras anchas, humedas de riego, y
mucha gente bebiendo refrescos en un café... Todo lo demas, las grandes tiendas iluminadas, los
autos, el bullicio, y hasta el mismo paseo del dia anterior desde la estacion, que yo afiadia a mi idea
de la ciudad, era algo palido y falso, construido artificialmente como lo que demasiado trabajado y
manoseado pierde su frescura original.

Sin abrir los ojos senti otra vez una oleada venturosa y calida. Estaba en Barcelona. Habia
amontonado demasiados suefios sobre este hecho concreto para no parecerme un milagro aquel
primer rumor de la ciudad diciéndome tan claro que era una realidad verdadera como mi cuerpo,
como el roce aspero de la manta sobre mi mejilla. Me parecia haber sofiado cosas malas, pero ahora
descansaba en esta alegria.

Cuando abri los ojos vi a mi abuela mirandome. No a la viejecita de la noche anterior, pequena y
consumida, sino a una mujer de cara ovalada bajo el velillo de tul de un sombrero a la moda del siglo
pasado. Sonreia muy suavemente, y la seda azul de su traje tenia una tierna palpitacion. Junto a ella,
en la sombra, mi abuelo, muy guapo, con la espesa barba castana y los ojos azules bajo las cejas
rectas.

Nunca les habia visto juntos en aquella época de su vida, y tuve curiosidad por conocer el nombre
del artista que firmaba los cuadros. Asi eran los dos cuando vinieron a Barcelona hacia cincuenta
anos. Habia una larga y dificil historia de sus amores —no recordaba ya bien qué..., quizas algo
relacionado con la pérdida de una fortuna—. Pero en aquel tiempo el mundo era optimista y ellos se
querian mucho. Estrenaron este piso de la calle de Aribau, que entonces empezaba a formarse. Habia
muchos solares aun, y quizas el olor a tierra trajera a mi abuela reminiscencias de algun jardin de

otros sitios. Me la imaginé con ese mismo traje azul, con el mismo gracioso sombrero, entrando por
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primera vez en el piso vacio, que olia aun a pintura. «Me gustara vivir aqui — pensaria al ver a través
de los cristales el descampado—, es casi en las afueras, jtan tranquilo!, y esta casa es tan limpia, tan
nueva...» Porque ellos vinieron a Barcelona con una ilusion opuesta a la que a mi me trajo: el
descanso, en un trabajo seguro y metodico. Fue su puerto de refugio la ciudad que a mi se me antojaba
como palanca de mi vida.

Aquel piso de ocho balcones se lleno de cortinas —encajes, terciopelos, lazos—; los baules volcaron
su contenido de fruslerias, algunas valiosas. Relojes historiados dieron a la casa su latido vital. Un
piano —¢como podia faltar? —, sus languidos aires cubanos en el atardecer.

Aungue no eran muy jovenes tuvieron muchos nifios, como en los cuentos... Mientras tanto, la calle
de Aribau crecia. Casas tan altas como aquélla y mas altas atn formaron las espesas y anchas
manzanas. Los arboles estiraron sus ramas y vino el primer tranvia eléctrico para darle su
peculiaridad. La casa fue envejeciendo, se le hicieron reformas, cambié de duenos y de porteros
varias veces, y ellos siguieron como una institucion inmutable en aquel primer piso.

Cuando yo era la anica nieta pasé alli las temporadas mas excitantes de mi vida infantil. La casa ya
no era tranquila. Se habia quedado encerrada en el corazon de la ciudad. Luces, ruidos, el oleaje
entero de la vida rompia contra aquellos balcones con cortinas de terciopelo. Dentro también
desbordaba; habia demasiada gente. Para mi aquel bullicio era encantador. Todos los tios me
compraban golosinas y me premiaban las picardias que hacia a los otros. Los abuelos tenian ya el
pelo blanco, pero eran atn fuertes y reian todas mis gracias. ¢ Todo esto podia estar tan lejano?...
Tenia una sensacion de inseguridad frente a todo lo que alli habia cambiado, y esta sensacion se
agudizo mucho cuando tuve que pensar en enfrentarme con los personajes que habia entrevisto la
noche antes. «;Como seran?», pensaba yo. Y estaba, alli, en la cama, vacilando, sin atreverme a
afrontarlos.

La habitacion con la luz del dia habia perdido su horror, pero no su desarreglo espantoso, su absoluto
abandono. Los retratos de los abuelos colgaban torcidos y sin marco de una pared empapelada de

oscuro con manchas de humedad, y un rayo de sol subia hasta ellos.

Me complaci en pensar en que los dos estaban muertos hacia anos. Me complaci en pensar que nada
tenia que ver la joven del velo de tul con la pequefia momia irreconocible que me habia abierto la
puerta. La verdad era, sin embargo, que ella vivia, aunque fuera lamentable, entre la cargazon de
trastos inutiles que con el tiempo se habian ido acumulando en su casa.

Tres afios hacia que, al morir el abuelo, la familia habia decidido quedarse sélo con la mitad del piso.

Las viejas chucherias y los muebles sobrantes fueron una verdadera avalancha, que los trabajadores
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encargados de tapiar la puerta de comunicacion amontonaron sin método unos sobre otros. Y ya se
qued¢ la casa en el desorden provisional que ellos dejaron.

Vi, sobre el sillon al que yo me habia subido la noche antes, un gato despeluzado que lamia sus patas
al sol. El bicho parecia ruinoso, como todo lo que le rodeaba. Me miré con sus grandes ojos al parecer
dotados de individualidad propia; algo asi como si fueran unos lentes verdes y brillantes colocados
sobre el hociquillo y sobre los bigotes canosos. Me restregué los parpados y volvi a mirarle. El enarco
el lomo y se le marco el espinazo en su flaquisimo cuerpo. No pude menos de pensar que tenia un
singular aire de familia con los demas personajes de la casa; como ellos, presentaba un aspecto
excéntrico y resultaba espiritualizado, como consumido por ayunos largos, por la falta de luz y quiza
por las cavilaciones. Le sonrei y empecé a vestirme.

Al abrir la puerta de mi cuarto me encontré en el sombrio y cargado recibidor hacia el que convergian
casi todas las habitaciones de la casa. Enfrente aparecia el comedor, con un balcén abierto al sol.
Tropecé, en mi camino hacia alli, con un hueso, pelado seguramente por el perro. No habia nadie en
aquella habitacion, a excepcion de un loro que rumiaba cosas suyas, casi riendo. Yo siempre crei que
aquel animal estaba loco. En los momentos menos oportunos chillaba de un modo espeluznante.
Habia una mesa grande con un azucarero vacio abandonado encima. Sobre una silla, un muneco de
goma destenido.

Yo tenia hambre, pero no habia nada comestible que no estuviera pintado en los abundantes
bodegones que llenaban las paredes, y los estaba mirando, cuando me llam¢ tia Angustias.

El cuarto de mi tia comunicaba con el comedor y tenia un balcon a la calle. Ella estaba de espaldas,
sentada frente al pequefio escritorio. Me paré, asombrada, a mirar la habitacion porque aparecia
limpiay en orden como si fuera un mundo aparte en aquella casa. Habia un armario de lunay un gran
crucifijo tapiando otra puerta que comunicaba con el recibidor; al lado de la cabecera de la cama, un
teléfono.

La tia volvia la cabeza para mirar mi asombro con cierta complacencia. Estuvimos un rato calladas
y yo inicié desde la puerta una sonrisa amistosa. —Ven, Andrea —me dijo ella—. Siéntate.
Observé que con la luz del dia Angustias parecia haberse hinchado, adquiriendo bultos y formas bajo
su guardapolvo verde, y me sonrei pensando que mi imaginacion me jugaba malas pasadas en las
primeras impresiones.

—Hija mia, no sé como te han educado...

(Desde los primeros momentos, Angustias estaba empezando a hablar como si se preparase para
hacer un discurso.)

Yo abri la boca para contestarle, pero me interrumpio6 con un gesto de su dedo.
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—Ya sé que has hecho parte de tu bachillerato en un colegio de monjas y que has permanecido alli
durante casi toda la guerra. Eso, para mi, es una garantia. Pero... esos dos afios junto a tu prima —Ila
familia de tu padre ha sido siempre muy rara—, en el ambiente de un pueblo pequefio, ;,como habran
sido? No te negaré, Andrea, que he pasado la noche preocupada por ti, pensando... Es muy dificil la
tarea que se me ha venido a las manos. La tarea de cuidar de ti, de moldearte en la obediencia... Lo
conseguiré? Creo que si. De ti depende facilitarmelo.

No me dejaba decir nada y yo tragaba sus palabras por sorpresa, sin comprenderlas bien.

—La ciudad, hija mia, es un infierno. Y en toda Espana no hay una ciudad que se parezca mas al
infierno que Barcelona... Estoy preocupada con que anoche vinieras sola desde la estacion. Te podia
haber pasado algo. Aqui vive la gente aglomerada, en acecho unos contra otros. Toda prudencia en
la conducta es poca, pues el diablo reviste tentadoras formas... Una joven en Barcelona debe ser como
una fortaleza. ¢ Me entiendes?

—No, tia. Angustias me mir6. —No eres muy inteligente, nenita. Otra vez nos quedamos calladas.
Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; por lo tanto, una nifia de buena familia, modosa, cristiana
e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, ta en Barcelona encontrarias multitud de peligros.
Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso sin mi permiso. ¢ Entiendes ahora?

—Si.

—Bueno, pues pasemos a otra cuestion. ¢Por qué has venido? Yo contesté rapidamente: —Para
estudiar.

(Por dentro, todo mi ser estaba agitado con la pregunta.)

—Para estudiar letras, ¢eh?... Si, ya he recibido una carta de tu prima Isabel. Bueno, yo no me opongo,
pero siempre que sepas que todo nos lo deberas a nosotros, los parientes de tu madre. Y que gracias
a nuestra caridad lograras tus aspiraciones.

—Yo0 no sé si ta sabes...

—Si; tienes una pension de doscientas pesetas al mes, que en esta época no alcanzara ni para la mitad
de tu manutencion... {No has merecido una beca para la universidad?

—No, pero tengo matriculas gratuitas.

—Eso no es mérito tuyo, sino de tu orfandad. Otra vez estaba ya confusa, cuando Angustias reanudo
la conversacion de un modo insospechado.

—Tengo que advertirte algunas cosas. Si no me doliera hablar mal de mis hermanos te diria que
después de la guerra han quedado un poco mal de los nervios... Sufrieron mucho los dos, hija mia, y
con ellos sufrié mi corazon... Me lo pagan con ingratitudes, pero yo les perdono y rezo a Dios por

ellos. Sin embargo, tengo que ponerte en guardia...
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Bajo la voz hasta terminar en un susurro casi tierno:

—Tu tio Juan se ha casado con una mujer nada conveniente. Una mujer que esta estropeando su
vida... Andrea; si yo algun dia supiera que ta eras amiga de ella, cuenta con que me darias un gran
disgusto, con que yo me quedaria muy apenada...

Yo estaba sentada frente a Angustias en una silla dura que se me iba clavando en los muslos bajo la
falda. Estaba ademas desesperada porque me habia dicho que no podria moverme sin su voluntad. Y
la juzgaba, sin ninguna compasion, corta de luces y autoritaria. He hecho tantos juicios equivocados
en mi vida, que aun no sé si éste era verdadero. Lo cierto es que cuando se puso blanda al hablarme
mal de Gloria, mi tia me fue muy antipatica. Creo que pensé que tal vez no me iba a resultar
desagradable disgustarla un poco, y la empecé a observar de reojo. Vi que sus facciones, en conjunto,
no eran feas y sus manos tenian, incluso, una gran belleza de lineas. Yo le buscaba un detalle
repugnante mientras ella continuaba su monologo de 6rdenes y consejos, y al fin, cuando ya me
dejaba marchar, vi sus dientes de color sucio...

—Dame un beso, Andrea —me pedia ella en ese momento.

Rocé su pelo con mis labios y corri al comedor antes de que pudiera atraparme y besarme a su vez.
En el comedor habia gente ya. Inmediatamente vi a Gloria que, envuelta en un quimono viejo, daba
a cucharadas un plato de papilla espesa a un nifio pequefio. Al verme, me saludé sonriente.

Yo me sentia oprimida como bajo un cielo pesado de tormenta, pero al parecer no era la tnica que
sentia en la garganta el sabor a polvo que da la tension nerviosa.

Un hombre con el pelo rizado y la cara agradable e inteligente se ocupaba de engrasar una pistola al
otro lado de la mesa. Yo sabia que era otro de mis tios: Roman. Vino enseguida a abrazarme con
mucho carifio. El perro negro que yo habia visto la noche anterior, detras de la criada, le seguia a
cada paso. Me explico que se Ilamaba Trueno y que era suyo; los animales parecian tener por él un
afecto instintivo. Yo misma me senti alcanzada por una ola de agrado ante su exuberancia afectuosa.
En honor mio, él saco el loro de la jaula y le hizo hacer algunas gracias. El animalejo seguia
murmurando algo como para si; entonces me di cuenta de que eran palabrotas. Roman se reia con
expresion feliz.

—Esta muy acostumbrado a oirlas el pobre bicho.

Gloria, mientras tanto, nos miraba embobada, olvidando la papilla de su hijo. Roman tuvo un cambio
brusco que me desconcerto.

—FPero ¢has visto qué estapida esa mujer? —me dijo casi gritando y sin mirarla a ella para nada—.
¢Has visto como me mira ésa? Yo estaba asombrada. Gloria, nerviosa, grito:

—No te miro para nada, chico.

—¢ Te fijas? —siguio diciéndome Roman—. Ahora tiene la desvergiienza de hablarme esa basura...
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Crei que mi tio se habia vuelto loco y miré, aterrada, hacia la puerta. Juan habia venido al oir las
Voces.

—iMe estas provocando, Roman! —qrito.

—iTu, a sujetarte los pantalones y a callar! —dijo Roman, volviéndose hacia él.

Juan se acerco con la cara contraida y se quedaron los dos en actitud, al mismo tiempo ridicula y

siniestra, de gallos de pelea.

—iPégame, hombre, si te atreves! —dijo Roman—. jMe gustaria que te atrevieras!

—¢Pegarte? jMatarte!... Te deberia haber matado hace mucho tiempo...

Juan estaba fuera de si, con las venas de la frente hinchadas, pero no avanzaba un paso. Tenia los
pufios cerrados.

Roman le miraba con tranquilidad y empezo a sonreirse. —Aqui tienes mi pistola —Ile dijo.
—No me provoques. jCanallal... No me provoques o... —jJuan! —chillé Gloria—. jVen aqui!

El loro empezé a gritar encima de ella, y la vi excitada bajo sus despeinados cabellos rojos. Nadie le
hizo caso. Juan la mir6 unos segundos.

—iAqui tienes mi pistola! —decia Roman, y el otro apretaba mas los punos. Gloria volvié a chillar:
—ijJuan! Juan!

—iCallate, maldita!

—iVen aqui, chico! jVen!

—jCallate!

La rabia de Juan se desvio en un instante hacia la mujer y la empezé a insultar. Ella gritaba también
y al final lloro.

Roman les miraba, divertido; luego se volvio hacia mi y dijo para tranquilizarme:

—No te asustes, pequena. Esto pasa aqui todos los dias.

Guardo el arma en el bolsillo. Yo la miré relucir en sus manos, negra, cuidadosamente engrasada.
Roman me sonreia y me acaricio las mejillas; luego se fue tranquilamente, mientras la discusion entre
Gloria y Juan se hacia violentisima. En la puerta tropezé Roman con la abuelita, que volvia de su
misa diaria, y la acaricio al pasar. Ella aparecié en el comedor, en el instante en que tia Angustias se
asomaba, enfadada también, para pedir silencio.

Juan cogio6 el plato de papilla del pequefio y se lo tir6 a la cabeza. Tuvo mala punteria y el plato se
estrello contra la puerta que tia Angustias habia cerrado rapidamente. El nifio lloraba, babeando.
Juan entonces empezo6 a calmarse. La abuelita se quité el manto negro que cubria su cabeza,

suspirando.
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Y entr6 la criada a poner la mesa para el desayuno. Como la noche anterior, esta mujer se llevo detras
toda mi atencion. En su fea cara tenia una mueca desafiante, como de triunfo, y canturreaba
provocativa mientras extendia el estropeado mantel y empezaba a colocar las tazas, como si cerrara

ella, de esta manera, la discusion.

3.1.3 Capitulo 111

—¢Has disfrutado, hijita? —me pregunté Angustias cuando, todavia deslumbradas, entrabamos en
el piso de vuelta de la calle.

Mientras me hacia la pregunta, su mano derecha se clavaba en mi hombro y me atraia hacia ella.
Cuando Angustias me abrazaba o me dirigia diminutivos tiernos, yo experimentaba dentro de mi la
sensacion de que algo iba torcido y mal en la marcha de las cosas. De que no era natural aquello. Sin
embargo, deberia haberme acostumbrado, porque Angustias me abrazaba y me dirigia palabras
dulzonas con gran frecuencia.

A veces me parecia que estaba atormentada conmigo. Me daba vueltas alrededor. Me buscaba si yo
me habia escondido en algun rincon. Cuando me veia reir o interesarme en la conversacion de
cualquier otro personaje de la casa, se volvia humilde en sus palabras. Se sentaba a mi lado y apoyaba
a la fuerza mi cabeza contra su pecho. A mi me dolia el cuello, pero, sujeta por su mano, asi tenia
que permanecer, mientras ella me amonestaba dulcemente. Cuando, por el contrario, le parecia yo
triste 0 asustada, se ponia muy contenta y se volvia autoritaria.

Otras veces me avergonzaba secretamente al obligarme a salir con ella. La veia encasquetarse un
fieltro marrén adornado por una pluma de gallo, que daba a su dura fisonomia un aire guerrero, y me
obligaba a ponerme un viejo sombrero azul sobre mi traje mal cortado. Yo no concebia entonces mas
resistencia que la pasiva. Cogida de su brazo corria las calles, que me parecian menos brillantes y
menos fascinadoras de lo que yo habia imaginado.

—No vuelvas la cabeza —decia Angustias—. No mires asi a la gente.

Si me llegaba a olvidar de que iba a su lado, era por pocos minutos.

Alguna vez veia un hombre, una mujer, que tenia en su aspecto un algo interesante, indefinible, que
se llevaba detras mi fantasia hasta el punto de tener ganas de volverme y seguirles. Entonces
recordaba mi facha y la de Angustias y me ruborizaba.

—Eres muy salvaje y muy provinciana, hija mia—decia Angustias, con cierta complacencia—. Estas
en medio de la gente, callada, encogida, con aire de querer escapar a cada instante. A veces, cuando
estamos en una tienda y me vuelvo a mirarte, me das risa.

Aquellos recorridos de Barcelona eran mas tristes de lo que se puede imaginar.
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A lahora de la cena, Roman me notaba en los 0jos el paseo y se reia. Esto preludiaba una envenenada
discusion con tia Angustias, en la que por fin se mezclaba Juan. Me di cuenta de que apoyaba siempre
los argumentos de Roman, quien, por otra parte, no aceptaba ni agradecia su ayuda.

Cuando sucedia algo asi, Gloria salia de su placidez habitual. Se ponia nerviosa, casi gritaba:

—Si eres capaz de hablar con tu hermano, a mi no me hables!

—iNaturalmente que soy capaz! jA ver si crees que soy tan cochino como ta y como él! —Si, hijo
mio —decia la abuela, envolviéndole en una mirada de adoracion—, haces bien. —jCallate, mama,
y no me hagas maldecir de ti! jNo me hagas maldecir!

La pobre movia la cabeza y se inclinaba hacia mi, bisbiseando a mi oido:

—Es el mejor de todos, hija mia, el mas bueno y el mas desgraciado, un santo...

—¢Quieres hacer el favor de no enredar, mama? ;Quieres no meter en la cabeza de la sobrina
majaderias que no le importan para nada?

El tono era ya destemplado y desagradable, perdido el control de los nervios.

Roman, ocupado en preparar con la fruta de su plato una golosina para el loro, terminaba la cena sin
preocuparse de ninguno de nosotros. Tia Angustias sollozaba a mi lado, mordiendo su panuelo,
porque no solo se veia a si misma fuerte y capaz de conducir multitudes, sino también dulce,
desdichada y perseguida. No sé bien cual de los dos papeles le gustaba mas. Gloria apartaba de la
mesa la silla alta del nino y, por detras de Juan, me sonreia llevandose un indice a la sien.

Juan, abstraido, silencioso, parecia inquieto, a punto de saltar.

Cuando Roman terminaba su tarea, daba unos golpecitos en el hombro a la abuela y se marchaba
antes que nadie.

En la puerta se detenia para encender un cigarrillo y para lanzar su ultima frase: —Hasta la imbécil
de tu mujer se burla ya de ti, Juan; ten cuidado...

Segun su costumbre, no habia mirado ni una vez a Gloria.

El resultado no se hacia esperar. Un puiietazo en la mesa y un barboteo de insultos contra Roman,
gue no se cortaban cuando el ruido seco de la puerta del piso anunciaba que Roman habia salido ya.
Gloria tomaba en brazos al nifio y se iba a su cuarto para dormirle. Me miraba un momento y me
proponia:

—¢Vienes, Andrea?

Tia Angustias tenia la cara entre las manos. Sentia su mirada a través de los dedos entreabiertos. Una
mirada ansiosa, seca de tanta saplica. Pero yo me levantaba.

—Bueno, si.
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Y me premiaba una sonrisa temblona de la abuelita. Entonces, la tia corria a encerrarse en su cuarto,
indignada, y sospecho que temblando de celos.

El cuarto de Gloria se parecia algo al cubil de una fiera. Era un cuarto interior ocupado casi todo él
por la cama de matrimonio y la cuna del nifio. Habia un tufo especial, mezcla de olor a criatura
pequeiia, a polvos para la caray a ropa mal cuidada. Las paredes estaban llenas de fotografias, y entre
ellas, en un lugar preferente, aparecia una postal vivamente iluminada representando dos gatitos.
Gloria se sentaba en el borde de la cama con el nifio en las rodillas. El nifio era guapo y sus piernecitas
colgaban gordas y sucias mientras se dormia.

Cuando estaba dormido, Gloria lo metia en la cuna y se estiraba con delicia, metiéndose las manos
entre la brillante cabellera. Luego se tumbaba en la cama, con sus gestos languidos.

—¢Qué opinas de mi? —me decia a menudo. A mi me gustaba hablar con ella porque no hacia falta
contestarle nunca.

—¢Verdad que soy bonita y muy joven? ;Verdad?...

Tenia una vanidad tonta e ingenua que no me resultaba desagradable; ademas, era efectivamente
joven y sabia reirse locamente mientras me contaba sucesos de aquella casa. Cuando me hablaba de
Antonia o de Angustias tenia verdadera gracia.

—Ya iras conociendo a estas gentes; son terribles, ya veras... No hay nadie bueno aqui, como no sea
la abuelita, que la pobre esta trastornada... Y Juan, Juan es buenisimo, chica. ¢ Ves ta que chilla tanto
y todo? Pues es buenisimo...

Me miraba y ante mi cerrada expresion se echaba a reir...

—Y yo, ¢ho crees? —concluia—. Si yo no fuera buena, Andreita, ;como les iba a aguantar a todos?
Yo la veia moverse y la veia charlar con agrado inexplicable. En la atmosfera pesada de su cuarto
ella estaba tendida sobre la cama igual que un muiieco de trapo a quien pesara demasiado la cabellera
roja. Y por lo general me contaba graciosas mentiras intercaladas a sucesos reales. No me parecia
inteligente, ni su encanto personal provenia de su espiritu. Creo que mi simpatia por ella tuvo origen
el dia en que la vi desnuda sirviendo de modelo a Juan.

Yo no habia entrado nunca en la habitacion donde mi tio trabajaba, porque Juan me inspiraba cierta
prevencion. Fui una marfiana a buscar un lapiz, por consejo de la abuela, que me indico que alli lo
encontraria.

El aspecto de aquel gran estudio era muy curioso. Lo habian instalado en el antiguo despacho de mi
abuelo. Siguiendo la tradicion de las demas habitaciones de la casa, se acumulaban alli, sin orden ni
concierto, libros, papeles y las figuras de yeso que servian de modelo a los discipulos de Juan. Las
paredes estaban cubiertas de duros bodegones pintados por mi tio en tonos estridentes. En un rincon

aparecia, inexplicable, un esqueleto de estudiante de anatomia sobre su armazon de alambre, y por la
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gran alfombra manchada de humedades se arrastraban el nifio y el gato, que venia en busca del sol
de oro de los balcones. El gato parecia moribundo, con su flaccido rabo, y se dejaba atormentar por
el nifio abulicamente.

Vi todo este conjunto en derredor de Gloria, que estaba sentada sobre un taburete recubierto con tela
de cortina, desnuda y en una postura incomoda.

Juan pintaba trabajosamente y sin talento, intentando reproducir pincelada a pincelada aquel fino y
elastico cuerpo. A mi me parecia una tarea inutil. En el lienzo iba apareciendo un acartonado mufeco
tan estapido como la misma expresion de la cara de Gloria al escuchar cualquier conversacion de
Roman conmigo. Gloria, enfrente de nosotros, sin su desastrado vestido, aparecia increiblemente
bella y blanca entre la fealdad de todas las cosas, como un milagro del Sefior. Un espiritu dulce y
maligno a la vez palpitaba en la gracil forma de sus piernas, de

sus brazos, de sus finos pechos. Una inteligencia sutil y diluida en la calida superficie de la piel
perfecta. Algo que en sus 0jos no lucia nunca. Esta llamada del espiritu que atrae en las personas
excepcionales, en las obras de arte.

Yo, que habia entrado solo para unos segundos, me quedé¢ alli fascinada. Juan parecia contento de mi

visita y habl6 deprisa de sus proyectos pictoricos. Yo no le escuchaba.

Aquella noche, casi sin darme cuenta, me encontré iniciando una conversacion con Gloria, y fui por
primera vez a su cuarto. Su charla insubstancial me parecia el rumor de lluvia que se escuchaba con
gusto y con pereza. Empezaba a acostumbrarme a ella, a sus rapidas preguntas incontestadas, a su
estrecho y sinuoso cerebro.

—Si, si, yo soy buena... no te rias.

Estabamos calladas. Luego se acercaba para preguntarme:

—¢Y de Roman? ¢ Qué opinas de Roman? Luego hacia un gesto especial para decir:

—Ya sé que te parece simpatico, ;no?

Yo me encogia de hombros. Al cabo de un momento me decia:

—A ti te es mas simpatico que Juan, ;no? Un dia, impensadamente, se puso a llorar. Lloraba de una
manera extrana, cortada y rapida, con ganas de acabar pronto.

—Roman es un malvado —me dijo— ya lo iras conociendo. A mi me ha hecho un dafo horrible,
Andrea —se seco las lagrimas—. No te contaré de una vez las cosas que me ha hecho porque son
demasiadas; poco a poco las sabras. Ahora th estas fascinada por ¢l y ni siquiera me creerias.

Yo, honradamente, no me creia fascinada por Roman, casi al contrario, a menudo le examinaba con
frialdad. Pero en las raras noches en que Roman se volvia amable después de la cena, siempre

borrascosa, y me invitaba: «;Vienes, pequena?», yo me sentia contenta. Roman no dormia en el
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mismo piso que nosotros: se habia hecho arreglar un cuarto en las buhardillas de la casa, que resulto
un refugio confortable. Se hizo construir una chimenea con ladrillos antiguos y unas librerias bajas
pintadas de negro. Tenia una cama turca y, bajo la pequefia ventana enrejada, una mesa muy bonita
llena de papeles, de tinteros de todas épocas y formas con plumas de ave dentro. Un rudimentario
teléfono servia, segun me explico, para comunicar con el cuarto de la criada. También habia un
pequerio reloj, recargado, que daba la hora con un tintineo gracioso, especial. Habia tres relojes en la
habitacion, todos antiguos, adornando acompasadamente el tiempo. Sobre las librerias, monedas,
algunas muy curiosas; lamparitas romanas de la altima época y una antigua pistola con pufio de nacar.
Aquel cuarto tenia insospechados cajones en cualquier rincon de la libreria, y todos encerraban
pequeiias curiosidades que Roman me iba ensenando poco a poco. A pesar de la cantidad de cosas
menudas, todo estaba limpio y en un relativo orden.

—Aqui las cosas se encuentran bien, o por lo menos eso es lo que yo procuro... A mi me gustan las
cosas —se sonreia—; no creas que pretendo ser original con esto, pero es la verdad. Abajo no saben
tratarlas. Parece que el aire esta lleno siempre de gritos... y eso es culpa de las cosas, que estan
asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza. Por lo demas, no te forjes novelas: ni nuestras discusiones
ni nuestros gritos tienen causa, ni conducen a un fin... ;Qué te has empezado a imaginar de nosotros?
—No sé.

—Ya sé que estas siempre sofiando cuentos con nuestros caracteres.

—No.

Roman enchufaba, mientras tanto, la cafetera exprés y sacaba no sé de donde unas magicas tazas,
copas y licor; luego, cigarrillos.

—Ya sé que te gusta fumar.

—No; pues no me gusta.

—¢Por qué me mientes a mi también?

El tono de Roman era siempre de franca curiosidad respecto a mi.

—S¢é perfectamente todo lo que tu prima escribié a Angustias... Es mas: he leido la carta, sin ningan
derecho, desde luego, por pura curiosidad.

—Pues no me gusta fumar. En el pueblo lo hacia expresamente para molestar a Isabel, sin ningun
otro motivo. Para escandalizarla, para que me dejara venir a Barcelona por imposible.

Como yo estaba ruborizada y molesta, Roman no me creia mas que a medias, pero era verdad lo que
le decia. Al final aceptaba un cigarrillo, porque los tenia siempre deliciosos y su aroma si que me
gustaba. Creo que fue en aquellos ratos cuando empecé a encontrar placer en el humo. Roman se

sonreia.
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Yo me daba cuenta de que él me creia una persona distinta; mucho mas formada, y tal vez mas
inteligente y desde luego hipacritay llena de extrafios anhelos. No me gustaba desilusionarle, porque
vagamente yo me sentia

inferior; un poco insulsa con mis suefios y mi carga de sentimentalismo, que ante aquella gente
procuraba ocultar.

Roman tenia una agilidad enorme en su delgado cuerpo. Hablaba conmigo en cuclillas junto a la
cafetera, que estaba en el suelo, y entonces parecia en tension, lleno de muelles bajo los musculos
morenos. Luego, inopinadamente, se tumbaba en la cama, fumando, relajadas las facciones como si
el tiempo no tuviera valor, como si nunca hubiera de levantarse de alli. Casi como si se hubiera

echado para morir fumando.

A veces, yo miraba sus manos, morenas como su cara, llenas de vida, de corrientes nerviosas, de
ligeros nudos, delgadas. Unas manos que me gustaban mucho.

Sin embargo, yo, sentada en la tinica silla del cuarto, frente a su mesa de trabajo, me sentia muy lejos
de él. La impresion de sentirme arrastrada por su simpatia, que tuve cuando me hablé la primera vez,
no volvié nunca.

Preparaba un café maravilloso, y la habitacion se llenaba de vahos calidos. Yo me sentia a gusto alli,
como en un remanso de la vida de abajo.

—Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros somos las pobres ratas que, al ver el agua, no
sabemos qué hacer... Tu madre evité el peligro antes que nadie marchandose. Dos de tus tias se
casaron con el primero que llegd, con tal de huir. S6lo quedamos la infeliz de tu tia Angustias y Juan
y Yo, que somos dos canallas. Tu, que eres una ratita despistada, pero no tan infeliz como parece,
llegas ahora.

—¢No quieres hacer musica hoy, di?

Entonces Roman abria el armarito en que terminaba la libreria y sacaba de alli el violin. En el fondo
del armario habia unos cuantos lienzos arrollados.

—¢ T1 sabes pintar también?

—Yo he hecho de todo. {No sabes que empecé a estudiar medicina y lo dejé, que quise ser ingeniero
y no pude llegar a hacer el ingreso? También he empezado a pintar de aficion... Lo hacia mucho mejor
que Juan, te lo aseguro.

Yo no lo dudaba: me parecia ver en Roman un fondo inagotable de posibilidades. En el momento en
que, de pie junto a la chimenea, empezaba a pulsar el arco, yo cambiaba completamente. Desaparecian
mis reservas, la ligera capa de hostilidad contra todos que se me habia ido formando. Mi alma,

extendida como mis propias manos juntas, recibia el sonido como una lluvia la tierra aspera. Roman
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me parecia un artista maravilloso y anico. Iba hilando en la musica una alegria tan fina que traspasaba
los limites de la tristeza. La musica aquella sin nombre. La musica de Roman, que nunca mas he
vuelto a oir.

El ventanillo se abria al cielo oscuro de la noche. La lampara encendida hacia mas alto y mas inmovil
a Roman, solo respirando en su masica. Y a mi llegaban en oleadas, primero, ingenuos recuerdos,
suefios, luchas, mi propio presente vacilante, y luego, agudas alegrias, tristezas, desesperacion, una
crispacion importante de la vida y un anegarse en la nada. Mi propia muerte, el sentimiento de mi
desesperacion total hecha belleza, angustiosa armonia sin luz.

Y de pronto un silencio enorme y luego la voz de Roman.

—A ti se te podria hipnotizar... ; Qué te dice la musica? Inmediatamente se me cerraban las manos y
el alma.

—Nada, no sé, s6lo me gusta...

—No es verdad. Dime lo que te dice. Lo que te dice al final.

—Nada.

Me miraba, defraudado, un momento. Luego, mientras guardaba el violin:

—No es verdad.

Me alumbraba con su linterna eléctrica desde arriba, porque la escalera s6lo se podia encender en la
porteria, y yo tenia que bajar tres pisos hasta nuestra casa.

El primer dia tuve la impresion de que, delante de mi, en la sombra, bajaba alguien. Me parecio pueril
y no dije nada.

Otro dia la impresion fue mas viva. De pronto, Roman me dejo a oscuras y enfoco la linterna hacia
la parte de la escalera en que algo se movia. Y vi clara y fugazmente a Gloria que corria escaleras

abajo hacia la porteria.

3.1.4 Capitulo IV

iCuantos dias sin importancia! Los dias sin importancia que habian transcurrido desde mi llegada me
pesaban encima, cuando arrastraba los pies al volver de la universidad. Me pesaban como una
cuadrada piedra gris en el cerebro.

El tiempo era humedo y aquella manana tenia olor a nubes y a neumaticos mojados... Las hojas lacias
y amarillentas caian en una lenta lluvia desde los arboles. Una marfiana de otono en la ciudad, como
yo habia sofiado durante afos que seria en la ciudad el otofio: bello, con la naturaleza enredada en las

azoteas de las casas y en los troles de los tranvias; y sin embargo, me envolvia la tristeza. Tenia ganas
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de apoyarme contra una pared con la cabeza entre los brazos, volver la espalda a todo y cerrar los
0j0s.

jCuantos dias inutiles! Dias llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias incompletas,
apenas iniciadas e hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie. Historias demasiado oscuras
para mi. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta nausea... Y sin embargo,
habian llegado a constituir el unico interés de mi vida. Poco a poco me habia ido quedando ante mis
propios 0jos en un segundo plano de la realidad, abiertos mis sentidos solo para la vida que bullia en
el piso de la calle de Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis suefios. Iba
dejando de tener importancia el olor de los meses, las visiones del porvenir y se iba agigantando cada
gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia de Roman. El resultado parecia ser aquella
inesperada tristeza.

Cuando entré en la casa empezo a llover detras de mi y la portera me lanz6 un gran grito de aviso
para que me limpiara los pies en el felpudo.

Todo el dia habia transcurrido como un sueiio. Después de comer me senté, encogida, metidos los
pies en unas grandes zapatillas de fieltro, junto al brasero de la abuela. Escuchaba el ruido de la lluvia.
Los hilos del agua iban limpiando con su fuerza el polvo de los cristales del balcon. Primero habian
formado una capa pegajosa de cieno, ahora las gotas resbalaban libremente por la superficie brillante
y gris.

No tenia ganas de moverme ni de hacer nada, y por primera vez eché de menos uno de aquellos
cigarrillos de Roman. La abuelita vino a hacerme compaiiia. Vi que trataba de coser con sus torpes y
temblonas manos un trajecito del nino. Gloria llegé un rato después y empezo a charlar, con las
manos cruzadas bajo la nuca. La abuelita hablaba también, como siempre, de los mismos temas. Eran
hechos recientes, de la pasada guerra, y antiguos, de muchos anos atras, cuando sus hijos eran ninos.
En mi cabeza, un poco dolorida, se mezclaban las dos voces en una cantinela con fondo de lluvia 'y
me adormecian.

ABUELA.—No habia dos hermanos que se quisieran mas. (;Me escuchas, Andrea?) No habia dos
hermanos como Roman y Juanito... Yo he tenido seis hijos. Los otros cuatro estaban siempre cada
uno por su lado, las chicas reiiian entre ellas, pero estos dos pequerios eran como dos angeles... Juan
era rubio y Roman muy moreno, y yo siempre los vestia con trajes iguales. Los domingos iban a misa
conmigo y con tu abuelo... En el colegio, si algan chico se peleaba con uno de ellos, ya estaba el otro
alli para defenderle. Roman era mas picaro..., pero jcomo se querian! Todos los hijos deben ser
iguales para una madre, pero estos dos fueron sobre todos para mi... como eran los mas pequenos...

como fueron los mas desgraciados... Sobre todo Juan.
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GLORIA.—¢Tu sabias que Juan quiso ser militar y, como le suspendieron en el ingreso de la
Academia, se marcho a Africa, al Tercio, y estuvo alli muchos afios?

ABUELA.—Cuando volvié trajo muchos cuadros de alli... Tu abuelo se enfadé cuando dijo que se
queria dedicar a la pintura, pero yo le defendi y Roman también, porque entonces, hija mia, Roman
era bueno... Yo siempre he defendido a mis hijos, he querido ocultar sus picardias y sus diabluras.
Tu abuelo se enfadaba conmigo, pero yo no podia soportar que los rifiesen... Pensaba: «Mas moscas
se cogen con una cucharada de miel»... Yo sabia que salian por las noches de juerga, que no
estudiaban... Les esperaba temblando de que tu abuelo se enterara... Me contaban sus picardias y yo
no me sorprendia de nada, hijita... Confiaba en que, poco a poco, sabrian donde estaba el bien,
empujados por su corazon mismo.

GLORIA.—Pues Roman no la quiere a usted, mama; dice que los ha hecho desgraciados a todos con
su procedimiento.

ABUELA.—;Roman?... Je, je! Si que me quiere, ya lo creo que me quiere... pero es mas rencorosillo
que Juan y esta celoso de ti, Gloria; dice que te quiero mas a ti...

GLORIA.—¢Dice eso Roman?

ABUELA .—Si; la otra noche, cuando yo buscaba mis tijeras... era ya muy tarde y todos estabais
durmiendo, se abrio la puerta despacito y aparecié6 Roman. Venia a darme un beso. Yo le dije: «Es
inicuo lo que haces con la mujer de tu hermano; es un pecado que Dios no te podra perdonar...». Y
entonces fue... Yo le dije: «Es una nifia desgraciada por tu culpa, y tu hermano sufre también por tu

causa. (Coémo te voy a querer igual que antes?»...

GLORIA.—Roman antes me queria mucho. Y esto es un secreto grande, Andrea, pero estuvo
enamorado de

ABUELA.—Nifa, nifia. ;Como iba a estar Roman enamorado de una mujer casada? Te queria como
a su hermana, nada mas...

GLORIA.—EI me trajo a esta casa... El mismo, que ahora no me habla, me trajo aqui en plena
guerra... Tu te asustaste cuando entraste aqui la primera vez, ¢verdad que si, Andrea? Pues para mi
fue mucho peor... Nadie me queria...

ABUELA.—Yo0 si que te queria, todos te quisimos, ¢por qué eres tan ingrata al hablar?
GLORIA.—Habia hambre, tanta suciedad como ahora y un hombre escondido porque le buscaban
para matarle: el jefe de Angustias, don Jeronimo; ¢no te han hablado de ¢1? Angustias le habia cedido
su camay ella dormia donde tu ahora... A mi me pusieron un colchon en el cuarto de la abuela. Todos
me miraban con desconfianza. Don Jeronimo no me queria hablar porque, segun él, yo era la querida

de Juan y mi presencia le resultaba intolerable...
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ABUELA.—Don Jerénimo era un hombre raro; figarate que queria matar al gato... Ya ves ta, porque
el pobre animal es muy viejo y vomitaba por los rincones, decia que no lo podia sufrir. Pero yo,
naturalmente, lo defendi contra todos, como hago siempre que alguien esta perseguido y triste...
GLORIA.—Yo era igual que aquel gato y mama me protegio. Una vez me pegué con la criada esa,
Antonia, que aun esta en la casa...

ABUELA.—Es incomprensible eso de pegarse con un criado... Cuando yo era joven eso no se
hubiera podido concebir... Cuando yo era joven teniamos un jardin grande que llegaba hasta el mar...
Tu abuelo me dio una vez un beso... Yo no se lo perdoné en muchos anos. Yo...

GLORIA.—Y0, cuando llegamos aqui estaba muy asustada. Roman me decia: «No tengas miedo».
Pero ¢l también habia cambiado.

ABUELA.—Cambio en los meses gue estuvo en la checa; alli lo martirizaron; cuando volvié casi no
le reconocimos. Pero Juan habia sido mas desgraciado que él, por eso yo comprendo mas a Juan. Me
necesita mas Juan. Y esta nifia también me necesita. Si no fuera por mi, ;dénde estaria su reputacion?
GLORIA.—Roman habia cambiado antes. En el momento mismo que entramos en Barcelona en
aquel coche oficial. ¢ Tu sabes que Roman tenia un cargo importante con los rojos? Pero era un espia,
una persona baja y ruin que vendia a los que le favorecieron. Sea por lo que sea, el espionaje es de
cobardes...

ABUELA.—;Cobardes? Nifa, en mi casa no hay cobardes... Roman es bueno y valiente y exponia
su vida por mi, porque yo no queria que estuviera con aquella gente. Cuando era pequefio...
GLORIA.—Te voy a contar una historia, mi historia, Andrea, para que veas que €s como una novela
de verdad... Ya sabes tu que yo estaba en un pueblo de Tarragona, evacuada... Entonces, en la guerra,
siempre estabamos fuera de nuestras casas. Cogiamos los colchones, los trastos, y huiamos. Habia
quien lloraba. jA mi me parecia tan divertido!... Era por enero o febrero cuando conoci a Juan, ta ya
lo sabes. Juan se enamoro de mi en seguida y nos casamos a los dos dias... Le segui a todos los sitios
a donde iba... Era una vida maravillosa, Andrea. Juan era completamente feliz conmigo, te lo juro, y
entonces estaba guapo, no como ahora, que parece un loco... Habia muchas chicas que seguian a sus
maridos y a sus novios a todos lados. Siempre teniamos amigos divertidos... Yo nunca tuve miedo a
los bombardeos, ni a los tiros... Pero no nos acercabamos mucho a los sitios de peligro. Yo no sé bien
cual era el cargo que tenia Juan, pero también era importante. Te digo que yo era feliz. La primavera
iba llegando y pasabamos por sitios muy bonitos. Un dia me dijo Juan: «Te voy a presentar a mi
hermano». Asi mismo, Andrea. Roman al principio me parecié simpatico... (Ta lo encuentras mas
guapo que Juan? Pasamos algtan tiempo con él, en aquel pueblo. Un pueblo que llegaba al mar. Todas
las noches Juan y Roman se encerraban, para hablar, en un cuarto junto al que yo dormia. Yo queria

saber lo que decian. ¢No te hubiera pasado a ti lo mismo? Y ademas habia una puerta entre las dos
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habitaciones. Creia que hablaban de mi. Estaba segura de que hablaban de mi. Una noche me puse a
escuchar. Miré por la cerradura: estaban los dos inclinados sobre un plano y Roman era el que decia:
«Yo tengo que volver atin a Barcelona. Pero ta puedes pasarte. Es sencillisimo...». Poco a poco
empecé a comprender que Roman estaba instando a Juan para que se pasara a los nacionales...
Figurate, Andrea, que por aquellos dias fue cuando yo empecé a sentir que estaba embarazada. Se lo
dije a Juan. El se quedo pensativo... Aquella noche en que se lo dije ya te imaginaras mi interés al
volver a escuchar tras de la puerta del cuarto de

Roman. Yo estaba en camison, descalza, todavia me parece que siento aquella angustia. Juan decia:
«Estoy decidido. Ya no hay nada que me detenga». Yo no lo podia creer. Si lo hubiera creido, en
aquel mismo momento habria aborrecido a Juan...

ABUELA .—Juan hacia bien. Te mando aqui, conmigo...

GLORIA.—Agquella noche no hablaron nada de mi, nada. Cuando Juan vino a acostarse me encontré
llorando en la cama. Le dije que habia tenido malos suefios. Que habia creido que me abandonaba
sola con el nifio. Entonces me acaricio y se durmio sin decirme nada. Yo me quedé despierta viéndole
dormir, queria ver qué cosas sonaba...

ABUELA.—Es bonito ver dormir a las personas que se quieren. Cada hijo duerme de una manera
diferente...

GLORIA.—AI dia siguiente, Juan le pidio a Roman, delante de mi, que me trajera a esta casa cuando
viniese a Barcelona. Roman se quedo sorprendido y dijo: «No sé si podré», mirando muy serio a
Juan. Por la noche discutieron mucho. Juan decia: «Es lo menos que puedo hacer; que yo sepa, no
tiene ningun pariente». Entonces Roman dijo: «;Y Paquita?». Yo no habia oido nunca ese nombre
hasta entonces y estaba muy interesada. Pero Juan dijo otra vez: «LIévala a casa». Y aquella noche
ya no hablaron mas de eso. Sin embargo, hicieron algo interesante: Juan le dio mucho dinero a Roman
y otras cosas que luego ¢l se ha negado a devolverle. Usted lo sabe bien, mama.

ABUELA.—Nina, no se debe escuchar por las cerraduras de las puertas. Mi madre no me lo hubiera
permitido, pero ta eres huérfana... es por eso...

GLORIA.—Como se oia el mar, muchas frases se me perdian. No pude enterarme de quién era
Paquita, ni de nada interesante. Al dia siguiente me despedi de Juan y estaba yo muy triste, pero me
consolaba pensar que iba a venir a su casa. Roman conducia el coche y yo iba a su lado. Roman
empezo a bromear conmigo... Es muy simpatico Roman cuando quiere, pero en el fondo es malo.
Nos parabamos muchas veces en el trayecto. Y en una aldea estuvimos cuatro dias alojados en el
castillo... Un castillo maravilloso; por dentro estaba restaurado y tenia todo el confort moderno...

Algunas habitaciones estaban devastadas, sin embargo. Los soldados se alojaban en la planta baja.
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Nosotros, con la oficialidad, en las habitaciones altas... Entonces Roman era muy distinto conmigo.
Muy amable, chica. Afiné un piano y tocaba cosas, como ahora hace parati. Y ademas me pidi6 que
me dejara pintar desnuda, como ahora hace Juan... ES que yo tengo un cuerpo muy bonito.
ABUELA.—ijNina! ¢{Qué estas diciendo? Esta picarona inventa muchas cosas... No hagas caso...
GLORIA.—Es verdad. Y yo no quise, mama, porque usted sabe muy bien que aunque Roman ha
dicho tantas cosas de mi, yo soy una chica muy decente.

ABUELA.—Claro, hijita, claro... Tu marido hace mal en pintarte asi; si el pobre Juan tuviera dinero
para modelos no lo haria... Ya sé, hija mia, que haces ese sacrificio por él; por eso yo te quiero tanto...
GLORIA.—Habia muchos lirios morados en el parque del castillo. Roman queria pintarme con
aquellos lirios morados en los cabellos... (Qué te parece?

ABUELA.—L.irios morados..., jqué bonitos son! jCuanto tiempo hace que no tengo flores para mi
Virgen!

GLORIA.—Luego vinimos a esta casa. Ya te puedes imaginar lo desgraciada que me senti. Toda la
gente de aqui me parecia loca. Don Jeronimo y Angustias hablaban de que mi matrimonio no servia
y de que Juan no se casaria conmigo cuando volviera, de que yo era ordinaria, ignorante... Un dia
Ilegé la mujer de don Jeronimo, que venia a veces, muy escondida, para ver a su marido y traerle
cosas buenas. Cuando se enterd de que en casa habia una mujerzuela, como ella decia, le dio un
ataque. La mama le rocio la cara con agua... Yo le pedi a Roman que me devolviera el dinero que
Juan le habia dado, porque queria marcharme de aqui. Aquel dinero era bueno, en plata, de antes de
la guerra. Cuando Roman supo que yo habia estado escuchando las conversaciones que él tuvo con
Juan en el pueblo, se puso furioso. Me traté peor que a un perro. Peor que a un perro rabioso...
ABUELA.—Pero ¢vas a llorar ahora, tontuela? Roman estaria un poco enfadado. Los hombres son
asi, algo vivos de genio. Y escuchar detras de las puertas es una cosa fea, ya te lo he dicho siempre.
Una vez...

GLORIA.—Por aquellos dias vinieron a buscar a Roman y se lo llevaron a una checa; querian que
hablara y por eso no le fusilaron. Antonia, la criada, que esta enamorada de él, se puso hecha una
fiera. Declar6 a su favor. Dijo que yo era una sinvergiienza, una mujer mala. Que Juan, cuando
viniese, me tiraria por la ventana. Que yo era la que habia denunciado a Roman. Dijo que me abriria
el vientre con un cuchillo; entonces fue cuando yo le pegué...

ABUELA.—Esa mujer es una fiera. Pero gracias a ella no fusilaron a Roman. Por eso la
aguantamos... Y no duerme nunca; algunas noches, cuando yo vengo a buscar mi cestillo de costura,
o las tijeras, que siempre se me pierden, aparece en la puerta de su cuarto y me grita: «¢Por qué no
se va usted a la cama, sefiora? ¢ Qué hace usted levantada?». La otra noche me dio un susto tan grande

gue me cai...
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GLORIA.—Yo0 pasaba hambre. Mama, pobrecilla, me guardaba parte de su comida. Angustias y don
Jerénimo tenian muchas cosas almacenadas, pero las probaban ellos solos. Yo rondaba su cuarto. A
la criada le daban algo, de cuando en cuando, por miedo...

ABUELA.—Don Jeronimo era cobarde. A mi la gente cobarde no me gusta, no... ES mucho peor.
Cuando vino un miliciano a registrar la casa, yo le ensefi¢ todos mis santos, tranquilamente. «;Pero
usted cree en esas paparruchas de Dios?», me dijo. «Claro que si; ¢usted no?», le contesté. «No, ni

permito que lo crea nadie.»

«Entonces yo soy mas republicana que usted, porque a mi me tiene sin cuidado lo que los demas
piensen; creo en la libertad de ideas.» Entonces se rasco la cabeza y me dio la razén. Al otro dia me
trajo un rosario de regalo, de los que tenian ellos requisados. Te advierto que ese mismo dia a los
vecinos de arriba, que sélo tenian un san Antonio sobre la cama, se lo tiraron por la ventana...
GLORIA.—No te quiero decir lo que padeci aquellos meses. Y al final fue peor. Mi nifio nacié
cuando entraron los nacionales. Angustias me llevé a una clinica y me dejo alli... Era una noche de
bombardeos terribles; las enfermeras me dejaron sola. Luego tuve una infeccion. Una fiebre altisima
mas de un mes. No conocia a nadie. No s¢ como el nifio pudo vivir. Cuando terminé la guerra aan
estaba yo en la camay pasaba los dias atontada, sin fuerzas para pensar ni para moverme. Una manana
se abrio la puerta y entré Juan. No le reconoci al pronto. Me parecio altisimo y muy flaco. Se sento
en mi cama y me abrazo. Yo apoyé la cabeza en su hombro y empecé a llorar, entonces me dijo:
«Perdoname, perdoname», asi bajito. Yo le empecé a tocar las mejillas porque casi no podia creer
que era ¢l y asi estuvimos mucho rato.

ABUELA.—Juan trajo muchas cosas buenas para comer, leche condensada y café y aztcar... Yo me
alegré por Gloria; pensé: «Le haré un dulce a Gloria al estilo de mi tierra»..., pero Antonia, esa mujer
tan mala, no me deja meterme en la cocina...

GLORIA.—jEstuvimos abrazados asi tanto rato! ; Cémo podia suponer yo lo que ha venido después?
Era ya como el final de una novela. Como el final de todas las tristezas. ;Como me podia imaginar
yo que iba a empezar lo peor? Luego Roman sali6 de la carcel y era como si resucitara otro muerto.
Me hizo todo el dano que pudo acerca de Juan. No queria que se casara conmigo de ninguna manera.
Queria que nos echara a patadas a mi y al nifio... Yo tuve que defenderme y decir cosas que eran
verdad. Por eso Roman no me puede ver.

ABUELA.—Nina, los secretos se deben guardar y nunca se deben decir para enemistar a los hombres.
Cuando yo era muy jovencilla, una vez... una tarde del mes de agosto, muy azul, me acuerdo bien, y

muy caliente, vi algo...
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GLORIA.—Pero yo no me puedo olvidar de aquel rato en que estuve asi, abrazada a Juan, y de como
latia su corazon debajo de los huesos duros de su pecho... Me acordé que don Jeronimo y Angustias
decian que tenia una novia guapay rica 'y que se casaria con ella. Se lo dije y movi6 la cabeza para
decirme que no. Y me besaba el pelo... Lo horrible fue que luego tuvimos que vivir aqui otra vez,
que no teniamos dinero. Si no, hubiéramos sido una pareja muy feliz y Juan no estaria tan chiflado...
Aquel momento fue como el final de una pelicula.

ABUELA.—Yo fui la madrina del nifio... Andrea, ¢estas dormida? GLORIA.—¢Estas dormida,
Andrea?

Yo no estaba dormida. Y creo que recuerdo claramente estas historias. Pero la fiebre que me iba
subiendo me atontaba. Tenia escalofrios y Angustias me hizo acostar. Mi cama estaba humeda, los
muebles, en la luz grisacea, mas tristes, monstruosos y negros. Cerré los 0jos y vi una rojiza oscuridad
detras de los parpados. Luego, la imagen de Gloria en la clinica, apoyada, muy blanca, contra el
hombro de Juan, distinto y enternecido, sin aquellas sombras grises en las mejillas...

Estuve con fiebre varios dias. Una vez recuerdo que vino a verme Antonia con su peculiar olor a ropa
negray su cara se mezclo a mis suefios afilando un largo cuchillo. Veia también a la abuelita, joven
y vestida de azul, una tarde de agosto, junto al mar. Pero sobre todo a Gloria, llorando contra el
hombro de Juan; y las grandes manos de ¢l acariciando sus cabellos. Y los ojos de Juan, que yo
conocia extraviados e inquietos, enternecidos por una luz desconocida.

La ultima tarde de mi enfermedad vino Roman a verme. Trajo el loro en el hombro y el perro entro
también de una manera impetuosa, dispuesto a lamerme la cara.

—¢Por qué no tocas el piano un rato para mi? Me han dicho que tocas el piano muy bien... —Si,
solo de aficion.

—¢Y no has compuesto algo para piano, nunca?

—Si, algunas veces, ¢por qué me lo preguntas?

—Yo creo que deberias haberte dedicado a la musica exclusivamente, Roman. Técame eso que
compusiste para el piano.

—~Cuando estas enferma hablas como si dijeras las cosas con doble intencion, no sé por qué. Tecled
un poco Yy luego dijo:

—Esto esta muy desafinado, pero te voy atocar la cancion de Xochipilli... {No te acuerdas del idolillo
de barro que tengo arriba?... No vayas a creer que es auténtico. Lo fabriqué yo mismo. Pero representa
a Xochipilli, el dios de los juegos y de las flores de los aztecas. En sus buenos tiempos, este dios
recibia ofrendas de corazones humanos... Yo, muchos siglos mas tarde, en un rapto de entusiasmo

por él compuse un poco de musica. El pobre Xochipilli esta en decadencia, como veras...
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Se sento al piano y toco algo alegre, contra su costumbre. Toco algo parecido al resurgir de la vida
en primavera, con notas roncas y agudas como un aroma que se extiende y embriaga.

—Tu eres un gran muasico, Roman —Ile dije y asi lo creia de veras.

—No. Tua no tienes ni pizca de cultura musical, por eso me juzgas asi. Pero me halaga.

—iAh! —dijo cuando estaba ya en la puerta—; puedes creer que he hecho un pequeno sacrificio en
tu honor al tocar eso. Xochipilli me trae siempre mala suerte.

Aguella noche tuve un sueno clarisimo en que se repetia una vieja y obsesionante imagen: Gloria,
apoyada en el hombro de Juan, lloraba... Poco a poco, Juan sufrié curiosas transformaciones. Le vi
enorme y oscuro con la fisonomia enigmatica del dios Xochipilli. La cara palida de Gloria empezé a
animarse y a revivir; Xochipilli sonreia también. Bruscamente su sonrisa me fue conocida: era la
blanca y un poco salvaje sonrisa de Roman. Era Roman el que abrazaba a Gloria y los dos reian. No
estaban en la clinica, sino en el campo. En un campo con lirios morados y Gloria estaba despeinada
por el viento.

Me desperté sin fiebre y confusa, como si realmente hubiera descubierto algan oscuro secreto.

3.1.5 Capitulo V

No sé a qué fueron debidas aquellas fiebres, que pasaron como una ventolera dolorosa, removiendo
los rincones de mi espiritu, pero barriendo también sus nubes negras. El caso es que desaparecieron
antes de que nadie hubiera pensado en llamar al médico y que al cesar me dejaron una extrana y débil
sensacion de bienestar. El primer dia que pude levantarme tuve la impresion de que al tirar la manta
hacia los pies quitaba también de sobre mi aquel ambiente opresivo que me anulaba desde mi llegada
a la casa.

Angustias, examinando mis zapatos, cuyo cuero arrugado como una cara expresiva delataba su vejez,
senalo las suelas rotas que rezumaban humedad y dijo que yo habia cogido un enfriamiento por llevar
los pies mojados.

—Ademas, hija mia, cuando se es pobre y se tiene que vivir a costa de la caridad de los parientes, es
necesario cuidar mas las prendas personales. Tienes que andar menos y pisar con mas cuidado... No
me mires asi, porque te advierto que sé perfectamente lo que haces cuando yo estoy en mi oficina.
Sé que te vas a la calle y vuelves antes de que yo llegue, para que no pueda pillarte. ;Se puede saber
a donde vas?

—Pues a ningun sitio concreto. Me gusta ver las calles. Ver la ciudad...

—FPero te gusta ir sola, hija mia, como si fueras un golfo. Expuesta a las impertinencias de los

hombres. ¢ESs que eres una criada, acaso?... A tu edad, a mi no me dejaban ir sola ni a la puerta de la
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calle. Te advierto que comprendo que es necesario que vayas y vengas de la universidad..., pero de
eso a andar por ahi suelta como un perro vagabundo... Cuando estés sola en el mundo haz lo que
quieras. Pero ahora tienes una familia, un hogar y un nombre. Ya sabia yo que tu prima del pueblo
no podia haberte inculcado buenos habitos. Tu padre era un hombre extrafio... No es que tu prima no
sea una excelente persona, pero le falta refinamiento. A pesar de todo, espero que no irias a corretear
por las calles del pueblo.

—No.

—Pues aqui mucho menos. ;Me has oido?

Yo no insisti, ¢qué podia decirle?

De pronto se volvio, espeluznada, cuando ya se iba.

—Espero gue no habras bajado hacia el puerto por las Ramblas.

—¢Por qué no?

—Hija mia, hay unas calles en las que si una sefiorita se metiera alguna vez, perderia para siempre
su reputacion. Me refiero al barrio chino... Tt no sabes donde comienza...

—Si, sé perfectamente. En el barrio chino no he entrado... pero ¢qué hay alli?

Angustias me miré furiosa.

—DPerdidas, ladrones y el brillo del demonio, eso hay.

(Y yo, en aquel momento, me imaginé el barrio chino iluminado por una chispa de belleza.)

El momento de mi lucha contra Angustias se acercaba cada vez mas, como una tempestad inevitable.
A la primera conversacion que tuve con ella supe que nunca ibamos a entendernos. Luego, la sorpresa
y la tristeza de mis primeras impresiones habian dado una gran ventaja a mi tia. «Pero —pensé yo,
excitada, después de esta conversacion— este periodo se acaba.» Me vi entrar en una vida nueva, en
la que dispondria libremente de mis horas y sonrei a Angustias con sorna.

Cuando volvi a reanudar las clases en la universidad me parecia fermentar interiormente de
impresiones acumuladas. Por primera vez en mi vida me encontré siendo expansiva y anudando
amistades. Sin mucho esfuerzo consegui relacionarme con un grupo de muchachas y muchachos
compaiieros de clase. La verdad es que me llevaba a ellos un afan indefinible que ahora puedo
concretar como un instinto de defensa: solo aquellos seres de mi misma generacion y de mis mismos
gustos podian respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de las personas maduras.
Y verdaderamente, creo que yo en aquel tiempo necesitaba este apoyo.

Comprendi en seguida que con los muchachos era imposible el tono misterioso y reticente de las
confidencias, al que las chicas suelen ser aficionadas, el encanto de desmenuzar el alma, el roce de

la sensibilidad almacenado durante anos... En mis relaciones con la pandilla de la universidad me
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encontré hundida en un camulo de discusiones sobre problemas generales en los que no habia sonado
antes siquiera y me sentia descentrada y contenta al mismo tiempo.

Pons, el mas joven de mi grupo, me dijo un dia:

—Antes, ;,como podias vivir, siempre huyendo de hablar con la gente? Te advierto que nos resultabas

bastante comica. Ena se reia de ti con mucha gracia. Decia que eras ridicula, ¢qué te pasaba?

Me encogi de hombros un poco dolida, porque de toda la juventud que yo conocia Ena era mi
preferida.

Aun en los tiempos en que no pensaba ser su amiga, Yo le tenia simpatia a aquella muchacha y estaba
segura de ser correspondida. Ella se habia acercado algunas veces para hablarme cortésmente con
cualquier pretexto. El primer dia de curso me habia preguntado que si yo era parienta de un violinista
célebre. Recuerdo que la pregunta me pareci6 absurda y me hizo reir.

No era yo solamente quien sentia preferencia por Ena. Ella constituia algo asi como un centro
atractivo en nuestras conversaciones, que presidia muchas veces. Su malicia y su inteligencia eran
proverbiales. Yo estaba segura de que si alguna vez me habia tomado como blanco de sus burlas,
realmente deberia haber sido yo el hazmerreir de todo nuestro curso.

La miré desde lejos, con cierto rencor. Ena tenia una agradable y sensual cara, en la que relucian unos
ojos terribles. Era un poco fascinante aquel contraste entre sus gestos suaves, el aspecto juvenil de su
cuerpo y de su cabello rubio, con la mirada verdosa cargada de brillo y de ironia que tenian sus
grandes 0jos.

Mientras yo hablaba con Pons, ella me saludé con la mano. Luego vino a buscarme atravesando los
grupos bulliciosos que esperaban en el patio de letras la hora de la clase. Cuando llegé a mi lado tenia
las mejillas encarnadas y parecia de un humor excelente.

—D¢janos solas, Pons, ¢quieres?

—Con Pons —me dijo cuando vio la delgada figura del muchacho que se alejaba— hay que tener
cuidado. Es de esas personas que se ofenden enseguida. Ahora mismo cree que le he hecho un agravio
al pedirle que nos deje..., pero tengo que hablarte.

Yo estaba pensando que hacia solo unos minutos también me habia sentido herida por burlas suyas
de las que hasta entonces no tenia la menor idea. Pero ahora estaba ganada por su profunda simpatia.
Me gustaba pasear con ella por los claustros de piedra de la universidad y escuchar su charla pensando
en que algun dia yo habria de contarle aquella vida oscura de mi casa, que en el momento en que
pasaba a ser tema de discusion, empezaba a aparecer ante mis 0jos cargada de romanticismo. Me
parecia que a Ena le interesaria mucho y que entenderia aan mejor que yo sus problemas. Hasta

entonces, sin embargo, no le habia dicho nada de mi vida. Me iba haciendo amiga suya gracias a este
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deseo de hablar que me habia entrado; pero hablar y fantasear eran cosas que siempre me habian
resultado dificiles, y preferia escuchar su charla, con una sensacion como de espera, que me
desalentaba y me parecia interesante al mismo tiempo. Asi, cuando nos dejé Pons aquella tarde no
podia imaginar que la agridulce tension entre mis vacilaciones y mi anhelo de confidencias iba a
terminarse.

—He averiguado hoy que un violinista de que te hablé hace tiempo..., ;te acuerdas? ..., ademas de
llevar tu segundo apellido, tan extrano, vive en la calle de Aribau como ta. Su nombre es Roman.
¢De veras no es pariente tuyo? —me dijo.

—Si, es mi tio; pero no tenia idea de que realmente fuera un musico. Estaba segura de que aparte de
su familia nadie mas sabia que tocara el violin.

—Pues ya ves que yo si que le conocia de oidas.

A mi me empez6 a entrar una ligera excitacion al pensar que Ena pudiera tener algun contacto con la
calle de Aribau. Al mismo tiempo me senti casi defraudada.

—Yo quiero que me presentes a tu tio.

—Bueno.

Nos quedamos calladas. Yo estaba esperando que Ena me explicara algo. Ella, tal vez que hablara
yo. Pero sin saber por qué me parecié imposible comentar ya, con mi amiga, el mundo de la calle de
Aribau. Pensé que me iba a ser terriblemente penoso llevar a Ena delante de Roman —«un violinista
cé¢lebre»— y presenciar la desilusion y la burla de sus ojos ante el aspecto descuidado de aquel
hombre. Tuve uno de esos momentos de desaliento y vergiienza tan frecuentes en la juventud, al
sentirme yo misma mal vestida, trascendiendo a lejia y aspero jabon de cocina junto al bien cortado
traje de Enay al suave perfume de su cabello.

Ena me miraba. Recuerdo que me pareci6 un alivio enorme que en aquel momento tuviéramos que
entrar en clase.

—iEspérame a la salida! —me grito.

Yo me sentaba siempre en el ultimo banco y a ella le reservaban un sitio sus amigos, en la primera
fila. Durante toda la explicacion del profesor yo estuve con la imaginacion perdida. Me juré que no
mezclaria aquellos

dos mundos que se empezaban a destacar tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante
con su facil cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa. Mi deseo de hablar de la musica de
Roman, de la rojiza cabellera de Gloria, de mi pueril abuela vagando por la noche como un fantasma,
me parecio idiota. Aparte del encanto de vestir todo esto con hipotesis fantasticas en largas
conversaciones, solo quedaba la realidad miserable que me habia atormentado a mi llegada y que

seria la que Ena podria ver, si llegaba yo a presentarle a Roman.
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Asi, en cuanto terminoé la clase de aquel dia me escabulli fuera de la universidad y corri a mi casa
como si hubiera hecho algo malo, huyendo de la segura mirada de mi amiga.

Cuando llegué a nuestro piso de la calle de Aribau deseé, sin embargo, encontrar a Roman, porque
era una tentacion demasiado fuerte darle a entender que conocia el secreto —secreto que al parecer
¢l guardaba celosamente— de su celebridad y de su éxito en un tiempo pasado. Pero aquel dia no vi
a Roman a la hora de la comida. Esto me decepciono, aunque no llego a extranarme, porque Roman
se ausentaba con frecuencia. Gloria, sonando los mocos a su nifio, me parecié un ser infinitamente
vulgar, y Angustias estuvo insoportable.

Al dia siguiente y algunos otros dias mas rehui a Ena hasta que pude convencerme de que al parecer
ella habia olvidado sus preguntas. A Roman no se le veia por casa.

Gloria me dijo:

—¢ T no sabes que él se va de cuando en cuando de viaje? No se lo dice a nadie, ni nadie sabe
adonde va mas que la cocinera... («¢Sabra Roman —pensaba yo— que algunas personas le
consideran una celebridad, que la gente atan no le ha olvidado?») Una tarde me acerqué a la cocina.
—Diga, Antonia, ¢sabe usted cuando volvera mi tio?

La mujer torcié hacia mi, rapidamente, su risa espantosa.

—Fl volvera. El nunca deja de volver. Se va y vuelve. Vuelve y se va... Pero no se pierde nunca,
¢verdad, Trueno? No hay que preocuparse.

Se volvia hacia el perro que estaba, como de costumbre, detras de ella, con su roja lengua fuera.
—¢Verdad, Trueno, que no se pierde nunca?

Los ojos del animal relucian amarillos mirando a la mujer y los ojos de ella brillaban también, chicos
y oscuros, entre los humos de la lumbre que estaba comenzando a encender.

Estuvieron asi los dos unos instantes, fijos, hipnotizados. Tuve la seguridad de que Antonia no
anadiria una palabra a sus poco informadores comentarios.

No hubo manera de saber nada de Roman hasta que ¢l mismo aparecié un atardecer. Estaba yo sola
con la abuela y con Angustias, y ademas me encontraba algo asi como en prision correccional, pues
Angustias me habia cazado en el momento en que yo me disponia a escaparme a la calle andando de
puntillas. En un instante asi, la llegada de Roman me causé una alegria inusitada.

Me parecio mas moreno, con la frente y la nariz quemada del sol, pero demacrado, sin afeitar y con
el cuello de la camisa sucio.

Angustias le miro de arriba abajo, —jQuisiera yo saber donde has estado!

El la miré a su vez, maligno, mientras sacaba al loro para acariciarle.

—Puedes estar segura de que te lo voy a decir... ;Quién me ha cuidado al loro, mama?
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—Yo, hijo mio —dijo la abuela, sonriéndole—, no me olvido nunca...

—Gracias, mama.

La enlazo por la cintura, de modo que parecia que iba a levantarla, y le dio un beso en el cabello.
—A ningun sitio muy bueno habras ido. Ya me han puesto sobre aviso de tus andanzas, Roman. Te
advierto que sé que no eres el mismo de antes..., tu sentido moral deja bastante que desear.

Roman ensanch¢ el pecho, como para sacudirse del enervamiento del viaje.

—¢ Y si te dijera que tal vez en mis andanzas he logrado averiguar algo sobre el sentido moral de mi
hermana?

—No digas absurdos, jnecio! Y menos delante de mi sobrina.

—Nuestra sobrina no se espantara. Y mama, aungue abra esos ojillos redondos, tampoco...

Los pomulos de Angustias aparecieron amarillos y rojos y me parecié curioso que su pecho ondulase
como el de cualquier otra mujer agitada.

—He estado corriendo algo por el Pirineo —dijo Roman—, he parado unos dias en Puigcerda, que
es un pueblo precioso, y naturalmente he ido a visitar a una pobre sefiora a quien conoci en mejores
tiempos y a la que su marido ha hecho encerrar en su casona lugubre, custodiada por criados como
si fuese un criminal.

—Si te refieres a la mujer de don Jeronimo, del jefe de mi oficina, sabes perfectamente que la pobre
se ha vuelto loca y que antes de mandarla al manicomio ¢l ha preferido...

—Si, ya veo que estas muy al tanto de los asuntos de tu jefe, me refiero a la pobre sefiora Sanz... En
cuanto a que esté loca, no lo dudo. Pero ¢quién ha tenido la culpa de que llegue a ese estado?

—¢Qué eres capaz de insinuar? —qgrito Angustias tan dolorida (esta vez de verdad) que me dio pena.

—iNada! —dijo Roman con sorprendente ligereza, mientras flotaba bajo su bigote una sonrisa
asombrada.

Yo me habia quedado con la boca abierta, parada en medio de mi deseo de hablar con Roman. Habia
pasado dias excitada con la perspectiva de hablar a mi tio; tantas noticias, que yo creia interesantes y
agradables para él, me parecia guardar.

Cuando me levanté de la silla para abrazarle con mas impetu del que solia poner en estas cosas, me
saltaba la alegria de esta sorpresa que le tenia preparada en la punta de la lengua. La escena que siguio
me habia cortado el entusiasmo.

Con el rabillo del ojo vi a tia Angustias —mientras Roman me hablaba— apoyada en el aparador,
muy pensativa, afeada por una mueca dolorosa, pero sin llorar, lo que era extrano en ella.

Roman se acomodo tranquilamente en una silla y empezé a hablarme de los Pirineos. Dijo que

aquellas magnificas arrugas de la tierra que se levantan entre nosotros —Ilos espafioles— y el resto
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de Europa eran uno de los sitios verdaderamente grandiosos del Globo. Me hablé de la nieve, de los
profundos valles, del cielo gélido y brillante.

—No sé por qué no puedo amar a la naturaleza; tan terrible, tan hosca y magnifica como es a veces...
Yo creo que he perdido el gusto por lo colosal. El tictac de mis relojes me despierta los sentidos mas
que el viento en los desfiladeros... Yo estoy cerrado —concluyod.

Al oirle estaba yo pensando que no valia la pena hablar a Roman de que una muchacha de mi edad
conociera su talento, que la fama de ese talento a ¢l no le interesaba. Que también para todo halago
externo estaba ¢l voluntariamente cerrado.

Roman mientras hablaba acariciaba las orejas del perro, que entornaba los ojos de placer. La criada,
en la puerta, los acechaba; se secaba las manos en el delantal —aquellas manos aporradas, con las
unas negras— sin saber lo que hacia y miraba, segura, insistente, las manos de Roman en las orejas

del perro.

3.1.6 Capitulo VI

Con frecuencia me encontré sorprendida, entre aquellas gentes de la calle de Aribau, por el aspecto
de tragedia que tomaban los sucesos mas nimios, a pesar de que aquellos seres llevaban cada uno un
peso, una obsesion real dentro de si, a la que pocas veces aludian directamente.

El dia de Navidad me envolvieron en uno de sus escandalos; y quiza porque hasta entonces solia estar
yo apartada de ellos me hizo éste mas impresion que otro alguno. O quiza por el extrano estado de
animo en que me dejo respecto a mi tio Roman, al que no tuve mas remedio que empezar a ver bajo
un aspecto desagradable en extremo.

Aquella vez la discusion tuvo sus raices ocultas en mi amistad con Ena. Y mucho mas tarde,
recordandolo, he pensado que una especie de predestinacion unio a Ena desde el principio a la vida
de la calle de Aribau, tan impermeable a elementos extranos.

Mi amistad con Ena habia seguido el curso normal de unas relaciones entre dos comparieras de clase
que simpatizan extraordinariamente. Volvi a recordar el encanto de mis amistades de colegio, ya
olvidadas, gracias a ella. No se me ocultaban tampoco las ventajas que su preferencia por mi me
reportaba. Los mismos compaineros me estimaban mas. Seguramente les parecia mas facil acercarse
asi a mi guapa amiga.

Sin embargo, era para mi un lujo demasiado caro el participar de las costumbres de Ena. Ella me
arrastraba todos los dias al bar —el anico sitio caliente que yo recuerdo, aparte del sol del jardin, en
aquella universidad de piedra— y pagaba mi consumicion, ya que habiamos hecho un pacto para

prohibir que los muchachos, demasiado jovenes todos, y en su mayoria faltos de recursos, invitaran
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a las chicas. Yo no tenia dinero para una taza de café. Tampoco lo tenia para pagar el tranvia —si
alguna vez podia burlar la vigilancia de Angustias y salia con mi amiga a dar un paseo— ni para
comprar castafias calientes a la hora del sol. Y a todo proveia Ena. Esto me arafiaba de un modo
desagradable la vida. Todas mis alegrias de aquella temporada aparecieron un poco limadas por la
obsesion de corresponder a sus delicadezas. Hasta entonces nadie a quien yo quisiera me habia
demostrado tanto afecto y me sentia roida por la necesidad de darle algo mas que mi compaiiia, por
la necesidad que sienten todos los seres poco agraciados de pagar materialmente lo que para ellos es
extraordinario: el interés y la simpatia.

No sé si era un sentimiento bello 0 mezquino —y entonces no se me hubiera ocurrido analizarlo—
el que me empujo a abrir mi maleta para hacer un recuento de mis tesoros. Apilé mis libros
mirandolos uno a uno. Los habia traido todos de la biblioteca de mi padre, que mi prima Isabel
guardaba en el desvan de su casa, y estaban amarillos y mohosos de aspecto. Mi ropa interior y una
cajita de hoja de lata acababan de completar el cuadro de todo lo que yo poseia en el mundo. En la
caja encontré fotografias viejas, las alianzas de mis padres y una medalla de plata con la fecha de mi
nacimiento. Debajo de todo, envuelto en papel de seda, estaba un panuelo de magnifico encaje
antiguo que mi abuela me habia mandado el dia de mi primera comunién. Yo no me acordaba de que
fuera tan bonito y la alegria de podérselo regalar a Ena me compensaba muchas tristezas. Me
compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la universidad, y sobre todo parecerlo
junto al aspecto confortable de mis compaiieros. Aquella tristeza de recoser los guantes, de lavar mis
blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galeria con el mismo trozo de jabon que Antonia
empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mananas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fria. Poder
hacer a Ena un regalo tan delicadamente bello me compensaba de toda la mezquindad de mi vida.
Me acuerdo de que se lo llevé a la universidad el ultimo dia de clase antes de las vacaciones de
Navidad y que escondi este hecho, cuidadosamente, a las miradas de mis parientes; no porque me
pareciera mal regalar lo que era mio, sino porque entraba aquel regalo en el recinto de mis cosas
intimas del cual los excluia a todos. Ya en aquella época me parecia imposible haber pensado nunca
en hablar de Ena a Roman, ni aun para decirle que alguien admiraba su arte.

Ena se quedé conmovida y tan contenta cuando encontré en el paquete que le di la graciosa frusleria,
que esta alegria suya me unio a ella mas que todas sus anteriores muestras de afecto. Me hizo sentirme
todo lo que no era: rica y feliz. Y yo no lo pude olvidar ya nunca.

Me acuerdo de que este incidente me habia puesto de buen humor y de que empecé mis vacaciones
con mas paciencia y dulzura hacia todos de la que habitualmente tenia. Hasta con Angustias me
mostraba amable. La Nochebuena me vesti, dispuesta a ir a Misa del Gallo con ella, aunque no me

lo habia pedido. Con gran sorpresa de mi parte se puso muy nerviosa.
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—Prefiero ir sola esta noche, nena...

Crey6 que me habia quedado decepcionada y me acaricio la cara.

—Ya iras mafiana a comulgar con tu abuelita...

Yo no estaba decepcionada, sino sorprendida, pues a todos los oficios religiosos, Angustias me hacia

ir con ella 'y le gustaba vigilar y criticar mi devocion.

La marfiana de Navidad aparecio espléndida cuando ya llevaba muchas horas durmiendo. Acompaiié,
en efecto, a la abuela a misa. A la fuerte luz del sol, la viejecilla, con su abrigo negro, parecia una
pequeiia y arrugada pasa. Iba a mi lado tan contenta, que me atormenté un turbio remordimiento de
no quererla mas.

Cuando ya volviamos, me dijo que habia ofrecido la comunion por la paz de la familia.

—Que se reconcilien esos hermanos, hija mia, es mi unico deseo y también que Angustias comprenda
lo buena que es Gloria y lo desgraciada que ha sido.

Cuando subiamos las escaleras de la casa oimos gritos que salian de nuestro piso. La abuela se cogid
a mi brazo con mas fuerza y suspiro.

Al entrar encontramos que Gloria, Angustias y Juan tenian un altercado de tono fuerte en el comedor.
Gloria lloraba histérica.

Juan intentaba golpear con una silla la cabeza de Angustias y ella habia cogido otra como escudo y
daba saltos para defenderse.

Como el loro chillaba excitado y Antonia cantaba en la cocina, la escena no dejaba de tener su
comicidad.

La abuelita se metio en seguida en la rina, aleteando e intentando sujetar a Angustias, que se puso
desesperada.

Gloria corrié hacia mi.

—ijAndrea! jTa puedes decir que no es verdad! Juan dejo la silla para mirarme.

—¢Qué va a decir Andrea? —qgrit6 Angustias—; sé muy bien que lo has robado...

—ijAngustias! jCoémo sigas insultando, te abro la cabeza, maldita!

—Bueno, ¢pero qué tengo que decir yo?

—Dice Angustias que te he quitado un pafiuelo de encaje que tenias...

Senti que me ponia estupidamente encarnada, como si me hubieran acusado de algo. Una oleada de
calor. Un chorro de sangre hirviente en las mejillas, en las orejas, en las venas del cuello...

—iYo no hablo sin pruebas! —dijo Angustias con el indice extendido hacia Gloria—. Hay quien te

ha visto sacar de casa ese pafnuelo para venderlo. Precisamente es lo anico valioso que tenia la sobrina
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en su maleta y no me negaras que no es la primera vez que revuelves esa maleta para quitar de ella
algo. Dos veces te he descubierto ya usando la ropa interior de Andrea.

Esto era efectivamente cierto. Una desagradable costumbre de Gloria, sucia y desastrada en todo y
sin demasiados escrapulos para la propiedad ajena.

—Pero eso de que me haya quitado el paniuelo no es verdad —dije oprimida por una angustia infantil.
—¢Ves? jBruja indecente! Mas valdria que tuvieras vergiienza en tus asuntos y que no te metieras
en los de los demés. Este era Juan, naturalmente.

—¢No es verdad? ¢No es verdad que te han robado tu pafiuelo de la primera comunién?... ;Dénde
esta entonces? Porque esta misma mainana he estado viendo yo tu maleta y alli no hay nada.

—L o he regalado —dije conteniendo los latidos de mi corazon—. Se lo he regalado a una persona.
Tia Angustias vino tan deprisa hacia mi, que cerré los 0jos con un gesto instintivo, como si tratara de
abofetearme. Se quedo tan cerca, que su aliento me molestaba.

—Dime a quién se lo has dado, jenseguida! ;A tu novio? ;Tienes novio?

Movi la cabeza en sentido negativo.

—Entonces no es verdad. Es una mentira que dices para defender a Gloria. No te importa dejarme en
ridiculo con tal de que quede bien esa mujerzuela...

Corrientemente tia Angustias era comedida en su modo de hablar. Aquella vez se debi6 contagiar del
ambiente general. Lo demas fue muy rapido: un bofetoén de Juan, tan brutal, que hizo tambalearse a
Angustias y caer al suelo.

Me incliné rapidamente hacia ella y quise ayudarle a levantarse. Me rechazo, brusca, llorando. La
escena, en realidad, habia perdido todo su aspecto divertido para mi.

—Y escucha, jbruja! —grito Juan—. No lo habia dicho antes porque soy cien veces mejor que ta y
que toda la maldita ralea de esta casa, pero me importa muy poco que todo dios se entere de que la
mujer de tu jefe tiene razon en insultarte por teléfono, como hace a veces, y que anoche no fuiste a

Misa del Gallo ni a nada por el estilo...

Creo que me va a ser dificil olvidar el aspecto de Angustias en aguel momento. Con los mechones
grises despeinados, los ojos tan abiertos que me daban miedo y limpiandose con dos dedos un hilillo
de sangre de la comisura de los labios..., parecia borracha.

—iCanalla! jCanallal... jLoco! —qrité.

Luego se tapo la cara con las manos y corrié a encerrarse en su cuarto. Oimos el crujido de la cama

bajo su cuerpo, y luego su llanto.
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El comedor se quedé envuelto en una tranquilidad pasmosa. Miré a Gloria y vi que me sonreia. Yo
no sabia qué hacer. Intenté una timida llamada en el cuarto de Angustias y noté con alivio que no me
contestaba.

Juan se fue al estudio y desde alli llam¢ a Gloria. Oi que empezaban una nueva discusion que hasta
mi llegaba amortiguada como una tempestad que se aleja.

Yo me acerqué al balcon y apoyé la frente en los cristales. Aquel dia de Navidad, la calle tenia aspecto
de una inmensa pasteleria dorada, llena de cosas apetecibles.

Senti que la abuelita se acercaba a mi espalda y luego su mano estrecha, siempre azulosa de frio,
inicio una débil caricia sobre mi mano.

—Picarona—me dijo—, picarona..., has regalado mi pafiuelo. La miré y vi que estaba triste, con un
desconsuelo infantil en los ojos.

—¢No te gustaba mi panuelo? Era de mi madre, pero yo quise que fuera para ti...

No supe qué contestar y volvi su mano para besarle la palma, arrugada y suave. Me apretaba a mi
también un desconsuelo la garganta, como una soga aspera. Pensé que cualquier alegria de mi vida
tenia que compensarla algo desagradable. Que quizas esto era una ley fatal.

Llego Antonia para poner la mesa. En el centro, como si fueran flores, coloco un plato grande con
turrén. Tia Angustias no quiso salir de su cuarto para comer.

Estabamos la abuela, Gloria, Juan, Roman y yo, en aquella extrana comida de Navidad, alrededor de
una mesa grande, con su mantel a cuadros deshilachado por las puntas.

Juan se froto las manos, contento.

—ijAlegria! jAlegria! —dijo, y descorché una botella. Como era dia de Navidad, Juan se sentia muy
animado. Gloria empezé a comer trozos de turron empleandolos como pan desde la sopa. La abuelita
reia, dichosa, con la cabeza vacilante después de beber vino.

—No hay pollo ni pavo, pero un buen conejo es mejor que todo —dijo Juan.

Sé6lo Roman parecia, como siempre, lejos de la comida. También cogia trozos de turron para darselos
al perro.

Teniamos semejanza con cualquier tranquila y feliz familia, envuelta en su pobreza sencilla, sin
querer nada mas. Un reloj que se atrasaba siempre dio unas campanadas intempestivas y el loro se
esponjo, satisfecho, al sol.

De pronto a mi me pareci6 todo aquello idiota, comico y risible otra vez. Y sin poderlo remediar
empecé a reirme cuando nadie hablaba ni venia a cuento, y me atraganté. Me daban golpes en la
espalda, y yo, encarnada y tosiendo hasta saltarseme las lagrimas, me reia; luego terminé llorando en

serio, acongojada, triste y vacia.
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Por la tarde me hizo ir tia Angustias a su cuarto. Se habia metido en la cama y se colocaba unos pafios
con agua y vinagre en la frente. Estaba ya tranquila y parecia enferma.

—Acércate, hijita, acércate —me dijo—, tengo que explicarte algo... Tengo interés de que sepas que
tu tia es incapaz de hacer nada malo o indecoroso.

—Yalo sé. No lo he dudado nunca.

—Gracias, hija, ¢no has creido las calumnias de Juan?

—ijAhL..., ¢que anoche no estabas en Misa del Gallo? —contuve las ganas de sonreirme—. No. ¢Por
qué no ibas a estar? Ademas, a mi €50 no me parece importante. Se removié inquieta.

—NMe es muy dificil explicarte, pero...

Su voz venia cargada de agua, como las nubes hinchadas de primavera. Me resultaba insoportable
otra nueva escena, y toqué su brazo con las puntas de mis dedos.

—No quiero que me expliques nada. No creo que tengas que darme cuenta de tus actos, tia. Y si te
sirve de algo, te diré que creo imposible cualquier cosa poco moral que me dijeran de ti.

Ella me miro, aleteandole los ojos castafios bajo la visera del paiio mojado que llevaba en la cabeza.

—Me voy a marchar muy pronto de esta casa, hija —dijo con voz vacilante—. Mucho mas pronto de
lo que nadie se imagina. Entonces resplandecera mi verdad.

Traté de imaginarme lo que seria la vida sin tia Angustias, los horizontes que se me podrian abrir...
Ella no me dejo.

—Ahora, Andrea, escachame —habia cambiado de tono—; si has regalado ese pafnuelo tienes que
pedir que te lo devuelvan.

—¢Por qué? Era mio.

—Porque yo te lo mando.

Me sonrei un poco, pensando en los contrastes de aquella mujer.

—No puedo hacer eso. No haré esa estupidez.

Algo ronco le subia a Angustias por la garganta, como a un gato el placer. Se incorporé en la cama,
quitandose de la frente el paiiuelo humedecido.

—¢ Te atreverias a jurar que lo has regalado?

—iClaro que si! jPor Dios!

Yo estaba aburrida y desesperada de aquel asunto.

—Se lo he regalado a una companera de la universidad.

—Piensa que juras en falso.

—¢No te das cuenta, tia, que todo esto llega a ser ridiculo? Digo la verdad. ;Quién te ha metido en la

cabeza que Gloria me lo quit6?
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—NMe lo aseguré tu tio Roman, hija —se volvio a tender, lacia, sobre la almohada—, que Dios le
perdone si ha dicho una mentira. Me dijo que ¢l habia visto a Gloria vendiendo tu pafiuelo en una
tienda de antigiiedades; por eso fui yo a registrar la maleta esta mafana.

Me quedé perpleja, como si hubiera metido mis manos en algo sucio, sin saber qué hacer ni qué decir.
Terminé el dia de Navidad en mi cuarto, entre aquella fantasia de muebles en el crepasculo. Yo estaba
sentada sobre la cama turca, envuelta en la manta, con la cabeza apoyada sobre las rodillas dobladas.
Fuera, en las tiendas, se trenzarian chorros de luz y la gente iria cargada de paquetes. Los belenes
armados con todo su aparato de pastores y ovejas estarian encendidos. Cruzarian las calles,
bombones, ramos de flores, cestas adornadas, felicitaciones y regalos.

Gloriay Juan habian salido de paseo con el nifio. Pensé que sus figuras serian mas fiacas, mas borrosas
y perdidas entre las otras gentes. Antonia también habia salido y escuché los pasos de la abuelita,
nerviosa y esperanzada como un ratoncillo, husmeando en el prohibido mundo de la cocina; en los
dominios de la terrible mujer. Arrastro una silla para alcanzar la puerta del armario. Cuando encontro
la lata del azucar oi crujir los terrones entre su dentadura postiza.

Los demas estabamos en la cama. Tia Angustias, yo y alla arriba, separado por las capas amortiguadas
de rumores (sonidos de gramofono, bailes, conversaciones bulliciosas) de cada piso, podia
imaginarme a Roman tendido también, fumando, fumando...

Y los tres pensabamos en nosotros mismos sin salir de los limites estrechos de aquella vida. Ni él, ni
Roman, con su falsa apariencia endiosada. EI, Roman, mas mezquino, mas cogido que nadie en las
minusculas raices de lo cotidiano. Chupada su vida, sus facultades, su arte, por la pasion de aquella
efervescencia de la casa. EI, Roman, capaz de fisgar en mis maletas y de inventar mentiras y enredos
contra un ser a quien afectaba despreciar hasta la ignorancia absoluta de su existencia.

Asi acabo para mi aquel dia de Navidad, helada en mi cuarto y pensando estas cosas.

3.1.7 Capitulo VII

Dos dias después de la borrascosa escena que he contado, Angustias desempolvo sus maletas y se
fue sin decirnos adonde, ni cuando pensaba volver.

Sin embargo, aquel viaje no revistio el caracter de escapada silenciosa que daba Roman a los suyos.
Angustias revolvié la casa durante los dos dias con sus ordenes y sus gritos. Estaba nerviosa, se
contradecia. A veces lloraba.

Cuando las maletas estuvieron cerradas y el taxi esperando, se abraz6 a la abuela. —jBendiceme,

mama!
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—Si, hija mia, si, hija mia...
—Recuerda lo que te he dicho.

—Si, hija mia...
Juan miraba la escena con las manos en los bolsillos, impaciente. —jEstas mas loca que una cabra,
Angustias!

Ella no le contesto. Yo la veia con su largo abrigo oscuro, su eterno sombrero, apoyada en el hombro
de la madre, inclinandose hasta tocar con su cabeza la blanca cabeza y tuve la sensacion de
encontrarme ante una de aquellas ultimas hojas de otofio, muertas en el arbol antes de que el viento
las arranque.

Cuando al fin se marcho6 quedaron mucho rato vibrando sus ecos. Aquella misma tarde sonoé el timbre
de la puerta y yo abri a un desconocido que venia en su busca.

—¢Se ha marchado ya? —anadi6 ¢l mismo, ansioso, como si hubiera venido corriendo.

—Si.

—¢Puedo entonces ver a su abuela?

Le hice pasar al comedor y ¢l lanz6 a toda aquella ruinosa tristeza una mirada inquieta. Era un hombre
alto y grueso, con las cejas muy grises y espesas.

La abuelita aparecio con el nino pegado a sus faldas, con su espectral y desastrado sefiorio,
sonriéndole dulcemente sin reconocerle.

—No sé de donde...

—He vivido muchos meses en esta casa, sefiora. Soy Jeronimo Sanz.

Miré al jefe de Angustias con curiosidad impertinente. Parecia un hombre de mal genio, que se
contuviera con dificultad. Iba muy bien vestido. Sus 0jos oscuros, casi sin blanco, me recordaron a
los de los cerdos que criaba Isabel en el pueblo.

—-Jesus! Jesus! — decia la abuelita, temblona—. Claro que si... Siéntese usted. ;Conoce a Andrea?
—Si, senora. Ya la vi la ultima vez que estuvo aqui. Ha cambiado muy poco..., Se parece a su madre
en los ojos y en lo alta y delgada que es. En realidad, Andrea tiene un gran parecido con la familia
de ustedes.

—Es igual que mi hijo Roman; si tuviera los 0jos negros seria como mi hijo Roman —dijo la abuela
inesperadamente.

Don Jeronimo resoplé en su sillon. La conversacion sobre mi le interesaba tan poco como a mi
misma. Se volvio a la abuela y vio que se habia olvidado de él, ocupada en jugar con el nifo.
—Senora. Yo quisiera la direccion de Angustias... Es un favor que le pido a usted. Ya sabe..., tengo

algunos asuntos en la oficina que solo ella puede resolver, pues..., no se ha acordado de eso... y...
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—Si, si —dijo la abuela—. No se ha acordado... Se le ha olvidado a Angustias decir adonde iba.
¢Verdad, Andrea? Sonrio a don Jeréonimo con sus ojillos claros y dulces.

—Se ha olvidado de dar su direccion a todo el mundo —concluy6—, quizas escriba... Mi hija es un
poco especial. Figarese usted, tiene la mania de decir que su cufiada, que mi nuera Gloria no es
perfecta...

Don Jeronimo, enrojecido sobre su blanco cuello duro, buscé un momento para despedirse. Desde la
puerta me lanz6 una mirada de odio singular. Tuve el impulso de correr tras él, de cogerle por las

solapas y de gritarle furiosa:

«¢Por qué me mira usted asi? ;Qué tengo yo que ver con usted?». Pero, naturalmente, le sonrei y
cerré la puerta con cuidado. Al volverme encontré la cara de la abuelita, infantil, contra mi pecho.
—Estoy contenta, hijita. Estoy contenta, pero me parece que esta vez me tendré que confesar. Estoy
segura, sin embargo, de que no sera un pecado muy grande. Pero de todas maneras..., como quiero
comulgar manana...

—¢Es que le has dicho una mentira a don Jerénimo? —Si, si.. —y la abuela se reia.
—¢Donde esta Angustias, abuela?

—A ti tampoco puedo decirtelo, picarona... Y me gustaria, porque tus tios creen muchas barbaridades
de la pobre Angustias que no son verdad y ta podrias creerlas también. La pobre hija mia lo unico
que tiene es muy mal genio... Pero no hay que hacerle caso.

Gloria y Juan vinieron.

—De modo que no se ha fugado Angustias con don Jeronimo? —dijo Juan, brutalmente. —
iCalla!, jcalla!... De sobra sabes que tu hermana es incapaz.

—Pues nosotros, mama, la vimos la noche de Nochebuena volver a casa con don Jerénimo casi de
madrugada. Juan y yo nos escondimos en la sombra para verlos pasar. Debajo del farol que hay a la
entrada se despidieron, don Jeronimo le beso6 la mano y ella lloraba...

—Hija —dijo la abuela, moviendo la cabeza—, no todas las cosas que se ven son lo que parecen.
Un rato después la vimos salir desafiando la sombra helada de la tarde para confesarse en una iglesia
cercana.

Entré en el cuarto de Angustias y el blando colchon desguarnecido me dio la idea de dormir alli
mientras ella estuviera fuera. Sin consultarlo a nadie trasladé mis ropas a aquella cama, no sin cierta
inquietud, pues todo el cuarto estaba impregnado del olor a naftalina e incienso que su duena
despedia, y el orden de las timidas sillas parecia obedecer atin a su voz. Aquel cuarto era duro como
el cuerpo de Angustias, pero mas limpio y mas independiente que ninguno en la casa. Me repelia

instintivamente y a la vez atraia a mi deseo de comodidad.
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Horas mas tarde, cuando la casa estaba en la paz de la noche —corta tregua obligatoria—, ya de
madrugada me desperto la luz eléctrica en los 0jos.

Me incorporé sobresaltada en la cama 'y vi a Roman.

—iAh! —dijo con el cefio fruncido, pero esbozando una sonrisa—, te aprovechas de la ausencia de
Angustias para dormir en su alcoba... ¢ No tienes miedo a que te ahogue cuando se entere?

Yo no le contesté, pero le miré interrogante.

—Nada —dijo él—, nada..., no queria nada aqui.

Brusco, apago otra vez la luz y se fue. Luego le oi salir de la casa.

Durante los siguientes dias yo tuve la impresion de que esta aparicion de Roman a altas horas de la
noche habia sido un suefio; pero la recordé vividamente poco tiempo después.

Fue una tarde de luz muy triste. Yo me cansé de ver los retratos antiguos que me ensefiaba la abuela
en su alcoba. Tenia un cajon lleno de fotografias en el mas espantoso desorden, algunas con el carton
mordisqueado de ratones.

—; Esta eres ta, abuela? —Si...

—Este es el abuelito? —Si, es tu padre. —;Mi padre?

—Si, mi marido.

—Entonces no es mi padre, sino mi abuelo... —jAh!... Si, si.

—¢Quién es esta nifia tan gorda?

—No sé.

Pero detras de la fotografia habia una fecha antigua y un nombre: «Amalia». —Es mi madre

cuando pequena, abuela.

—NMe parece que estas equivocada.

—No, abuela.

De sus antiguos amigos de juventud se acordaba de todos.

—Es mi hermano... Es un primo que ha estado en América...

Al final me cansé y fui hacia el cuarto de Angustias. Queria estar alli sola y a oscuras un rato. «Si
tengo ganas —pensé con el ligero malestar que siempre me atacaba al reflexionar sobre esto—
estudiaré un rato.» Empujé la puerta con suavidad y de pronto retrocedi, asustada: junto al balcén,
aprovechando para leer la ultima luz de la tarde, estaba Roman, con una carta en la mano.

Se volvioé con impaciencia, pero al verme esbozoé una sonrisa.

—ijAhL... ¢Eres ta, pequena?... Bueno, ahora no me huyas, haz el favor.

Me quedé quieta y vi que él con gran tranquilidad y destreza doblaba aquella carta y la colocaba

sobre un fajo de ellas que habia sobre el pequerio escritorio (yo miraba sus agiles manos, morenas,
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vivisimas). Abrié uno de los cajones de Angustias. Luego sac6 un llavero de bolsillo, encontro
enseguida la llavecita que buscabay cerro el cajon silenciosamente después de haber metido las cartas
dentro.

Mientras efectuaba estas operaciones me iba hablando:

—Precisamente tenia yo muchas ganas de charlar esta tarde contigo, pequefia. Tengo arriba un café
buenisimo y queria invitarte a una taza. Tengo también cigarrillos y unos bombones que compré ayer
pensando en ti... Y... ¢bien? —dijo al terminar, en vista de que yo no contestaba.

Se habia recostado contra el escritorio de Angustias y la ultima luz del balcon le daba de espaldas.
Yo estaba enfrente.

—Se te ven brillar los ojos grises como a un gato —me dijo. Yo descargué mi atontamiento y mi
tension en algo parecido a un suspiro.

—Bueno, ¢qué me contestas?

—No, Roman, gracias. Esta tarde quiero estudiar.

Roman froté una cerilla para encender el cigarrillo; vi un instante, entre las sombras, su cara
iluminada por un resplandor rojizo y su singular sonrisa, luego las doradas hebras ardiendo.
Enseguida un punto rojo y alrededor otra vez la luz gris violeta del crepuasculo.

—No es verdad que tengas ganas de estudiar, Andrea... jAnda! —dijo acercandose rapidamente hacia
mi y cogiéndome del brazo—. jVamos!

Me senti rigida y suavemente empecé a despegar sus dedos de mi brazo.

—Hoy, no..., gracias.

Me solté enseguida; pero estabamos muy cerca y no nos moviamos.

Se encendieron los faroles de la calle, y un reguero amarillento se reflejo en la vacia silla de
Angustias, corrié sobre los baldosines...

—Puedes hacer lo que quieras, Andrea —dijo ¢l al fin—, no es cuestion de vida o muerte para mi.
La voz le sonaba profunda, con un tono nuevo.

«Esta desesperado», pensé, sin saber a ciencia cierta por qué encontraba desesperacion en su voz. El
se marcho rapidamente y dio un portazo al salir del piso, como siempre. Yo me sentia emocionada
de una manera desagradable. Me entr6 un inmediato deseo de seguirle, pero al llegar al recibidor me
detuve otra vez. Hacia dias que yo rehuia la afectuosidad de Roman, me parecia imposible volver a
sentirme amiga suya después del desagradable episodio del pafiuelo. Pero ain me inspiraba él mas
interés que los demas de la casa juntos... «ES mezquino, es una persona innoble», pensé en alta voz,
alli, en la tranquila oscuridad de la casa.

Sin embargo, me decidi a abrir la puerta y subir las escaleras. Sintiendo por primera vez, aun sin
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comprenderlo, que el interés y la estimacion que inspire una persona son dos cosas que no siempre
van unidas.

Por el camino iba pensando en que la primera noche que dormi en el cuarto de Angustias, después
de la aparicion de Roman y de haber oido el portazo que dio a su marcha y sus pasos en la escalera,

oi salir de la casa a Gloria.

El cuarto de Angustias recibia directamente los ruidos de la escalera. Era como una gran oreja en la
casa... Cuchicheos, portazos, voces, todo resonaba alli. Impresionada como estaba, me habia puesto
a escuchar. Habia cerrado los ojos para oir mejor; me parecia ver a Gloria, con su cara blanca y
triangular, rondando por el descansillo sin decidirse. Dio unos cuantos pasos y se detuvo luego
vacilante; otra vez comenzo a pasear y a detenerse. Me empez¢ a latir el corazén de excitacion porque
estaba segura de que ella no podria resistir el deseo de subir los peldanos que separaban nuestra casa
del cuarto de Roman. Tal vez no podia resistir la tentacion de espiarle... Sin embargo, los pasos de
Gloria se decidieron, bruscamente, a lanzarse escalera abajo, hacia la calle. Todo esto resultaba tan
asombroso que contribuyo a que yo lo achacara a trastornos de mi imaginacion medio dormida.
Ahora era yo quien subia despacio, latiéndome el corazon, al cuarto de Roman. En realidad me
parecia que le hacia yo verdadera falta, que le hacia verdadera falta hablar, como me habia dicho. Tal
vez queria confesarse conmigo; arrepentirse delante de mi o justificarse. Cuando llegué le encontré
tumbado, acariciando la cabeza del perro.

—¢Crees que has hecho una gran cosa con venir?

—No... Pero ta querias que viniera.

Roman se incorporé mirandome con una expresion de curiosidad en sus ojos brillantes.

—Quisiera saber hasta qué punto puedo contar contigo; hasta qué punto puedes llegar a quererme...
¢ TG me quieres, Andrea?

—Si, es natural... —dije cohibida—, no sé hasta qué punto las sobrinas corrientes quieren a sus tios...
Roman se echo a reir.

—cLas sobrinas corrientes? (Es que tua te consideras sobrina extraordinaria...? jVamos, Andreal
iMiramel... Tonta! A las sobrinas de todas clases les suelen tener sin cuidado los tios...

—Si, a veces pienso que es mejor la amistad que la familia. Puede uno, en ocasiones, unirse mas a
un extrafo a su sangre...

La imagen de Ena, borrada todos aquellos dias, se dibujaba en mi imaginacion con un vago perfil.
Perseguida por esta idea pregunté a Roman:

—¢ T no tienes amigos?
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—No —Roman me observaba—. Yo no soy un hombre de amigos. Ninguno de esta casa necesita
amigos. Aqui nos bastamos a nosotros mismos. Ya te convenceras de ello...

—No lo creo. No estoy tan segura de eso... Hablarias mejor con un hombre de tu edad que conmigo...
Las ideas me apretaban la garganta sin poderlas expresar. Roman tenia un tono irritado, aunque
sonreia.

—Si necesitara amigos los tendria, los he tenido y los he dejado perder. Tu también te hartaras de
todo... {Qué persona hay, en este cochino y bonito mundo, que tenga bastante interés para aguantarla?
Tu también mandaras a la gente al diablo dentro de poco, cuando se te pase el romanticismo de
colegiala por las amistades.

—FPero ta, Roman, te vas al diablo también detras de esa gente a la que despides... Nunca he hecho
tanto caso yo de la gente como ta, ni he tenido tanta curiosidad de sus asuntos intimos... Ni registro
sus cajones, ni me importa lo que tienen en sus maletas los demas.

Me puse encarnada y lo senti, porque estaba encendida la luz y estaba encendido un claro fuego en
la chimenea. Al darme cuenta, me subié una nueva oleada de sangre, pero me atrevi a mirar la cara
de mi tio.

Roman levantaba una ceja.

—iAh! ;Conque es eso lo que motivaba las huidas de estos dias?

—NMira —cambi6 de tono—, no te metas en lo que no puedes comprender, mujer... No sabrias
entenderme si te explicara mis acciones. Y, por lo demas, no he sonado en darte a ti explicaciones de
mis actos.

—-Yo no te las pido.

—Si... Pero tengo ganas de hablar yo... Tengo ganas de contarte cosas.

Aquella tarde me parecio Roman trastornado. Por primera vez tuve frente a ¢l la misma sensacion de
desequilibrio que me hacia siempre tan desagradable la permanencia junto a Juan. En el curso de
aquella conversacion que tuvimos hubo momentos en que toda la cara se le iluminaba de malicioso
buen humor, otras veces me miraba medio fruncido el cefio, tan intensos los o0jos como si realmente

fuera apasionante para él lo que me contaba. Como si fuera lo mas importante de su vida.

Al principio parecia que no sabia como empezar. Manipulé con la cafetera. Apago la luz y nos
quedamos con la claridad tnica de la chimenea para beber mas confortablemente el café. Yo me senté
sobre la estera del suelo, junto al fuego, y ¢l estuvo a mi lado un rato, en cuclillas, fumando. Luego
se levanto.

«¢;Le pediré que haga un poco de musica como siempre?», pensé, al ver que el silencio se hacia tan

largo. Parecia que habiamos recobrado nuestro ambiente normal. De pronto me asusto su voz.
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—MIira, queria hablar contigo, pero es imposible. Tu eres una criatura... «lo bueno», «lo malo», «lo
gue me gusta», «lo que me da la gana de hacer»..., todo eso es lo que ta tienes metido en tu cabeza,
con una claridad de nifio. Algunas veces creo que te pareces a mi, que me entiendes, que entiendes
mi masica, la muasica de esta casa... La primera vez que toqué el violin para ti, yo estaba temblando
por dentro de esperanza, de una alegria tan terrible cuando tus ojos cambiaban con la musica...
Pensaba, pequeiia, que ta me ibas a entender hasta sin palabras; que ta eras mi auditorio, el auditorio
gue me hacia falta... Y tu no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo que saber —de que de hecho
sé— todo, absolutamente todo, lo que pasa abajo. Todo lo que siente Gloria, todas las ridiculas
historias de Angustias, todo lo que sufre Juan... ; Tt no te has dado cuenta de que yo los manejo a
todos, de que dispongo de sus vidas, de que dispongo de sus nervios, de sus pensamientos...? jSi yo
te pudiera explicar que a veces estoy a punto de volver loco a Juan!... Pero ;ta misma no lo has visto?
Tiro de su comprension, de su cerebro, hasta que casi se rompe... A veces, cuando grita con los 0jos
abiertos, me llega a emocionar. jSi ta sintieras alguna vez esta emocion tan espesa, tan extrana,
secandote la lengua, me entenderias! Pienso que con una palabra lo podria calmar, apaciguar, hacerle
mio, hacerle sonreir... Tt eso lo sabes, ;no? Tu sabes muy bien hasta qué punto Juan me pertenece,
hasta qué punto se arrastra tras de mi, hasta qué punto le maltrato. No me digas que no te has dado
cuenta... Y no quiero hacerle feliz. Y le dejo, asi, que se hunda solo... Y a los demas... Y a toda la
vida de la casa, sucia como un rio revuelto... Cuando vivas mas tiempo aqui, esta casa y su olor, y
sus cosas viejas, si eres como Yo, te agarraran la vida. Y ta eres como yo... (No eres como yo? Di,
¢no te pareces a mi algo?

Asi estabamos; yo sobre la estera del suelo y él de pie. No sabia yo si gozaba asustandome o realmente
estaba loco. Habia terminado de hablar casi en un susurro al hacerme la ultima pregunta. Estaba yo,
quieta, con muchas ganas de escapar, nerviosa.

Rozé con las puntas de los dedos mi cabeza y me levanté de un salto, ahogando un grito. Entonces
se echo a reir de verdad, entusiasmado, infantil, encantador como siempre. —jQué susto! ¢Verdad,
Andrea?

—¢Por qué me has dicho tantos disparates, Roman?

—¢Disparates? —pero se reia—. No estoy tan seguro de que lo sean... {No te he contado la historia
del dios Xochipilli, mi pequeno idolillo acostumbrado a recibir corazones humanos? Algun dia se
cansara de mis débiles ofrendas de musica y entonces...

—Roman, ya no me asustas, pero estoy nerviosa... ;No puedes hablar en otro tono? Si no puedes, me
Voy...

—Y entonces —Roman se reia mas, con sus blancos dientes bajo el bigotillo negro—, entonces le

ofreceré Juan a Xochipilli, le. ofreceré el cerebro de Juan y el corazon de Gloria...

72



Suspiro.

—NMezquinos ofrecimientos, a pesar de todo. Tu hermoso y ordenado cerebro quiza fuera mejor...
Bajé las escaleras hasta la casa, corriendo, perseguida por la risa divertida de Roman. Porque de
hecho me escapé. Me escapé y los escalones me volaban bajo los pies. La risa de Roman me
alcanzaba, como la mano huesuda de un diablo que me cogiera la punta de la falda...

No quise cenar para no encontrarme con Roman. No porque le tuviera miedo, no; un minuto después
de terminada me habia parecido absurda la conversacion, pero me habia trastornado, me sentia
enervada y sin ganas de afrontar sus 0jos. Ahora y no cuando le vi husmear mezquino, sin respeto a
la vida de los demas, ahora y no todos aquellos dias anteriores en que me escapaba de ¢él, creyendo
despreciarle, era

cuando empezaba a sentir contra Roman una repulsion indefinible.

Me acosté y no podia dormirme. La luz del comedor ponia una raya brillante debajo de la puerta del
cuarto; oia voces. Los 0jos de Roman estaban sobre los mios: «No necesitaras nada cuando las cosas
de la casa te agarren los sentidos»... Me parecio un poco aterrador este continuo rumiar de las ideas
que él me habia sugerido. Me encontré sola y perdida debajo de mis mantas. Por primera vez sentia
un anhelo real de compafia humana.

Por primera vez sentia en la palma de mis manos el ansia de otra mano que me tranquilizara...
Entonces el timbre del teléfono, alli, en la cabecera de la cama, empezé a sonar. Me habia olvidado
de que existia ese chisme en la casa, porque solo Angustias lo utilizaba. Descolgué el auricular
sacudida aun por el escalofrio de la impresion de su sonido agudo, y se me entr6 por los oidos una
alegria tan grande (porque era como una respuesta a mi estado de animo) que al pronto ni la senti.

Era Ena, que habia encontrado mi namero en el listin de teléfonos y me llamaba.

3.1.8 Capitulo VIII

Angustias volvié en un tren de medianoche y se encontré a Gloria en la escalera de la casa. A mi me
desperto el ruido de las voces. Rapidamente me di cuenta de que estaba durmiendo en un cuarto que
no era el mio y de que su dueiia me lo reclamaria.

Salté de la cama traspasada de frio y de suefio. Tan asustada, que tenia la sensacion de no poder
moverme aunque, en realidad, no hice otra cosa: en pocos segundos arranqué las ropas de la cama y
me envolvi con ellas. Tiré la almohada, al pasar, en una silla del comedor y llegué hasta el recibidor
envuelta en una manta, descalza sobre las baldosas heladas, en el momento en que Angustias entraba
de la calle seguida del chofer con sus maletas y conduciendo a Gloria por un brazo. La abuelita

aparecio también, aturrullada y balbuciente al ver a Gloria.
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—Vamos, hija, vamos... jCorre a mi cuarto! —le dijo. Pero Angustias no soltaba el brazo de Gloria.
—No, mama. No, de ninguna manera. El chofer miraba de reojo la escena. Angustias le pago y cerro
la puerta. Enseguida se volvio a Gloria.

—iSinvergiienza! ;Qué hacias a estas horas en la escalera, di? Gloria estaba reconcentrada como un
gato. Su boca pintada resultaba muy oscura.

—Yate dije, chica, que te habia sentido llegar y que iba a recibirte.

—iQué descaro! —grité Angustias.

Mi tia presentaba un aspecto lamentable. Llevaba su sombrero inmutable, lo mismo que el dia que se
fue; pero la pluma, torcida, apuntaba como un cuerno feroz. Se santigué y empezé a rezar con las
manos sobre el pecho.

—iDios mio, dame paciencia! jDame paciencia, Dios mio!

Yo sentia el frio quemandome las plantas de los pies y temblaba violentamente debajo de mi manta.
«¢,Qué dira —pensaba yo— cuando sepa que he utilizado su cuarto?» La abuelita empezé a llorar:
—Angustias, suelta a esta nifia, suelta a esta niia... Parecia una criatura.

—jParece mentira, mama! jParece mentiral —volvioé a gritar Angustias—. Ni siquiera le preguntas
donde ha estado... ¢ Te hubiera gustado a ti que una hija tuya hiciera eso? j T, mama, que ni siquiera
nos permitias ir a las fiestas en casa de nuestros amigos cuando éramos jovenes, proteges las
escapadas nocturnas de esta infame!

Se llevo las manos a la cabeza, quitandose el sombrero. Se senté en la maleta y empezo a gemir:
—iMe vuelvo loca! jMe vuelvo loca!

Gloria se escabullé como una sombra hacia el cuarto de la abuela, en el momento en que Antonia
aparecia husmeadora y luego Juan, embutido en su abrigo viejo.

—¢Se puede saber a qué vienen esos gritos? jAnimal! —dijo dirigiéndose a Angustias—. ¢ No te das
cuenta de que manana me tengo yo que levantar a las cinco y me hace falta suefio?

—iMas valdria que preguntaras a tu mujer qué es lo que hace en la calle a estas horas, en vez de
insultarme!

Juan se quedoé parado, con la mandibula apuntada hacia la abuela.

—¢Qué tiene que ver Gloria con esto?

—Gloria esta en su cuarto, hijito..., quiero decir en mi cuarto con el nifio... Salio a recibir a Angustias
a la escaleray ella creyo que se iba a la calle. Es un malentendido.

Angustias contemplaba furiosa a la abuela y Juan estaba en medio de todos nosotros, gigantesco. Su
reaccion no se hizo esperar.

—¢Por qué mientes, mama? jMaldita sea!... Y tu, bruja, ¢por qué te metes en lo que no te importa?

¢Qué tienes que ver ta con mi mujer? ;Quién eres para impedirle que salga de noche, si le da la gana?
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Yo soy el anico de esta casa a quien ella tiene que pedir permiso, y el que se lo concede..., conque
jmétete en tu cuarto y no aulles mas!

Angustias se metié en su cuarto, en efecto, y Juan se quedo mordiéndose las mejillas, como siempre
que estaba nervioso. La criada dio un chillido de gozo, ansiosa como estaba, en la puerta de su cubil.
Juan se volvié hacia ella con el puiio levantado, y luego lo volvio a dejar caer, flaccido, a lo largo del

cuerpo.

Yo entré en el salon donde tenia mi alcoba y me sorprendio el olor a aire enmohecido y a polvo. jQué
frio hacia! Sobre el colchon de aquella cama turca, fino como una hoja, yo no podia hacer mas que
tiritar.

Se abrié la puerta en seguida detras de mi y aparecié otra vez ante mis 0jos la figura de Angustias.
Gimi¢ al tropezar con un mueble, en la oscuridad.

—jAndrea! —grito—. jAndrea!

—Estoy aqui.

La sentia respirar fuerte.

—Ofrezco al Sefior toda la amargura que me causais... ¢ Se puede saber qué hace tu traje en mi cuarto?
Me reconcentré un momento. En aquel silencio se empezé a oir una discusion en la lejana alcoba de
la abuela.

—He dormido estos dias alli —dije al fin.

Angustias abrio los brazos como si se fuera a caer o a tantear el aire para encontrarme. Yo cerré los
0jos, pero ella volvio a tropezar y a gemir.

—Dios te perdone el disgusto que me das... Pareces un cuervo sobre mis 0jos... Un cuervo que me
quisiera heredar en vida.

En aquel momento cruzé el recibidor un grito de Gloria y luego el golpe de la puerta de la alcoba que
compartian ella y Juan, al cerrarse. Angustias se irguié escuchando. Ahora parecia venir un llanto
ahogado.

—iDios mio! jEs para volverse loca! —murmuré mi tia. Cambio de tono:

—Contigo, senorita, ajustaré las cuentas manana. En cuanto te levantes ven a mi cuarto. ;Oyes?
—Si.

Cerr6 la puerta y se fue. La casa se quedo llena de ecos, gruiiendo como un animal viejo. El perro,
detras de la puerta de la criada, empez¢ a ulular, a gemir y a su voz se mezclo otro grito de Gloria, y
al llanto de ella que siguio, otro llanto mas lejano del nifio. Luego este lloro del nifno fue el que
predomind, el que llené todos los rincones de la casa ya apaciguada. Oi salir a Juan nuevamente de

su alcoba, para ir a buscar a su hijo al cuarto de la abuela. Oi después como él mismo lo paseaba
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monaotonamente por el recibidor, como le hablaba para tranquilizarle y dormirlo. No era la primera
vez que las cantinelas de Juan a su hijo llegaban a mi en las noches frias. Juan tenia para la criatura
ternuras insospechadas, intimas y casi feroces. Solo una vez cada quince dias Gloria se iba a dormir
a la alcoba de la abuela con el pequefio, para que el llanto caprichoso de éste no despertara a Juan,
que estaba precisado a salir de casa cuando ain no habia amanecido y luego habria de pasar la jornada
haciendo unos duros trabajos suplementarios de los que volvia, rendido, a la noche siguiente.
Aquélla tan desgraciada en que llegdo Angustias era una de estas noches en que mi tio tenia que
madrugar.

Despierta todavia, le oi salir antes de que las sirenas de las fabricas rompieran a pitidos la neblina de
la manana. Todavia estaba el cielo de Barcelona cargado de humedades del mar y de estrellas cuando
Juan se fue a la calle.

Me acababa de dormir, encogida y helada, cuando me desperté bajo la impresion de los ojos de
Antonia. Aquella mujer respiraba un intimo regodeo. Chillo:

—Su tia dice que vaya usted...

Y se quedo en jarras mirandome, mientras yo me restregaba los 0jos y me vestia.

Cuando me desperté del todo, sentada en el borde de la cama, me encontré en uno de mis periodos
de rebeldia contra Angustias; el mas fuerte de todos. Stbitamente me di cuenta de que no la iba a
poder sufrir mas. De que no la iba a obedecer mas, después de aquellos dias de completa libertad que
habia gozado en su ausencia. La noche inquieta me habia estropeado los nervios y me senti histérica
yo también, llorosa y desesperada. Me di cuenta de que podia soportarlo todo: el frio que calaba mis
ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa sucia. Todo menos
su autoridad sobre mi. Era aquello lo que me habia ahogado al llegar a Barcelona, lo que me habia
hecho caer en la abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquella mirada de Angustias.

Aguella mano que me apretaba los movimientos y la curiosidad de la vida nueva... Angustias, sin
embargo, era un ser recto y bueno a su manera entre aquellos locos. Un ser mas completo y vigoroso
que los demas... Yo no sabia por qué aquella terrible indignacion contra ella subia en mi, por qué me
tapaba la luz la sola vision de su larga figura y sobre todo de sus inocentes manias de grandezas. Es
dificil entenderse con las gentes de otra generacion, aun cuando no quieran imponernos su modo de

ver las cosas.

Y en estos casos en gque quieren hacernos ver con sus 0jos, para que resulte medianamente bien el
experimento se necesita gran tacto y sensibilidad en los mayores y admiracion en los jovenes.
Rebelde, estuve largo rato sin acudir a su llamada. Me lavé y me vesti para ir a la universidad y

ordené mis cuartillas en la cartera antes de decidirme a entrar en su cuarto.
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Enseguida vi a mi tia sentada frente al escritorio. Tan altay familiar con su rigido guardapolvo, como
si nunca —desde nuestra primera conversacion en la manana de mi llegada a la casa— se hubiera
movido de aquella silla. Como si la luz que nimbaba sus cabellos entrecanos y abultaba sus labios
gruesos fuera aan la misma luz. Como si aun no hubiera retirado los dedos pensativos de su frente.
(Era una imagen demasiado irreal la vision de aquel cuarto con luz de crepusculo, con la silla vacia
y las vivas manos de Roman, diabolicas y atractivas, revolviendo aquel pequeiio y pudibundo
escritorio.)

Noté que Angustias tenia su aire languido y desamparado. Los ojos cargados Yy tristes. Durante tres
cuartos de hora habia estado proveyendo de dulzura su voz.

—Siéntate, hija. Tengo que hablarte seriamente.

Eran palabras rituales que yo conocia hasta la saciedad. La obedeci resignada y tiesa; pronta a saltar,
como otras veces habia estado dispuesta a tragar silenciosamente todas las majaderias. Sin embargo,
lo que me dijo era extraordinario:

—Estaras contenta, Andrea (porque ta no me quieres...); dentro de unos dias me voy de esta casa
para siempre. Dentro de unos dias podras dormir en mi cama, que tanto envidias. Mirarte en el espejo
de mi armario. Estudiar en esta mesa... Anoche me enfadé contigo porque lo que sucedia era
inaguantable... He cometido un pecado de soberbia. Perdoname.

Me observaba de reojo al pedirme un perdén tan poco sincero que me hizo sonreir. Entonces se le
quedo la cara tiesa, sembrada de arrugas verticales.

—No tienes corazon, Andrea.

Yo tenia miedo de haber entendido mal su primer discurso. De que no fuera verdad aquel anuncio
fantastico de liberacion.

—¢Adonde te iras?

Entonces me explico que volvia al convento donde habia pasado aquellos dias de intensa preparacion
espiritual. Era una orden de clausura para ingresar en la cual hacia muchos afios que estaba reuniendo
una dote y ya la tenia ahorrada. A mi, mientras tanto, me iba pareciendo un absurdo la idea de
Angustias sumergida en un ambiente contemplativo.

—¢ Siempre has tenido vocacion?

—Cuando seas mayor entenderas por qué una mujer no debe andar sola en el mundo. —¢Segun tq,
una mujer, si no puede casarse, no tiene mas remedio que entrar en el convento? —No es ésa mi
idea. (Se removio inquieta.)

—Pero es verdad que solo hay dos caminos para la mujer. Dos tnicos caminos honrosos... Yo he
escogido el mio, y estoy orgullosa de ello. He procedido como una hija de mi familia debia hacer.

Como tu madre hubiera hecho en mi caso. Y Dios sabra entender mi sacrificio...
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Se quedo abstraida.

(«¢Donde se ha ido —pensaba yo— aquella familia que se reunia en las veladas alrededor del piano,
protegida del frio de fuera por feas y confortables cortinas de pafio verde? ¢ Donde se han ido las hijas
pudibundas, cargadas con enormes sombreros, que al pisar —custodiadas por su padre— la acera de
la alegre y un poco revuelta calle de Aribau, donde vivian, bajaban los ojos para mirar a escondidas
a los transeuntes?» Me estremeci al pensar que una de ellas habia muerto y que su larga trenza de
pelo negro estaba guardada en un viejo armario de pueblo muy lejos de alli. Otra, la mayor,
desapareceria de su silla, de su balcon, llevandose su sombrero —el ultimo sombrero de la casa—
dentro de poco.)

Angustias suspiré al fin y me volvié a los ojos tal como era. Empuii6 el lapiz.

Todos estos dias he pensado en ti... Hubo un tiempo (cuando llegaste) en que me parecio que mi
obligacion era hacerte de madre. Quedarme a tu lado, protegerte. Tu me has fallado, me has
decepcionado. Crei encontrar una huerfanita ansiosa de carifio y he visto un demonio de rebeldia, un
ser que se ponia rigido si yo lo acariciaba. Tu has sido mi altima ilusion y mi ultimo desengaiio, hija.

Sélo me resta rezar por ti, que jbien lo necesitas!, jbien lo necesitas!

Luego me dijo:

—Si te hubiera cogido mas pequeiia, te habria matado a palos!

Y en su voz se notaba cierta amarga fruicion que me hacia sentirme a salvo de un peligro cierto.
Hice un movimiento para marcharme y me detuvo.

—No importa que hoy pierdas tus clases. Tienes que oirme... Durante quince dias he estado pidiendo
a Dios tu muerte... 0 el milagro de tu salvacion. Te voy a dejar sola en una casa que no es ya lo que
ha sido..., porque antes era como el paraiso y ahora —tia Angustias tuvo una llama de inspiracion—
con la mujer de tu tio Juan ha entrado la serpiente maligna. Ella lo ha emponzofiado todo. Ella,
unicamente ella, ha vuelto loca a mi madre..., porque tu abuela esta loca, hija mia, y lo peor es que la
veo precipitarse a los abismos del infierno si no se corrige antes de morir. Tu abuela ha sido una santa,
Andrea. En mi juventud, gracias a ella he vivido en el mas puro de los suenos, pero ahora ha
enloquecido con la edad. Con los sufrimientos de la guerra, que, aparentemente soportaba tan bien,
ha enloquecido. Y luego esa mujer, con sus halagos, le ha acabado de trastornar la conciencia. Yo no
puedo comprender sus actitudes mas que asi.

—L a abuela intenta entender a cada uno.

(Yo pensaba en sus palabras: «No todas las cosas son lo que parecenx», cuando ella intentaba proteger

a Angustias..., pero ¢podia yo atreverme a hablar a mi tia de don Jeréonimo?)
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—Si, hija, si... Y ati te viene muy bien. Parece que hayas vivido suelta en zona roja y no en un
convento de monjas durante la guerra. Aun Gloria tiene mas disculpas que ta en sus ansias de
emancipacion y desorden. Ella es una golfilla de la calle, mientras que ta has recibido una
educacion..., y no te disculpes con tu curiosidad de conocer Barcelona. Barcelona te la he ensenado.
Mir¢ el reloj instintivamente.

—NMe oyes como quien oye llover, ya lo veo... jInfeliz! jYa te golpeara la vida, ya te triturara, ya te
aplastara! Entonces me recordaras... jOh! jHubiera querido matarte cuando pequefia antes de dejarte
crecer asi! Y no me mires con ese asombro. Ya sé que hasta ahora no has hecho nada malo. Pero lo
haras en cuanto yo me vaya... jLo haras! jLo haras! Ta no dominaras tu cuerpo y tu alma. T no, ta
no... Tt no podras dominarlos.

Yo veia en el espejo, de refilon, la imagen de mis dieciocho afios aridos, encerrados en una figura
alargada y veia la bella y torneada mano de Angustias crispandose en el respaldo de una silla. Una
mano blanca, de palma abultada y suave. Una mano sensual, ahora desgarrada, gritando con la
crispacion de sus dedos mas que la voz excitada de mi tia.

Empecé a sentirme conmovida y un poco asustada, pues el desvario de Angustias amenazaba
abrazarme, arrastrarme también.

Termino temblorosa, llorando. Pocas veces lloraba Angustias sinceramente. Siempre el llanto la
afeaba, pero éste, espantoso, que la sacudia ahora, no me causaba repugnancia, sino cierto placer.
Algo asi como ver descargar una tormenta.

—Andrea —dijo al fin, suave—, Andrea... Tengo que hablar contigo de otras cosas —se sec6 l0s 0jos
y empezo a hacer cuentas—. En adelante recibiras ta misma, directamente, tu pension. Ta misma le
daras a la abuela lo que creas conveniente para contribuir a tu alimentacion y ta misma haras
equilibrios para comprarte lo mas necesario... No te tengo que decir que gastes en ti el minimo posible.
El dia que falte mi sueldo, esta casa va a ser un desastre. Tu abuela ha preferido siempre sus hijos
varones, pero esos hijos — aqui me parecio que se alegraba— le van a hacer pasar mucha penuria...
En esta casa las mujeres hemos sabido conservar mejor la dignidad.

Suspiro.

—Y aun. jSi no se hubiese introducido Gloria!

Gloria, la mujer serpiente, durmié enroscada en su cama hasta el mediodia, rendida y gimiendo en
suefios. Por la tarde me ensefio las senales de la paliza que le habia dado Juan la noche antes y que

empezaban a amoratarse en su cuerpo.
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3.1.9 Capitulo IX

Como una bandada de cuervos posados en las ramas del arbol del ahorcado, asi las amigas de
Angustias estaban sentadas, vestidas de negro, en su cuarto aquellos dias. Angustias era el tinico ser
que se conservaba asido desesperadamente a la sociedad, en la casa nuestra.

Las amigas eran las mismas que habian valsado a los compases del piano de la abuelita. Las que los
anos y los vaivenes habian alejado y que ahora volvian aleteando al enterarse de aquella puadica y
bella muerte de Angustias para la vida de este mundo. Habian llegado de diferentes rincones de
Barcelona y estaban en una edad tan extrafia de su cuerpo como la adolescencia. Pocas conservaban
un aspecto normal. Hinchadas o flacas, las facciones les solian quedar pequenas o grandes segun las
ocasiones, como si fueran postizas. Yo me divertia mirandolas. Algunas estaban encanecidas y eso
les daba una nobleza de que las otras carecian.

Todas recordaban los tiempos viejos de la casa.

—Tu padre, jqué gran senor!, con su barba corrida...

—Tus hermanas, jqué traviesas eran!... Sefior, Sefior, lo que ha cambiado tu casa. —jLo que han
cambiado los tiempos!

—Si, los tiempos...

(Y se miraban azoradas.)

—¢ Te acuerdas, Angustias, de aquel traje verde que llevabas el dia que cumpliste veinte anos? La
verdad es que nos reunimos aquella tarde una caterva de buenas mozas... ;Y aquel pretendiente tuyo,
aquel Jeronimo Sanz, por el que estabas tan loca? ¢ Qué se hizo de éI?

Alguien pisa el pie de la charlatana, que se calla asustada. Pasan unos segundos angustiosos y luego
todas rompen a hablar a la vez.

(La verdad es que eran como pajaros envejecidos y oscuros, con las pechugas palpitantes de haber
volado mucho en un trozo de cielo muy pequerio.)

—Yo no sé, chica—decia Gloria—, por qué Angustias no se ha marchado con don Jerénimo, ni por
qué se mete a monja, si ella no sirve para rezar...

Gloria estaba tumbada en su cama, por donde gateaba el nifio, y se esforzaba en pensar, quiza por
primera vez en su vida.

—¢Por qué crees que no sirve Angustias para rezar? —Ile pregunté, admirada—. Ya sabes cuanto le
gusta ir a la iglesia.

—Porque la comparo con tu abuelita, que si que es buena rezadora, y veo la diferencia... Mama se

gueda toda traspasada como si le vinieran masicas del cielo a los oidos. Por las noches habla con
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Dios y con la Virgen. Dice que Dios es capaz de bendecir todos los sufrimientos y que por eso Dios
me bendice a mi, aunque yo no rezo tanto como debiera... jY qué buena es! Nunca ha salido de su
casa Y, sin embargo, entiende todas las locuras y las perdona. A Angustias no le da Dios ninguna
calidad de comprension, y cuando reza en la iglesia no oye musicas del cielo, sino que mira a los
lados para ver quién ha entrado en el templo con mangas cortas y sin medias... Yo creo que en el
fondo el rezo le importa tan poco como a mi, que no sirvo para rezar... Pero la verdad —concluia—,
iqué bien que se marchel... La otra noche me pego6 Juan por su culpa. Por su culpa nada mas...
—¢Adonde ibas, Gloria?

—ijAy, chica! A nada malo. A ver a mi hermana, ya ves tu... Ya sé que no me crees, pero a eso ibay
te lo puedo jurar. Es que Juan no me deja ir, y de dia me vigila. Pero no me mires asi, no me mires
asi, Andrea, que me da muchas ganas de reir esa cara que pones.

—iBah! —dijo Roman—. Me alegro de que se vaya Angustias, porque ahora es un trozo viviente del
pasado que estorba la marcha de las cosas... De mis cosas. Que nos molesta a todos, que nos recuerda
a todos que no somos seres maduros, redondos, parados, como ella; sino aguas ciegas que vamos
golpeando, como

podemos, la tierra para salir a algo inesperado... Por todo eso me alegro. Cuando se vaya la querré,
Andrea, ¢sabes? Y me conmovera el recuerdo de su feisimo gorro de fieltro con la pluma erguida,
hasta el altimo momento, como un pabellon..., indicando que aan late el corazon de un hogar que fue
y que nosotros, los demas, hemos perdido... —se volvié hacia mi sonriendo como si compartiéramos

los dos un secreto —.

Al mismo tiempo siento que se vaya, porque ya no podré leer las cartas de amor que recibe, ni su
diario... jQué cartas tan sentimentales y qué diario tan masoquista! Satisfacia todos mis instintos de
crueldad leerlo.

Y Roman se paso la lengua por los labios rojos.

Juan y yo pareciamos ser los tinicos sin opinion ante el desarrollo de los acontecimientos. Yo estaba
demasiado maravillada, pues el unico deseo de mi vida ha sido que me dejen en paz hacer mi capricho
y en aquel momento parecia que habia llegado la hora de conseguirlo sin el menor trabajo por mi
parte. Recordaba la lucha sorda que tuve durante dos afios con mi prima Isabel para que al fin me
permitiera marchar de su lado y seguir una carrera universitaria. Cuando llegué a Barcelona venia
disparada por mi primer triunfo, pero enseguida encontré otros ojos vigilantes sobre mi y me
acostumbré al juego de esconderme, de resistirme... Ahora, de pronto, me iba a encontrar sin

enemigo.
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Me volvi humilde con Angustias aquellos dias. Hubiera besado sus manos si ella lo hubiera querido.
La alegria espantosa parecia socavarme el pecho algunos ratos. En los demas no pensaba, en
Angustias, no pensaba: s6lo en mi.

Me extrano, sin embargo, la falta de don Jeronimo en aquel interminable desfilar de amistades. Todas
eran mujeres, exceptuando algan raro marido tripudo que aparecia alguna vez.

—Parecen dias de entierro, ¢eh? —grit6 Antonia desde su cocina.

A todos se nos vinieron a la imaginacion pensamientos macabros en aquellas horas.

Gloria me dijo que don Jerénimo y Angustias se veian todas las marfianas en la iglesia, que ella lo
sabia bien... Toda la historia de Angustias resultaba como una novela del siglo pasado.

El dia en que se marcho tia Angustias recuerdo que los diferentes personajes de la familia nos
encontramos levantados casi con el alba. Nos tropezabamos por la casa poseidos de nerviosismo.
Juan empez6 a rugir palabrotas por cualquier cosa. A ultima hora decidimos ir todos a la estacion,
menos Roman. Roman fue el unico que no aparecié en todo el dia. Luego, mucho mas tarde, me
conté que habia estado muy de marfiana en la iglesia siguiendo a Angustias y viendo como se
confesaba. Yo me imaginé a Roman con las orejas tendidas hacia aquella larga confesion, envidiando
al pobre cura, viejo y cansado, que derramaba desapasionadamente la absolucion sobre la cabeza de
mi tia.

El taxi que nos condujo estaba repleto. Con nosotros venian tres amigas de Angustias, las tres mas
intimas.

El nifio, espantadizo, se agarraba al cuello de Juan. No le sacaban de paseo casi hunca, y aunque
estaba gordo, su piel tenia un tono triste al darle el sol.

En el andén estabamos agrupados alrededor de Angustias, que nos besaba y nos abrazaba. La abuelita
aparecio llorosa después del ultimo abrazo.

Formabamos un conjunto tan grotesco que algunas gentes volvian la cabeza a mirarnos.

Cuando faltaban unos minutos para salir el tren, Angustias subié al vagoén y desde la ventanilla nos
miraba hieratica, llorosa y triste, casi bendiciéndonos como una santa.

Juan estaba nervioso; lanzando muecas irénicas a todos lados, espantando a las amigas de Angustias
—(que se agruparon lo mas distante posible— con el girar de sus 0jos. Las piernas le empezaron a
temblar en los pantalones. No podia contenerse.

—iNo te hagas la martir, Angustias, que no se la pegas a nadie! Estas sintiendo mas placer que un
ladron con los bolsillos llenos... jQue a mi no me la pegas con esa comedia de tu santidad!

El tren empez6 a alejarse y Angustias se santigud y se tapo los oidos porque la voz de Juan se

levantaba sobre todo el andén.
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Gloria agarré a su marido por la americana, aterrada. Y ¢l se revolvio con sus ojos de loco, furioso,
temblando como si le fuera a dar un ataque epiléptico. Luego eché a correr detras de la ventanilla,
dando gritos que Angustias ya no podia oir.

—iEres una mezquina! {Me oyes? No te casaste con ¢l porque a tu padre se le ocurrié decirte que
era poco el hijo de un tendero para ti... jPor esooo! Y cuando volvié casado y rico de América lo has
estado

entreteniendo, se lo has robado a su mujer durante veinte afios..., y ahora no te atreves a irte con él
porque crees que toda la calle de Aribau y toda Barcelona estan pendientes de ti...

i'Y desprecias a mi mujer! jMalvada! jY te vas con tu aureola de santal...

La gente empez6 a reirse y a seguirle hasta la punta del andén, donde, cuando el tren se habia
marchado, seguia gritando. Le corrian las lagrimas por las mejillas y se reia, satisfecho. La vuelta a

casa fue una calamidad.

3.1.10 Capitulo X

Sali de casa de Ena aturdida, con la impresion de que debia de ser muy tarde. Todos los portales
estaban cerrados y el cielo se descargaba en una apretada lluvia de estrellas sobre las azoteas.

Por primera vez me sentia suelta y libre en la ciudad, sin miedo al fantasma del tiempo. Habia tomado
algunos licores aquella tarde. El calor y la excitacion brotaban de mi cuerpo de tal modo que no sentia
el frio ni tan siquiera —a momentos— la fuerza de la gravedad bajo mis pies.

Me detuve en medio de la via Layetana y miré hacia el alto edificio en cuyo ultimo piso vivia mi
amiga. No se traslucia la luz detras de las persianas cerradas, aunque aan quedaban, cuando yo sali,
algunas personas reunidas, y, dentro, las confortables habitaciones estarian iluminadas. Tal vez la
madre de Ena habia vuelto a sentarse al piano y a cantar. Me corri6é un estremecimiento al recordar
aquella voz ardorosa que al salir parecia quemar y envolver en resplandores el cuerpo desmedrado
de su duena.

Aguella voz habia despertado todos los posos de sentimentalismo y de desbocado romanticismo de
mis dieciocho afios. Desde que ella habia callado yo estuve inquieta, con ganas de escapar a todo lo
demas que me rodeaba. Me parecia imposible que los otros siguieran fumando y comiendo golosinas.
Ena misma, aunque habia escuchado a su madre con una sombria y reconcentrada atencion, volvia a
expandirse, a reir y a brillar entre sus amigos, como si aquella reuniéon comenzada a ultima hora de

la tarde, improvisadamente, no fuera a tener fin. Yo, de pronto, me encontré en la calle. Casi habia
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huido impelida por una inquietud tan fuerte y tan inconcreta como todas las que me atormentaban en
aquella edad.

No sabia si tenia necesidad de caminar entre las casas silenciosas de algun barrio adormecido,
respirando el viento negro del mar o de sentir las oleadas de luces de los anuncios de colores que
teiian con sus focos el ambiente del centro de la ciudad. Aun no estaba segura de lo que podria
calmar mejor aquella casi angustiosa sed de belleza que me habia dejado escuchar a la madre de Ena.
La misma via Layetana, con su suave declive desde la plaza de Urquinaona, donde el cielo se
deslustraba con el color rojo de la luz artificial, hasta el gran edificio de Correos y el puerto, bafiados
en sombras, argentados por la luz estelar sobre las llamas blancas de los faroles, aumentaba mi
perplejidad.

Oi, gravemente, sobre el aire libre de invierno, las campanadas de las once formando un concierto
que venia de las torres de las iglesias antiguas.

La via Layetana, tan ancha, grande y nueva, cruzaba el corazén del barrio viejo. Entonces supe lo
que deseaba: queria ver la catedral envuelta en el encanto y el misterio de la noche. Sin pensarlo mas
me lancé hacia la oscuridad de las callejas que la rodean. Nada podia calmar y maravillar mi
imaginacion como aquella ciudad gética naufragando entre himedas casas construidas sin estilo en
medio de sus venerables sillares, pero a las que los afios habian patinado también con un encanto
especial, como si se hubieran contagiado de belleza.

El frio parecia mas intenso encajonado en las calles torcidas. Y el firmamento se convertia en tiras
abrillantadas entre las azoteas casi juntas. Habia una soledad impresionante, como si todos los
habitantes de la ciudad hubiesen muerto. Algan quejido del aire en las puertas palpitaba alli. Nada
mas.

Al llegar al abside de la catedral me fijé en el baile de luces que hacian los faroles contra sus mil
rincones, volviéndose romanticos y tenebrosos. Oi un aspero carraspeo, como si a alguien se le
desgarrara el pecho entre la marafia de callejuelas. Era un sonido siniestro, cortejado por los ecos,
que se iba acercando. Pasé unos momentos de miedo. Vi salir a un viejo grande, con un aspecto
miserable, de entre la negrura. Me apreté contra el muro. EI me miro con desconfianza y paso de
largo. Llevaba una gran barba canosa que se le partia con el viento. Me empez¢ a latir el corazon con
inusitada fuerza y, llevada por aquel impulso emotivo que me arrastraba, corri tras él y le toqué en el
brazo. Luego empecé a buscar en mi cartera, nerviosa, mientras el viejo me miraba. Le di dos pesetas.
Vi lucir en sus 0jos una buena chispa de ironia. Se las guardo

en su bolsillo sin decirme una palabra y se fue arrastrando la bronca tos que me habia aterrado. Este
contacto humano entre el concierto silencioso de las piedras calmé un poco mi excitacion. Pensé que

obraba como una necia aquella noche actuando sin voluntad, como una hoja de papel en el viento.
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Sin embargo, apreté el paso hasta llegar a la fachada principal de la catedral, y al levantar mis o0jos

hacia ella encontré al fin el cumplimiento de lo que deseaba.

Una fuerza mas grande que la que el vino y la musica habian puesto en mi me vino al mirar el gran
corro de sombras de piedra fervorosa. La catedral se levantaba en una armonia severa, estilizada en
formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo mediterraneo. Una paz, una imponente claridad,
se derramaba de la arquitectura maravillosa. En derredor de sus trazos oscuros resaltaba la noche
brillante, rodando lentamente al compas de las horas. Dejé que aquel profundo hechizo de las formas
me penetrara durante unos minutos. Luego di la vuelta para marcharme.

Al hacerlo me di cuenta de que no estaba sola en la plaza. Una silueta que me parecié algo diabolica
se alargaba en la parte mas oscura. Confieso ingenuamente que me senti poseida por todos los terrores
de mi nifiez y que me santigiié¢. El bulto se movia hacia mi y vi que era un hombre embutido en un
buen gaban y con un sombrero hasta los 0jos. Me alcanzé6 cuando yo me lanzaba hacia las escaleras
de piedra.

—iAndrea! /No te llamas ti Andrea?

Habia algo insultante que me molesté en ese modo de llamar, pero me detuve asombrada. El se reia
ante mi con unos dientes sélidos, de grandes encias.

—Estos sustos los pasan las nifias por andar solas a deshoras... ;| No me recuerdas de casa de Ena?
—iAhL... Si, si —dije, hosca.

(«jMaldito! —pensé—; me has quitado toda la felicidad que me iba a llevar de aqui.»)

—Pues si —continuo, satisfecho—; yo soy Gerardo. Estaba inmoévil con las manos en los bolsillos,
mirandome. Yo di un paso para bajar el primer escalon, pero me sujeté del brazo.

—iMira! —me ordeno.

Yo vi, al pie de la escalinata, apretandose contra ella, un conjunto de casas viejas que la guerra habia
convertido en ruinas, iluminadas por faroles.

—Todo eso desaparecera. Por aqui pasara una gran avenida y habra espacio y amplitud para ver la
catedral.

No me dijo nada mas por entonces y empezamos a descender juntos los peldanos de piedra. Ya
habiamos recorrido un buen trecho, cuando insistio:

—¢No te da miedo andar tan solita por las calles? ¢ Y si viene el lobito y te come?... No le contesté.
—¢Eres muda?

—Prefiero ir sola —confesé con aspereza.

—No, eso si que no, nifa... Hoy te acompario yo a tu casa... En serio, Andrea, si yo fuera tu padre no

te dejaria tan suelta.
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Me desahogué insultandole interiormente. Desde que le habia visto en casa de Ena me habia parecido
necio y feo aquel muchacho.

Cruzamos las Ramblas, conmovidas de animacion y de luces, y subimos por la calle de Pelayo hasta
la plaza de la Universidad. Alli me despedi.

—No, no; hasta tu casa.

—Eres un imbécil —le dije sin contemplaciones—; vete enseguida.

—Quisiera ser amigo tuyo. Eres una peque muy original. Si me prometes que algun dia me llamaras
por teléfono para salir conmigo, te dejo aqui. A mi también me gustan mucho las calles viejas y sé
todos los rincones pintorescos de la ciudad. Conque, ¢prometido?

—Si—dije, nerviosa.

Me alargo su tarjeta y se fue.

Entrar en la calle de Aribau era como entrar ya en mi casa. EI mismo vigilante del dia de mi llegada
a la ciudad me abrio la puerta. Y la abuelita, como entonces, sali6 a recibirme helada de frio. Todos
los demas se habian acostado.

Entré en el cuarto de Angustias, que desde unos dias atras habia heredado yo, y al encender la luz
encontré que habian colocado sobre el armario una pila de sillas de las que sobraban en todas partes
de la

casa y que alli amenazaban caerse, sombrias. También habian instalado en el cuarto el mueble que
servia para guardar la ropa del nifio y un gran costurero con patas que antes estaba arrinconado en la
alcoba de la abuela. La cama, deshecha, conservaba las huellas de una siesta de Gloria. Comprendi
enseguida que mis suenos de independencia, aislada de la casa en aquel refugio heredado, se venian
al suelo. Suspiré y empecé a desnudarme. Sobre la mesilla de noche habia un papel con una nota de
Juan: «Sobrina, haz el favor de no encerrarte con llave. En todo momento debe estar libre tu

habitacion para acudir al teléfono».

Obediente, volvi a cruzar el suelo frio para abrir la puerta, luego me tendi en la cama, envolviéndome
voluptuosamente en la manta.

Oi en la calle palmadas Illamando al vigilante. Mucho después el pitido de un tren al pasar por la calle
de Aragon, lejano y nostalgico. El dia me habia traido el comienzo de una vida nueva; comprendia
que Juan habia querido estropearmela en lo posible al darme a entender que, si bien se me cedia una
cama en la casa, era so6lo eso lo que se me daba...

La misma noche en que se marché Angustias, yo habia dicho que no queria comer en la casa y que,

por lo tanto, solo pagaria una mensualidad por mi habitacion. Habia cogido la ocasion por los pelos
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cuando Juan, todavia borracho y excitado por las emociones del dia aquél, se habia encarado
conmigo.

—Y a ver, sobrina, con lo que ta contribuyes a la casa..., porque yo, la verdad te digo, no estoy para
mantener a nadie...

—No, lo que yo puedo dar es tan poco que no valdria la pena —dije, diplomatica—. Ya me las
arreglaré comiendo por mi cuenta. Sélo pagaré mi racionamiento de pan y mi habitacion.

Juan se encogié de hombros.

—Haz lo que quieras —dijo de mal humor.

La abuelita escuché moviendo la cabeza con aire de reprobacion, pendiente de los labios de Juan.
Luego empezo a llorar.

—No, no, que no pague la habitacion..., que mi nieta no pague la habitacion en casa de su abuela.
Pero asi quedo decidido. Yo no tendria que pagar mas que mi pan diario.

Habia cobrado aquel dia mi paga de febrero y poseida de las delicias de poderla gastar, me lancé a la
calle y adquiri enseguida aquellas fruslerias que tanto deseaba..., jabon bueno, perfume y también
una blusa nueva para presentarme en casa de Ena, que me habia invitado a comer. Ademas unas rosas
para su madre. Comprar las rosas me emocioné especialmente. Eran magnificas flores, caras en
aquella época. Se podia decir que eran inasequibles para mi. Y, sin embargo, yo las tuve entre mis
brazos y las regalé.

Este placer, en el que encontraba el gusto de rebeldia que ha sido el vicio —por otra parte vulgar—
de mi juventud, se convirtié mas tarde en una obsesion.

Me acordaba —tumbada en mi cama— de la cordial acogida que me hicieron en casa de Ena sus
parientes y de como, acostumbrada a las caras morenas con las facciones bien marcadas de las gentes
de mi casa, me empez6 a marear la cantidad de cabezas rubias que me rodeaban en la mesa.

Los padres de Ena y sus cinco hermanos eran rubios. Estos cinco hermanos, todos varones y mas
pequefios que mi amiga, se confundian en mi imaginacion con sus rostros afables, risuefios y
vulgares. Ni siquiera el benjamin, de siete afios, a quien el cambio de los dientes daba una expresion
comica cuando se reia, y que se llamaba Ramon Berenguer, como si fuera un antiguo conde de
Barcelona, se distinguia de sus hermanos mas que en estas dos particularidades.

El padre parecia participar de las mismas condiciones de buen caracter que su prole y era ademas un
hombre realmente guapo, a quien Ena se parecia. Tenia, como ella, los ojos verdes, aungue sin la
extrana y magnifica luz que animaba los de su hija. En él todo parecia sencillo y abierto, sin malicias
de ninguna clase. Durante la comida le recuerdo riéndose al contarme anécdotas de sus viajes, pues
habian vivido todos, durante muchos anos, en diferentes sitios de Europa. Parecia que me conocia de

toda la vida, que solo por el hecho de tenerme en su mesa me agregaba a la patriarcal familia.
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La madre de Ena, por el contrario, daba la impresion de ser reservada, aunque contribuia sonriendo
al ambiente agradable que se habia formado. Entre su marido y sus hijos —todos altos y bien
hechos— ella parecia un pajaro extrano y raquitico. Era pequenita y yo encontraba asombroso que
su cuerpo estrecho hubiera soportado seis veces el peso de un hijo. La primera impresion que me
hizo fue de extrana fealdad. Luego resaltaban en ella dos o tres toques de belleza casi portentosa: un
cabello mas claro que el de Ena, sedoso, abundantisimo; unos largos ojos dorados y su voz magnifica.
—Ahi donde la ve usted, Andrea —dijo el jefe de familia—, mi mujer tiene algo de vagabunda. No
puede estar tranquila en ninguan sitio y nos arrastra a todos.

—No exageres, Luis —Ila sefiora se sonreia con suavidad.

—En el fondo es cierto. Claro que tu padre es el que me destina para representarle y dirigir sus
negocios en los sitios mas extranos..., mi suegro es al mismo tiempo mi jefe comercial, ¢sabe usted,
Andrea?...; pero ta estas en el fondo de todos los manejos. Si quisieras no me negarias que tu padre
te haria vivir tranquila en Barcelona. Bien se vio la influencia que tienes sobre ¢l en aquel asunto de
Londres... Claro que yo estoy encantado con tus gustos, mi nifia; no soy yo quien te los reprocha —
y la envolvio6 con una sonrisa carinosa—. Toda mi vida me ha gustado viajar y ver cosas nuevas... Y0
tampoco puedo dominar una especie de fiebre de actividad que casi es un placer cuando entro en un
nuevo ambiente comercial, con gente de psicologia tan desconocida. Es como empezar otra vez la
lucha y se siente uno rejuvenecido...

—Pero a mama —afirmé Ena— le gusta mas Barcelona que ningun sitio del mundo. Yo lo sé.

La madre le dirigié una sonrisa especial que me pareci6 soniadora y divertida al mismo tiempo.
—En cualquier sitio en que estéis vosotros me encuentro siempre bien. Y tiene razon tu padre en esto
de que a veces siento la inquietud de viajar; claro que de ahi a manejar a mi padre —sonrié mas
acentuadamente— va mucha diferencia...

Y ya que estamos hablando de estas cosas, Margarita —continué su marido—, ¢sabes lo que me ha
dicho tu padre ayer? Pues que es posible que la temporada que viene seamos necesarios en Madrid...
¢Qué te parece? La verdad es que en estos momentos yo prefiero estar en Barcelona que en ningin
sitio, sobre todo teniendo en cuenta que tu hermano...

—Si, Luis, creo que tenemos que hablar de eso. Pero ahora estamos aburriendo a esta nifia. Andrea,
tiene que perdonarnos usted. Al fin y al cabo somos una familia de comerciantes que acaba todas sus
conversaciones en asuntos de negocios...

Ena habia escuchado la ultima parte de la conversacion con extraordinario interés.

—iBah! El abuelo esta un poco chiflado, me parece. Tan emocionado y lloroso cuando vuelve a ver

a mama después de tenerla lejos, y enseguida ideando que nos marchemos. Yo no quiero irme de
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Barcelona por ahora... jEs una cosa tonta!... Al finy al cabo, Barcelona es mi pueblo y se puede decir
que solo la conozco desde que se termino la guerra.

(Me mir¢6 rapidamente y yo recogi su mirada, porque sabia que ella se habia enamorado por aquellos
tiempos y que éste era su argumento supremo y secreto para no querer salir de la ciudad.)

Entre mis sabanas, en la calle de Aribau, yo evocaba esta conversacion con todos sus detalles y me
sacudio la alarma a la idea de separarme de mi amiga cuando me habia encarinado con ella. Pensé
que los planes de aquel viejo importante [1aquel rico abuelo de Ena— movian a demasiada gente y
herian demasiados afectos.

En la agradable confusion de ideas que precede al suefio se fueron calmando mis temores para ser
sustituidos por vagas imagenes de calles libres en la noche. El alto suefio de la catedral volvié a
invadirme.

Me dormi agitada con la vision final de los ojos de la madre de Ena, que cuando ya nos despediamos
se habian levantado hacia mi, fugazmente, con una extrafia mirada de angustia y temor.

Aquellos ojos se metieron en lo profundo de mi suefio y levantaron pesadillas.

3.1.11 Capitulo XI

—No seas tozuda, sobrina —me dijo Juan—. Te vas a morir de hambre. Y me puso las manos en el
hombro con una torpe caricia.

—No, gracias; me las arreglo muy bien...

Mientras tanto eché una mirada de reojo a mi tio y vi que tampoco a él parecian irle bien las cosas.
Me habia cogido bebiendo el agua que sobraba de cocer la verdura y que estaba fria y olvidada en un
rincon de la cocina, dispuesta a ser tirada.

Antonia habia gritado con asco:

—¢Qué porquerias hace usted? Me puse encarnada.

—Es que a mi este caldo me gusta. Y como veia que lo iban a tirar...

A los gritos de Antonia acudieron los demas de la casa. Juan me propuso una conciliacion de nuestros
intereses econémicos.

Y0 me negué.

La verdad es que me sentia mas feliz desde que estaba desligada de aquel nudo de las comidas en la
casa. No importaba que aquel mes hubiera gastado demasiado y apenas me alcanzara el presupuesto
de una peseta diaria para comer: la hora del mediodia es la mas hermosa en invierno. Una hora buena

para pasarla al sol en un parque o en la plaza de Cataluna. A veces se me ocurria pensar, con delicia,
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en lo que sucederia en casa. Los oidos se me llenaban con los chillidos del loro y las palabrotas de
Juan. Preferia mi vagabundeo libre.

Aprendi a conocer excelencias y sabores en los que antes no habia pensado; por ejemplo, la fruta
seca fue para mi un descubrimiento. Las almendras tostadas, 0 mejor, los cacahuetes, cuya delicia
dura mas tiempo porque hay que desprenderlos de su cascara, me producian fruicion.

La verdad es que no tuve paciencia para distribuir las treinta pesetas que me quedaron el primer dia,
en los treinta dias del mes. Descubri en la calle de Tallers un restaurante barato y cometi la locura de
comer alli dos o tres veces. Me parecié aquella comida mas buena que ninguna de las que habia
probado en mi vida, infinitamente mejor que la que preparaba Antonia en la calle de Aribau. Era un
restaurante curioso. Oscuro, con unas mesas tristes. Un camarero abstraido me servia. La gente comia
deprisa, mirandose unos a otros, y no hablaban ni una palabra. Todos los restaurantes y comedores
de fondas en los que yo habia entrado hasta entonces eran bulliciosos menos aquél. Daban una sopa
qgue me parecia buena, hecha con agua hirviente y migas de pan. Esta sopa era siempre la misma,
coloreada de amarillo por el azafran o de rojo por el pimenton; pero en la carta cambiaba de nombre
con frecuencia. Yo salia de alli satisfecha y no me hacia falta mas.

Por la manana cogia el pan —apenas Antonia subia las raciones de la panaderia— y me lo comia
entero, tan caliente y apetitoso estaba. Por las noches, no cenaba, a no ser que la madre de Ena
insistiese en que me quedase en su casa alguna vez. Yo habia tomado la costumbre de ir a estudiar
con Ena muchas tardes y la familia empezaba a considerarme como cosa suya.

Pensé que realmente estaba comenzando para mi un nuevo renacer, que era aquélla la época mas feliz
de mi vida, ya que nunca habia tenido una amiga con quien me compenetrara tanto, ni esta magnifica
independencia de que disfrutaba. Los ultimos dias del mes los pasé alimentandome exclusivamente
del panecillo de racionamiento que devoraba por las mafianas —por esta época fue cuando me cogio
Antonia bebiendo el agua de hervir la verdurall, pero empezaba a acostumbrarme y la prueba es que
en cuanto recibi mi paga del mes de marzo la gasté exactamente igual. Me acuerdo que sentia un
hambre extraordinaria cuando tuve el nuevo dinero en mis manos, que era una sensacion punzante y
deliciosa pensar que podria satisfacerla enseguida. Mas que cualquier clase de alimento, deseaba
dulces. Compré una bandeja y me fui a un cine caro. Tenia tal impaciencia que antes de que se
apagara la luz corté un trocito de papel para comer un

poco de crema, aunque miraba de reojo a todo el mundo poseida de vergiienza. En cuanto se iluminé
la pantalla y quedo la sala en penumbra, yo abri el paquete y fui tragando los dulces uno a uno. Hasta
entonces no habia sospechado que la comida pudiera ser algo tan bueno, tan extraordinario... Cuando
se volvio a encender la luz no quedaba nada en la bandeja. Vi que una sefiora, a mi lado, me miraba

de soslayo y cuchicheaba con su companero. Los dos se reian.
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En la calle de Aribau también pasaban hambre sin las compensaciones que a mi me reportaba. No
me refiero a Antonia y a Trueno. Supongo que estos dos tenian el sustento asegurado gracias a la
munificencia de Roman. El perro estaba reluciente y muchas veces le vi comer sabrosos huesos.
También la criada se cocinaba su comida aparte. Pero pasaban hambre Juan y Gloria y también la
abuela y hasta a veces el nifio.

Roman estuvo otra vez de viaje cerca de dos meses. Antes de marcharse dejo algunas provisiones
para la abuela, leche condensada y otras golosinas dificiles de conseguir en aquellos tiempos. Nunca
vi que la viejecilla las probara. Desaparecian misteriosamente y aparecian sus huellas en la boca del
nino.

El dia mismo en que Juan me invit6 a unirme otra vez a la familia, tuvo una terrible discusion con
Gloria. Todos oimos los gritos que daban en el estudio. Sali al recibidor y vi que el pasillo estaba
interceptado por la silueta de la criada, que aplicaba el oido.

—Estoy harto de tanta majaderia—qrito Juan—, ¢entiendes? jNi siquiera puedo renovar los pinceles!
Esa gente nos debe mucho dinero aun. Lo que no comprendo es que no quieras que vaya yo a
reclamarselo.

—Pues, chico, si me diste palabra que no te meterias en nada y que me dejarias hacer, ahora no te
puedes volver atras. Y ya sabes que estabas muy contento cuando pudiste vender esa porqueria de
cuadro a plazos...

—iTe voy a estrangular! jMaldita!

La criada suspiro con deleite, y yo me marché a la calle a respirar su aire frio, cargado de olores de
las tiendas. Las aceras, teniidas de la humedad crepuscular, reflejaban las luces de los faroles recién
encendidos.

Cuando volvi, la abuela y Juan estaban cenando. Juan comia distraido, y la abuela, sosteniendo al
nifio en sus rodillas, llevaba una conversacion incoherente desmenuzando pan en el tazon de malta
que iba bebiendo, sin leche ni azacar. Gloria no estaba. Habia salido poco después que yo a la calle.
Aun no habia llegado ella cuando, con el estomago angustiado y vacio, me meti en la cama.
Enseguida cai en un ensueno pesado en el que el mundo se movia como un barco en alta mar... Tal
vez estaba en el comedor de un barco y comia algan buen postre de fruta. Me despertaron unos gritos
pidiendo socorro.

Enseguida me di cuenta de que era Gloria la que gritaba y de que Juan le deberia estar pegando una
paliza barbara. Me senté en la cama pensando en si valdria la pena acudir. Pero los gritos continuaban,
seguidos de las maldiciones y blasfemias mas atroces de nuestro rico vocabulario espaiol. Alli, en

su furia, Juan empleaba los dos idiomas, castellano y catalan, con pasmosa facilidad y abundancia.
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Me detuve a ponerme el abrigo y me asomé por fin a la oscuridad de la casa. En la cerrada puerta del
cuarto de Juan golpeaban la abuela y la criada.

—Juan! jJuan! jHijo mio, abre!

—Seiforito Juan, jabra!, jabra usted!

Oiamos dentro tacos, insultos. Carreras y tropezones con los muebles. El nifio comenzo a llorar alli
encerrado también y la abuela se desesperé. Alzo6 las manos para golpear la puerta y vi sus brazos
esqueléticos.

—Juan! Juan! jEse nino!

De pronto se abrio la puerta de una patada de Juan, y Gloria salié despedida, medio desnuda y
chillando. Juan la alcanzé y aunque ella trataba de aranarle y morderle, la cogié debajo del brazo y
la arrastré al cuarto de bafio...

—iPobrecito mio!

Grito la abuela cogiendo al nifio, que se habia puesto de pie en la cuna, agarrandose a la barandilla y
gimoteando... Luego, cargada con el nieto, acudio a la refriega.

Juan meti6 a Gloria en la banera y, sin quitarle las ropas, solto la ducha helada sobre ella. Le agarraba
brutalmente la cabeza, de modo que si abria la boca no tenia mas remedio que tragar agua. Mientras
tanto, grito, volviéndose a nosotras:

—iY vosotras a la cama! jAqui no tiene que hacer nada nadie! Pero no nos moviamos. La abuela
suplicaba:

—iPor tu hijo, por tu nifio! jVuelve en ti, Juanito!

De pronto Juan solt6 a Gloria —cuando ella ya no se resistia— y vino hacia nosotras con tal rabia
que Antonia se escabullo inmediatamente, seguida del perro, que iba grufiendo con el rabo entre las
piernas.

—iY ta, mama! jLlévate inmediatamente a ese nifio donde no le vea o le estrello!

Gloria, de rodillas en el fondo de la banera, empezo a llorar con la cabeza apoyada en el borde,
ahogandose, con grandes sollozos.

Yo estaba encogida en un rincon del oscuro pasillo. No sabia qué hacer. Juan me descubrio. Estaba
ahora mas calmado.

—ijA ver si sirves para algo en tu vida! —me dijo—. jTrae una toalla!

Las costillas se le destacaban debajo de la camiseta que llevaba, y le palpitaban violentamente.

Yo no tenia idea de donde se guardaba la ropa en aquella casa. Traje mi toalla y ademas una sabana
de mi cama, por si hacia falta. Me daba miedo de que Gloria pudiera atrapar una pulmonia. Yo misma

senti un frio espantoso.
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Juan intenté sacar a Gloria de la bafiera de un solo tiron, pero ella le mordié la mano. El solté una
blasfemia y le empez6 a dar punetazos en la cabeza. Luego se quedo otra vez quieto y jadeante.
—Por mi puedes morirte, jbestia!l —Ile dijo al fin. Y se fue, dando un portazo y dejandonos a las dos.
Me incliné hacia Gloria.

—iVamos! jSal enseguida, mujer!

Ella continuaba temblando, sin moverse, y, al sentir mi voz, empezo a llorar insultando a su marido.
No opuso resistencia cuando empecé a sacudirla y a tratar de que saliera de la bafera. Ella misma se
quité las ropas chorreantes, aunque sus dedos le obedecian con dificultad. Frotando su cuerpo lo
mejor que pude, entré yo en calor. Luego me sobrevino un cansancio tan espantoso que me temblaban
las rodillas.

—Ven a mi cuarto, si quieres —le dije, pareciéndome imposible volver a dejarla en manos de Juan.
Me siguio envuelta en la sabana y castafieteandole los dientes. Nos acostamos juntas, envueltas en
mis mantas. El cuerpo de Gloria estaba helado y me enfriaba, pero no era posible huir de él; sus
cabellos mojados resultaban oscuros y viscosos como sangre sobre la almohada y me rozaban la cara
a veces. Gloria hablaba continuamente. A pesar de todo esto mi necesidad de suefio era tan grande
gue se me cerraban los ojos.

—EI bruto... EI animal... Después de todo lo que hago por él. Porque yo soy buenisima, chica,
buenisima... ;{ Me escuchas, Andrea? Esta loco. Me da miedo. Un dia me va a matar... No te duermas,
Andreita... ;Qué te parece si me escapara de esta casa? ;Verdad que tu lo harias, Andrea? ;Verdad
que ti en mi caso no te dejarias pegar?... Y yo que soy tan joven, chica... Roman me dijo un dia que
yo era una de las mujeres mas lindas que habia visto. A ti te diré la verdad, Andrea. Roman me pinto
en el parque del castillo... Yo misma me quedé asombrada de ver lo guapa que era cuando me ensefio
el retrato... jAy, chica! ;Verdad que soy muy desgraciada?

El sueiio me volvia a pesar en las sienes. De cuando en cuando me espabilaba, sobresaltada, para
atender a un sollozo o a una palabra mas fuerte de Gloria.

—Yo soy buenisima, buenisima... Tu abuelita misma lo dice. Me gusta pintarme un poco y divertirme
un poquito, chica, pero es natural a mi edad... ;Y qué te parece eso de no dejarme ver a mi propia
hermana? Una hermana que me ha servido de madre... Todo porque es de condicion humilde y no
tiene tantas pamplinas... Pero en su casa se come bien. Hay pan blanco, chica, y buenas butifarras...
iAy, Andrea! Mas me valdria haberme casado con un obrero. Los obreros viven mejor que los
sefores, Andrea; llevan alpargatas, pero no les falta su buena comida y su buen jornal. Ya quisiera
Juan tener el buen jornal de un obrero de fabrica... ¢ Quieres que te diga un secreto? Mi hermana me
proporciona a veces dinero cuando estamos apurados. Pero si Juan lo supiera me mataria. Yo sé que

me mataria con la pistola de Roman... Yo misma le oi a Roman decirselo: «Cuando quieras saltarte
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la tapa de los sesos o saltarsela a la imbécil de tu mujer, puedes utilizar mi pistola»... ;Tu sabes,
Andrea, que tener armas esta prohibido? Roman va contra la ley...

El perfil de Gloria se inclinaba para acechar mi sueno. Su perfil de rata mojada. —... jAy, Andrea!
A veces voy a casa de mi hermana solo para comer bien, porque ella tiene un buen establecimiento,
chica, y gana dinero. Alli hay de todo lo que se quiere... Mantequilla fresca, aceite, patatas, jamon...
Un dia te llevaré.

Suspiré completamente despierta ya al oir hablar de comida.

Mi estbmago empezé a esperar con ansia mientras escuchaba la enumeracion de los tesoros que
guardaba en su despensa la hermana de Gloria. Me senti hambrienta como nunca lo he estado. Alli,
en la cama, estaba unida a Gloria por el feroz deseo de mi organismo que sus palabras habian
despertado, con los mismos vinculos que me unian a Roman cuando evocaba en su musica los deseos
impotentes de mi alma.

Algo asi como una locura se posesioné de mi bestialidad al sentir tan cerca el latido de aquel cuello
de Gloria, que hablaba y hablaba. Ganas de morder en la carne palpitante, masticar. Tragar la buena
sangre tibia...

Me retorci sacudida de risa de mis propios espantosos desvarios, procurando que Gloria no
sorprendiera aquel estremecimiento de mi cuerpo.

Fuera, el frio se empezo a deshacer en gotas de agua que golpearon los cristales. Yo pensé que,
siempre que hablaba Gloria conmigo largamente, llovia. Parecia que aquella noche no iba a acabarse
nunca. El suefio habia huido. Gloria cuchicheo6 de pronto poniéndome una mano en el hombro.
—¢No oyes?... (No oyes?

Se sentian los pasos de Juan. Debia de estar nervioso. Los pasos llegaban hasta nuestra puerta. Se
separaban, retrocedian. Al fin volvieron otra vez y entr6 Juan en el cuarto, encendiendo la luz, que
nos hizo parpadear deslumbradas. Sobre la camiseta de algodén y los pantalones que llevaba
anteriormente se habia puesto su abrigo nuevo. Estaba despeinado y unas sombras tremendas le
comian los ojos y las mejillas. Tenia un tipo algo comico. Se quedoé en el centro de la habitacion con
las manos puestas en los bolsillos, moviendo la cabeza y sonriendo con una especie de ironia feroz.
—Bueno. ¢Qué hacéis que no continuais hablando?... ; Qué importa que esté yo aqui?... No te asustes,
mujer, que no te voy a comer... Andrea, sé perfectamente lo que te esta diciendo mi mujer. Sé
perfectamente que me cree un loco porque pido por mis cuadros el justo valor... ;Crees ta que el
desnudo que he pintado a Gloria vale so6lo diez duros? jSolo en tubos y en pinceles he gastado mas

en ¢éll... jEsta bestia se cree que mi arte es igual que el de un albaiil de brocha gorda!
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—iVete a la cama, chico, y no fastidies! Estas no son horas de molestar a nadie con tus dichosos
cuadros... He visto otros que pintaban mejor que tu y no se envanecian tanto. Me has pintado
demasiado fea para poder gustar a nadie...

—No me acabes la paciencia. jMaldita! O... Gloria, debajo de la manta, se volvié de espaldas y se
echo a llorar.

—Y0 no puedo vivir asi, no puedo...

—Pues te vas a tener que aguantar, jsinvergiienzal, y cualquier dia te mataré como te vuelvas a meter
con mis cuadros... Mis cuadros desde hoy no los vendera nadie mas que yo... ¢Entiendes? ¢Entiendes
lo que te digo? jComo te vuelvas a meter en el estudio te abriré la cabeza! Prefiero que se muera de
hambre todo dios a...

Empezo a pasearse por la habitacion con una rabia tan grande que solo podia mover los labios y lanzar
sonidos incoherentes.

Gloria tuvo una buena idea. Se levant6 de la cama, erizada de frio, se acerco a su marido y le empujo
por la espalda.

—iVamos, chico! jBastante hemos molestado a Andrea! Juan la rechazé con rudeza. —jQue se
aguante Andrea! jQue se aguante todo el mundo! También yo los soporto a todos. —Anda, vamos a
dormir...

Juan empezo a mirar a todos lados, nervioso. Cuando ya salia dijo:

—Apaga la luz para que pueda dormir la sobrina...

3.1.12 Capitulo XII

La temprana primavera mediterranea comenzo a enviar sus rafagas entre las ramas aun heladas de
los arboles. Habia una alegria deshilvanada en el aire, casi tan visible como esas nubes transparentes
que a veces se enganchan en el cielo.

—Tengo ganas de ir al campo y de ver arboles —dijo Ena, y se le dilataron un poco las aletas de la
nariz—. Tengo ganas de ver pinos (no estos platanos de la ciudad que huelen a tristes y a podridos
desde una legua) o quiza lo que mas deseo es ver el mar... EI domingo que viene iré al campo con
Jaime y ta también vendras, Andrea... {No te parece?

Yo sabia casi tan bien como Ena la manera de ser de Jaime: sus gustos, su pereza, sus melancolias
—(que desesperaban y encantaban a mi amiga—, su aguda inteligencia, aunque no le habia visto
nunca. Muchas tardes, inclinadas sobre el diccionario griego, interrumpiamos la traduccion para
hablar de él. Ena se ponia mas bonita, con los ojos dulcificados por la alegria. Cuando su madre

aparecia en la puerta nos callabamos rapidamente porque Jaime era el gran secreto de mi amiga.
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—Creo que me moriria si lo supieran en casa. Ta no sabes... Yo soy muy orgullosa. Mi madre me
conoce solo en un aspecto: como persona burlona y malintencionada y asi le gusto. A todos los de
casa les hago reir con los desplantes que doy a mis pretendientes... A todos menos al abuelo,
naturalmente; el abuelo casi tuvo un ataque de apoplejia cuando rechacé este verano a un sefor
respetable y riquisimo con quien estuve coqueteando... Porque a mi me gusta que los hombres se
enamoren, ¢sabes? Me gusta mirarlos por dentro. Pensar... De qué clase de ideas estan compuestos
sus pensamientos? ¢Qué sienten ellos al enamorarse de mi? La verdad es que razonandolo resulta un
juego un poco aburrido, porque ellos tienen sus afiagazas infantiles, siempre las mismas. Sin
embargo, para mi es una delicia tenerles entre mis manos, enredarles con sus propias madejas y jugar
como los gatos con los ratones... Bueno, el caso es que tengo a menudo ocasiones para divertirme,
porque los hombres son idiotas y les gusto yo mucho... En mi casa estan seguros de que nunca me
enamoraré. Yo no puedo aparecer ahora ilusionada como una tonta y presentar a Jaime... Ademas,
intervendrian todos: tios, tias..., habria que ensediarselo al abuelo como un bicho raro..., luego lo
aprobarian porque es rico, pero se quedarian desesperados porque no entiende una palabra de
administrar sus riquezas. S¢ lo que diria cada uno. Querrian que viniera a casa cada dia... Ta me
entiendes, ¢verdad, Andrea? Acabaria por no poder soportar a Jaime. Si alguna vez nos casamos,
entonces no habra mas remedio que decirlo, pero no todavia. De ninguna manera.

—¢Por qué quieres que vaya con vosotros al campo? —dije, asombrada.

—Le diré amama que me voy contigo para todo el dia..., y siempre es mas agradable que sea verdad.
Ta no me estorbas nunca y Jaime estara encantado de conocerte. Ya veras. Le he hablado mucho de
ti.

Yo sabia que Jaime se parecia al san Jorge pintado en la tabla central del retablo de Jaime Huguet.
El san Jorge que se cree que es un retrato del principe de Viana. Me lo habia dicho Ena muchas veces,
y juntas estuvimos viendo una fotografia de la pintura que ella habia puesto en su mesilla de noche.
Cuando vi a Jaime noté efectivamente el parecido y me impresioné la misma fina melancolia de la
cara. Cuando se reia, la semejanza se esfumaba de un modo desconcertante, quedando él mucho mas
guapo Yy vigoroso que el cuadro. Parecia feliz con la idea de llevarnos a las dos a la orilla del mar, en
aquella época del ano en que no iba nadie. Tenia un auto muy grande. Ena fruncio el cefio.

—Has estropeado el coche poniéndole gasogeno.

—RBueno, pero gracias a eso puedo llevaros adonde querais.

Salimos los cuatro domingos de marzo y alguno mas de abril, ibamos a la playa mas que a la montana.
Me acuerdo que la arena estaba sucia de algas de los temporales de invierno. Ena y yo corriamos
descalzas por la orilla del agua, que estaba helada, y gritabamos al sentirla rozarnos. El ultimo dia

hacia ya casi calor y nos basiamos en el mar. Ena bail6 una danza de su invencion para reaccionar.
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Yo estaba tumbada en la arena, junto a Jaime, y los dos veiamos su figura graciosa recortada contra
el Mediterraneo, cabrilleante y azul. Vino hacia nosotros luego, riéndose, y Jaime la besé. La vi
apoyada contra él, cerrando un momento sus doradas

pestafas.

—iComo te quiero!

Lo dijo asombrada, como si hiciera un gran descubrimiento. Jaime me miré sonriéndose, emocionado

y confuso a la vez. Ena me mir6 también y me tendio la mano.

—Y ati también, queridisima... Ta eres mi hermana. De veras, Andrea. Ya ves... jHe besado a Jaime
delante de ti!

Volvimos de noche, por la carretera junto al mar. Yo veia el encaje fantastico que formaban las olas
en la negrura y las misteriosas lucecitas lejanas de las barcas...

—Solo hay una persona a quien quiera tanto como a vosotros dos. Quiza mas que a vosotros dos
juntos..., 0 quiza no, Jaime, quiza no la quiera tanto como a ti... Yo no sé. No me mires asi, que va a
volcar el auto. A veces me atormenta la duda de a quién quiero mas, si a ti o...

Yo escuchaba atentamente.

—¢Sabes, querida —dijo Jaime con un tono en el que se traslucia una ironia tan rabiosa que llegaba
al despecho infantil—, que es ya hora de que empieces a decirnos su hombre?

—No puedo —estuvo callada unos momentos—. No os lo diré por nada del mundo. También para
vosotros puedo tener un secreto.

jQué dias incomparables! Toda la semana parecia estar alboreada por ellos. Saliamos muy temprano
y ya nos esperaba Jaime con el auto en cualquier sitio convenido. La ciudad se quedaba atras y
cruzabamos sus arrabales tristes, con la sombria potencia de las fabricas a las que se arrimaban altas
casas de pisos, ennegrecidas por el humo. Bajo el primer sol los cristales de estas casas negruzcas
despedian destellos diamantinos. De los alambres de telégrafos salian chillando bandadas de pajaros
espantados por la bocina insistente y enronquecida...

Ena iba al lado de Jaime. Yo, detras, me ponia de rodillas, vuelta de espaldas en el asiento, para ver
la masa informe y portentosa que era Barcelona y que se levantaba y esparcia al alejarnos, como un
rebano de monstruos. A veces Ena dejaba a Jaime y saltaba a mi lado para mirar también, para
comentar conmigo aquella dicha.

Ningun dia de la semana se parecia Ena a esta muchacha alocada, casi infantil de puro alegre, en que
se convertia los domingos. A mi —que venia del campo— me hizo ella ver un nuevo sentido de la

naturaleza en el que ni siquiera habia pensado. Me hizo conocer el latido del barro humedo cargado
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de jugos vitales, la misteriosa emocion de los brotes aun cerrados, el encanto melancolico de las algas
desmadejadas en la arena, la potencia, el ardor, el encanto esplendoroso del mar.

—iNo hagas historial —me gritaba desesperada cuando yo veia en el mar latino el recuerdo de los
fenicios y de los griegos. Y lo imaginaba surcado (tan quieto, esplendente y azul) de naves extrafas.
Ena nadaba con el deleite de quien abraza a un ser amado. Yo gozaba una dicha concedida a pocos
seres humanos: la de sentirse arrastrada en ese halo casi palpable que irradia una pareja de
enamorados jovenes y que hace que el mundo vibre mas, huela y resuene con mas palpitaciones y
sea mas infinito y mas profundo.

Comiamos en fondas a lo largo de la costa o en merenderos entre pinos, al aire libre. A veces llovia.
Entonces Ena y yo nos refugiabamos bajo el impermeable de Jaime, quien se mojaba
tranquilamente... Muchas tardes me he puesto algan chaleco de lana, o un jersey suyo. El tenia una
pila de estas cosas en el automavil en prevision de la traidora primavera. Aquel ano, por otra parte,
hizo un tiempo maravilloso. Me acuerdo que en marzo volviamos cargadas de ramas de almendro
florecidas y en seguida empezo la mimosa a amarillear y a temblar sobre las tapias de los jardines.
Estos chorros de luz que recibia mi vida gracias a Ena, estaban amargados por el sombrio tinte con
que se tenia mi espiritu otros dias de la semana. No me refiero a los sucesos de la calle de Aribau,
que apenas influian ya en mi vida, sino a la vision desenfocada de mis nervios demasiado afilados
por un hambre que a fuerza de ser cronica llegué casi a no sentirla. A veces me enfadaba con Ena por
una naderia. Salia de su casa desesperada. Luego regresaba sin decirle una palabra y me ponia a
estudiar junto a ella. Ena se hacia la desentendida y seguiamos como si tal cosa. El recuerdo de estas
escenas me hacia llorar de terror algunas veces cuando las razonaba en mis paseos por las calles de
los arrabales, o por la noche, cuando el dolor de cabeza no me dejaba dormir y tenia que quitar la
almohada para que se disipara. Pensaba en Juan y me encontraba semejante a él en muchas cosas. Ni
siquiera se me ocurria pensar que estaba histérica por la falta de alimento. Cuando recibia mi
mensualidad iba a casa de Ena cargada de flores, compraba dulces a mi

abuela y también me acostumbré a comprar cigarrillos, que ahorraba para las épocas de escasez de
comida, ya que me aliviaban y me ayudaban a sofiar proyectos deshilvanados. Cuando Roman volvio
de su viaje, estos cigarrillos me los proporcionaba él, regalandomelos. Me seguia con una sonrisa
especial cuando yo andaba por la casa, cuando me paraba en la puerta de la cocina, olfateando, o

cuando me tumbaba horas enteras en la cama, con los ojos abiertos.

Una de aquellas tardes en que me enfadé con Ena, la indignacion me duré mas tiempo. Caminaba
con el ceno fruncido, llevada de un monoélogo interior exaltado y largo. «No volveré a su casa.»

«Estoy harta de sus sonrisas de superioridad.» «Me ha seguido con los ojos, divertida, convencida de
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que voy a volver a los dos minutos otra vez.» «Cree que no puedo prescindir de su amistad. jQué
equivocacion!» «Juega conmigo como con todo el mundo hace —pensé injustamente—, como con
sus padres, con sus hermanos, como con los pobres muchachos que le hacen el amor, a los que ella
alienta para luego gozarse en verlos sufrir»... Cada vez se me hacia mas evidente el caracter
maquiavélico de mi amiga. Casi me parecia despreciable... Llegué a mi casa mas pronto que nunca.
Me puse a ordenar los apuntes de clase, nerviosa y casi llorando porque no entendia mi propia letra.
Del fondo de mi cartera de estudiante cayo la tarjeta que me habia dado Gerardo aquella primera
noche de la liberacion de mi vida, cuando lo habia encontrado entre las sombras que rodeaban la
catedral.

El recuerdo de Gerardo me distrajo un momento. Recordé que le habia prometido Ilamarle para salir
con él y recorrer los rincones pintorescos de Barcelona. Pensé que tal vez esto podria distraerme de
mis ideas y, sin reflexionar mas, marqué su namero de teléfono. Se acordo en seguida de mi y
guedamos citados para salir a la tarde siguiente. Luego, aunque era aian muy temprano, me acosté y
me dormi viendo alborear las luces de la calle en el recuadro del balcén, con un suefio pesado, como
si descansara de las fatigas de un gran trabajo.

Cuando desperté me parecio que algo marchaba mal en el curso de las cosas. Tenia una sensacion
parecida a la que hubiera sentido de decirme alguien que Angustias iba a volver. Aquél iba a ser un
dia de esos que en apariencia son iguales a los otros, inofensivos como todos, pero en los que, de
pronto, una ligerisima raya hace torcerse el curso de nuestra vida en una época nueva.

No fui a la universidad por la mafniana, poseida de la estapida tozudez de no ver a Ena, aunque a cada
hora que pasaba se me hacia mas penoso estar enfadada con mi amiga y recordaba sus mejores
cualidades y su carifio sincero por mi. El unico espontaneo y desinteresado que yo habia encontrado
hasta entonces.

Por la tarde vino a buscarme Gerardo. Le reconoci porque esperaba delante de la porteria de casa, e
inmediatamente se volvié hacia mi, sin sacar las manos de los bolsillos, segun su costumbre. Sus
gruesas facciones se habian borrado de mi memoria por completo. Ahora no llevaba gaban ni
sombrero. Iba metido en un bien cortado traje gris. Resultaba alto y robusto y su cabello se parecia
al de los negros.

—iHola, bonita!

Me dijo. Y luego, con un movimiento de cabeza como si yo fuera un perro: —jVamos!

Me quedé un poco intimidada.

Echamos a andar uno al lado del otro. Gerardo hablaba tanto como el dia en que le conoci. Me fijé

gue hablaba como un libro, citando a cada paso trozos de obras que habia leido. Me dijo que yo era
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inteligente, que ¢l lo era también. Luego, que él no creia en la inteligencia femenina. Mas tarde, que
Schopenhauer habia dicho...

Me pregunto que si preferia ir al puerto o al parque de Montjuich. A mi me daba igual un sitio que
otro. Iba callada a su lado. Cuando cruzabamos las calles él me cogia del brazo. Caminamos por la
calle de Cortes hasta los jardines de la Exposicion. Una vez alli me empecé a distraer porque la tarde
estaba azul y resplandecia en las capulas del palacio y en las blancas cascadas de las fuentes. Multitud
de flores primaverales cabeceaban al viento, lo invadian todo con su llama de colores. Nos perdimos
por los senderos del parque inmenso. En una plazoleta —verde oscura por los recortados cipreses—
vimos la estatua blanca de Venus reflejandose en el agua. Alguien le habia pintado los labios de rojo
groseramente. Gerardo y yo nos miramos, indignados, y en aquel momento me fue simpatico. Mojo
su panuelo y con un impulso de su fuerte cuerpo subio a la estatua y estuvo frotando los labios de
marmol hasta que quedaron limpios.

Desde aquel momento pudimos charlar con mas cordialidad. Dimos un paseo larguisimo. Gerardo
me hablo abundantemente de él mismo y luego quiso informarse de mi situacion en Barcelona.
—Conque solita, ¢eh? ;De modo que no tienes padres? Otra vez me empezaba a parecer fastidioso.
Fuimos hacia Miramar y nos acodamos en la terraza del restaurante para ver el Mediterraneo, que en
el crepusculo tenia reflejos de color de vino. El gran puerto parecia pequefio bajo nuestras miradas,
que lo abarcaban a vista de pajaro. En las darsenas salian a la superficie los esqueletos oxidados de

los buques hundidos en la guerra.

A nuestra derecha yo adivinaba los cipreses del Cementerio del Sudoeste y casi el olor de melancolia
frente al horizonte abierto del mar.

Cerca de nosotros, en las mesitas de la terraza, merendaban algunas personas. El paseo y el aire
salinos habian despertado aquella cavernosa sensacion de hambre que tenia siempre adormecida.
Ademas, estaba cansada. Contemplé las mesas y las apetitosas meriendas con ojos avidos. Gerardo
siguio la direccion de mi mirada y dijo en tono despectivo, como si el contestarle afirmativamente
fuera una barbaridad:

—T1 no querras tomar nada, ¢verdad?

Y me cogio del brazo, arrastrandome fuera del lugar peligroso, con el pretexto de ensefiarme otra
vista espléndida. En aquel momento él me parecio aborrecible.

Un poco después, de espaldas al mar, veiamos toda la ciudad imponente debajo de nosotros.
Gerardo estaba erguido mirandola.

—iBarcelonal Tan soberbia y tan rica y sin embargo, jqué dura llega a ser la vida ahi! —dijo

pensativo.
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Me lo decia como una confesion y me senti stibitamente conmovida, porque crei que se referia a su
groseria de un momento antes. Una de las pocas cosas que en aquel tiempo estaba yo capacitada para
entender era la miseria en cualquier aspecto que se presentase: aun bajo la buena tela y la camisa de
hilo de Gerardo... Puse, en un gesto impulsivo, mi mano sobre la suya y él me la estrecho
comunicandome su calor. En aquel momento tuve ganas de llorar, sin saber por qué. El me beso el
cabello.

Subitamente me quedé rigida, aunque seguiamos unidos. Yo era neciamente ingenua en aquel tiempo
—a pesar de mi pretendido cinismo— en estas cuestiones. Nunca me habia besado un hombre y tenia
la seguridad de que el primero que lo hiciera seria escogido por mi entre todos. Gerardo apenas habia
rozado mi cabello. Me parecio que era una consecuencia de aquella emocion que habiamos sentido
juntos y que no podia hacer el ridiculo de rechazarle, indignada. En aquel momento me volvio a besar
con suavidad. Tuve la sensacion absurda de que me corrian sombras por la cara como en un
crepasculo y el corazon me empezo6 a latir furiosamente, en una estapida indecision, como si tuviera
la obligacion de soportar aquellas caricias. Me parecia que a ¢l le sucedia algo extraordinario, que
subitamente se habia enamorado de mi. Porque entonces era lo suficientemente atontada para no
darme cuenta que aquél era uno de los infinitos hombres que nacen sélo para sementales y junto a
una mujer no entienden otra actitud que ésta. Su cerebro y su corazén no llegan a mas. Gerardo
subitamente me atrajo hacia él y me beso en la boca. Sobresaltada le di un empujon, y me subié una
oleada de asco por la saliva y el calor de sus labios gordos. Le empujé con todas mis fuerzas y eché
a correr. EI me siguié. Me encontré un poco temblorosa, tratando de reflexionar. Se me ocurrio pensar
que quizas habria tomado mi apreton de manos como una prueba de amor.

—Perdoname, Gerardo —Ie dije con la mayor ingenuidad—, pero ¢sabes? ..., s que yo no te quiero.
No estoy enamorada de ti.

Y me qued¢ aliviada de haberle explicado todo satisfactoriamente.

El me cogié del brazo como quien recobra algo suyo y me miré de una manera tan grosera y
despectiva que me dejo helada.

Luego, en el tranvia que tomamos para la vuelta, me fue dando paternales consejos sobre mi conducta
en lo sucesivo y sobre la conveniencia de no andar suelta y loca y de no salir sola con los muchachos.
Casi me parecio estar oyendo a tia Angustias.

Le prometi que no volveria a salir con ¢l y se quedo6 un poco aturdido.

—No, peque, no, conmigo es distinto. Ya ves que te aconsejo bien... Yo soy tu mejor amigo. Estaba
muy satisfecho de si mismo.

Yo me encontraba desalentada, como el dia que una buena monja de mi colegio, un poco ruborizada,

me explicé que habia dejado de ser una nifia, que me habia convertido en mujer. Inoportunamente
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recordaba las palabras de la monjita: «No hay que asustarse, no es una enfermedad, es algo natural
que Dios manda» ... Yo pensaba: «De modo que este hombre estupido es quien me ha besado por
primera vez... Es muy posible que esto tampoco tenga importancia» ...

Subi las escaleras de mi casa desmadejada. Ya era completamente de noche. Antonia me abrio la
puerta con cierta zalameria.

—Ha venido una sefiorita rubia a preguntar por usted. Debilitada y triste como me encontraba, casi

tuve ganas de llorar. Ena, que era mejor que yo, habia venido a buscarme.

—Esta en la sala, con el sefiorito Roman —anadi6 la criada—. Han estado alli toda la tarde...

Me quedé reflexionando un momento. «Por fin ha conocido a Roman como ella queria —pensé—.
¢ Qué le habra parecido?» Pero sin saber bien por qué, una profunda irritacion sucedio a mi curiosidad.
En aquel momento oi que Roman empezaba a tocar el piano. Rapida, fui a la puerta de la sala, di en
ella dos golpes y entré. Roman dejo de tocar inmediatamente, con el cefio fruncido. Ena estaba
recostada en el brazo de uno de los derrengados sillones y parecia despertar de un largo ensuefo.
Sobre el piano, un cabo de vela —recuerdo de las noches en que yo dormia en aquella habitacion—
ardia, y su llama alargada y llena de inquietudes era la tinica luz del cuarto.

Los tres estuvimos mirandonos durante un segundo. Luego, Ena corri6 hacia mi y me abrazé. Roman
me sonrié con afecto y se levanto.

—Os dejo, pequenas.

Ena le tendié la mano y los dos se estuvieron mirando, callados. Los ojos de Ena fosforescian como
los de un felino. Me empez6 a entrar miedo. Era algo helado sobre la piel. Entonces fue cuando tuve
la sensacion de que una raya, fina como un cabello, partia mi vida y, como a un vaso, la quebraba.
Cuando levanté los ojos del suelo, Roman se habia ido. Ena me dijo:

—Yo también me voy. Es muy tarde... Queria esperarte porque a veces haces cosas de loca y no
puede ser... Bueno, adios... Adios, Andrea...

Estaba nerviosisima.

3.1.13 Capitulo X111

Al dia siguiente fue Ena la que me rehuyé en la universidad. Me habia acostumbrado tanto a estar
con ella entre clase y clase que estaba desorientada y no sabia qué hacer. A ultima hora se acerco a
mi.

—No vengas esta tarde a casa, Andrea. Tendré que salir... Lo mejor es que no vengas estos dias hasta

que yo te avise. Yo te avisaré. Tengo un asunto entre manos... Puedes venir a buscar los diccionarios...
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(porque yo, que carecia de textos, no tenia tampoco diccionario griego, y el de latin, que conservaba
del bachillerato, era pequeiio y malo: las traducciones las hacia siempre con Ena)... Lo siento —
continu¢ al cabo de un momento, con una sonrisa mortificada—, tampoco voy a poder prestarte los
diccionarios... jQué fastidio! Pero como se acercan los examenes, no puedo dejar de hacer las
traducciones por la noche... Tendras que venir a estudiar a la biblioteca... Créeme que lo siento,
Andrea.

—No te preocupes, mujer.

Me sentia envuelta en la misma opresion que la tarde anterior. Pero ahora no era un presentimiento,
sino la certeza de que algo malo habia sucedido. Resultaba de todas maneras menos angustioso que
aquel primer escalofrio de los nervios sentido cuando vi a Ena mirar a Roman.

—Bueno..., me voy de prisa, Andrea. No puedo esperarte porque le he prometido a Bonet... jAh! Alli
veo a Bonet que me hace senas. Adios, querida.

Me beso en las mejillas, contra su costumbre, aunque muy fugazmente, y se fue después de volver a
advertirme:

—No vengas a casa hasta que yo te lo diga... Es que no me ibas a encontrar, ¢sabes? No quiero que
te molestes.

—Descuida.

La vi salir acompafiada de uno de sus enamorados menos favorecidos, que aquel dia aparecia
radiante.

Desde entonces tuve ya que pasarme sin Ena. Llego el domingo, y ella, que no me habia dado el
célebre aviso y que se habia limitado a sonreirme y a saludarme desde lejos en la universidad,
tampoco me hablé nada de nuestra excursion con Jaime. La vida volvia a ser solitaria para mi. Como
era algo que parecia no tener remedio, lo tomé con resignacion. Entonces fue cuando empecé a darme
cuenta de que se aguantan mucho mejor las contrariedades grandes que las pequefias nimiedades de
cada dia.

En casa, Gloria recibia la primavera —cada vez mas cargada de efluvios— con una gran nerviosidad
que nunca habia visto en ella. Estaba llorosa a menudo. La abuela me dijo, como un gran secreto,
que tenia miedo de que estuviese embarazada otra vez.

—En otros tiempos no te lo hubiera dicho..., porque ta eres una nina. Pero ahora, después de la
guerra...

La pobre vieja no sabia a quién confiar sus inquietudes.

Sin embargo, no sucedia nada de esto. El aire de abril y de mayo es irritante, excita y quema mas que
el de plena canicula, solo esto sucedia. Los arboles de la calle de Aribau —aquellos arboles

ciudadanos, que, segun Ena, olian a podrido, a cementerio de plantas— estaban llenos de delicadas
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hojitas casi transparentes. Gloria, ceniuda en la ventana, miraba toda esta sonrisa y suspiraba. Un dia
la vi lavando su traje nuevo y queriendo cambiarle el cuello. Lo tir6 al suelo, desesperada.

—iYo no sé hacer estas cosas! —dijo—. jNo sirvo!

Nadie le habia mandado que lo hiciera. Se encerré en su cuarto.

Roman parecia de excelente humor. Algunos dias hasta se dignaba hablar con Juan. La actitud de
Juan conmovia entonces, se reia por cualquier cosa. Daba palmaditas en la espalda a su hermano.
Luego tenia terribles broncas con su mujer, como consecuencia de todo esto.

Un dia oi tocar el piano a Roman. Tocaba algo que yo conocia. Su cancion de primavera, compuesta
en honor del dios Xochipilli.

Aquella cancion que, segun él, le daba mala suerte. Gloria estaba en un rincén oscuro del recibidor
esforzandose en escuchar. Yo entré y empecé a mirar sus manos sobre el teclado. Al final, dejé la
musica con cierta irritacion.

—¢Quieres algo, pequena?

También Roman parecia haber cambiado respecto a mi.

—¢Qué hablasteis el otro dia Ena y ta, Roman? Parecio sorprenderse.

—Nada de particular, creo yo, ¢qué te ha dicho?

—No me ha dicho nada. Desde ese dia ya no somos amigas.

—Bueno, pequedia... Yo no tengo nada que ver con vuestras tontas historias de colegialas... Hasta ese
punto no he llegado.

Y se marcho.

Las tardes se me hacian particularmente largas. Estaba acostumbrada a pasarlas arreglando mis
apuntes, luego solia dar un buen paseo y antes de las siete ya estaba en casa de Ena. Ella veia a Jaime
todos los dias después de comer, pero volvia a esa hora para hacer conmigo la traduccion. Algunos
dias se quedaba toda la tarde en su casa y era entonces cuando nos reuniamos alli la pandilla de la
universidad. Los chicos, que pasaban el sarampion literario, nos leian sus poesias. Al final, la madre
de Ena cantaba algo. Eran los dias en que yo me quedaba a cenar alli. Todo esto pertenecia ya al
pasado (alguna vez me aterraba pensar en como los elementos de mi vida aparecian y se disolvian
para siempre apenas empezaba a considerarlos como inmutables). Las reuniones de amigos en casa
de Ena dejaron de hacerse en virtud de la sombra amenazadora del final de curso que se nos venia
encima. Y ya no se hablé mas entre Ena y yo de la cuestion de que yo volviera a su casa.

Una tarde encontré a Pons en la biblioteca de la universidad. Se puso muy contento al verme.
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—¢Vienes mucho por aqui? Antes no te veia.

—Si, vengo a estudiar... Es que no tengo libros...

—¢De veras? Yo te puedo prestar los mios. Manana te los traeré.

—Y tu?

—VYa te los pediré cuando me hagan falta. Al dia siguiente, Pons llego a la universidad con unos
libros nuevos, sin abrir.

—Puedes conservarlos... Este afio han comprado en casa los textos por partida doble.

Yo estaba tan avergonzada que tenia ganas de llorar. Pero ¢qué le iba a decir a Pons? El estaba
entusiasmado.

—¢Yano eres amiga de Ena? —me pregunto.

—Si, es que la veo menos, por los examenes...

Pons era un muchacho muy infantil. Pequefio y delgado, con unos ojos a los que daban dulzura sus
pestafias, muy largas. Un dia lo encontré en la universidad terriblemente excitado.

—OQye, Andrea, escucha... No te lo habia dicho antes porque no teniamos permiso para llevar a chicas.
Pero yo he hablado tanto de ti, he dicho que eras distinta..., en fin, se trata de mi amigo Guixolsy él
ha dicho que si, ;entiendes?

Yo no habia oido hablar nunca de Guixols.

—No, ¢coémo voy a entender?

—iAh! Es verdad. Ni siquiera te he hablado nunca de mis amigos... Estos de aqui, de la universidad,
no son realmente mis amigos. Se trata de Guixols, de lturdiaga principalmente..., en fin, ya los
conoceras. Todos son artistas, escritores, pintores..., un mundo completamente bohemio.
Completamente pintoresco. Alli no existen convencionalismos sociales..., Pujol, un amigo de
Guixols..., y mio también, claro..., lleva chalina y el cabello largo. Es un tipo estupendo... Nos
reunimos en el estudio de Guixols, que es pintor..., un muchacho muy joven..., vamos, quiero decir
joven como artista, por lo demas tiene ya veinte anos, pero con un talento enorme. Hasta ahora no ha
ido ninguna muchacha alli. Tienen miedo a que se asusten del polvo y que digan tonterias de esas
que suelen decir todas. Pero les llam¢ la atencion lo que yo les dije que ta no te pintabas en absoluto
y que tienes la tez muy oscura y los ojos claros. Y, en fin, me han dicho que te lleve esta tarde. El
estudio esta en el barrio antiguo...

Ni siquiera habia sofiado que yo pudiera rechazar la tentadora invitacion. Naturalmente, lo acompané.
Fuimos andando, dando un largo paseo, por las calles antiguas. Pons parecia muy feliz. A mi me
habia sido siempre extraordinariamente simpatico.

—¢Conoces la iglesia de Santa Maria del Mar? —me dijo Pons. —No.
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—\Vamos a entrar un momento si quieres. La ponen como ejemplo del puro goético catalan. A mi me
parece una maravilla. Cuando la guerra la quemaron...

Santa Maria del Mar aparecié a mis ojos adornada de un singular encanto, con sus peculiares torres
y su pequefia plaza, amazacotada de casas viejas enfrente.

Pons me dejo su sombrero, sonriendo al ver que lo torcia para ponérmelo. Luego entramos. La nave
resultaba grande y fresca y rezaban en ella unas cuantas beatas. Levanté los 0jos y vi los vitrales rotos
de las ventanas, entre las piedras que habian ennegrecido las llamas. Esta desolacion colmaba de
poesia y espiritualizaba atin mas el recinto. Estuvimos alli un rato y luego salimos por una puerta
lateral junto a la que habia vendedoras de claveles y de retama. Pons compré para mi pequefios
manojos de claveles bien olientes, rojos y blancos. Veia mi entusiasmo con ojos cargados de alegria.
Luego me guié hasta la calle de Monteada, donde tenia su estudio Guixols.

Entramos por un portal6n ancho donde campeaba un escudo de piedra. En el patio, un caballo comia
tranquilamente, uncido a un carro, y picoteaban gallinas produciendo una impresion de paz. De alli
partia la sefiorial y ruinosa escalera de piedra, que subimos. En el ultimo piso, Pons llamo¢ tirando de
una cuerdecita que colgaba en la puerta. Se oy una campanilla muy lejos. Nos abrié un muchacho a
quien Pons llegaba mas abajo del hombro. Crei que seria Guixols. Pons y él se abrazaron con efusion.
Pons me dijo:

—AQqui tienes a lturdiaga, Andrea... Este hombre acaba de llegar del Monasterio de Veruela, donde
ha pasado una semana siguiendo las huellas de Bécquer...

Iturdiaga me estudio desde su altura. Sujetaba una pipa entre los largos dedos y vi que, a pesar de su
aspecto imponente, era tan joven como nosotros.

Le seguimos, atravesando un largo dédalo de habitaciones destartaladas y completamente vacias,
hasta el cuarto donde Guixols tenia su estudio. Un cuarto grande, lleno de luz, con varios muebles
enfundados — sillas y sillones—, un gran canapé y una mesita donde, en un vaso —como un ramo
de flores—, habian colocado un manojo de pinceles.

Por todos lados se veian las obras de Guixols: en los caballetes, en la pared, arrimadas a los muebles
o en el suelo...

Alli estaban reunidos dos o tres muchachos que se levantaron al verme. Guixols era un chico con tipo
de deportista. Fuerte y muy jovial, completamente tranquilo, casi la antitesis de Pons. Entre los otros
vi al célebre Pujol que, con su chalina y todo, era terriblemente timido. Mas tarde llegué a conocer
sus cuadros, que hacia imitando punto por punto los defectos de Picasso —Ila genialidad no es
susceptible de imitarse, naturalmente. No era esto culpa de Pujol ni de sus diecisiete ainos ocupados

en calcar al maestro—. EIl mas notable de todos parecia ser Iturdiaga. Hablaba con gestos ampulosos
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y casi siempre gritando. Luego me enteré de que tenia escrita una novela de cuatro tomos, pero no
encontraba editor para ella.

—iQué belleza, amigos mios! jQué belleza! —decia hablando del Monasterio de Veruela—.
iComprendi la vocacion religiosa, la exaltacion mistica, el encierro perpetuo en la soledad!... Sélo
me faltabais vosotros y el amor... Yo seria libre como el aire si el amor no me enganchara en su carro
continuamente, Andrea —anadio, dirigiéndose a mi.

Luego se puso serio.

—Pasado manana me bato con Martorell, no hay remedio. Tu, Guixols, seras mi padrino.

—No, ya lo arreglaremos antes de que llegue el caso —dijo Guixols, ofreciéndome un cigarrillo—.
Puedes estar seguro de que lo arreglaré... Es una estupidez el que te batas porque Martorell haya
dicho una groseria a una florista de la Rambla.

—iUna florista de la Rambla es una dama como cualquier mujer!

—No lo dudo, pero ta no la habias visto hasta entonces, y en cambio Martorell es nuestro amigo.
Quizas un poco aturdido, pero un chico excelente. Te advierto que ¢l toma todo esto a broma. Tenéis
que reconciliaros.

—iNo, sefior! —grité lturdiaga—. Martorell dejé de ser mi amigo cuando...

—Bueno. Ahora vamos a merendar si Andrea tiene la bondad de hacernos unos bocadillos con el
pan

y el jamon que encontrara escondido detras de la puerta...

Pons observaba continuamente el efecto que me producian sus amigos y buscaba mis ojos para
sonreirme. Hice café y lo tomamos en tazas de diferentes tamafos y formas, pero todas de porcelana
fina y antigua, que Guixols guardaba en una vitrina. Pons me inform¢é que Guixols las adquiria en

los Encantes.

Yo observaba los cuadros de Guixols: marinas sobre todo. Me interes6é un dibujo de la cabeza de
Pons. Al parecer, Guixols tenia suerte y vendia bien sus cuadros, aunque atan no habia hecho ninguna
exposicion. Sin querer comparé su pintura con la de Juan. La de Guixols era mejor, indudablemente.
Al oir hablar de miles de pesetas, me pasé6 como un rayo de crueldad la voz de Juan por mis orejas...
«¢Crees ta que el desnudo que he pintado a Gloria vale solo diez duros?» A mi aquel ambiente
bohemio me pareci6 muy confortable. El anico mal vestido y con las orejas sucias era Pujol, que
comia con gran apetito y gran silencio. A pesar de esto, me enteré de que era rico. Guixols mismo
era hijo de un fabricante riquisimo. Iturdiaga y Pons pertenecian también a familias conocidas en la
industria catalana. Pons, ademas, era hijo unico, y muy mimado, segan me enteré mientras ¢l

enrojecia hasta las orejas.
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—A mi, mi padre no me comprende —qrit6 Iturdiaga—. ;Como me va a comprender si solo sabe
almacenar millones? De ninguna manera ha querido costearme la edicion de la novela. jDice que es
negocio perdido!... Y lo peor es que desde la ultima jugarreta me ata corto y me tiene sin un céntimo.
—Es que fue buena —dijo Guixols, con una sonrisa.

—iNo! jYo no le menti!... Un dia me llam¢ a su cuarto: «Gaspar, hijo mio..., ¢he oido bien? Me has
dicho que ya no te queda nada de las dos mil pesetas que te di como aguinaldo de Navidad» (esto era
quince dias después de Navidad). Yo le dije: «Si, papa, ni un céntimo... Entonces entorné los 0jos
como una fiera 'y me dijo:

»—Pues ahora mismo me vas a decir en lo que te lo has gastado. —Yo le conté lo contable a un
padre como el mio y no se quedaba satisfecho.»

Luego se me ocurrié decir:

»—Lo demas se lo di a Lopez Soler, se lo presté al pobre... —Entonces hubierais visto a mi padre
rugir como un tigre:

»—iPrestar dinero a un sinvergiienza semejante que no te lo devolvera jamas! Estoy por darte una
paliza... Si no me traes ese dinero antes de veinticuatro horas, meto a Lopez Soler en la carcel y a ti
te tengo un mes a pan y agua... Ya te ensefiaré a ser derrochador...

»—Nada de eso puede ser, padre mio; Lopez Soler esta en Bilbao.

» Mi padre dejo caer los brazos desalentados, y luego recobré otra vez las fuerzas.

»—Esta misma noche te vas a Bilbao, acompafiado de tu hermano mayor, jbotarate! Ya te ensefiaré
yo a derrochar mi dinero...

—Y por la noche estabamos mi hermano y yo en el coche-cama. Ya sabéis como es mi hermano, un
tio serio como hay pocos y con una cabezota de piedra. En Bilbao visito ¢l a todos los parientes de
mi padre y me hizo acompaiiarle. Lopez Soler se habia marchado a Madrid. Mi hermano puso una
conferencia con Barcelona: "Id a Madrid —dijo mi padre—. Ya sabes que confio en ti, Ignacio...
Estoy decidido a educar a Gaspar a la fuerza"... Otra vez el coche-camay a Madrid. Alli encontré a
Lopez Soler en el café Castilla y me abrio los brazos llorando de alegria. Cuando se enter6 a lo que
iba me llam¢ asesino y me dijo que antes me mataria que devolverme el dinero. Luego, en vista de
que estaba detras mi hermano Ignacio con sus puiios de boxeador, entre todos sus amigos reunieron
la cantidad y me la entregaron. Ignacio mismo la guardo, satisfecho, en su cartera, quedando yo
enemigo de Lopez Soler...

«Volvimos a casa. Mi padre me hizo un discurso solemne y me dijo luego que en castigo se quedaria
¢l con la cantidad recuperada, y que no me daria dinero en ocho dias para cobrarse los gastos de

nuestro viaje. Entonces, Ignacio, con su cara tranquila, sacé el billete de veinticinco pesetas que me
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habia devuelto Lopez Soler y se lo tendio a mi padre. El pobre hombre se quedé como un castillo
que se derrumba.

»—¢Qué es esto? —grito.

»—El dinero que habia prestado a Lopez Soler, padre mio —contesté yo—. Y de ahi viene la
catastrofe de mi vida, amigos mios... Ahora que yo pensaba ahorrar para editar el libro por mi
cuenta...

Yo estaba muy divertida y contenta.

—iAh! —dijo lturdiaga, mirando hacia un cuadrito que estaba vuelto hacia la pared—. ¢Qué hace de
espaldas el cuadro de la Verdad?

—Es que ha estado antes Romances, el critico, y, como tiene cincuenta anos, no me parecio
delicado...

Pujol se levanto rapidamente y dio la vuelta al cuadrito. Sobre fondo negro habian pintado en blanco,

con grandes letras:

«Demos gracias al cielo de que valemos infinitamente mas que nuestros antepasados. —Hornero».
La firma era imponente. Tuve que reirme. Me encontraba muy bien alli; la inconsciencia absoluta, la

descuidada felicidad de aquel ambiente me acariciaban el espiritu.

3.1.14 Capitulo X1V

Los examenes de aquel curso eran faciles, pero yo tenia miedo y estudiaba todo lo que podia.

—Te vas a poner enferma —me dijo Pons—. Y0 no me preocupo. El curso que viene sera otra cosa,
cuando tengamos que hacer la revalida.

La verdad es que yo estaba empezando a perder la memoria. A menudo me dolia la cabeza.

Gloria me dijo que Ena habia venido a ver a Roman a su cuarto y que Roman habia estado tocando
sus composiciones de violin para ella. Gloria, de estas cosas, estaba siempre bien informada.

—¢ T crees que se casara con ella? —me pregunto de improviso, con aquella especie de ardor que
le comunicaba la primavera.

—iEna casarse con Roman! jQué estupidez mas grande!

—Lo digo, chica, porque ella parece bien vestida, como de buena familia... Tal vez Roman quiere
casarse.

—No digas necedades. No hay nada entre ellos en ese sentido... j\VVamos! jNo seas tonta, mujer! Si
Ena ha venido, puedes estar segura de que ha sido sélo por oir la musica.

—¢Y por qué no ha entrado a saludarte a ti?
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El corazon parecia que se me iba a saltar del pecho, tanto me interesaba todo aquello.

Veia a Ena en la universidad todos los dias. A veces cambiabamos algunas palabras. Pero ;como
ibamos a hablar de nada intimo? Ella me habia alejado por completo de su vida. Un dia le pregunté
cortésmente por Jaime.

—Esta bien —me dijo—. Ahora ya no salimos los domingos. (Evitaba mirarme, quiza para que yo
no notara en sus o0jos la tristeza. ¢Quién podia comprenderla?)

—Roman esta de viaje —Ile dije de improviso. —Ya lo s¢ —me contesto.

—iAh! ...

Nos quedamos calladas.

—¢Y tu familia? —aventuré (parecia que no nos hubiéramos visto en muchos afos).

—NMama ha estado enferma.

—Le enviaré flores cuando pueda... Ena me mir6 de un modo especial.

—Th tienes también cara de enferma, Andrea... ;Quieres venir a dar un paseo conmigo esta tarde?
Te sentara bien tomar el aire. Podemos ir al Tibidabo. Me gustaria que merendaras alli conmigo...
—¢Ya has terminado el asunto ése tan importante que tenias entre manos?

—No, aan no; no seas ironica... Pero esta tarde me voy a tomar unas vacaciones, si ta quieres
dedicarmela.

Yo no estaba contenta ni triste. Me parecia que mi amistad con Ena habia perdido mucho de su
encanto con la ruptura. Al mismo tiempo yo queria a mi amiga sinceramente.

—Si, iremos..., si algo mas importante no te lo impide. Me cogié una mano y me abrié los dedos,
para ver la confusa red de rayas de la palma.

—iQué manos tan delgadas!... Andrea, quiero que me perdones si me he portado algo mal contigo
estos dias... No es solamente contigo con quien me porto mal... Pero esta tarde sera como antes. Ya
veras. Correremos entre los pinos. Lo pasaremos bien.

Efectivamente, lo pasamos bien y nos reimos mucho. Con Ena cualquier asunto cobraba interés y
animacion. Yo le conté las historias de Iturdiaga y de mis nuevos amigos. Desde el Tibidabo, detras
de Barcelona, se veia el mar.

Los pinos corrian en una manada espesa y fragante, montana abajo, extendiéndose en grandes
bosques hasta que la ciudad empezaba. Lo verde la envolvia, abrazandola.

—El otro dia fui a tu casa —dijo Ena—; queria verte. Te estuve esperando cuatro horas. —No me

dijeron nada.

—Es que subi al cuarto de Roman para entretenerme. Fue muy amable conmigo. Hizo musica. De

cuando en cuando Ilamaba por teléfono a la criada a ver si habias llegado.

110



Yo me quedé triste tan de repente, que Ena lo noté y se puso de mal humor también.

—Hay cosas en ti que no me gustan, Andrea. Te avergiienzas de tu familia... Y, sin embargo, Roman
es un hombre tan original y tan artista como hay pocos... Si yo te presentara a mis tios, podrias buscar
con un candil, que no encontrarias la menor chispa de espiritu. Mi padre mismo es un hombre vulgar,
sin la menor sensibilidad... Lo cual no quiere decir que no sea bueno, y ademas, es guapo, ya le
conoces, pero yo hubiera comprendido mucho mejor que mi madre se hubiera casado con Roman o
con alguien que se le pareciese... Esto es un ejemplo como otro cualquiera... Tu tio es una
personalidad. Solo con la manera de mirar sabe decir lo que quiere. Entender..., parece algo
trastornado a veces. Pero ta también, Andrea, lo pareces. Por eso precisamente quise ser tu amiga en
la universidad. Tenias los ojos brillantes y andabas torpe, abstraida, sin fijarte en nada... Nos reiamos
de ti; pero yo, secretamente, deseaba conocerte. Una manana te vi salir de la universidad bajo una
lluvia torrencial... Era en los primeros dias del curso (ta no te acordaras de esto). La mayoria de los
chicos estaban cobijados en la puerta y yo misma, aunque llevaba impermeable y paraguas, no me
atrevia a desafiar aquella furia torrencial. De pronto te veo salir a ti, con el mismo paso de siempre,
sin bufanda, con la cabeza descubierta... Me acuerdo que el viento y la lluvia te alborotaban y luego
te pegaban los rizos del cabello a las mejillas. Yo sali detras de ti y el agua caia a chorros. Parpadeaste
un momento, como extrafiada, y luego, como a un gran refugio, te arrimaste a la verja del jardin.
Estuviste alli dos minutos lo menos hasta que te diste cuenta de que te mojabas lo mismo. El caso era
espléndido. Me conmovias y me hacias morir de risa al mismo tiempo. Creo que entonces te empecé
a tomar carifo... Luego te pusiste enferma...

—Si, me acuerdo.

—S¢é que te molesta que yo sea amiga de Roman. Ya te habia pedido que me lo presentaras hace
tiempo... Comprendi que si queria ser tu amiga no habia ni que pensar en tal cosa... Y el dia en que
fui a buscarte a tu casa, cuando nos encontraste juntos no podias disimular tu irritacion y tu disgusto.
Al dia siguiente vi que venias dispuesta a hablar de aquello... A pedirme cuentas, quiza. No sé... No
me apetecia verte. Tienes que comprender que yo puedo escoger mis propios amigos, y Roman (yo
no lo niego) me interesa mucho...

—Es una persona mezquina y mala.

—Yo no busco en las personas ni la bondad ni la buena educacion siquiera..., aunque creo que esto
ultimo es imprescindible para vivir con ellas. Me gustan las gentes que ven la vida con ojos distintos
que los demas, que consideran las cosas de otro modo que la mayoria... Quiza me ocurra esto porque
he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos... Estoy segura de

que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo, que saben
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en todo momento lo que quieren, lo que les parece mal y lo que les parece bien... Y que han sufrido
muy poca angustia ante ninguan hecho.

—¢ T no quieres a tu padre?

—Claro que si. Esto es aparte... Y estoy agradecida a la Providencia de que sea tan guapo, ya que me
parezco a él... Pero nunca he acabado de comprender por qué se ha casado con ¢l mi madre. Mi madre
ha sido la pasion de toda mi infancia. He notado desde muy pequena que ella era distinta de todos los
demas... Yo la acechaba. Me parecia que tenia que ser desgraciada. Cuando me fui dando cuenta de
que queria a mi padre y de que era feliz me entr6 una especie de decepcion...

Ena estaba seria.

—Y no lo puedo remediar. Toda mi vida he estado huyendo de mis simples y respetables parientes...
Simples pero inteligentes a la vez, en su género, que es lo que les hace tan insoportables... Me gusta
la gente con ese atomo de locura que hace que la existencia no sea monoétona, aunque sean personas
desgraciadas y estén siempre en las nubes, como ta... Personas que, segun mi familia, son
calamidades indeseables.

Yo la miré.

—Prescindiendo de mi madre... con mama no se sabe nunca lo que va a pasar y éste es uno de sus
atractivos..., ¢qué crees que dirian mi padre o mi abuelo de ti misma si supieran tu modo real de ser?
Si supieran, como yo sé, que te quedas sin comer y que no te compras la ropa que necesitas por el
placer de tener con tus amigos delicadezas de millonaria durante tres dias... Si supieran que te gusta
vagabundear sola por la noche. Que nunca has sabido lo que quieres y que siempre estas queriendo
algo... jBah! Andrea, creo que se santiguarian al verte, como si fueras el diablo.

Se acercé a mi y se quedé enfrente. Me puso sus dos manos en los hombros, mirandome.

—Y tu, querida, esta tarde y siempre que se trata de tu tio o de tu casa eres igual que mis parientes...
Te horrorizas s6lo de pensar que yo estoy alli. Te crees que no sé lo que es ese mundo tuyo, cuando
lo que sucede es que me ha absorbido desde el primer momento y que quiero descubrirlo
completamente.

—Estas equivocada. Roman y los demas de alli no tienen ningan mérito mas que el de ser peores que
las otras personas que t conoces Yy Vvivir entre cosas torpes y sucias.

Yo hablaba con brusquedad, dandome cuenta que no podria convencerla.

—Cuando llegué a tu casa el otro dia, jqgué mundo tan extraio aparecié a mis ojos! Me quedé
hechizada. Jamas hubiera podido sonar, en plena calle de Aribau, un cuadro semejante el que ofrecia
Roman tocando para mi, a la luz de las velas, en aquella madriguera de antigiiedades... No sabes
cuanto pensaba en ti. Cuanto me interesabas por vivir en aquel sitio inverosimil. Te comprendia

mejor... Te queria. Hasta que llegaste... Sin darte cuenta me mirabas de un modo que estropeabas mi
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entusiasmo. De modo que no me guardes rencor por querer entrar yo sola en tu casa y conocerlo todo.
Porque no hay nada que no me interese... Desde esa especie de bruja que tenéis por criada, hasta el
loro de Roman...

»En cuanto a Roman, no me diras que solo tiene el mérito de estar metido en ese ambiente. Es una
persona extraordinaria. Si lo has oido interpretar sus composiciones, tendras que reconocerlo.
Bajamos a la ciudad en el tranvia. El aire tibio de la tarde levantaba los cabellos de Ena. Estaba muy
guapa. Me dijo atn:

—Ven a casa cuando quieras... Perdoname por haberte dicho que no vinieras. Eso es otro asunto. Ya
sabes que eres mi unica amiga. Mi madre me pregunta por ti y parece alarmada... Estaba contenta de
que al fin simpatice con una chica; desde que tengo uso de razon me ha visto rodeada de muchachos

unicamente...

3.1.15 Capitulo XV

Llegué a casa con dolor de cabeza y me extrand el gran silencio que habia a la hora de la cena. La
criada se movia con desacostumbrada ligereza. En la cocina la vi acariciando al perro, que apoyaba
la cabezota sobre su regazo. De cuando en cuando recorrian a aquella mujer sacudidas nerviosas
como descargas eléctricas y se reia ensenando los dientes verdes.

—Va a haber entierro —me dijo.

—¢Como?

—Se va a morir el crio...

Me fijé que en la alcoba del matrimonio habia luz.

—Ha venido el médico. He ido a la farmacia a buscar las medicinas, pero no me han querido fiar,
porque ya saben en el barrio como andan las cosas en la casa desde que muri6 el pobre seor...
¢Verdad, Trueno?

Entré en la alcoba. Juan habia hecho una pantalla a la luz para que no molestara al nifio, que parecia
insensible, encarnado de fiebre. Juan lo tenia entre los brazos, porque el pequeno de ninguna manera
soportaba estar en la cuna sin llorar continuamente... La abuela parecia atontada. Vi que le acariciaba
los pies metiendo sus manos por debajo de la manta que le envolvia. Rezaba el rosario mientras tanto
y me extraiio que no llorase. La abuela y Juan estaban sentados en el borde de la gran cama de
matrimonio, y en el fondo, sobre la cama también, pero apoyada contra la esquina de la pared, vi a
Gloria jugando a las cartas muy preocupada. Estaba sentada a la manera moruna, desgrefiada y sucia
como de costumbre. Pensé que estaria haciendo solitarios. A veces los hacia.

—¢Qué tiene el nino? —pregunté.
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—No se sabe —contesto rapidamente la abuela.

Juan la miré y dijo:

—EIl médico opina que es un principio de pulmonia, pero yo creo que es del estomago.

—iAhl...

—No tiene ninguna importancia. El nene esta perfectamente constituido y soportara bien las fiebres
— siguié diciendo Juan mientras sujetaba con gran delicadeza la cabecita del pequefio, apoyandola
en su pecho.

—Juan! —chill Gloria—. jYa es hora de que te vayas! El miré al nifio con una preocupacion que
me habria parecido extrafa si yo hubiera tenido en cuenta sus palabras anteriores. Dulcificé un poco
la voz.

—No sé si ir, Gloria... (Qué te parece? Este pequeno tnicamente quiere estar conmigo.

—NMe parece, chico, que no estamos para pensarlo. Te ha caido del cielo esa oportunidad de poder
ganar unas pesetas tranquilamente. Ya nos quedamos yo y la mama. Ademas, en el almacén hay
teléfono, ¢no? Te podriamos avisar si se pusiera peor... Y como no eres tu solo el que haces la guardia,
podrias venirte. Todo seria que no cobraras al dia siguiente...

Juan se levanto. El nino empezo6 a gemir. Juan sonrié con una rara mueca, indeciso... —jAnda,
chico, anda! Daselo a la mama.

Juan lo puso en brazos de la abuela y el nifio empez6 a llorar.

—iA ver! Damelo a mi.

En brazos de su madre parecia estar mejor el pequeio.

—jQué picaro! —dijo la abuela con tristeza—. Cuando esta bueno soélo quiere que le tenga yo, y
ahora...

Juan se metia el abrigo, pensativo, mirando al nifio.

—Come algo antes de marcharte. Hay sopa en la cocina y queda un pan en el aparador.

—Si, beberé sopa caliente. La pondré en una taza... Antes de marcharse volvio aun a la alcoba.
—Voy a dejar este abrigo. Me pondré el viejo —dijo cuidadosamente cogiendo uno muy astroso y
manchado que colgaba de la percha—. Yano hace frio y en una noche de guardia se estropea mucho...

Se veia que no se decidia a ir. Gloria volvio a gritar:

—iQue se hace tarde, chico! Al fin se fue.
Gloria acunaba al nifio, impaciente. Cuando sintio que la puerta se cerraba, estuvo aan un rato con el
cuello tenso, escuchando. Luego grito:

—ijMama!
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La abuela habia ido a cenar a su vez y estaba tomando la sopa con pan, pero lo dejé a medias y acudio
en seguida.

—iVamos, mama, vamos! jDe prisa!

Puso al nifio en el regazo de la abuela sin hacer caso de su llanto. Luego se empezé a vestir con lo
mejor que tenia: un traje estampado al que ain colgaba el cuello sin terminar de coser y que estaba
arrugado sobre la silla y un collar de cuentas azules. Con el collar hacian juego dos pendientes
panzudos, azules también. Se empolvé mucho la cara, segan su costumbre, para ocultar las pecas, y
se pint6 los labios y los 0jos con manos temblorosas.

—Ha sido una suerte muy grande que Juan tuviera ese trabajo esta noche, mama —dijo, al ver que
la abuela movia la cabeza disgustada, paseando al nino, muy grande ya para sus brazos demasiado
viejos—. Voy a casa de mi hermana, mama; rece por mi. VVoy a ver si me da algun dinero para las
medicinas del nifio... Rece por mi, mama, pobrecita, y no se disguste... Andrea la acompanara a usted.
—Si, me voy a quedar estudiando.

—¢No cenas antes de marcharte, nina?

Gloria lo pensé medio minuto y luego se decidié a tragarse la cena en un santiamén. La sopa de la
abuela, en el plato, se enfriaba y se ponia viscosa. Nadie volvié a reparar en ella.

Cuando Gloria se fue, la criada y Trueno entraron a dormir en su alcoba. Yo encendi la luz del
comedor —que era la mejor de la casa— y abri los libros. No podia con ellos aquella noche, no me
interesaban y no los entendia. Pero asi pasaron dos o tres horas. Era aquél uno de los ultimos dias de
mayo Yy tenia que hacer un esfuerzo en mi trabajo. Recuerdo que me empezo a obsesionar el plato de
sopa medio lleno que estaba abandonado frente a mi. El trozo de pan mordido.

Escuché algo asi como el sonido de un moscardon. Era la abuela que se acercaba canturreando al
nino que llevaba cargado. Sin dejar el tono de cantinela me dijo:

—Andrea, hija mia... Andrea, hija mia... Ven a rezar el rosario conmigo.

Me costo trabajo entenderla. Luego la segui a la alcoba.

—¢Quieres que te sostenga un poquito al pequefio? La abuela movié enérgicamente la cabeza en
sentido negativo. Se sento otra vez en la cama. El nino parecia dormir.

—Sacame el rosario del bolsillo. —¢No te duelen los brazos? —No..., no. jAnda, anda!

Empecé a recitar las bellas palabras del avemaria. Las palabras del avemaria, que siempre me han
parecido azules. Oimos la llave de la cerradura en la puerta. Yo crei que seria Gloria y me volvi
rapidamente. Me llevé un susto enorme al ver a Juan. Al parecer no habia podido dominar su
inquietud y habia regresado antes de la mafiana. La cara de la abuelita expreso un terror tal, que Juan
se dio cuenta en seguida. Se incliné rapidamente hacia el nino que dormia, enrojecido, con la boca

entreabierta. Pero luego se enderezo.
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—¢Qué ha hecho Gloria? ;Donde esta?

—Gloria descansa un poco... o tal vez no... ijNo! ;Verdad que no, Andrea? Sali6 a buscar algo en la
farmacia... Ya no me acuerdo. Diselo ta, Andrea, hija mia...

—iNo me mientas, mama! jNo me hagas maldecir!

Otra vez estaba exasperado. El nifio se desperto y empezé a hacer pucheros. El lo cogié en brazos un
momento, canturreandole sin quitarse el abrigo, hiumedo de la calle. A veces blasfemaba entre
dientes. Cada

vez se excitaba mas. Al fin dej6 a la criatura en la falda de la abuela.

—-Juan! ;Adonde vas, hijo? El nifio va a llorar...

—\Voy a traer a Gloria, mama, a traerla arrastrando por los pelos si es necesario, junto a su hijo...

Temblaba todo su cuerpo. Dio un portazo. La abuela empezé a llorar, por fin.

—iVete con él, Andrea! jVete con él, hija, que la matara! jVete!

Sin pensarlo, me puse el abrigo y eché a correr escaleras abajo detras de Juan.

Corri en su persecucion como si en ello me fuera la vida. Asustada. Viendo acercarse los faroles y
las gentes a mis 0jos como estampas confusas. La noche era tibia, pero cargada de humedad. Una luz
blanca iluminaba magicamente las ramas cargadas de verde tierno del ultimo arbol de la calle de
Aribau.

Juan caminaba de prisa, casi corriendo. En los primeros momentos mas que verlo lo adiviné a lo
lejos. Pensé angustiada que si se le ocurriera tomar un tranvia yo no tendria dinero para perseguirlo.
Llegamos a la plaza de la Universidad cuando el reloj del edificio daba las doce y media. Juan cruzé
la plaza 'y se quedo parado enfrente de la esquina donde desemboca la ronda de San Antonio y donde
comienza, oscura, la calle de Tallers. Un rio de luces corria calle Pelayo abajo. Los anuncios guifiaban
sus 0jos en un juego pesado. Delante de Juan pasaban tranvias. El miraba a todos lados como para
orientarse. Estaba demasiado flaco y el abrigo le colgaba, se le hinchaba con el viento, jugaba con
sus piernas. Yo estaba alli, casi a su lado; sin atreverme a Illamarle. ¢ De qué hubiera servido que le
Ilamara yo?

El corazon me latia con el esfuerzo de la carrera. Le vi dar unos pasos hacia la ronda de San Antonio
y le segui. De pronto dio la vuelta tan de prisa que nos quedamos frente a frente. Sin embargo, él
parecio no darse cuenta, sino que paso a mi lado en direccion contraria a la que antes habia llevado,
sin verme. Otra vez llego a la plaza de la Universidad y ahora se metio6 por la calle de Tallers. Por
alli no encontrabamos a nadie. Los faroles parecian mas mortecinos y el pavimento era malo. Juan
se volvio a detener en la bifurcacion de la calle. Recuerdo que habia una fuente publica alli, con el

grifo mal cerrado y que en el empedrado se formaban charcos. Juan miré un momento hacia el ruido
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del cuadro de luz que enmarcaba la desembocadura de la calle en las Ramblas. Luego volvio la
espalda y torcio por la calle de Ramalleras, igualmente estrecha y tortuosa. Yo corria para seguirle.
De un almacén cerrado vino olor a paja y a fruta. Sobre una tapia aparecia la luna. Toda mi sangre
corria conmigo, a grandes golpes, en mi cuerpo.

Cada vez que por una bocacalle veiamos las Ramblas, Juan se sobresaltaba. Movia los ojos hundidos
en todas direcciones. Se mordia las mejillas. En la esquina de la calle del Carmen —mas iluminada
que las otras— le vi quedarse parado, con el codo derecho apoyado en la palma de la mano izquierda
y acariciandose pensativo los pémulos, como presa de un gran trabajo mental.

El recorrido que haciamos parecia no tener fin. Yo no tenia idea de donde queria ir él, ni casi me
importaba. Se me estaba metiendo en la cabeza la obsesion de seguirle y esta idea me tenia cogida
de tal modo, que ni siquiera sabia ya para qué. Luego me enteré de que podiamos haber hecho un
camino dos veces mas corto. Cruzamos, atravesandolo en parte, el mercado de San José. Alli nuestros
pasos resonaban bajo el alto techo. En el recinto enorme, multitud de puestos cerrados ofrecian un
aspecto muerto y habia una gran tristeza en las débiles luces amarillentas diseminadas de cuando en
cuando. Ratas grandes, con los ojos brillantes como gatos, huian ruidosamente a nuestros pasos.
Algunas se detenian en su camino, gordisimas, pensando tal vez hacernos cara. Olia indefiniblemente
a fruta podrida, a restos de carne y pescado... Un vigilante nos miré pasar con aire de sospecha al
salir nosotros a las callejuelas de detras, corriendo como ibamos uno detras de otro.

Al llegar a la calle del Hospital, Juan se lanzo a las luces de las Ramblas, de las que hasta entonces
parecia haber huido. Nos encontrabamos en la rambla del Centro. Yo, casi al lado de Juan. El parecia
olfatearme desde la subconsciencia, porque a cada instante volvia la cabeza hacia atras. Pero aunque
sus 0jos pasaron sobre mi a menudo, no me veia. Parecia un tipo sospechoso, un ladron que huyera
tropezando con la gente. Creo que alguien me dijo una bestialidad. Ni siquiera estoy segura, aunque
es probable que se metieran conmigo y se rieran de mi muchas veces. Yo no pensé ni un momento
adonde podria conducirme esta aventura, ni tampoco en qué iba a hacer para calmar a un hombre
cuyos furiosos arrebatos conocia tan bien. Sé que me tranquilizaba pensar en que no llevaba armas.
Por lo demas, mis pensamientos temblaban en la misma excitacion que me oprimia la garganta hasta
casi sentir dolor.

Juan entro por la calle del Conde del Asalto, hormigueante de gente y de luz a aquella hora. Me di
cuenta de que esto era el principio del barrio chino. «EI brillo del diablo», de que me habia hablado
Angustias, aparecia empobrecido y chillon, en una gran abundancia de carteles con retratos de
bailarinas y bailadores. Parecian las puertas de los cabarets con atracciones, barracas de feria. La

musica aturdia en
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oleadas agrias, saliendo de todas partes, mezclandose y desarmonizando. Pasando deprisa entre una
ola humana que a veces me desesperaba porque me impedia ver a Juan, me lleg6 el recuerdo vivisimo
de un carnaval que habia visto cuando pequefia. La gente, en verdad, era grotesca: un hombre pasoé a

mi lado con los ojos cargados de rimel bajo un sombrero ancho.

Sus mejillas estaban sonrosadas. Todo el mundo me parecia disfrazado con mal gusto y me rozaba
el ruido y el olor a vino.

Ni siquiera estaba asustada, como aquel dia en que, encogida junto a la falda de mi madre, escuché
las carcajadas y las ridiculas contorsiones de las mascaras. Todo aquello no era mas que un marco de
pesadilla, irreal como todo lo externo a mi persecucion.

Perdi de vista a Juan y me quedé aterrada. Alguien me empujo. Levanté los ojos y vi en el fondo de
la calle la montana de Montjuich envuelta, con sus jardines, en la pureza de la noche...

Encontré a Juan por fin. Estaba, el pobre, parado. Mirando el escaparate iluminado de una lecheria,
en el que aparecia una fila de flanes apetitosos. Movia los labios y con la mano se cogia la barba
pensativo. «Este es el momento —pensé— de poner mi mano sobre su brazo. De hacerle entrar en
razon. De decirle que Gloria seguramente estara en casa...» No hice nada.

Juan reanudé la marcha, metiéndose —después de mirar para orientarse— en una de aquellas
callejuelas oscuras y fétidas que abren alli sus bocas. Otra vez la peregrinacion se convirtié en una
caza entre las sombras cada vez mas oscuras. Perdi la cuenta de las calles por donde entrabamos. Las
casas se apretaban, altas, rezumando humedad. Detras de algunas puertas se oia musica. Nos
cruzamos con una pareja abrazada groseramente y meti el pie en un charco enlodado. Me parecia que
algunas calles tenian, diluido en la oscuridad, un vaho rojizo. Otras, una luz azulina... Pasaban
algunos hombres y sus voces resultaban broncas en aquel silencio. Se me despejaba la cabeza por
algunos momentos y me acercaba a Juan para que se viera que iba en su compaiia. Cuando otra vez
Juan y yo nos quedabamos solos me tranquilizaba, atenta solamente al ruido de sus pasos.

Me acuerdo que ibamos por una calleja negra, completamente silenciosa, cuando se abrio una puerta
por la que salio despedido un hombre borracho, con tan mala suerte, que cayo sobre Juan, haciéndolo
vacilar. Parecio que a Juan le corria una descarga eléctrica por la espalda. En un abrir y cerrar de 0jos
le propinoé un pufietazo en la mandibula, y se quedé quieto, aguardando a que el otro se repusiera. Al
cabo de unos minutos estaban enzarzados en una lucha bestial. Yo apenas podia verles. Oia sus jadeos
y sus blasfemias. Una voz rasposa rompio6 el aire encima de nosotros, desde alguna ventana invisible:

«¢Qué pasa aqui?».
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Luego me encontré sorprendida por la animacion que sabitamente lleno la calle. Dos o tres hombres
y algunos chiquillos, que parecian brotados de la tierra, rodearon a los que luchaban. Una puerta
entreabierta lanzaba a la calle un chorro de luz que me cegaba.

Yo estaba llena de terror y procuraba permanecer invisible. No tenia idea de lo que podria pasar unos
minutos después. Encima de aquel infierno —como si sobre el cielo de la calle cabalgaran brujas—
oiamos voces asperas, como desgarradas. VVoces de mujeres animando a los luchadores con sus pullas
y sus risas. Alucinada, me parecié que caras gordas flotaban en el aire, como los globos que a veces
dejan escapar los nifios.

Oi un rugido y vi que Juan y su enemigo habian caido revolcandose sobre el barro de la calle. Nadie
tenia intencion de separarlos. Un hombre les enfoco con su linterna, y entonces vi que Juan se tiraba
al cuello del otro para morder. Uno de los mirones dio un botellazo a Juan con buen tino, haciéndole
dar vueltas y quedar caido en el fango. A los pocos segundos se incorporo.

En aquel momento alguien dio un chillido de alarma parecido a la campanilla de los bomberos o al
especial claxon del coche de la policia, que tanto impresiona en las peliculas. En un instante nos
quedamos solos Juan y yo. Incluso el contrincante borracho habia desaparecido. Juan se levanto
tambaleandose. Oimos en lo alto risitas ahogadas. Y0, que estaba pasmada en una extrana inactividad,
reaccioné de pronto, saltando, con una prisa febril, como de locura, hacia Juan. Le ayudé a ponerse
completamente de pie y toqué sus ropas mojadas de sangre y de vino. Jadeaba.

Yo oia, en mi cerebro, repercutir los latidos de mi corazén. Me ensordecia su ruido.

—iVamos! —quise decir—. jVamos!

No me sali¢ la voz y empecé a dar empujones a Juan. Hubiera querido volar. Sabia o creia que iba a
Ilegar gente de la policia poco después y meti a Juan por otra calle. Antes de torcer la segunda esquina
0imos pasos. Juan habia reaccionado bastante, pero se dejaba guiar por mi. Me apreté contra su
hombro y él me abrazo.

Pasé un grupo. Eran individuos que pisaban fuertemente y charlaban haciendo bromas. No nos
dijeron nada. Un rato después estabamos separados. Mi tio apoyado en la pared, con las manos en

los bolsillos, y cayéndonos a los dos la luz de un farol.

Me miré dandose cuenta de quién era yo. Pero no me dijo nada porque, sin duda, encontraba natural
que yo estuviese aquella noche en el corazon del barrio chino. Le saqué un paiuelo del bolsillo para
que se limpiara la sangre que le goteaba sobre el ojo.

Se lo até y luego se apoy6 en mi hombro, volviendo la cabeza y tratando de orientarse. Yo empecé a
sentirme tan cansada como en aquellos tiempos me sucedia con frecuencia. Las rodillas me temblaron

hasta el punto de que caminar se me hacia dificil. Los ojos los tenia llenos de lagrimas.
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—ijVamos a casa, Juan!... jVamos!

—¢Crees que me han vuelto loco con el golpe, sobrina? Sé muy bien a lo que he venido aqui...

Otra vez se enfurecio y le temblaba la mandibula.

—Gloria debe de estar en casa a estas horas. Solo fue a ver a su hermana para pedir que le prestase
dinero para las medicinas.

—iMentiras! jSinvergiienza! ;Quién te manda meterte en lo que no te importa? —Se tranquilizé un
poco—. Gloria no tiene que pedir dinero a la bruja esta. Hoy mismo le han prometido por teléfono
gue manana a las ocho tendriamos en casa cien pesetas que aun me deben por un cuadro... ;Conque
a pedir dinero? jComo si yo no supiera que la hermanita no da ni las buenas noches!... jPero ella no
sabe que hoy le rompo la cabeza! Conmigo puede portarse mal, pero que sea peor que los animales
con sus cachorros, eso no se lo consiento. jPrefiero que se muera de una vez la maldita!... Lo que a
ella le gusta es beber y divertirse en casa de su hermana. La conozco bien. Pero si tiene sesos de
conejo... iCoémo ta!, jcomo todas las mujeres!... Por lo menos jque sea madre, la muy...!

Todo esto estaba sembrado de palabrotas que recuerdo bien, pero ¢para qué las voy a repetir?

Iba hablando mientras caminabamos. Apoyado él en mi hombro y empujandome al mismo tiempo.
En aquellos dedos que me agarraban sentia yo clavarse toda la energia de los nervios. Y a cada paso,
a cada palabra, su fuerza se agudizaba.

Sé que volvimos a pasar otra vez por la misma calle de la pelea, envuelta ya en silencio. Alli Juan
olfate6 como un perro en busca del rastro. Como uno de los perros sarnosos que encontrabamos a
veces husmeando en la inmundicia... Por encima de aquel cansancio y de aquella podredumbre se
levantaba la luz de la luna. No habia mas que mirar al cielo para verla. Abajo, en los callejones, se
olvidaba una de ella...

Juan empez6 a aporrear una puerta. Le contestaron los ecos de sus golpes. Juan siguio pegando
patadas y pufietazos un buen rato, hasta que le abrieron. Entonces me aparté de un empujon y entré
dejandome en la calle. Oi algo como un grito sofocado alla dentro. Luego nada. La puerta se cerro
en mis narices.

Al pronto, estaba tan cansada, que me senté en el umbral, con la cabeza entre las manos, sin
reflexionar. Mas tarde me empezo6 a entrar risa. Me tapé la boca con las manos que me temblaban
porque la risa era mas fuerte que yo. jPara esto toda la carrera, la persecucion agotadora!... ;Qué
pasaria si no salian de alli en toda la noche? ; Como iba a encontrar yo sola el camino de casa? Creo
que después estuve llorando. Pas6 mucho rato, una hora quiza. Del suelo reblandecido se levantaba
humedad. La luna iluminaba el pico de una casa con un bano plateado. Lo demas lo dejaba a oscuras.
Me empezo a entrar frio a pesar de la noche primaveral. Frio y miedo indefinido. Empecé a temblar.

Se abrio la puerta a mi espalda y una cabeza de mujer asom¢ cautelosa, llamandome:
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—Pobreta.. Entra, entra.

Me encontré en el local cerrado de una tienda de comestibles y bebidas, iluminado tinicamente por
una bombilla de pocas bujias. Junto al mostrador estaba Juan, dando vueltas entre sus dedos a un
vaso lleno. De otra habitacion venia un ruido animado y un chorro de luz se filtraba bajo una cortina.
Indudablemente se jugaba a las cartas. «;Donde estara Gloria?», pensé. La mujer que me habia
abierto era gordisima y tenia el cabello tenido. Mojo la punta de un lapiz en su lengua y apunto algo
en un libro.

—De modo que ya es hora de gue te vayas enterando de tus asuntos, Juan. Ya es hora de que sepas
que Gloria te mantiene... Eso de venir dispuesto a matar es muy bonito..., y la sopa boba de mi
hermana aguantando todo antes que decirte que los cuadros no los quieren mas que los traperos... Y
ta con tus infulas de sefior de la calle Aribau...

Se volvié a mi:

— Vols una mica d'aiguardent, nena? —No, gracias.

—Que delicadeta ets, nota!

Y se empezo a reir.

Juan escuchaba el rapapolvo, sombrio. Yo ni siquiera pude imaginarme lo que sucedié mientras
estuve en la calle. Juan no llevaba ya el paniuelo en la cabeza. Me fijé que su camisa estaba rasgada.
La mujer siguio:

—Y puedes dar gracias a Dios, Joanet, de que tu mujer te quiera. Con el cuerpo que tiene podria
ponerte buenos cuernos y sin pasar tantos sustos como pasa la pobreta para poder venir a jugar a las
cartas. Todo para que el senoron se crea que es un pintor famoso...

Se empezo a reir, moviendo la cabeza. Juan dijo:

—iSi no te callas, te estrangulo! jCochina!

Ella se irguio amenazadora... Pero en aquel momento cambio de expresion para sonreir a Gloria que
aparecia, saliendo de una puerta lateral. Juan la sintié llegar también, pero aparenté no verla mirando
hacia el vaso. Gloria parecia cansada. Dijo:

—iVamos, chico!

Y cogio el brazo de Juan. Indudablemente le habia visto antes. Dios sabe lo que habria pasado entre
ellos.

Salimos a la calle. Cuando la puerta se cerré detras de nosotros, Juan echoé un brazo por la espalda de
Gloria, apoyandose en sus hombros. Caminamos un rato callados.

—¢ Se ha muerto el nino? —pregunto Gloria.

Juan dijo que no con la cabeza y empezé a llorar. Gloria estaba espantada. El la abrazé, la apreto

contra su pecho y siguio llorando, todo sacudido por espasmos, hasta que la hizo llorar también.
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3.1.16 Capitulo XVI

Roman entré impetuoso, como rejuvenecido, en la casa.

—¢Han traido mi traje nuevo? —pregunto a la criada.

—Si, sefiorito Roman. Se lo he subido... Trueno se empezo a levantar, perezoso y gordo, para saludar
a Roman.

—Este Trueno—dijo mi tio, frunciendo el cefio— se esta volviendo demasiado decadente... Amigo
mio, si sigues asi te degollaré como a un cerdo...

La sonrisa se quedd quieta en la cara de la criada. Sus ojos se volvieron brillantes.
—iNo diga bromas, sefiorito Roman! jPobre Trueno! jSi cada dia esta mas guapo!... ;{Verdad,
Trueno? ¢ Verdad, hijito?

Se puso en cuclillas la mujer y el perro le planté sus patas en los hombros y lami¢é la cara oscura.
Roman miraba con curiosidad la escena y se le curvaban los labios en una expresion indefinible.
—De todas maneras, si este perro sigue asi le mataré... No me gusta tanta felicidad y tanto
abotargamiento.

Roman dio media vuelta y se marché. Al pasar me acaricio las mejillas. Tenia brillantes los ojos
negros. La piel de su cara era morena y dura, habia alli multitud de pequefias arrugas hondas, como
hechas a cortaplumas. En el brillante y rizoso pelo negro, algunas canas. Por primera vez pensé en la
edad de Roman. Precisamente lo pensé aquel dia en que parecia mas joven.

——¢Necesitas dinero, pequefia? Te quiero hacer un regalo. He hecho un buen negocio.

No sé qué me impulso a contestar:

—No necesito nada. Gracias, Roman... Se quedé medio sonriente, confuso.

—Bueno. Te daré cigarrillos. Tengo algunos estupendos... Parecia que queria decir algo mas. Se
detuvo cuando se marchaba.

—Ya sé que ahora tienen una buena temporada ésos—y senalo, irénico, el cuarto de Juan—. No
puedo estar tanto tiempo fuera de casa...

Yo no le dije nada. Se marcho al fin.

—¢Has oido? —me dijo Gloria—. Roman se compra un traje nuevo..., y camisas de seda, chica... (A
ti qué te parece?

—NMe parece bien —me encogi de hombros.

—Roman nunca se ha preocupado de sus vestidos. Dime la verdad, Andrea. ¢A ti te parece que esta
enamorado? jRoman se enamora muy facilmente, chical

Gloria se estaba poniendo mas fea. La cara se le habia consumido aquel mes de mayo y sus ojillos

aparecian hundidos.
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—Tu también le gustabas a Roman al principio, ¢no? Ahora ya no le gustas. Ahora le gusta tu
amiguita Ena.

La idea de que yo pudiera haber gustado como mujer a mi tio era tan idiota que me quedé absorta.
«¢,ComMo seran nuestros actos y nuestras palabras interpretados por cerebros asi?», pensé, asombrada,
mirando la blanca frente de Gloria.

Me marché a la calle pensando aun en estas cosas. Caminaba deprisa y distraida, pero me di cuenta
de que un viejo de nariz colorada atravesaba la calle para venir hacia mi. Y poseida del mismo
malestar de siempre crucé a mi vez a la otra acera, no pudiendo evitar, sin embargo, que nos
encontraramos en medio. El llego sin alientos para pasar justamente a mi lado, quitarse la vieja gorra
y saludarme.

—iBuenos dias, seforital

El picaro aquel tenia los ojos brillantes de ansiedad. Le saludé con una inclinacion de cabeza y hui.

Le conocia bien. Era un viejo pobre que nunca pedia nada. Apoyado en una esquina de la calle de
Aribau, vestido con cierta decencia, permanecia horas de pie, apoyandose en su baston y atisbando.
No importaba que hiciera frio o calor: ¢l estaba alli sin planir ni gritar, como esos otros mendigos

expuestos siempre a los que recojan y lleven al asilo.

El solo saludaba con respetuosa cortesia a los transetintes, que a veces se compadecian y ponian en
sus manos una limosna. Nada se le podia reprochar. Yo le tenia una antipatia especial que con el
tiempo iba creciendo y enconandose. Era mi protegido forzoso, y por eso creo yo que le odiaba tanto.
No se me ocurria pensarlo entonces, pero me sentia obligada a darle una limosna y a avergonzarme
cuando no tenia dinero para ello. Yo habia heredado al viejo de mi tia Angustias. Me acuerdo que
cada vez que saliamos ellay yo a la calle, la tia depositaba cinco céntimos en aquella mano enrojecida
que se alzaba en un buen saludo. Ademas, se paraba a hablarle en tono autoritario, obligandole a
contarle mentiras o verdades de su vida. El contestaba a todas sus preguntas con la mansedumbre
apetecida por Angustias... A veces los 0jos se le escapaban en direccion de algun cliente a quien ardia
en ganas de saludar y cuya vista estorbabamos mi tia y yo paradas en la acera. Pero Angustias seguia
interrogando:

—jConteste! jNo se distraiga! ¢... Y es verdad que su nietecillo no puede ingresar en el orfelinato?
¢Y su hijamurié al fin? ¢ Y..? Al fin terminaba:

—Conste que me enteraré de lo que hay de verdad en todo eso. Le puede costar muy caro a usted el
engafiarme.

Desde aquellos tiempos ya nos habiamos quedado unidos ¢l y yo por un lazo forzoso; porque estoy

segura de que adivindé mi antipatia por Angustias. Una sonrisa mansurrona le vagaba por los labios
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entre las decentes barbas plateadas, y mientras tanto sus 0jos se disparaban hacia mi, a momentos,
bailandole de inteligencia. Yo le miraba desesperada.

«¢Por qué no la manda usted a paseo?», le preguntaba yo sin hablar.

Los ojos suyos seguian chispeando.

—Si, sefiorita. jDios la bendiga, senorita! jAy, sefiorita, lo que pasamos los pobres! jDios y la virgen
de Montserrat, seniorita, y la virgen del Pilar la acompanen!

Al final recibia su paga de cinco céntimos con toda humildad y zalameria. Angustias respiraba con
el orgullo hinchado.

—Hay que ser caritativa, hija...

Desde entonces yo le tenia antipatia al viejo. El primer dia que tuve dinero en mis manos le di cinco
pesetas, para que ¢l se sintiera también liberado de la estrechez de tia Angustias y tan alegre como
yo; aquel dia yo habia querido repartirme, fundirme con todos los seres de la creacion. Cuando
empezo su sarta de alabanzas me fastidié de tal modo que se lo dije antes de echar a correr para no
oirle:

—jCallese, hombre!

Al dia siguiente ya no tuve dinero para darle, ni al otro. Pero su saludo y sus ojos bailarines me
perseguian, me obsesionaban en aquel trocito de la calle de Aribau. Inventé mil trampas para
escabullirme, para burlarle. Algunas veces di un rodeo subiendo hacia la calle Muntaner. Por
entonces fue cuando tomé la costumbre de comer fruta seca por la calle. Algunas noches, hambrienta,
compraba un cucurucho de almendras en el puesto de la esquina. Me era imposible esperar a llegar a
casa para comérmelas... Entonces me seguian siempre dos o tres chicos descalzos.

—iUna almendrita! jMire que tenemos hambre!

—iNo tenga mal corazon!

(jAh! jMalditos!, pensaba yo. Vosotros habéis comido caliente en algan comedor de auxilio social.
Vosotros no tenéis el estomago vacio.) Les miraba furiosa. Daba codazos para librarme de ellos. Un
dia, uno me escupio... Pero si pasaba delante del viejo, si tenia la mala suerte de tropezarme con sus
0jos, yo le daba el cucurucho entero que llevaba en la mano, a veces casi lleno. Yo no sé por qué lo
hacia. No me inspiraba la mas minima compasion, pero me crispaba los nervios con sus 0jos
pacificos. Le ponia las almendras en la mano como si se las tirase a la cara y luego me quedaba casi
temblorosa de ira'y de apetito insatisfecho. No lo podia soportar. En cuanto cobraba mi paga pensaba
en ¢l y el viejo tenia un sueldo de cinco pesetas mensuales que representaban un dia menos de comida
para mi. Era tan psicologo, el muy ladino, que ya no me daba las gracias. Eso si, no podia prescindir

de su saludo. Sin su saludo yo me hubiera olvidado de él. Era su arma de combate.
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Aquel dia fue de los primeros de mis vacaciones. Se habian terminado los examenes y me encontré
con un curso de la carrera acabado. Pons me pregunto:

—¢Qué piensas hacer este verano? —Nada, no sé...

—¢Y cuando termines la carrera?

—No sé tampoco. Daré clases, supongo.

(Pons tenia la habilidad de estremecerme con sus preguntas. Mientras le decia que iba a dar clases
comprendia con claridad que nunca podria ser yo una buena profesora.)

——¢No te gustaria mas casarte?

Yo no le contesté.

Habia salido aquella tarde a la calle atraida por el dia caliente y vagaba sin ninguna direccion
determinada. Pensaba ir a ultima hora hacia el estudio de Guixols.

Apenas me habia cruzado con el viejo mendigo, vi a Jaime tan distraido como yo. Estaba sentado en
su coche, que habia parado alli, junto a una acera de la calle de Aribau. La figura de Jaime me trajo
muchos recuerdos, entre ellos el de mi deseo de volver a ver a Ena. Jaime estaba fumando, apoyado
contra el volante. Recordé que hasta entonces no le habia visto fumar nunca. Por una casualidad
levanto los 0jos y me vio. Tenia unos movimientos muy ligeros; salté del coche y me cogié las manos.
—L legas oportunamente, Andrea. Tenia muchas ganas de verte... ;Esta Ena en tu casa? —No.
—Pero ¢va a venir?

—Yo no sé, Jaime. Parecia despistado.

—¢Quieres venir a dar un paseo conmigo?

—Si, con mucho gusto.

Me senté en el coche, a su lado, miré su cara y me pareciéo banada de pensamientos ajenos por
completo a mi. Salimos de Barcelona por la carretera de Vallavidrera. En seguida nos envolvieron
los pinos con su calido olor.

—¢Ya sabes que Ena y yo no nos vemos ahora? —me pregunt6 Jaime. —No. Tampoco yo la veo
mucho durante esta temporada.

—Sin embargo, va a tu casa. Me puse un poco encarnada.

—No es para verme a mi.

—Si, ya lo sé; ya me lo supongo..., pero crei que la veias, que hablabas con ella. —No.

—Queria que le dijeras, si la ves, una cosa de mi parte...

—¢Si?

—Quiero que sepa que yo tengo confianza en ella.

—Bueno, se lo diré.
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Jaime hizo parar el automovil y nos paseamos al borde de la carretera entre los troncos rojizos y
dorados. Aquel dia estaba yo en una disposicion de animo especial al mirar a la gente. Me pregunté,
como antes habia hecho con Roman, qué edad podria tener Jaime. Estaba de pie a mi lado, muy
esbelto, mirando el espléndido panorama. En la frente se le formaban arrugas verticales. Se volvio
hacia mi y me dijo:

—Hoy he cumplido veintinueve anos... ;Qué te pasa?

Mi asombro venia porque ¢l habia contestado a mi pregunta interior. Me miraba y se reia sin saber a
qué atribuir mi expresion. Yo se lo dije.

Estuvimos un rato alli, casi sin hablar nada, en perfecta armonia, y luego, de comun acuerdo,
volvimos al auto. Cuando puso en marcha el motor me pregunto:

—¢Quieres mucho a Ena?

—NMuchisimo. No hay otra persona a quien yo quiera mas. Me miré rapidamente.

—Bueno... Te deberia decir como a los pobres... jQue Dios te bendigal... Pero no es eso lo que te
voy a decir, sino que no la dejes sola esta temporada, que la acompanes... A ella le pasa algo extrano.
Estoy seguro. Creo que es desgraciada.

—~Pero ¢por qué?

—Si yo lo supiera, Andrea, no habriamos refido y ni tendria que pedirte a ti que la acomparies, sino
que lo haria yo mismo. Creo que me he portado mal con Ena, no la he querido entender... Ahora he

reflexionado, la sigo por la calle, hago las tonterias mas grandes para verla'y no me quiere ni escuchar.

Huye de mi en cuanto me ve aparecer. Anoche mismo le escribi una carta... No la he leido, porque
sé que la romperia, y no la he echado al correo porque me parece que me voy haciendo viejo para
escribir cartas de amor de doce pliegos. Sin embargo, hubiera acabado mandandosela a su casa si no
hubieras aparecido tu. Yo prefiero que ta se lo digas. ¢Querras? Dile que tengo confianza en ella'y
que no le preguntaré nunca nada. Pero que necesito verla.

—Si, se lo diré.

Después de esto no hablamos mas. A mi la charla de Jaime me habia parecido confusa y al mismo
tiempo me emocionaba con su vaguedad.

—¢Adonde quieres que te lleve? —me pregunt6 al entrar en Barcelona.

—A la calle de Monteada, si haces el favor. Me condujo hasta alli, silencioso. En la puerta del viejo
palacio donde tenia su estudio Guixols nos despedimos. En aquel momento llegaba también
Iturdiaga. Noté que Jaime y él se hacian un frio saludo.

—¢Sabéis que esta sefiorita ha venido en auto? —dijo Iturdiaga cuando estuvimos en el estudio.

—Tenemos que prevenirla contra Jaime —anadio después.
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—ijAh! ;Si? Y ¢por qué? Pons me miré un poco dolorido.

Iturdiaga opinod que Jaime era una calamidad. Su padre habia sido un célebre arquitecto y era de una
familia rica.

—Un nifio mimado, en fin —dijo lturdiaga—; una persona sin iniciativas a la que en la vida se le ha
ocurrido hacer nada.

Jaime era hijo unico y habia empezado a estudiar la misma carrera que su padre. La guerra partio por
la mitad sus estudios, y cuando concluy6 Jaime se habia encontrado huérfano y con una fortuna
bastante grande. Le faltaban dos cursos para hacerse arquitecto, pero no se habia preocupado de
continuar estudiando. Se dedicaba a divertirse y a no hacer nada en todo el dia. En opinion de
Iturdiaga, era un ser despreciable. Me acuerdo de lturdiaga, mientras decia estas cosas: estaba sentado
con las piernas cruzadas, con cara de angel de la justicia, casi inflamado de indignacion.

—Y ¢cuando vas a empezar a estudiar para el examen de estado, Iturdiaga? —Ile dije en una pausa,
sonriendo.

Iturdiaga me mir6 altivo. Abrio los brazos... Luego continué su diatriba contra Jaime.

Pons me observaba mucho y empez¢ a fastidiarme.

—Anoche, por mas sefas, vi a este Jaime en un cabaret del Paralelo —dijo Iturdiaga—, iba solo y
estaba mas aburrido que una mona, en su rincon.

—Y ta, ¢qué hacias?

—Yo me inspiraba. Tomaba tipos para mis novelas... Tengo, ademas, un camarero que me
proporciona absenta legitima...

—iBah! jBah!... Agua tefiida de verde sera —dijo Guixols.

—iNo, sefior!... Pero, escuchadme. He querido contaros mi nueva aventura desde que llegué y me he
distraido. Anoche mismo encontré mi alma gemela, la mujer ideal. Nos hemos enamorado sin
decirnos una sola palabra. Ella es extranjera. Debe de ser rusa o noruega. Tiene pémulos eslavos y
los ojos mas sofiadores y misteriosos que he visto. Estaba en aquel mismo cabaret donde vi a Jaime,
pero parecia descentrada alli. Iba elegantisima y la acompaiiaba un tipo extrano que se la comia con
los ojos. Ella le hacia muy poco caso. Estaba aburrida, parecia nerviosa... En ese momento me miro...
Fue un segundo solamente, amigos, pero jqué mirada! Me lo decia todo con ella: sus suefios, sus
esperanzas... Porque he de advertiros que no es una aventurera, se trata de una muchacha tan joven
como Andrea, delicada, purisima...

—Te conozco, lturdiaga. Ya tendra cuarenta afios, llevara el pelo tenido y habra nacido en la
Barceloneta...

—iGuixols! —qgrito Iturdiaga. —Perdona, noi, pero s¢ como las gastas...
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——Bueno, pues, no termina ahi la aventura. En aquel momento el tipo que la acompanaba volvio
porque habia ido a pagar la cuenta y los dos se levantaron. Yo no sabia qué hacer. Cuando llegaban
a la puerta, la muchacha se volvié a mirar hacia dentro del cabaret, como buscandome... jAmigos!

Salté de la silla, dejé el café sin pagar...

—Luego era café y no absenta.

—Dejé el café sin pagar y corri tras ellos. En aquel momento mi rubia desconocida y su acompanante
subian a un taxi... No s¢ lo que senti. No hay palabras para expresar aquel desgarramiento... Porque
ella cuando me mir6 la ultima vez lo hizo con verdadera tristeza. Era casi una llamada de socorro.
Hoy he pasado todo el dia medio loco buscandola. Es necesario que la encuentre, amigos mios. Una
cosa asi, tan fuerte, no pasa mas que una vez en la vida.

—A ti (que eres un ser privilegiado) te sucede cada semana, lturdiaga....

Iturdiaga se levanto y empez6 a dar paseos por el estudio dando chupadas a su pipa. Un rato después
llegdé Pujol con una gitana suicisima que queria proponer como modelo a Guixols. Era una
muchachilla con la boca enorme, llena de dientes blancos. Pujol se pavoneaba con ella y la llevaba
del brazo. Queria darnos a entender que era su amante. Yo sabia que mi presencia le estorbaba mucho
para su conversacion y que por eso me guardaba rencor aquel dia que ¢l hubiese querido lucirse entre
sus amigos. Pons habia traido vino y pasteles y se manifestaba, por el contrario, encantado. Queria
celebrar el éxito de final de curso. Lo pasamos muy bien. Hicieron bailar a la gitana, que resultaba
muy graciosa.

Salimos del estudio bastante tarde. Yo quise ir andando hasta casa y me acompaiaron lturdiaga y
Pons. La noche se presentaba espléndida, con su aliento tibio y rosado como la sangre de una vena,
abierta dulcemente sobre la calle.

Cuando subiamos por la via Layetana, yo no tuve mas remedio que mirar hacia la casa de Ena,
recordando a mi amiga y las extrafias palabras que me habia dicho Jaime para ella. Estaba pensando
asi, cuando la vi aparecer realmente delante de mis ojos. Iba cogida del brazo de su padre. Hacian los
dos una pareja espléndida, tan guapos y elegantes resultaban. Ella también me habia visto y me
sonreia. Sin duda volvian hacia su casa.

—Esperad un momento —dije a los chicos, interrumpiendo un parrafo de Iturdiaga. Crucé la calle y
fui hacia mi amiga. La alcancé en el momento en que ellay su padre entraban en el portal.
—¢Puedo decirte dos palabras?

—Claro que si. No sabes cuanto me alegro de verte. ;Quieres subir?

Esto equivalia a una invitacion a cenar.

—No puedo, me esperan mis amigos... El padre de Ena sonrio:
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—Yo0 me voy arriba, mis nifias. Ya subiras, Ena.

Nos saludo con la mano. El padre de Ena era canario, y aunque habia pasado la mayor parte de su
vida fuera de sus islas conservaba la costumbre de hablar de la manera especial, carifiosa, propia de
su tierra.

—He visto a Jaime —dije rapidamente en cuanto desaparecio—. He estado paseando hoy con él y
me ha dado un recado para ti.

Ena me mir6 con expresion cerrada.

—NMe ha dicho que tiene confianza en ti, que no te preguntara nada y que necesita verte.

—iAh! Bueno, esta bien, Andrea. Gracias, querida.

Estrecho mi mano y se marché dejandome parada con cierta decepcion. Ni siquiera me habia
permitido ver sus 0jos.

Al volverme encontré a Iturdiaga que habia cruzado la calle saltando, con sus largas zancas, entre
una oleada de coches...

Miré como atontado hacia el fondo de la porteria, donde ya subia el ascensor con Ena dentro.

—iEs ella! jLa princesa eslava!... Soy un imbécil. jMe he dado cuenta en el mismo momento en que
se despedia de ti! jPor Dios!

¢Como es posible que ta la conozcas? jHabla, por tu vida! ¢En qué pais ha nacido? ¢Es rusa, sueca,
polaca quiza?

—Catalana.

Iturdiaga se quedoé atontado.

—Entonces, ¢como es posible que estuviera en un cabaret anoche? ¢;De qué la conoces ta?

—Es companera de clase —expliqué vagamente, mientras me cogia del brazo Iturdiaga para cruzar

la calle.

—¢ Y todos esos hombres que la acompafian?

—EI de hoy era su padre. El de ayer, como comprenderas, no sé...

(Y mientras tanto le decia esto a lturdiaga, se me representaba nitidamente la imagen de Roman...)
Fui distraida todo el camino, pensando en que siempre se mueve uno en el mismo circulo de personas

por mas vueltas que parezca dar.
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3.2 El texto traducido

3.2.1 Capitulo I

A causa di alcune difficolta dell’ultimo momento nel procurarmi i biglietti, arrivai a Barcellona a
mezzanotte, con un treno diverso da quello che avevo annunciato, quindi non c¢’era nessuno ad
aspettarmi.

Era la prima volta che viaggiavo da sola, ma non ero per nulla spaventata; al contrario, quell’intensa
liberta nella notte mi sembrava un’avventura piacevole ed eccitante. Dopo il lungo viaggio faticoso
il sangue ricominciava a circolarmi nelle gambe intorpidite e, con un sorriso carico di meraviglia,
guardavo la grande Estacion de Francia ed i gruppetti di persone che si andavano via via formando
tra coloro che stavano aspettando il treno diretto e noi che arrivavamo con tre ore di ritardo.
Quell’odore particolare, 1’assordante rumore della gente, le luci sempre malinconiche avevano un
gran fascino, dunque concentravo tutte le mie sensazioni nella meraviglia di essere finalmente giunta
in una citta grande che io adoravo nei miei sogni per il fatto che era sconosciuta.

Iniziai a seguire — come una goccia nel flusso della corrente — la scia di folla umana che, carica di
valigie, si riversava all’uscita. Il mio bagaglio era un valigione molto pesante — dato che era quasi
tutto pieno di libri — e lo trasportavo io stessa, con tutta la forza della mia giovane eta e delle mie
smaniose aspettative.

Un venticello marino, denso e fresco, fu esalato dai miei polmoni con la prima immagine confusa
della citta: una massa di case addormentate; con le strutture vicine; con le lanterne come sentinelle
ubriache di solitudine. Un respiro profondo, affannoso, giungeva con i bisbigli dell’alba. Molto
vicino, alle mie spalle, di fronte alle stradine misteriose che conducono al Borne, sopra al mio cuore
eccitato, si estendeva il mare.

Dovevo avere un aspetto piuttosto singolare, con la mia aria solare e il mio vecchio cappotto che,
spinto dalla brezza, mi sbatteva sulle gambe, difendendo la mia valigia dallo sguardo diffidente degli
ossequiosi facchini della stazione.

Ricordo che, in pochi minuti, mi ritrovai sola sul vasto marciapiede, dato che la gente correva a
prendere gli scarsi taxi o lottava per pressarsi dentro al tram.

Una di quelle vecchie carrozze con cavalli, risorte dopo la guerra, si fermo davanti a me e la presi
senza titubanze, scatenando 1’invidia di un signore che si era lanciato alla rincorsa agitando il

cappello.
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Quella notte, in quel traballante veicolo, corsi per larghe strade vuote e attraversai il cuore della citta
pieno di luce nonostante 1’ora tarda, come io desideravo che fosse, in un viaggio che mi parse troppo
breve e carico di bellezza.

La carrozza fece il giro della plaza de la Universidad e rammento che quel bell’edificio mi commosse
come un formale saluto di benvenuto.

Ci infilammo nella calle Aribau, dove viveva la mia famiglia, con i suoi platani carchi di un verde
intenso quell’ottobre e il suo silenzio vivo dei respiri di migliaia di anime dietro i balconi dalle luci
spente. Le ruote del carro riverberavano una scia di rumore, che si ripercuoteva nel mio cervello.
Improvvisamente sentii un cigolio e quell’aggeggio che si bilanciava. Dopodiché rimase immobile.
— E qui —disse il cocchiere.

Sollevai la testa sopra la casa che avevamo di fronte. File di baconi si susseguivano uguali nel loro
ferro scuro, custodendo i segreti delle dimore. Li osservai e non riuscii a indovinare quali fossero
quelli dai quali mi sarei affacciata da quel momento in poi. Con la mano un po’ tremolante allungai
alcune monete al portiere e, quand’egli ebbe chiuso il portone alle mie spalle, con grande fragore di
ferro e vetri, iniziai a salire adagio la scalinata, carica del mio bagaglio.

Tutto cominciava a risultare estraneo a cio che mi ero immaginata; gli stretti e logori scalini di
piastrelle, illuminati da una luce elettrica, non trovavano riscontro nei miei ricordi.

Giunta davanti alla porta dell’appartamento mi prese un improvviso timore di svegliare quegli
sconosciuti che, in fin dei conti, altri non erano se non i miei parenti e rimasi un istante indugiando
prima di azzardarmi a bussare timidamente, una chiamata alla quale nessuno rispose.

| battiti del mio cuore cominciarono ad accelerare e suonai di nuovo il campanello. Sentii una voce
tremolante:

«Arrivo! Arrivo!»

Dei passi si arrestarono e delle mani goffe girarono la serratura.

In seguito, tutto mi sembro un incubo.

Quello che appariva di fronte a me era un ingresso appena illuminato da un’unica e debole lampadina
fissa sul braccio di un lampadario, magnifico e sporco, coperto di ragnatele, che penzolava dal tetto.
Sullo sfondo oscuro, dei mobili ammassati 1’uno sopra all’altro come durante i traslochi. Ed in primo
piano la sagoma bianca e nera di una vecchietta decrepita, in camicia da notte, con uno scialle avvolto
sulle spalle. Volli credere di aver sbagliato appartamento, ma quell’infelice vecchietta conservava un
sorriso benevolo cosi dolce, che fui subito sicura che si trattava di mia nonna.

— Sei tu Gloria? — bisbiglio.

lo feci di no con la testa, incapace di parlare, pero lei non riusci a vedermi nella penombra.
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— Entra figliola, entra. Cosa fai li? Santo cielo! Prega che Angustia non si accorga che sei tornata a
quest’ora!

Incuriosita, appoggiai la valigia e chiusi la porta dietro di me. Quindi la povera vecchia prese a
balbettare qualcosa, sconvolta.

— Non mi riconosci, nonna? Sono Andrea.

— Andrea?

Tentennava. Si sforzava di ricordare. E cio mi dava una gran pena.

— Si cara, tua nipote... Non sono riuscita ad arrivare sta mattina come avevo scritto.

Continuava a non capire un granché, finché da una delle porte dell’ingresso usci un tipo alto e scarno
in pigiama che si fece carico della situazione. Era uno dei miei zii, Juan. Aveva una faccia concava,
come un teschio, alla luce di quell’unica lampadina.

Non appena mi diede un colpetto sulla spalla chiamandomi nipote, la nonna mi getto le braccia al
collo e, con gli occhi chiari pieni di lacrime, ripeté molte volte «poverinay ...

In tutta quella scena vi era qualcosa di angosciante, nell’appartamento un caldo soffocante come se
I’aria fosse corrotta ¢ stagnante. Appena alzai lo sguardo vidi che erano apparse diverse donne
spettrali. Sentii la pelle d’oca nell’intravedere una di loro, con indosso un vestito nero che aveva la
parvenza di una camicia da notte. Tutto in quella donna appariva orribile e disastrato, perfino la
dentatura annerita che mostrava nel sorridermi. La seguiva un cane che shadigliava rumorosamente,
nero anche lui, come un prolungamento del suo lutto. In seguito, mi dissero che era la governante,
tuttavia nessun’altra creatura mi aveva mai dato una sensazione tanto ripugnante.

Dietro allo zio Juan era apparsa un’altra donna giovane e magra, con i capelli rossicci scompigliati
intorno al viso bianco marcato e con un odore languido di lenzuola appese che aumentava la penosa
sensazione d’insieme.

lo me ne stavo ancora li, sentendo la testa della nonna sopra la mia spalla, attaccata al suo braccio e
tutte quelle figure mi sembravano ugualmente allungate e tetre. Allungate, quiete e tristi, come le
fiaccole di una veglia del paese.

— D’accordo mamma, basta cosi, basta cosi — disse una voce secca e come infastidita.

Quindi mi resi conto che ¢’era un’altra donna dietro di me. Sentii una mano sulla mia spalla e un’altra
sul mio mento. lo sono alta, ma mia zia Angustias lo era anche di piu, e mi obbligo a guardarla cosi.
Manifestava un certo disprezzo con quel suo gesto. Aveva i capelli raccolti in trecce che le ricadevano
sulle spalle e una sorta di bellezza nel suo viso scuro e allungato.

—Mamma mia, che bello scherzetto che mi hai fatto questa mattina, bambina mia! Come avrei potuto

immaginare che saresti arrivata all’alba?
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Mi teneva il mento e si ergeva di fronte a me in tutta I’imponenza della sua camiciona bianca e della
sua vestaglia azzurra.

— Ah Signore, Signore, che malanno! Una creatura cosi, sola... — grugni Juan. — Quella strega di
Angustias sta gia rovinando tutto.

Lei fece finta di non sentirlo. —Beh, suppongo che sia stanca Antonia — ora si rivolgeva alla donna
avvolta dal nero. —, ma deve preparare una stanza per la signorina.

lo ero stanca e, per dipit, mi sentivo spaventosamente sporca. Quella gente che si muoveva e che mi
fissava in un’ambiente offuscato da quell’agglomerato di oggetti, sembrava avermi appesantita con
tutto il calore e la fuliggine del viaggio, della quale in un primo momento mi sarei dimenticata. Inoltre,
desideravo disperatamente respirare un soffio d’aria fresca.

Notai che la donna sgangherata mi guardava sorridendo, intontita dal sonno, e guardava anche la mia
valigia con lo stesso sorriso. Mi obbligo a dirigere lo sguardo in quella direzione e la mia compagna
di viaggio mi sembro un po’ commovente nella sua miseria provinciale. Di colore bruno, legata con
corde, restava al mio fianco al centro di quella strana riunione.

Juan mi si avvicino:

—Non conosci mia moglie, Andrea? — e mi spinse, tenendomi per le spalle, verso la donna spettinata.
— Mi chiamo Gloria — fece lei.

Notai che la nonna ci stava guardando con un sorriso ansioso.

— Oh, andiamo!... Cos’¢ questo darsi la mano? Abbracciamoci piccola, cosi cosi!

Gloria mi sussurro all’orecchio:

— Hai paura?

E in quel momento ebbi paura perché vidi la faccia di Juan fare smorfie nervose, mentre si mordeva
le guance. Stava cercando di sorridere.

Ritorno zia Angustias, autorevole.

— Su su! A dormire che e tardi.

— Vorrei lavarmi un po’ — dissi.

— Come? Parla piu forte! Lavarti?

Spalancarono gli occhi stupiti dirigendoli a me. Gli occhi di Angustias e di tutti gli altri.

— Qui non c’¢ acqua calda — disse alla fine Angustia.

— Non importa...

— Ti azzarderai a farti una doccia a quest’ora?

— Si, Si — risposi.

Che sollievo I’acqua gelata sul mio corpo! Che sollievo essere al riparo dagli sguardi di quegli esseri

cosi strani! Pensai che Ii la stanza da bagno non doveva essere mai utilizzata. Nello specchio

133



macchiato del lavandino — che luci fioche, verdastre, che c’erano per tutta la casa! — si rifletteva il
basso tetto coperto di ragnatele, e il mio corpo tra i brillanti fili d’acqua che cercava di non toccare
quelle pareti sozze, in punta di piedi sulla rognosa vasca da bagno in ceramica.

Sembrava la casa delle streghe, quella stanza da bagno. Le pareti macchiate conservavano le impronte
di mani serrate a pugno, di grida di disperazione. Dappertutto, le crepe aprivano le loro bocche
sdentate cariche di umidita. Sopra allo specchio — poiché non vi era nessun altro posto — avevano
collocato una macabra natura morta, composta da muggini pallidi e cipolle su sfondo nero. La pazzia
sorrideva dai rubinetti ritorti.

Cominciai a vedere cose strane, come gli ubriachi. Chiusi bruscamente la doccia, I’incantesimo
cristallino e rassicurante, e rimasi sola in mezzo alla sporcizia degli oggetti.

Non so come riuscii a dormire quella notte. Nella camera che mi avevano designato c’era un gran
pianoforte con la tastiera scoperta. Numerose cornucopie — alcune di gran valore — sulle pareti. Una
scrivania cinese, quadri, vari mobili. Sembrava I’atrio di un palazzo abbandonato e, successivamente,
seppi che era il salotto della casa.

Al centro, come un tumulo funerario circondato da esseri sofferenti — quella doppia fila di seggiole
sventrate — un letto a baldacchino coperto da un lenzuolo nero, dove dovevo dormire. Sopra al piano
vi era una candela, dato che il gran lampadario del tetto non aveva lampadine.

Angustias si congedo facendo davanti a me il segno della croce, e la nonna mi abbraccio teneramente.
Sentii il suo cuore palpitare come un animaletto contro il mio seno.

— Se ti svegli spaventata, chiamami piccola mia — disse con la sua voce tremante.

Poi, sussurro misteriosamente al mio orecchio:

— lo non dormo mai bambina mia, sono sempre in giro per la casa a far qualcosa durante la notte. Non
dormo mai, mai.

Alla fine, se ne andarono, lasciandomi con le ombre dei mobili sottolineate e riempite di palpitazioni
e di vita dalla luce della candela. L’odore che si respirava per tutta la casa arrivo in un refolo piu
intenso. Era un odore di bisogni di gatto. Sentivo che mi soffocava e mi arrampicai, in una pericolosa
scalata, sul bracciolo di una poltrona, per aprire una porta che compariva tra le tende di velluto
impolverate. Riuscii nel mio intento nella misura in cui i mobili lo permettevano e scoprii che
comunicava con una di quei corridoi aperti che donano cosi tanta luce alle case barcellonesi.

Tre stelle tremavano nella delicata oscurita del cielo e non appena le vidi ebbi un improvviso desiderio
di piangere, come se avessi visto dei vecchi amici, inaspettatamente ritrovati.

Quel luminoso palpitare di stelle mi porto alla mente, tutte insieme, le mie illusioni da quando ero in

giro per Barcellona, fino al momento in cui sono entrata in questo posto pieno di gente e di mobili
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indemoniati. Avevo paura di infilarmi in quel letto simile ad una bara. Credo che stessi tremando di

un terrore indefinibile quando finalmente spensi la candela.

3.2.2 Capitulo 11

Al sorgere del sole, le coperte del letto erano arrotolate per terra. Sentii freddo e le tirai a me, sopra
al mio corpo.

| primi tram cominciavano ad attraversare la citta e, attutito dalla casa chiusa, arrivo al mio orecchio
il tintinnio di uno di essi, come quell’estate dei miei sette anni, quando feci visita ai nonni ’ultima
volta. Immediatamente ebbi la percezione, annebbiata ma talmente vivida e fresca come se me la
scatenasse 1’odore della frutta appena raccolta, di cio che era Barcellona nei miei ricordi: il rumore
dei primi tram, quando zia Angustias attraversava la mia cameretta improvvisata per chiudere le
persiane che lasciavano passare troppa luce. Oppure di notte, quando il caldo non mi faceva dormire
e il cigolio saliva per le discese della calle Aribau, mentre la brezza trasportava I’odore dei platani,
verdi e polverosi, sotto il balcone aperto. Anche Barcellona era tutta marciapiedi larghi e umidi
dall’acqua delle irrigazioni, e molta gente beveva delle bibite rinfrescanti in qualche café... Tutto il
resto, le grandi vetrine illuminate, le auto, il baccano e perfino la passeggiata del giorno prima dalla
stazione, che io ricollegavo alla mia idea di citta, era qualcosa di pallido e irreale, costruito e artificiale
come cio che é troppo lavorato e ritoccato, che perde la sua freschezza originale.

Senza aprire gli occhi sentii un’altra ondata abbondante e calda. Ero a Barcellona. Avevo accumulato
troppi sogni riguardo questo fatto concreto perché non mi apparisse un miracolo quel primo rumore
della citta che mi diceva che era una realta vera come il mio corpo, come 1’aspro strusciare del
copriletto sulle mie guance. Mi sembrava di aver fatto brutti sogni, perd mi svegliai allegra.

Quando aprii gli occhi scorsi mia nonna mentre mi stava fissando. Non era la vecchietta della notte
passata, piccola e consumata, ma una donna dal viso ovale sotto il velo di tulle del suo cappello che
andava di moda il secolo prima. Sorrideva molto dolcemente e la seta celeste del suo completo
mostrava una tenera palpitazione. Insieme a lei, nella penombra, c’era mio nonno, molto attraente,
con la folta barba castana e gli occhi azzurri e le sopracciglia diritte.

Non li avevo mai visti insieme in quel periodo della loro vita, ed ero curiosa di scoprire il nome
dell’artista che firmava quei quadri. Erano cosi quando giunsero a Barcellona cinquant’anni fa.
Girava una storia lunga e difficile riguardo il loro amore — non mi ricordavo bene cosa... forse
qualcosa che aveva a che vedere con la perdita di una fortuna. — Pero in quell’epoca il mondo era
ottimista e loro si amavano molto. Inaugurarono questo appartamento della calle Aribau, che allora
stava iniziando a prendere vita. Vi erano ancora molti terreni e chissa se 1’odore della terra aveva mai

richiamato alla memoria di mia nonna qualche giardino di altri posti. Me la immaginai con lo stesso
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completo ceruleo, con lo stesso buffo cappello, che entrava per la prima volta nell’appartamento
vuoto che ancora odorava di pittura. «Mi piacerebbe vivere qui — avra pensato scorgendo attraverso i
vetri la radura — ¢ quasi nella periferia, cosi tranquillo! E questa casa ¢ cosi pulita, cosi nuova...»
Poicheé loro arrivarono a Barcellona con un’illusione opposta a quella che portd me: il riposo, nel
mezzo di un lavoro sicuro e metodico. Fu il loro angolo di rifugio quella citta che mi cambio la vita.
Quell’appartamento con otto balconi si riempi di tende — ricami, velluti, pizzi —; i bauli si svuotarono
del loro contenuto, cianfrusaglie, alcune di valore. Gli angoli si andarono via via riempiendo. Lo
stesso le pareti. Orologi carichi di storia donarono alla casa un ticchettio vitale. Un pianoforte — come
poteva mancare? — le sue languide arie cubane al tramonto.

Nonostante non fossero molto giovani ebbero molti figli, come nelle favole... nel frattempo la calle
Aribau cresceva. Case alte come quella e anche di piu formarono i densi ed ampi quartieri. Gli alberi
stiracchiarono i loro rami e nacque il primo tram elettrico per conferirle una peculiarita. La casa
invecchio a poco a poco, fu soggetta a restauri, cambio i proprietari ed i portieri varie volte e loro
continuarono a rimanere in quell’appartamento al primo piano come un’istituzione immutabile.
Quando io ero I’'unica nipote passavo la i periodi piu eccitanti della mia infanzia. La casa non era
silenziosa. Era rimasta rinchiusa nel cuore della citta. Luci, rumori, I’intero flusso della vita irrompeva
in quei balconi dalle tende di velluto. Debordava anche all’interno della casa; ¢’era troppa gente. Per
me quella confusione era magica. Tutti gli zii mi compravano dolcetti e mi premiavano per quelle
marachelle che facevo agli altri. I nonni avevano gia i capelli bianchi ma erano cosi forti e ridevano
a tutti i miei scherzi. Tutto questo poteva essere cosi lontano?...

Mi sentivo insicura davanti a tutto cio che era cambiato i, e questa sensazione si fece piu acuta quando
mi ritrovai a pensare che mi dovevo incontrare con quei personaggi che avevo intravisto la notte
precedente. Come saranno? Mi chiedevo. E rimanevo li, nel letto, indugiando, senza aver il coraggio
di affrontarli. Grazie alla luce del giorno la camera aveva perso il suo orrore, ma non il suo disordine
spaventoso, il suo totale abbandono. I ritratti dei nonni penzolavano storti, incorniciati solo da una
parete tappezzata di scuro con macchie di umidita, e un raggio di sole polveroso filtrava fino a
raggiungerli.

Provai piacere a pensare che entrambi erano morti ormai da anni. La giovane con il velo di tulle non
aveva nulla a che vedere con la piccola mummia irriconoscibile che mi aveva aperto la porta. Ad ogni
modo, la verita era che, purtroppo, lei aveva continuato a vivere tra I’accumulo di aggeggi inutili che
col tempo si erano ammassati nella sua casa.

Dopo la morte del nonno, erano passati tre anni quando la famiglia decise di tenersi solo la meta

dell’appartamento. I vecchi soprammobili e il mobilio che era in piu divennero una vera e propria
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valanga che gli operai incaricati di chiudere la porta comunicante ammucchiarono senza metodo 1’uno
sopra l'altro. E fu cosi che la casa rimase nel disordine provvisorio che loro lasciarono.

Sopra alla poltrona sulla quale mi ero arrampicata la notte prima, vidi un gatto spelacchiato che si
leccava le zampe al sole. La bestiola sembrava disgraziata, come tutto quello che la circondava. Mi
fissava con i suoi grandi occhi che sembravano dotati di una personalita propria; qualcosa di simile a
due lenti verdi e brillanti situate sopra il musetto ed i baffi argentati. Mi stropicciai le palpebre e tornai
aguardarlo. Lui inarco la schiena sottolineando la spina dorsale del suo magrissimo corpo. Non riuscii
a fare a meno di pensare che aveva qualcosa di familiare con la maggior parte dei personaggi della
casa; come loro aveva un aspetto eccentrico e risultava spettrale, come consumati da un lungo
digiuno, dalla mancanza di luce e, forse, da penose riflessioni. Gli sorrisi e iniziai a vestirmi.

Non appena aprii la porta della mia camera mi ritrovai nell’ingresso ombroso e affollato nel quale
convergevano quasi tutte le stanze della casa. Di fronte c’era la sala da pranzo con il balcone aperto
alla luce del sole. Incamminandomi in quella direzione, inciampai su un osso dal quale era stata
rimossa la carne e sicuramente destinato al cane. Non c¢’era nessuno in quella stanza, fatta eccezione
per un pappagallo che borbottava cose sue, quasi ridendo. Ho sempre creduto che quell’animale fosse
matto. Nei momenti meno opportuni si metteva a strillare in modo agghiacciante. C’era un tavolo
grande sopra il quale giaceva abbandonata una zuccheriera vuota. Sopra la sedia, un bambolotto di
gomma scrostato.

Avevo fame, ma non vi era nulla di commestibile se non le immagini pitturate nelle abbondanti nature
morte che riempivano le pareti e che io stavo ammirando quando mi chiamo zia Angustias. La camera
di mia zia era adiacente alla sala da pranzo e aveva un balcone che dava sulla strada. Lei era di spalle,
seduta ad un piccolo scrittorio. Rimasi di stucco quando vidi quella stanza, poiché appariva pulita e
ordinata come se fosse un mondo a parte, separato dal resto della casa. C’era un armadio di vetro e
un grande crocifisso che nascondeva un’altra porta che comunicava con I’ingresso; di fianco alla
testiera del letto, un telefono. La zia gir0 la testa per contemplare la mia meraviglia con una certa
soddisfazione.

Rimanemmo un istante in silenzio ed io abbozzai dalla porta un sorriso amichevole.

— Vieni Andrea — mi disse lei — Siediti.

Osservai che, con la luce del giorno, mia zia si era come gonfiata, acquisendo massa e forme sotto il
suo spolverino verde e sorrisi tra me e me pensando che la mia immaginazione mi giocava brutti
scherzi quando si trattava di prime impressioni.

— Bambina mia, non so come ti hanno educato. ..

(Dal primo momento Angustias si era messa a parlare come se stesse preparando un discorso.) lo feci

per la bocca per risponderle, ma interruppe con un gesto del dito.
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— So gia che hai conseguito il tuo diploma in un collegio di suore e che hai passato Ii quasi tutto il
periodo della guerra. Questo, per me, ¢ una garanzia. Ma ecco... questi due anni passati insieme a tua
cugina — la famiglia di tuo padre & sempre stata un poco strana —, nell’ambiente di un piccolo paesino,
come saranno stati? Non ti nascondo, Andrea, che ho passato tutta la notte preoccupata per te,
pensando...E molto difficile il compito che mi ¢ capitato per le mani. Il compito di prendermi cura
di te, di educarti all’obbedienza... ci riuscird? Credo proprio di si. Dipende da te rendermelo piu
facile.

Non mi lasciava dire nulla e io mandavo giu le sue parole sorpresa, senza comprenderle bene.

— Figliola, la citta ¢ un inferno. In tutta Europa non c’¢ citta che assomigli di piu all’inferno di
Barcellona... Sono preoccupata dal momento che ieri notte sei arrivata da sola dalla stazione. Ti
sarebbe potuto capitare qualcosa. Qui la gente vive tutta vicina e stanno sempre a spiarsi I’uno con
I’altro. Tutta la prudenza del mondo nel comportarsi sarebbe comunque poca, per di piu il diavolo
assume molte forme di tentazione... Una giovane in giro per Barcellona deve essere come una
fortezza. Mi capisci?

— No zia.

Angustias mi guardo.

— Non sei molto sveglia, piccola.

Restammo nuovamente in silenzio.

— Provero a spiegarmi diversamente: sei mia nipote; dunque, una ragazzina di buona famiglia, a
modo, devota e innocente. Se io non mi occupassi di te completamente, ti imbatteresti in molti pericoli
a Barcellona. Quindi, voglio che tu sappia che non ti lascerd mettere piede fuori casa senza il mio
permesso. Capisci adesso?

—Si.

— Molto bene, ora passiamo a un’altra questione. Perché sei qui?

Risposi subito

— Per studiare.

(Dentro di me tutto il mio essere si sentiva irrequieto per la domanda.)

— Per studiare Letteratura eh?... Si, ho ricevuto una lettera di tua cugina Isabel. Bene, io non mi
oppongo, pero voglio che sia chiaro che tutto questo lo devi a noi, la famiglia di tua madre. Grazie
alla nostra benevolenza realizzerai le tue aspirazioni.

— Non so se sai... — Si, hai un reddito di duecento pesetas al mese, che di questi tempi non coprira
nemmeno la meta del tuo mantenimento... Non ti sei guadagnata una borsa di studio per I’Universita?
— No, pero ho diritto all’immatricolazione gratuita.

— Questo non e merito tuo, ma del fatto che sei orfana.
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Ancora una volta mi sentivo confusa, quand’ecco che Angustias riprese la conversazione in modo
inaspettato

— Ti devo avvertire di alcune cose. Se non mi desse pena parlare male dei miei fratelli, ti direi che
dopo la guerra hanno avuto una piccola crisi di nervi... Hanno sofferto molto entrambi, figliola, e
con loro il mio cuore... Mi ripagano con I’ingratitudine, ma io 1i perdono sempre e prego il Signore
per loro. Ad ogni modo, devo metterti in guardia...

Abbasso la sua voce fino a farla diventare quasi un tenero sussurro:

— Tuo zio Juan si e sposato con una poco di buono. Una donna che sta mandando in rovina la sua
vita... Andrea; se un giorno io venissi a sapere che sei diventata sua amica, sii consapevole che mi
causeresti un gran disgusto e che ne sarei molto dispiaciuta...

lo ero seduta davanti ad Angustias su una sedia che mi si stava conficcando nei muscoli sotto la
gonna. Ero gia sufficientemente angosciata perché mi aveva detto che non potevo muovermi senza il
suo permesso. E se la giocava, senza compassione alcuna, di basse vedute e autoritaria. Mi sono fatta
cosi tanti giudizi sbagliati in vita mia che non so se quello fosse giusto. Quello che € certo & che
quando si mise a parlarmi male di gloria in maniera mielosa, mia zia mi risultd molto antipatica.
Immagino che ritenni che non doveva essere cosi deplorevole disobbedirle qualche volta, e la
cominciai a guardarla di sbieco. Osservai che i suoi lineamenti, nel complesso, non erano brutti e per
di piu, le sue mani avevano una linea molto bella. Cercavo di trovarle un dettaglio ripugnante mentre
lei proseguiva con il suo monologo fatto di ordini e consigli e, alla fine quando mi lascio andare, vidi
1 suoi denti di un colore sudicio...

— Dammi un bacio, Andrea — mi chiese in quel momento.

Strofinai le mie labbra sui suoi capelli e corsi in sala da pranzo prima che avesse modo di restituirmi
il bacio. Li vi era gia molta gente. Subito notai Gloria che, avvolta in un vecchio kimono, dava delle
cucchiaiate di pappetta densa ad un bimbo. Appena mi vide mi saluto sorridendo.

Io mi sentivo oppressa, come sotto un cielo tempestoso, ma a quanto pare non ero I’unica che sentiva
quel sapore di polvere in gola che ti causa la tensione nervosa.

Un uomo dai capelli ricci e dal volto piacente e sveglio era intento a dare del grasso ad una pistola
all’altro lato della tavola. Io sapevo che era I’altro mio zio: Roman. Venne subito ad abbracciarmi
con molto affetto. Il cane nero che avevo visto la notte prima, dietro la governante, lo seguiva
dovunque. Mi spiegod che il suo nome era Trueno e che era suo; gli animali sembravano nutrire per
lui un affetto istintivo. Io stessa mi sentii avvolta da un’ondata di gradimento dinnanzi al suo
esuberante affetto. In mio onore, tiro fuori il pappagallo dalla gabbia e gli fece fare alcuni scherzi.
L’animaletto continuava a mormorare qualcosa tra sé e sé, e a quel punto mi resi conto che erano

parolacce. Roman rideva con un’espressione allegra.
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— E abituato a sentirle, la povera bestiaccia.
Nel frattempo, Gloria ci osservava con un’espressione imbronciata, dimenticandosi completamente
della pappa del bambino. Roman cambio bruscamente lasciandomi sconcertata.

— Ma hai visto che stupida questa donna? — si rivolse a me senza nemmeno guardarla — Hai visto
come mi guarda questa qui?

lo ero allibita. Gloria grido agitata

— Non ti guardo per niente.

— Ti rendi conto? — continud a dirmi Roman — Adesso ha pure la faccia tosta di parlarmi questa
Spazzatura...

Credetti che mio zio fosse impazzito e guardai atterrita verso la porta. Juan aveva sentito le voci.

— Mi stai provocando Roman! — urlo.

— Tu! Tirati su i pantaloni e chiudi la bocca! — disse Roman rivolgendosi a lui.

Juan si avvicino con la faccia contratta e rimasero entrambi immobili con quell’attitudine, ridicola e
sinistra al tempo stesso, di galletti nel pollaio.

— Picchiami, se ne hai il coraggio! — attacco Roman — Mi piacerebbe che osassi tanto!

— Picchiarti? Dovrei ucciderti!... Avrei dovuto ucciderti molto tempo fa...

Juan era fuori di sé, con le vene della fronte pulsanti, pero non si muoveva di un passo. Aveva i pugni
stretti. Roman lo guardava tranquillo e inizio a sorridere.

— Ecco qui la mia pistola — gli disse.

— Non provocarmi canaglia!... Non provocarmi, altrimenti...

— Juan! — squitti Gloria — Vieni qui!

Il pappagallo comincio ad urlarle sopra e la vidi agitata sotto il disordine dei suoi capelli rossi.
Nessuno fece caso a lei. Juan la guardo appena un attimo.

— Qui c’¢ la mia pistola!

Seguiva Roman e I’altro stringeva ancor di piu i pugni. Gloria riprese a strillare

—Juan! Juan!

— Taci, maledetta!

—Vieni, caro, vieni!

— Zittal

La rabbia di Juan devio un istante verso la donna e inizio a insultarla. Gridava anche lei e alla fine si
mise a piangere. Roman li guardava divertito, dopodiché si giro verso di me e mi disse per
tranquillizzarmi:

— Non avere paura, piccola. Questo succede ogni giorno.
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Ripose I’arma nella tasca. La guardai risplendere tra le sue mani, nera, doverosamente ingrassata.
Roman mi sorrideva e mi accarezzo le guance; poi se ne ando pacificamente, mentre la discussione
tra Gloria e Juan si faceva sempre piu violenta. Sulla soglia della porta Roman si scontro con la nonna,
che era di ritorno dalla sua messa quotidiana, € I’accarezzo mentre passava. Apparve in sala da pranzo
nello stesso momento in cui si affaccio zia Angustias, alterata anche lei, per chiedere di fare silenzio.
Juan afferro il piatto di pappetta del bambino e glielo tird dietro. Non prese bene la mira ed il piatto
si frantumo contro la porta che zia Angustias aveva chiuso prontamente. 1l bimbo piangeva, sbavando.
Juan si calmo a poco a poco. La nonna si sfilo il velo nero che le copriva la testa, sospirando. Ed entro
la governante per preparare la tavola per la colazione. Esattamente come la notte precedente, questa
donna catturo tutta la mia attenzione. Nel suo brutto viso aveva una smorfia sprezzante, come di
trionfo, e canticchiava provocatoria mentre stendeva la tovaglia sciupata e posizionava le tazze, come

se fosse lei a chiudere la discussione in questo modo.

3.2.3 Capitulo 111

Ti sei divertita figliola? — mi domando zia Angustias nel momento che, ancora intontite, entrammo
nell’appartamento di ritorno da una passeggiata per la via.

Mentre mi poneva la domanda, la sua mano destra si conficcava nel mio braccio e mi tirava verso di
lei. Quando Angustias mi abbracciava o si rivolgeva a me con nomignoli teneri, io provavo dentro di
me la sensazione che qualcosa sarebbe andato storto. Dal momento che non le veniva naturale. Cio
nonostante, dovevo essermi abituata, poiché Angustias mi abbracciava e mi diceva parole smielate
molto frequentemente. A volte avevo la sensazione che fosse come ossessionata da me. Mi
gironzolava intorno. Mi cercava se mi nascondevo in qualche angolino. Quando mi vedeva ridere o
interessarmi alla conversazione di qualsiasi altra persona della casa, le sue parole si facevano umili.
Si sedeva al mio fianco e portava forzatamente la mia testa al suo seno. Mi faceva male al collo ma,
assoggettata alla sua presa, mi toccava restare cosi, mentre lei mi ammoniva dolcemente. Le volte in
cui, al contrario, le sembravo o triste 0 spaventata, si rallegrava e diventava autoritaria.

Talvolta mi faceva segretamente vergognare quando mi obbligava a uscire con lei. La vedevo
indossare un cappello di feltro marrone, decorato con una piuma di gallo, che conferiva ai suoi tratti
duri un’aria da guerriero, € mi costringeva a mettermi un vecchio cappellino azzurro sopra al mio
completo cucito male. A quel tempo non conoscevo altra resistenza se non quella passiva. A braccetto
con lei, percorrevo le strade che mi sembravano meno sfavillanti e meno affascinanti di quello che
avevo immaginato.

— Non girare la testa — diceva Angustias — Non guardare cosi la gente.

Se per caso arrivavo a dimenticarmi di essere al suo fianco, accadeva per pochi minuti.
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Delle volte un uomo, o una donna, che aveva un aspetto interessante, un qualcosa di indefinibile,
catturavano la mia fantasia a tal punto da voler girarmi e seguirli. Poi, mi venivano in mente le mie
parvenze e quelle di Angustias e arrossivo di vergogna. — Sei alquanto selvaggia e provinciale, figliola
— diceva Angustias con una certa soddisfazione — Sei in mezzo alla gente, zitta, rannicchiata, con
I’aria di chi vorrebbe scappare ogni istante. A volte, quando siamo in un negozio, mi giro a guardarti
e mi fai ridere.

Quei giri per Barcellona erano piu tristi di quanto si possa immaginare.

A cena, Roman leggeva nei miei occhi della passeggiata e ridacchiava. Era il preludio di una
discussione velenosa con zia Angustias, nella quale si immischiava anche Juan alla fine. Mi accorsi
che appoggiava sempre la posizione di Roman, il quale, dal canto suo, non accettava ne gradiva il
suo aiuto.

Quando succedevano queste cosi, Gloria perdeva la sua calma abituale. Si innervosiva e quasi gridava
— Se ti viene di parlare con tuo fratello, non parlare a me!

— Ovvio che mi viene! Sta’ a vedere che credi che io sia stronzo come te ¢ lui!

— Si, figlio mio — diceva la nonna rivolgendogli uno sguardo di adorazione, — Fai bene.

— Sta’ zitta mamma e non far si che ti maledica! Non far si che ti maledica!

La poveretta scuoteva il capo e si chinava su di me, sussurrandomi all’orecchio:

— E il migliore di tutti, bambina mia, il piti buono e il piu disgraziato, un santo. ..

— Puoi farmi il favore di non dire cazzate, mamma? Puoi evitare di inculcare nella testa di mia nipote
cretinate che non le possono importare di meno?

Il tono era gia fuori schema e sgradevole, aveva perso il controllo dei nervi.

Roman, intento a preparare con la frutta che aveva nel piatto una delizia per il pappagallo, finiva di
cenare senza preoccuparsi per nessuno di noi. Zia Angustias sollazzava intorno a me, mordendo il
suo fazzoletto, perché non si considerava solamente forte e capace di guidare le masse, ma anche
dolce, infelice e vittima. Non so bene quale dei due copioni le piacesse di piu. Gloria allontanava
dalla tavola il seggiolone del bimbo e, alle spalle di Juan, mi sorrideva indicandosi il seno con ’indice.
Juan, assorto, silenzioso, sembrava turbato, sul punto di esplodere.

Quando Roman terminava il suo lavoro, dava un colpetto sul braccio della nonna e si defilava prima
di tutti. Si tratteneva un istante sulla porta per accendersi una sigaretta e per lanciare la sua ultima
frase:

— Perfino quell’imbecille di tua moglie si prende gioco di te, Juan; fa ‘attenzione...

Come era sua abitudine non aveva rivolto nemmeno uno sguardo a Gloria. La risposta non si faceva
attendere. Un pugno sulla tavola e insulti balbettati contro Roman, che non si placavano nhemmeno

quando il rumore secco della porta dell’appartamento annunciava che Roman era gia uscito.
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Gloria prendeva in braccio il bambino si ritirava nella sua camera per farlo addormentare. Mi fissava
un istante, poi mi proponeva:

— Vieni Andrea?

Zia Angustia nascondeva il viso tra le mani. Potevo percepire il suo sguardo attraverso le sue dita
semiaperte. Uno sguardo carico d’ansia, arido di una simile supplica. Nonostante cio, io mi alzavo.
— Va bene.

E venivo premiata da un sorriso tremante della nonna. Quindi, la zia correva a chiudersi nella sua
stanza, indignata, e sospetto in preda agli spasmi della gelosia.

La camera di Gloria assomigliava un po’ alla tana di una bestia. Era una stanza interna, occupata
quasi tutta dal letto matrimoniale e dalla culla del bebé. C’era un tanfo particolare, un misto di odore
da neonati e di cipria per il viso e vestiti mal tenuti. Le pareti erano piene di fotografie e tra queste,
in una posizione di spicco, un poster ben illuminato, raffigurante due gattini.

Gloria si sedeva sul bordo del letto, con il bambino sulle ginocchia. Il piccolo era bellissimo e le sue
gambette penzolavano tornite e sporche mentre prendeva il sonno.

Quando era addormentato, Gloria lo metteva nella culla e si stiracchiava con piacere, mettendosi le
mani tra la capigliatura brillante. Dopodiché, si adagiava sul letto, con suoi movimenti languidi.

— Cosa pensi di me? — mi domandava subito dopo. Mi piaceva parlare con lei, perché non ¢’era mai
bisogno di risponderle.

— Vero che sono bella e molto giovane, no?...

Era ingenuamente vanitosa e non mi dava fastidio; in piu, era effettivamente giovane e aveva la
capacita di ridere a crepapelle mentre mi raccontava aneddoti di quella casa.

Quando mi parlava di Antonia o di Angustias aveva una vera classe.

— Piano, piano avrai modo di conoscere questa gente; sono terribili, lo vedrai... Non ¢’¢ nessuno di
buono qui, fatta eccezione per la nonna che, poverina, non c¢’¢ del tutto con la testa... E Juan, Juan e
buonissimo. Noti che sbraita tanto e tutto il resto? Beh, € buonissimo...

Mi guardava e di fronte alla mia espressione fissa scoppiava a ridere...

— E anche io, non credi? — concludeva — Se io non fossi buona, mia piccola Andrea, come potrei mai
sopportarli tutti?

Io la osservavo muoversi e parlare con un piacere indescrivibile. Nell’atmosfera pesante della sua
stanza, lei stava stesa sul letto come una bambola di pezza a cui pesa troppo la capigliatura rossa.
Generalmente mi raccontava scherzose bugie, alternate a fatti accaduti realmente. Non mi sembrava
granché intelligente e nemmeno il suo incanto proveniva dalla sua anima. Credo che la simpatia che

provavo per lei fosse nata il giorno in cui la vidi posare nuda come modella per Juan.
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Non ero mai entrata nella stanza dove mio zio lavorava, perché Juan mi suscitava una certa
soggezione. Una mattina vi andai in cerca di una matita, su consiglio della nonna che mi disse che li
I’avrei trovata.

L’immagine di quel grande studio era molto singolare. Lo avevano ricavato dall’antico ufficio di mio
nonno. In linea con la tradizione della maggior parte delle stanze della casa, si ammucchiavano,
senz’ordine ne cognizione, libri, carte, figure di gesso che servivano da modelli per gli alunni di Juan.
Le pareti erano coperte da aspre nature morte pitturate da mio zio, con tonalita contrastanti. In un
angolo si scorgeva, inspiegabilmente, lo scheletro appartenente ad uno studente di Anatomia, sopra
il suo telaio di fil di ferro, e sul grande tappeto macchiato di umidita si trascinavano il bambino e il
gatto, che era venuto in cerca del sole dorato che filtrava dal balcone. Il gatto sembrava moribondo,
con la sua coda floscia, e si lasciava tormentare dal bimbo passivamente. Vidi tutto cid come un
insieme sullo sfondo di Gloria, che era seduta su uno sgabello coperto con un drappo di tenda, nuda
e in una posizione scomoda.

Juan dipingeva laborioso e senza talento alcuno, cercando di riprodurre, pennellata dopo pennellata,
quel sottile e flessuoso corpo. A me sembrava un’impresa inutile. Sulla tela si andava delineando una
bambola inespressiva cosi stupida, come I’espressione stessa del viso di Gloria quando ascoltava
qualsiasi conversazione tra me e Roman. Gloria, di fronte a noi, senza il suo vestito malconcio,
appariva incredibilmente bella e bianca in mezzo alla bruttezza di tutte le cose, come un miracolo del
Signore. Uno spirito dolce e allo stesso tempo malizioso palpitava nella minuta forma delle sue
gambe, delle sue braccia, del suo piccolo seno. Un’astuzia sottile e diluita sulla calda superficie della
sua pelle perfetta. Un qualcosa che non risplendeva mai nei suoi occhi. Quel bagliore dell’anima che
rende attraenti le persone eccezionali, le opere d’arte.

lo, che ero entrata solo per stare pochi istanti, rimasi li affascinata. Juan sembrava contento della mia
visita e parlo frettolosamente dei suoi progetti pittorici. Non lo ascoltavo.

Quella sera, senza nemmeno rendermene conto, mi ritrovai a conversare con Gloria e andai per la
prima volta in camera sua. Le sue chiacchiere inconsistenti mi ricordavano il rumore della pioggia
che ascolti con piacere e con pigrizia. Stavo iniziando ad abituarmi a lei, alle sue fulminee domande
che restavano senza risposta, al suo piccolo e insidioso cervello.

— Si, si, 10 sono buona... non ridere.

Stavamo zitte. Poi si avvicinava per chiedermi:

— E riguardo a Roman, cosa pensi di lui?

Dopodiché faceva un gesto particolare come per dire:

— So gia che ti sembra simpatico, no?

lo mi stringevo nelle spalle. Appena dopo mi diceva:
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— Ti é piu simpatico di Juan, no?

Un giorno, involontariamente, si mise a piangere. Piangeva in un modo strano, soffocato e rapido,
come se dovesse finire presto. — Roman é cattivo — mi disse — lo conoscerai. A me ha fatto un torto
orribile Andrea — si asciugo le lacrime. — Non ti raccontero in una volta sola tutte le cose che mi ha
fatto, perché sono troppe; piano, piano lo scoprirai. Per adesso tu sei affascinata da lui e probabilmente
nemmeno mi credi.

Ad onore mio non mi ritenevo affascinata da Roman, anzi al contrario, di solito lo osservavo con
diffidenza. Tuttavia, quelle rare volte in cui Roman si dimostrava amabile dopo la cena, sempre
burrascosa, e mi invitava «Vieni piccola?», io mi sentivo felice. Roman non dormiva nel nostro stesso
appartamento: si era fatto sistemare una stanza nella dependance della casa, che risultd essere una
tana confortevole. Si fece costruire un caminetto con mattoncini antichi e una libreria bassa, pitturata
di nero. C’era un letto a baldacchino e, sotto la piccola finestra con le inferriate, un tavolino molto
carino con delle carte, dei calamai d’ogni tipo d’epoca e di forma con dentro penne d’uccello. Un
telefono rudimentale serviva — in seguitd egli mi spiegd — per comunicare con la stanza della
governante. C’era anche un piccolo orologio a ricarica, che segnava 1’ora con un ticchettio simpatico,
particolare. In quella camera c’erano tre orologi, tutti antichi, che scandivano il tempo decorandolo.
Sopra le librerie delle monete, alcune curiose; piccole lampade romane all’ultima moda e un’antica
pistola con I’impugnatura in madreperla.

La stanza era piena di insospettabili cassette ad ogni angolo della libreria, e ciascuna custodiva piccoli
oggetti curiosi che Roman mi spiegava un poco alla volta. Nonostante la quantita di oggetti in
miniatura, tutto era pulito e relativamente in ordine.

— Qui ci sono cose tenute bene, o per lo meno questo ¢ quello che 1o provo a fare... A me piacciono
gli oggetti — sorrideva tra sé e sé — non credere che pretendo di distinguermi per questo, ma € la verita.
Di sotto non sanno trattarli. Sembra come che 1’aria sia sempre satura di grida... e questo ¢ per colpa
delle cose, che sono soffocate, dolenti, cariche di tristezza. Per quanto riguarda noi, non fantasticare:
né le nostre liti né le nostre grida hanno una causa, tantomeno hanno uno scopo... che prima
impressione ti sei fatta di noi?

—Non lo so.

— So gia che stai sempre a immaginarti dei racconti con i nostri personaggi.

— No.

Nel frattempo, Roman metteva sul fuoco la caffettiera con 1’espresso e tirava fuori da non so dove
delle tazze incantate, bicchieri e il liquore; e poi, le sigarette.

— So bene che ti piace fumare.

— No, cioe, non mi piace.
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— Perché menti anche a me?

Dal tono di Roman traspariva sempre una sincera curiosita nei miei confronti.

— So perfettamente tutto quello che tua cugina ha scritto ad Angustias... o meglio, ho letto la lettera,
ovviamente senza averne alcun diritto, solo per mera curiosita.

— Beh, non mi piace fumare. Al paese lo facevo apposta per infastidire Isabel, per nessun’altro motivo.
Per scandalizzarla, perché mi lasciasse venire a Barcellona, perché era impossibile. Dal momento che
mi ero scaldata ed ero infastidita, Roman non mi credeva se non per meta, ma stavo dicendo la verita.
Alla fine, accettavo la sigaretta, perché ne aveva di deliziose, con un aroma che mi piaceva. Credo
che fu in quei momenti che comincio a piacermi fumare. Roman sorrideva.

Non mi rendevo conto che lui mi considerava una persona diversa; molto piu acculturata e, forse, piu
intelligente e certamente ipocrita e piena di strani desideri. Non mi piaceva illuderlo, dato che io mi
sentivo un poco inferiore; un po’ insulsa con quei miei sogni e quella mia carica di sentimentalismo,
che provvedevo bene a nascondere davanti a quella gente.

Roman era incredibilmente agile col suo corpo slanciato. Parlava con me accovacciato, con la
caffettiera per terra, sembrava teso, come pieno di molle sotto i suoi muscoli abbronzati. Dopodiché,
senza pensarci, si buttava sul letto, fumando, i lineamenti rilassati come se il tempo non avesse nessun
valore, come se non avesse piu dovuto alzarsi da li. Quasi come se si fosse buttato per morire
fumando.

Talvolta gli guardavo le mani, scure come il suo viso, piene di vita, di nervi, di nocche leggere,
affusolate. Delle mani che mi piacevano molto.

Ad ogni modo, seduta sull’unica sedia della camera, davanti alla sua scrivania, mi sentivo molto
distante da lui. La sensazione di essere stata catturata dalla sua simpatia che ebbi quando lo vidi per
la prima volta, non la provai mai piu.

Preparava un caffé meraviglioso e la stanza si riempiva di sbuffi di vapore caldo. lo mi sentivo a mio
agio li, come in uno strappo dalla vita del piano di sotto.

— Quello ¢ come un buco che si riempie d’acqua, e noi siamo i poveri topolini che, vedendolo, non
sappiamo cosa fare... tua madre ha scampato il pericolo prima di tutti andandosene. Due delle tue zie
si sposarono col primo che passa, tanta era la voglia di scappare. Siamo rimasti solo quell’infelice di
tua zia Angustias e Juan ed io, noi che siamo due canaglie. Tu che sei un topolino smarrito ma non
tanto infelice come sembra arrivi ora.

— Non vuoi suonare qualcosa 0ggi? — dissi.

Quindi Roman apriva I’armadietto alla fine della libreria e tirava fuori un violino. Sul fondo
dell’armadio c¢’erano quattro tele arrotolate.

— Anche tu sai dipingere?
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— Io ho fatto un po’ di tutto. Non sai che iniziai a studiare Medicina e poi mollai, volli diventare
ingegnere ma non passai il test d’ingresso? Cominciai anche a dipingere per hobby...mi riesce molto
meglio che a Juan, te lo assicuro.

Non ne dubitavo: mi sembrava di considerare Roman come un pozzo inesauribile di possibilita.
Nell’istante in cui lui, in piedi davanti al caminetto, iniziava a far scivolare ’arco, io cambiavo
completamente. Scomparivano le mie riserve, quella lieve cappa di ostilita contro tutti che mi si stava
via via formando. La mia anima, aperta cosi come le mie stesse mani giunte, accoglieva il suono
come fa la terra arida con la pioggia. Roman mi appariva come un artista meraviglioso e unico.
Andava tessendo con la musica un filo di allegria cosi sottile che oltrepassava i confini della tristezza.
Quella musica senza nome. La musica di Roman che non ho mai piu avuto modo di ascoltare. La
finestrella si apriva al cielo scuro della notte. La lampada accesa faceva sembrare Roman ancora piu
alto e ancora piu immobile, mentre respirava nient’altro che la sua musica. E a me travolgevano
ondate prima di ingenui ricordi, sogni, battaglie, il mio stesso incerto presente, e poi acute gioie,
tristezza, disperazione, un incresparsi imponente dell’onda della vita e un annegarsi nel nulla. La mia
stessa morte, il sentimento della mia irreversibile scomparsa resa bellezza, angosciante armonia senza
luce.

Improvvisamente un enorme silenzio e poi la voce di Roman:

— Ti s1 potrebbe ipnotizzare... cosa ti dice la musica?

Improvvisamente mi si chiudeva I’anima e anche le mani.

— Niente, non so, semplicemente mi piace...

— Non é vero. Dimmi quello che ti comunica. Quello che ti dice alla fine.

— Nulla.

Mi guardava un istante deluso. Dopodiché, mentre riponeva il violino:

— Non & vero.

Mi illuminava con la sua lanterna elettrica dall’alto, poiché il vano scale si poteva illuminare solo
dalla portineria e io dovevo scendere di tre piani, fino a casa nostra.

Il primo giorno ebbi I’impressione che, davanti a me, nella penombra, stessa scendendo qualcuno. Lo
ritenni una cosa puerile e non dissi niente. Un altro giorno quell’impressione fu piu vivida.
Improvvisamente Roman mi lascio nell’oscurita e punto la lanterna nella direzione della scala nella
quale qualcosa si stava muovendo. Vidi chiaramente e fugacemente Gloria che scendeva le scale

correndo verso la portineria.
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3.2.4 Capitulo IV

Quante giornate insulse! Le giornate senza senso che avevo trascorso dal mio arrivo mi
schiacciavano, quando trascinavo i piedi al ritorno dall’Universitd. Mi pesavano come un macigno
grigio squadrato nel cervello.

I1 clima era umido e quella mattina ¢’era odore di umidita e di pneumatici bagnati... Le foglie secche
e giallognole cadevano dagli alberi in una lenta pioggia. Una mattina d’autunno nella citta, come per
anni avevo sognato che fosse 1I’autunno in citta: bello, con la natura intrecciata nelle terrazze delle
case e nelle rotaie del tram; ciononostante la tristezza mi avvolgeva. Avevo voglia di appoggiarmi ad
una parete, con la testa tra le braccia, dare le spalle a tutti e chiudere gli occhi.

Quante giornate insulse! Giorni pieni di vicende, troppe vicende losche. Storie incomplete, appena
iniziate e gia gonfiate come un vecchio pezzo di legno esposto alle intemperie. Vicende troppo torbide
per me. Il loro odore, che poi era I’odore marcio di casa mia, mi dava la nausea... E senza dubbio ero
arrivata a costruirmi I’unico interesse della mia vita. A poco a poco mi stavo trattenendo davanti ai
miei stessi occhi, in una seconda dimensione della realta., i miei sensi aperti solo alla vita che ribolliva
nell’appartamento della calle Aribau. Mi ero abituata a dimenticarmi del mio aspetto e dei miei sogni.
Cominciava a perdere importanza 1’odore dei mesi, le aspettative per ’avvenire, € si ingigantiva ogni
gesto di Gloria, ogni parola non detta, ogni reticenza di Roman. Il risultato sembrava essere quella
inaspettata tristezza.

Quando entrai in casa inizio a piovere dietro di me e la portinaia lancio un grido, avvisandomi di
pulirmi le scarpe sullo zerbino.

Tutto il giorno era trascorso come in un sogno. Dopo mangiato mi sedetti rannicchiata, con ai piedi
delle grandi pantofole di feltro, insieme al braciere della nonna. Ascoltavo il rumore della pioggia. |
fili d’acqua con la loro forza stavano pulendo i vetri del balcone. In un primo momento avevano
formato una cappa appiccicosa di fanghiglia, dopodiché le gocce scivolavano liberamente sulla
superficie brillante e grigia.

Non avevo voglia di muovermi, né di fare qualcosa, per la prima volta rifiutai una delle sigarette di
Roman. La nonna venne a farmi compagnia. Osservai che lavorava all’uncinetto un completino per
il bebe con le sue mani goffe e tremanti. Gloria arrivo subito dopo e inizio a chiacchierare con le mani
incrociate dietro la nuca. Anche la nonna parlava, come sempre, degli stessi argomenti. Erano fatti
recenti, della guerra appena passata, e antichi, di molto tempo fa, quando i suoi figli erano ancora
bambini. Nella mia testa un poco dolente, si mescolavano le due voci in una cantilena con sottofondo

di pioggia e mi addormentai.
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NONNA - Non esistevano due fratelli che si volessero piu bene di loro. (Andrea? Mi segui?). Non
esistevano due fratelli che si volessero piu bene di Roman e del piccolo Juan... Ho avuto sei figli. Gli
altri quattro se ne stavano sempre ognuno per i fatti propri, le ragazze ridevano tra di loro, ma questi
due piccoli erano due angeli... Juan era biondo ¢ Roman bello moro ed io li vestivo sempre con
completini uguali. La domenica venivano a messa con me € tuo nonno... A scuola, se qualcuno faceva
baruffa con uno di loro, subito c’era li I’altro pronto per difenderlo. Roman era il piu birbante... Ma
come si volevano bene! I figli dovrebbero essere tutti uguali agli occhi della madre, ma quei due
erano sempre al primo posto per me... Visto che erano i piu piccoli... Visto che furono i piu
disgraziati... Soprattutto Juan.

GLORIA — Sapevi che Juan volle diventare un militare e, dato che lo rifiutarono all’ingresso
all’Accademia, se ne ando in Africa, al Tercio, e vi rimase per molti anni?

NONNA — Quando ritornd portod con s¢ molti quadri da laggiu... Tuo nonno ando su tutte le furie
quando disse che si sarebbe voluto dedicare alla pittura, ma io presi le sue difese e anche Roman,
perché a quel tempo Roman era buono, bambina mia... Ho sempre difeso i miei figli, ho sempre
nascosto i loro malanni e le loro marachelle. Tuo nonno se la prendeva con me, ma io non potevo
sopportare che li sgridasse... Pensavo «Si catturano pitt mosche con un cucchiaio di miele...» Io
sapevo che uscivano la notte a far baldoria, che non studiavano... Li aspettavo temendo che tuo nonno
se ne accorgesse. .. Mi raccontavano le loro furbate ed i0 non mi sorprendevo di nulla, piccola cara...
Confidavo nel fatto che, a poco a poco, avrebbero capito dove stesse il bene, spinti dai loro stessi
cuori.

GLORIA - Beh, Roman non vi vuole bene Mamma; sostiene che li avete resi tutti dei disgraziati con
il vostro atteggiamento.

NONNA — Roman? Eh, eh! Certo che mi vuole bene, lo credo bene che mi ama... ma ¢ porta piu
rancore che Juan, ed ¢ geloso di te Gloria; dice che voglio piu bene a te...

GLORIA — Roman dice cosi?

NONNA — Si; I’altra notte, quando cercavo le mie forbici...Era gia molto tardi e tutti dormivano, la
porta si apri piano piano e vidi Roman. Era venuto a darmi un bacio. Gli dissi «E’ ingiusto quello che
stai facendo alla moglie di tuo fratello, un peccato che Dio non potra perdonarti...» E quindi se ne
ando... Continuai «E’ una povera infelice per colpa tua e anche tuo fratello soffre per colpa tua...
Come potra mai volerti bene come prima?» ...

GLORIA — Un tempo Roman mi voleva molto bene. Questo & un grande segreto, Andrea, ma era
innamorato di me.

NONNA — Piccola cara, piccola cara, come avrebbe mai potuto amare una donna sposata? Ti amava

come una sorella, nulla di piu.
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GLORIA — Fu lui a portarmi in questa casa... Proprio lui, che ora non mi rivolge nemmeno la parola,
mi ha portata qui nel bel mezzo della guerra... Ti & preso un colpo la prima volta che sei entrata qui,
non ¢ vero Andrea? Beh, per me fu anche peggio... Nessuno mi voleva...

NONNA - lo si che ti volevo, tutti ti volevamo. Percheé dici cose cosi ingrate?

GLORIA — La fame, la sporcizia come ora ed un uomo tenuto nascosto perché lo stavano cercando
per giustiziarlo: il capo di Angustias, Don Jeronimo. Non ti ha mai parlato di lui? Angustias gli aveva
lasciato la sua camera e dormiva dove ora dormi tu... Mi misero su un materasso nella stanza della
nonna. Tutti mi guardavano con sospetto. Don Jeronimo non mi rivolgeva la parola perché, secondo
lui, io ero la donna di Juan e la mia presenza gli risultava intollerabile...

NONNA — Don Jeronimo era un uomo singolare; figurati che voleva perfino fare fuori il gatto...
Pensa, perché la povera bestiola & vecchia e vomitava dappertutto, diceva che non lo poteva reggere.
Naturalmente io lo difendevo contro tutto e tutti, come faccio sempre con le persone perseguitate o
infelici. ..

GLORIA — Mamma protesse anche me, uguale che al gatto; una volta venni alle mani con la
governante, Antonia, che ¢ ancora qui in casa...

NONNA — E assurda questa storia di litigare con un domestico... Ai miei tempi non si sarebbe mai
potuto concepire... Quando ero giovane avevamo un giardino enorme che si stendeva fino al mar...
Una volta tuo nonno mi rubo un bacio... Non glielo perdonai per anni. lo...

GLORIA — Quando arrivammo qui, ero molto spaventata. Roman mi diceva «Non avere paura». Ma
anche lui non era piu lo stesso.

NONNA — E cambiato durante i mesi che ha trascorso nella Polizia Comunista; Ii, lo martoriarono;
quando torno a casa non lo riconoscevamo. Ma Juan é stato piu sfortunato di lui, per questo sono piu
comprensiva con Juan. Ha piu bisogno di me, Juan. E anche questa bambina ha bisogno di me. Se
non fosse per me che ne sarebbe della sua reputazione?

GLORIA — Roman era gia cambiato da tempo. Da quello stesso istante in cui entrammo a Barcellona
in quell’auto della polizia. Sapevi che Roman aveva un incarico importante accordato con i1 Rossi?
Ma era una spia, una persona bassa e meschina che si vendeva a chi gli conveniva. Qualsiasi sia la
causa, lo spionaggio ¢ roba da codardi...

NONNA — Codardi? Bambina mia, nella mia casa non ci sono codardi... Roman ¢ buono e coraggioso
e rischiava la sua vita per me, perché io non volevo che stesse con quella gente. Quando era piccolo...
GLORIA — Ti raccontero una storia, la mia storia, Andrea, in modo che tu ti renda conto che é come
un romanzo, davvero... Sai gia che i0 mi trovavo in un paesino a Terragona, evacuata... A quel
tempo, durante la guerra, eravamo sempre fuori casa. Prendevamo i materassi, la nostra roba e

fuggivamo. C’era chi piangeva. A me sembrava tutto cosi divertente!... Era circa gennaio o febbraio
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quando conobbi Juan, gia lo sai. Juan si innamoro di me immediatamente e ci sposammo due giorni
dopo... Lo seguivo dovunque andasse... Era una vita stupenda, Andrea. Juan era totalmente felice
con me, te lo giuro, e per di piu era attraente, non come ora che sembra un pazzo... C’erano un sacco
di ragazze che seguivano i loro mariti o i loro fidanzati dappertutto. Avevamo sempre amici
simpatici... Non ho mai avuto paura dei bombardamenti, né delle sparatorie... Ad ogni modo, non ci
avvicinavamo mai troppo ai luoghi pericolosi. Non so bene quale fosse il ruolo che aveva Juan, ma
sapevo che era importante. Ti dico che ero felice. Stava arrivando la primavera e passavamo per posti
molto belli. Un giorno Juan mi disse «Ti voglio presentare mio fratello». Proprio cosi, Andrea. In un
primo momento Roman mi sembro simpatico... Pensi che sia piu figo di Juan? Trascorsi un po’ di
tempo con lui in quel paese. Un paese che dava sul mare. Tutte le sere Juan e Roman si chiudevano
per discutere in una stanza affianco a quella in cui dormivo io. Volevo sapere quello che si dicevano.
Non sarebbe stato cosi anche per te? Per dipiu c’era una porta tra le due camere. Credevo che
parlassero di me. Ne ero certa. Una notte mi misi a origliare. Guardai attraverso la serratura: loro due
erano piegati sopra una mappa e Roman diceva:

«lo devo tornare ancora a Barcellona. Ma tu puoi passare... ¢ facilissimo.» Piano, piano iniziai a
capire che Roman stava spingendo Juan a convertirsi ai nazionalisti... Pensa, Andrea, proprio in quei
giorni stavo cominciando a sospettare di essere incinta. Glielo dissi a Juan. Lui si fece pensieroso...
Puoi immaginare I’interesse che avevo a tornare ad ascoltare dietro la porta della camera di Roman,
quella notte in cui gli dissi tutto. Ero gia in camicia da notte, scalza, ma mi sembra di sentire ancora
quell’angoscia. Juan diceva: «Sono sicuro. Non c¢’¢ piu nulla che mi trattenga.» Non potevo crederci.
Se ci avessi creduto, avrei rinnegato Juan in quello stesso momento. ..

NONNA — Juan agiva bene. Ti mando qui da me...

GLORIA — Quella notte non dissero nulla su di me. Quando Juan venne a letto mi trovo che piangevo.
Gli dissi che avevo avuto degli incubi. Che avevo creduto che mi avrebbe abbandonata sola col
bambino. Allora mi accarezzo e si addormentd senza dirmi niente. lo rimasi sveglia a guardarlo
mentre dormiva, volevo capire che cosa sognasse...

NONNA — E bello guardare le persone che si amano mentre dormono. Ogni figlio dorme in modo
diverso...

GLORIA — 1l giorno dopo Juan, davanti a me, chiese a Roman che mi portasse con lui in questa casa
quando fosse partito per Barcellona. Roman ne rimase sorpreso e disse «Non so se potro», guardando
Juan cupamente. La notte discussero un sacco. Juan diceva «E’ il minimo che possa fare, che io sappia
non ha famiglia.» Quindi Roman rispose «E che mi dici di Paquita?» Non avevo mai sentito quel

nome prima, quindi ero molto incuriosita. Ma Juan disse di nuovo «Portala a casa.» Quella notte non
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parlarono piu di questo. Tuttavia, fecero qualcosa di interessante: Juan diede molti soldi a Roman, e
altre cose che poi si é rifiutato di ridargli. VVoi lo sapete bene, Mamma.

NONNA — Bambina mia, non bisogna mai origliare dalle serrature. Mia madre non me lo avrebbe
mai permesso, ma tu sei un’orfana... e per questo...

GLORIA - Dato che si sentiva il rumore del mare, mi sfuggivano molte frasi. Non riuscii a scoprire
chi era Paquita, né qualcosa di interessante. Il giorno dopo mi separai da Juan ed ero molto triste, ma
mi consolavo pensando che sarei venuta a casa sua. Roman guidava e io stavo a fianco. Roman inizio
a scherzare con me... Sa essere molto simpatico quando vuole, ma nel profondo € cattivo. Abbiamo
fatto varie soste durante il tragitto. In un borgo ci fermammo quattro giorni, alloggiati al castello...
Un castello meraviglioso; all’interno era stato restaurato e offriva tutti i comfort moderni... Alcune
stanze erano devastate, ovviamente. | soldati alloggiavano al piano terra. Noi insieme gli ufficiali al
piano superiore. A quel tempo Roman era molto diverso con me. Molto tenero, cara. Mise a posto un
pianoforte e suonava brani, come ora fa con te. In pit mi domando di lasciarmi dipingere nuda, come
fa Juan ora... Il fatto ¢ che ho un corpo molto bello.

NONNA — Bambina! Che dici? Questa burlona inventa molte storie...Non darle retta. ..

GLORIA — E la verita. 1o non ho voluto Mamma, perché Voi sapete molto bene che anche se Roman
ha detto molte cose sul mio conto, i0 sono un a ragazza per bene...

NONNA — Certo, bambina, certo... Tuo marito sbaglia a dipingerti in quello stato, se il povero Juan
avesse soldi per pagare una modella non lo farebbe... So gia che fai questo sacrificio per lui, per
questo ti voglio cosi tanto bene...

GLORIA — C’erano molti gigli rossi nel parco del castello. Roman voleva dipingermi con quei gigli
tra i capelli... Che te ne pare?

NONNA — Gigli rossi... Che belli che sono! Quanto tempo che non porto fiori alla mia Vergine!
GLORIA — Poi giungemmo in questa casa. Puoi immaginare quanto disperata mi sentivo. Tutti qui
mi sembravano matti. Don Jeronimo e Angustias blateravano che il mio matrimonio non valeva nulla,
che Juan non si sarebbe sposato con me una volta tornato a casa, che ero ordinaria ed ignorante...
Una volta venne la moglie di Don Jeronimo, che qualche volta faceva visita a suo marito di nascosto,
per portargli cose buone. Quando realizzo che a casa c’era una donnaccia, come pensava lei, le prese
un colpo. Mamma le inumidi il viso con I’acqua... Io chiesi a Roman che mi ridesse i soldi che gli
aveva dato Juan, perché volevo andarmene da qui. Quel denaro era buono, in argento, del periodo
prima della guerra. Quando Roman seppe che avevo ascoltato le sue conversazioni con Juan in paese,

ando su tutte le furie. Mi tratto peggio che un cane. Peggio che a un cane rognoso...
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NONNA — Ma cosa ti metti a piangere ora tontolona? Roman sara stato un po’arrabbiato. Gli uomini
sono cosi, come in preda al furore. E origliare dietro la porta & una cosa brutta, te I’ho sempre detto.
Una volta...

GLORIA — In quei giorni vennero a cercare Roman e lo portarono alla polizia comunista, volevano
che parlasse, per questo non lo fucilarono. Antonia, la governante, che & innamorata di lui, divenne
una belva. Testimonio a suo favore. Disse che io ero una svergognata, una donna malvagia. Che una
volta che Juan fosse tornato mi avrebbe buttato giu dal balcone. Che ero stata io a denunciare Roman.
Disse che mi avrebbe aperto la pancia con un coltello. Fu allora che la picchiai. ..

NONNA — Quella donna & una bestia feroce. Ma grazie a lei non fucilarono Roman. E questo il
motivo per cui I’abbiamo tenuta... E non dorme mai: delle notti, quando vengo a cercare il mio cesto
da cucito e le forbici, che perdo sempre, appare sulla porta della sua camera e mi urla «Perché non ve
ne andate in camera vostra, Signora? Cosa fate in piedi?» La notte scorsa mi ha fatto prendere un tale
spavento che sono caduta...

GLORIA - lo soffrivo la fame. Mamma, povera cara, mi metteva da parte qualcosa dei suoi pasti.
Angustias e Don Jeronimo avevano molto cibo da parte, ma lo tenevano solo per loro. E faceva la
guardia alla sua camera. Davano qualcosina alla governante di quando in quando, per timore...
NONNA — Don Jeronimo era un codardo. A me non piace la gente codarda, proprio no... E molto
peggio. Quando venne un soldato a ispezionare la casa, io gli indicai tranquillamente tutti i miei
santini. «Ma Voi credete in tutte queste baggianate di Dio?», mi disse. «Certo che si, Voi no?», gli
risposi. «No. E neppure lascio che qualcuno ci creda.» «Dungue io sono piu repubblicana di Voi,
perché a me non interessa quello che la maggior parte della gente pensa, credo nella liberta di
pensiero.» A quel punto si gratto il capo e mi diede ragione. Il giorno seguente mi diede in dono un
rosario, uno di quelli che avevano requisito. Ti faccio notare che quello stesso giorno ai vicini del
piano di sopra, gettarono dalla finestra I’unico Sant’ Antonio che avevano...

GLORIA — Non ti dico nemmeno quello che ho patito in quei mesi. E la fine fu anche peggio. Mio
figlio nacque quando entrarono in citta i nazionalisti. Angustias mi porto in una clinica e mi lascio
li... Era una notte di bombardamenti terribili... Le infermiere mi lasciarono da sola. Poi presi
un’infezione. Ebbi una febbre altissima per piu di un mese. Non conoscevo nessuno. Non so come il
bambino abbia fatto a sopravvivere. Quando la guerra fini io ero ancora allettata e passavo le giornate
intontita, senza forze né per pensare né per muovermi. Una mattina si spalanco la porta ed entro Juan.
Non lo riconobbi subito. Mi sembro altissimo e patito. Si sedette sul bordo del letto e mi abbraccio.
Appoggiai la testa sulla sua spalla e iniziai a piangere, allora mi disse «Perdonami, perdonami», cosi,
sussurrando. lo iniziai a toccargli le guance perché non potevo ancora credere che fosse proprio lui e

restammo cosi per un bel po’.
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NONNA — Juan porto molte cose buone da mangiare, latte condensato, caffé e zucchero... Ero cosi
felice per Gloria, pensai «Faro un dolce per Gloria secondo la tradizione della mia terra» ... ma
Antonia, quella donna cosi perfida, non mi lascia intromettermi in cucina...

GLORIA — Restammo abbracciati cosi a lungo! Come avrei potuto immaginare quello che sarebbe
accaduto poi? Era come la fine di una favola. Come la fine di tutte le sofferenze. Come potevo
immaginare che stava per cominciare il peggio? In seguito, Roman usci di galera e fu come se
avessero resuscitato un morto. Mi causo tutto il dolore possibile davanti agli occhi di Juan. Non
voleva assolutamente che si sposasse con me. Voleva che ci scacciasse a calci, sia a me che al
bambino... Dovetti difendermi e dire la verita. Per questo Roman non mi puo vedere.

NONNA — Bambina, i segreti si devono custodire e non si devono mai rivelare per mettere zizzania
tra gli uvomini. Quando ero molto giovane, una volta... un pomeriggio d’agosto, molto terso, me lo
ricordo bene, e molto caldo, vidi qualcosa...

GLORIA — Ad ogni modo, non posso dimenticarmi di quel momento in cui rimasi cosi, abbracciata
a Juan, e di come palpitava il suo cuore, sotto le ossa dure del suo petto... Mi ricordai che Angustias
e Don Jeronimo dicevano che aveva una fidanzata bellissima e ricca e che si sarebbe sposato con lei.
Glielo dissi e scosse la testa dicendo di no. E mi baciava i capelli... La cosa orribile fu che, in seguito,
fummo costretti a tornare a vivere qui, che non avevamo soldi. Altrimenti saremmo stati una coppia
molto felice e Juan non sarebbe cosi svitato... Quel momento fu come la fine di un film.

NONNA — lo feci da madrina al bambino... Andrea, dormi?

GLORIA — Stai dormendo, Andrea?

Non ero addormentata. E penso di ricordarmi bene queste storie. Ma la febbre che stava salendo, mi
rintontiva. Avevo i brividi e Angustias mi fece stendere. Il mio letto era umido, i mobili sotto la luce
grigiastra piu tristi, mostruosi e neri. Chiusi gli occhi e vidi un’oscurita rossastra dietro le palpebre.
Dopodiché I’'immagine di Gloria nella clinica, cosi bianca, appoggiata al braccio di Juan, diverso e
amorevole, senza quelle ombre grigie sulle guance...

Ebbi la febbre per diversi giorni. Mi ricordo che una volta mi venne a vedere Antonia, con quel suo
odore particolare di vestiti scuri, e la sua faccia si mescolo ai miei sogni, intenta ad affilare un grosso
coltello. Vedevo anche la nonna, giovane e vestita d’azzurro, in un pomeriggio d’agosto, vicino al
mare. Ma soprattutto Gloria, che piangeva sul braccio di Juan; e le grandi mani di lui, mentre le
accarezzavano i capelli. E gli occhi di Juan, che io conoscevo come stralunati ed inquieti, inteneriti
da una luce sconosciuta.

L’ultimo pomeriggio da malata venne a farmi visita Roman. Porto il pappagallo appollaiato sul
braccio, disposto a leccarmi il viso.

— Perché non suoni un po’ il piano per me? Mi hanno detto che sai suonare il piano molto bene...

154



— S, solo per hobby.

— E non hai mai composto niente per il piano?

— Si, a volte si. Perché me lo chiedi?

— Credo che ti saresti dovuto dedicare completamente alla musica, Roman. Suonami quello che hai
composto per il pianoforte.

— Quando sei ammalata parli come se dicessi le cose con un doppio fine, non so perché.

Strimpello per un po’ sulla tastiera e poi disse:

— Questo ¢ molto stonato, ma ti suonero la canzona di Xochipilli... Ti ricordi di quel piccolo idolo
di fango che tengo di sopra?... Non credere che sia originale. L ho fatto io stesso. Rappresenta
Xochipilli, il dio dei giochi e dei fiori degli aztechi. Ai suoi tempi d’oro, questo dio riceveva in offerta
cuori umani... Molti secoli dopo, preso da un raptus di entusiasmo per lui, composi della musica in
suo onore. Il povero Xochipilli ¢ in disgrazia, come puoi vedere...

Si sedette al pianoforte e suono un motivo allegro, diversamente dalle sue abitudini. Suono qualcosa
che assomigliava al rifiorire della vita in primavera, dalle note vibranti ed acute, come un aroma che
si diffonde ed inebria.

— Sei un gran musicista, Roman — gli dissi, e lo pensavo davvero.

— No. Tu non hai nemmeno un briciolo di cultura musicale, per questo lo pensi. Pero mi lusinga. —
Ah! —esclamo quando era gia sulla porta

— Puo essere che abbia fatto un piccolo sacrificio in tuo onore, suonando questo pezzo. Xochipilli mi
porta sempre sfortuna.

Quella notte feci un sogno molto vivido in cui si ripeteva una vecchia e ossessiva immagine: Gloria,
appoggiata sul braccio di Juan, piangeva... A poco a poco, Juan comincio a trasformarsi in modo
bizzarro. Lo vidi enorme e scuro, con le fattezze del dio Xochipilli. 1l viso pallido di Gloria riprese
colore e vitalita. Anche Xochipilli sorrideva. Immediatamente il suo sorriso divenne familiare: era il
sorriso bianco e un po’ selvaggio di Roman. Adesso era Roman che abbracciava Gloria, e i due
ridevano. Non erano in clinica, ma in un prato. In un prato di gigli rossi e Gloria era spettinata dal
vento.

Mi sveglia sfebbrata a confusa, ma con la sensazione di aver realmente scoperto qualche oscuro

segreto.
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3.2.5 Capitulo V

Non so quale fosse il motivo di quella febbre, che passo come una folata dolorosa, scuotendo gli
angoli della mia anima, ma anche spazzando via le sue nubi oscure. Sta di fatto che scomparve prima
che a qualcuno balenasse 1’idea di chiamare un medico; mi lascio una strana e debole sensazione di
benessere. Il primo giorno che fui in grado di alzarmi ebbi 1’impressione che, scalciando via le
coperte, avessi rimosso da me anche quell’atmosfera oppressiva che mi stava annullando dal mio
arrivo in quella casa.

Angustias, mentre esaminava le mie scarpe, il cui cuoio si era raggrinzito come un viso espressivo
che esibisce la sua vecchiaia, indico le suole bucate che traboccavano di umidita e mi disse che mi
ero raffreddata per colpa dei piedi bagnati.

— Inoltre, piccola mia, quando si € poveri e si vive alla stregua della carita dei parenti, € necessario
avere piu cura dei propri indumenti. Devi gironzolare di meno e prestare piu attenzione a come
cammini... Non guardarmi cosi, so perfettamente quello che combini quando sono in ufficio. So che
esci e che torni prima che io rientri, in modo che non possa riprenderti. Si puo sapere dove te ne vai?
— Beh, da nessuna parte di preciso. Mi piace osservare le strade, la citta. ..

— Per0 ti piace girare da sola, figliola, come una poco di buono. Esposta agli importuni degli uomini.
Sei una domestica per caso?... Quando avevo la tua eta, non mi avrebbero mai lasciata andare sola
nemmeno all’inizio della via. Ti avverto che capisco che ¢ necessario che tu vada e torni
dall’Universita... Ma da questo al girovagare sola come un cane randagio... Quando sarai sola al
mondo potrai fare come ti pare. Ma ora come ora hai una famiglia, un focolare e un nome. Sapevo
gia che quella tua cugina di paese non poteva averti inculcato le buone maniere. Tuo padre era un
uomo strano... No che tua cugina non sia un’ottima persona, ma la manca la classe. Ad ogni modo,
spero bene che non te ne andassi a scorrazzare per le strade del paese.

— No.

— Beh, qui ancora meno. Hai capito?

Non volli insistere. Cosa potevo dirle?

Improvvisamente si volto, inquieta, mentre se ne stava andando.

— Spero che tu non sia scesa fino al porto per le Ramblas. — Perché no?

— Figliola, ci sono delle strade qui che, se una ragazzina vi ci si infilasse per qualsiasi motivo,
perderebbe la sua reputazione per sempre. Mi riferisco al barrio chino... Tu non sai dove comincia...
— Si, lo so perfettamente. Non sono entrata nel barrio chino... Ma cosa ¢’¢ laggiu?

Angustias mi guardo furibonda.

— Donne ormai perdute, ladri, la fliamma del demonio, questo c’¢.

(In quel momento mi immaginai il barrio chino illuminato da un barlume di bellezza.)
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Il momento del mio scontro con Angustias si avvicinava sempre di pit, come una burrasca inevitabile.
Dalla prima conversazione che ebbi con lei, compresi che non ci saremmo mai trovate. In seguito, la
sorpresa e la tristezza delle mie prime impressioni avevano dato un gran vantaggio a mia zia. «Pero
— pensai tra me e me, eccitata, dopo la fine di questa conversazione — questo periodo finisce qui.»
Mi immaginai entrare in una vita nuova, nella quale disponevo liberamente del mio tempo e sorridevo
beffarda ad Angustias.

Quando ricominciai i corsi all’Universita mi sembrava di fremere dentro di me di un sacco di
impressioni che ero andata accumulando. Per la prima volta nella mia vita mi ritrovai a essere
espansiva e allacciando amicizie. Senza troppa fatica riuscii a integrarmi con un gruppo di ragazze e
ragazzi, miei compagni di corso. La verita e che mi legava a loro un senso di affanno indefinibile,
che ora posso riconoscere come un istinto di difesa: solo quelle creature della mia stessa generazione
e con i miei stessi gusti potevano risparmiarmi e proteggermi dal mondo un poco spettrale delle
persone adulte. E davvero credo che a quel tempo avessi bisogno di quel sostegno.

Capii subito che con i ragazzi era impossibile avere quel tono misterioso e reticente delle confidenze,
alle quali le ragazze sembrano essere avvezze, I’incanto di sminuzzare 1’anima, il tocco di sensibilita
conservato per anni... Nei miei rapporti con il gruppo dell’Universita mi ritrovai sommersa da una
montagna di discussioni riguardo a problematiche generale, che non avrei mai potuto hemmeno
sognare prima, e mi sentivo frastornata e contenta allo stesso tempo.

Pons, il pit giovane del nostro gruppo, un giorno mi disse — Come facevi prima a vivere sempre
rifugiandoti dal parlare con le persone? Ti avverto che ci sembravi piuttosto buffa. Ena rideva di te
di gusto. Diceva che eri ridicola, cosa avevi?

Mi chiusi nelle spalle un po’ ferita perché, di tutti i ragazzi che conoscevo, Ena era quella che piu mi
piaceva.

Ancora al tempo in cui non pensavo di poter essere sua amica, provavo una simpatia per quella
ragazza che ero certa essere reciproca. Lei mi aveva avvicinata molte volte per parlarmi gentilmente
con qualsiasi pretesto. Il primo giorno di corsi mi aveva domandato se per caso ero parente di un
famoso violinista. Ricordo che quella domanda mi sembro assurda e mi fece ridere.

Non ero 'unica a prediligere Ena. Lei rappresentava come un focus di attrazione nelle nostre
conversazioni, che molte volte dominava. La sua malizia e la sua intelligenza sottile erano proverbiali.
Ero sicura che, se delle volte mia aveva presa come bersaglio dei suoi scherzi, doveva aver fatto di
me la giullare di tutto il corso, per davvero. La guardai da lontano con un certo rancore. Ena aveva
un viso bello e sensuale, nel quale risplendevano degli occhi pazzeschi. Era affascinante quel
contrasto tra i suoi gesti delicati, 1’aspetto infantile del suo corpo e dei suoi capelli biondi, e quello

sguardo verdeggiante carico di brillo e ironia che avevano i suoi grandi occhi.
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Mentre parlavo con Pons, lei mi saluto con un cenno della mano. Dopodiché venne a cercarmi
passando in mezzo ai gruppetti chiassosi che attendevano ’ora di lezione nel cortile di Lettere.
Quando mi raggiunse aveva le guance arrossate e sembrava essere d’ottimo umore.

— Ci lasci un momento Pons per piacere?
— Con Pons — mi disse quando vide I’esile figura del ragazzo allontanarsi — devi sempre fare
attenzione. E una di quelle persone che si offendono subito. Anche ora pensa che gli abbia fatto un
torto a chiedere di lasciarci sole... Ma ho bisogno di parlarti.

Stavo pensando che, solo pochi minuti prima, anche io mi sentivo offesa per le sue prese in giro delle
quali non avevo la piu pallida idea fino a quel momento... Ma ora ero nuovamente catturata dalla sua
simpatia.

Mi piaceva passeggiare con lei per i portici di pietra dell’Universita e ascoltare le sue chiacchiere
riflettendo sul fatto che un giorno avrei dovuto raccontarle di quella vita macabra a casa mia, che nel
momento che giungeva a essere una tematica di discussione, assumeva ai miei occhi una carica di
romanticismo. Mi sembrava che Ena fosse interessata e che ne avrebbe capito anche meglio di me le
problematiche. Fino ad allora, ovviamente, non le avevo detto nulla della mia vita. Ero diventata
piano piano sua amica grazie a questo desiderio di parlare che mi aveva preso da poco; tuttavia,
parlare e fantasticare erano cose che mi erano sempre risultate difficili, e preferivo ascoltare i suoi
discorsi, come in uno stato di attesa che mi scoraggiava e mi pareva interessante allo stesso tempo.
Cosi quando Pons ci lascio quel pomeriggio, non potevo immaginare che quell’agrodolce tensione
nel mio vacillare e nel mio desiderio di confidarmi sarebbe finita.

— Oggi ho scoperto che il violinista di cui ti avevo parlato tempo fa... Ti ricordi?... oltre che avere il
tuo stesso cognome, vive in calle Aribau, proprio come te. Si chiama Roman. Veramente non € un
tuo parente? — mi disse.

— Si, € mio zio, ma non avevo idea che fosse davvero un musicista. Ero sicura che, a parte la sua
famiglia, nessuno sapesse che suonava il violino.

— Beh, come puoi vedere, io si che lo conoscevo per sentito dire.

Comincio ad afferrarmi una lieve eccitazione al pensiero che Ena potesse avere un qualsivoglia
contatto con la calle Aribau. Ma allo stesso tempo mi sentii quasi defraudata.

—Voglio che mi presenti tuo zio.

— Va bene.

Restammo zitte. lo attendevo che Ena mi desse qualche spiegazione. Lei, forse, che parlassi io. Pero,
anche se non so perché, non mi riusciva di commentare in alcun modo, con la mia amica, il mondo
della calle Aribau. Pensavo che mi risultava particolarmente penoso portare Ena al cospetto di Roman

— un violinista famoso — ¢ assistere al disincanto e all’ironia dei suoi occhi di fronte all’aspetto di
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quell’uomo. Ebbi uno di quei momenti di scoraggiamento e di vergogna cosi frequenti in giovane eta,
nel sentirmi io stessa vestita male, lasciando perdere la candeggina e 1’aspro sapone da cucina,
confronto al completo ben cucito di Ena e al profumo dei suoi capelli.

Ena mi guardava. Ricordo che mi diede un sollievo enorme il fatto che dovessimo entrare a lezione.
— Aspettami all’uscita! — mi grido.

Io mi sedevo sempre all’ultimo banco e lei teneva un posto ai suoi amici, in prima fila. Durante tutta
la spiegazione del professore io restai persa nel mio mondo. Mi ripromisi che non avrei mescolato
quei due mondi che iniziavano a delinearsi cosi chiaramente nella mia vita: quello delle mie amicizie
da studentessa, con la loro semplice cordialita, e quello sporco e poco accogliente di casa mia. Il mio
desiderio di raccontare della musica di Roman, della rossa capigliatura di Gloria, della mia nonna
infantile, mi parve idiota. A parte 1’incanto di rivestire tutto questo con ipotesi fantastiche in lunghe
conversazioni, restava solo la realta miserabile che mi stava tormentando da quando ero arrivata e
che Ena avrebbe potuto vedere, se arrivavo a presentarle Roman.

Cosi, non appena termino la lezione quel giorno, mi scaraventai fuori dalla Facolta e me ne scappai
a casa, come se avessi fatto qualcosa di male, fuggendo dal rassicurante sguardo della mia amica.
Quando arrivai al nostro appartamento in calle Aribau desiderai, sicuramente, incontrare Roman,
perché era una tentazione troppo forte fargli capire che ero a conoscenza del suo segreto — segreto
che a quanto pare custodiva gelosamente — della sua fama e del suo successo in tempi passati. Ma
quel giorno non vidi Roman a cena. Questo mi lascio interdetta, anche se non arrivai a sentire la sua
mancanza, dato che Roman si assentava frequentemente. Gloria, che asciugava il moccio a suo figlio,
mi sembro una creatura infinitamente volgare e Angustias fu insopportabile.

Il giorno seguente e anche alcuni giorni dopo, sfuggii a Ena fino a che non fossi stata sicura che lei
si fosse dimenticata la sua richiesta. Roman non si faceva vedere per casa.

Gloria mi disse:

— Non sai che di quando in quando se ne va di viaggio? Non lo dice e nessuno, nessuno sa dove va,
a parte la cuoca...

(«Che Roman sia a conoscenza che alcune persone lo considerano una celebrita, che la gente non lo
ha ancora dimenticato? — pensavo.») Un pomeriggio mi recai in cucina.

— Ditemi, Antonia, Voi sapete quando ritornera mio zio?

La donna diresse a me, improvvisamente, il suo sorriso spaventoso

— Tornera. Torna sempre. Va e viene, viene € va... Ma non si perde mai, non ¢ vero, Trueno? Non
c’¢ da preoccuparsi.

Si rivolgeva al cane che le stava dietro con la sua rossa lingua a penzoloni, come d’abitudine.

— Non ¢ vero, Trueno, che non si perde mai?
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Gli occhi dell’animale risplendevano ambrati mentre guardava la donna, e anche gli occhi di lei
brillavano piccoli e tenebrosi, tra i fumi dei fornelli che aveva appena acceso. | due rimasero un istante
cosl, fissi, ipnotizzati. Ero sicura che Antonia non avrebbe aggiunto una parola di piu a quei suoi
scarsi commenti informatori.

Non ci fu modo di avere notizie di Roman fino a che lui stesso non si decise a riapparire un
pomeriggio. Ero sola con la nonna e Angustias e, per dipiu, ero in una sorta di prigionia di correzione
comportamentale, dato che Angustias mi aveva colta sul fatto nel momento in cui mi apprestavo a
scapparmene in strada in punta di piedi. In una simile situazione I’arrivo di Roman mi diede
un’insolita gioia.

Mi sembrava piu abbronzato, con la fronte ed il naso bruciati dal sole, ma emaciato, con la barba
incolta ed il colletto della camicia sporco.

Angustias lo guardo dall’alto in basso.

— Chissa dove ti eri cacciato! —

Lui ricambiava lo sguardo, maligno, mentre tirava fuori il pappagallo dalla gabbia per accarezzarlo.
— Puoi star certa che lo vengo a dire a te... chi si € preso cura del pappagallo, mamma? —

— lo, figlio mio — disse la nonna sorridendogli — Non me lo scordo mai...

— Grazie, mamma.

La strinse per la vita in un modo tale che sembrava volerla sollevare, e le bacio la testa.

— Non sarai stato in nessun posto molto conveniente. Mi hanno gia avvertito delle tue scorrazzate,
Roman. Ti avviso che so che non sei lo stesso di prima... La tua moralita lascia a desiderare.

Roman espanse il petto, come per scrollarsi di dosso la fatica del viaggio.

— E se ti dicessi che durante le mie scorrazzate ho avuto modo di scoprire qualcosa circa la moralita
di mia sorella?

— Non dire idiozie, canaglia! Men che meno davanti a mia nipote.

— Nostra nipote non si scandalizzera. E, mamma, anche se spalanchi quegli occhietti rotondi,
nemmeno...

Le guance di Angustias divennero giallognole e arrossite e mi parve strano che il suo petto ansimasse
come quello di qualsiasi altra donna agitata. — Ho fatto un giro per i Pirenei — disse Roman — mi sono
fermato qualche giorno a Puigcerda, che € un gioiello di paese e, naturalmente, ho fatto visita a una
povera signora che ho conosciuto in tempi migliori e che suo marito ha fatto rinchiudere in un casolare
lugubre, sorvegliata dalla servitu, come se fosse una criminale. — Se ti riferisci alla moglie del mio
capoufficio, Don Jeronimo, sai perfettamente che la poveretta e impazzita e che, prima di mandarla

in manicomio, ha preferito...
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—Si, vedo che sei ben aggiornata sugli affari del tuo capo, mi riferisco alla povera signora Sanz... Che
sia matta non ne dubito. Ma, di chi e stata la colpa del perché si € ridotta in un simile stato?

— Che cosa stai insinuando? — grido Angustias talmente ferita (questa volta per davvero) che provai
pena per lei.

— Niente! — esclamo Roman con sorprendente leggerezza, mentre un sorriso ombroso fluttuava sotto
i suoi baffi.

lo ero rimasta con la bocca spalancata, pietrificata nel bel mezzo del mio desiderio di parlare con
Roman. Avevo passato giorni in preda all’eccitazione di parlare con mio zio; C0Si tante notizie che
ritenevo interessanti e piacevoli per lui, che mi sembrava custodirle. Quando mi alzai dalla sedia per
abbracciarlo con piu trasporto di quello che ero solita metterci in queste cose, mi aveva pervaso
I’allegria di questa sorpresa che gli avevo riservato, sulla punta della lingua. La scena che segui mi
aveva mozzato 1’entusiasmo.

Con la coda dell’occhio vidi Angustias — mentre Roman parlava — appoggiata alla credenza, molto
pensierosa, sfigurata da una smorfia di dolore ma senza piangere, cosa piuttosto rara per lei.

Roman si accomodo pacificamente su una sedia ed inizio a parlarmi dei Pirenei. Disse che quella
magnifica ruga di terra che si erge su di noi — gli spagnoli — ¢ sul resto d’Europa era uno dei posti
veramente mozzafiato del mondo. Mi racconto della neve, delle valli profonde, del cielo gelido e
terso.

— Non so perché non riesco ad amare la Natura; cosi terribile, cosi aspra e magnifica... Credo di aver
perso il gusto per cio che e colossale. 1l ticchettio dei miei orologi mi risveglia i sensi piu di quel
vento nelle gole...sono un tipo chiuso — concluse.

Ascoltandolo ritenni che non valesse la pena dire a Roman che una ragazzina della mia eta conosceva
il suo talento, visto che il successo di quel talento non gli interessava. Visto che lui stesso era chiuso
rispetto a tutte quelle lusinghe esternate.

Mentre Roman parlava accarezzava le orecchie del cane, che socchiudeva gli occhi di piacere. La
governante, sulla soglia, li spiava; si asciugava le mani sul grembiule, quelle mani rovinate con le
unghie nere, senza rendersi conto delle sue gesta e fissava, sicura, insistente, le mani di Roman sulle

orecchie del cane.
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3.2.6 Capitulo VI

Molto spesso, tra la gente della calle Aribau, mi ritrovai sorpresa della virata tragica che prendeva
ogni minima situazione, al di la del fatto che ciascuno di quegli esseri portava dei fardelli, delle vere
e proprie ossessioni dentro di loro, alle quali alludevano direttamente solo poche volte.

Il giorno di Natale mi coinvolsero in uno dei loro scandali; e forse proprio perché io ero solita restarne
fuori, questo mi rimase piu impresso degli altri. O forse per quello strano stato d’animo nel quale mi
lascio rispetto a mio zio Roman, che non potei piu fare a meno di vedere sotto una luce estremamente
sgradevole.

Quella discussione aveva radici nascoste nella mia amicizia con Ena. E molto tempo dopo, al
ricordarlo, ho pensato che una specie di destino avesse unito Ena alla calle Aribau, cosi intriso di
elementi strani.

La mia amicizia con Ena aveva seguito il corso naturale di quei rapporti tra due compagne di corso
che si stavano particolarmente simpatiche. Tornai a ricordare I’incantesimo delle mie amicizie a
scuola, subito dimenticate, grazie a lei. Non ero nemmeno ignara dei vantaggi che traevo dalla sua
predilezione per me. | compagni stessi mi stimavano di piu. Sicuramente a loro risultava piu facile
avvicinarsi alla mia bellissima amica in questo modo. Ad ogni modo, per me era un lusso troppo
costoso condividere le abitudini di Ena. Lei mi trascinava ogni giorno al bar — I’unico posto riscaldato
che ricordo in quell’Universita di pietra, fatta eccezione del sole in giardino — e pagava la mia
consumazione, visto che avevamo stretto un patto per impedire che i ragazzi, troppo giovani e, nella
maggior parte dei casi a corto di mezzi, ci offrissero. 1o non avevo soldi per una tazza di caffe. Non
li avevo nemmeno per pagarmi il tram — se delle volte riuscivo a raggirare la sorveglianza di Angustias
e uscire a fare un giro con la mia amica — né per comprare le caldarroste calde al tramonto. Provvedeva
a tutto Ena. Questo mi feriva I’orgoglio in modo terribile. Tutte le gioie di quel periodo venivano
smussate un po’ dall’ossessione di dover ricambiare le sue gentilezze. Fino ad allora nessuno al quale
volevo bene mi aveva dimostrato un tale affetto e rodevo per il bisogno di donarle qualcosa di piu
della mia semplice compagnia, per quell’urgenza che sentono tutte le persone meno fortunate di
ripagare materialmente cio che per loro é straordinario: I’interesse e la simpatia.

Non so dire se fosse positivo 0 meschino — e a quel tempo non mi era venuto in mente di analizzare
la cosa — quel sentimento che mi spinse a riaprire la mia valigia per fare un resoconto dei miei tesori.
Ammucchiai i miei libri uno ad uno. Li avevo presi tutti dalla biblioteca di mio padre, che mia cugina
Isabel conservava nella soffitta di casa sua, ed erano ingialliti e ammuffiti. I miei indumenti intimi e
un portagioie di latta completavano il quadro di tutto cio che possedevo al mondo. Nel portagioie
trovai delle vecchie fotografie, le fedi dei miei genitori ed un medaglione d’argento con la mia data

di nascita. Sotto tutto questo, avvolto in un panno di seta, ¢’era un fazzoletto di magnifico pizzo antico
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che mia nonna mi aveva spedito il giorno della mia prima comunione. Non mi ricordavo che fosse
cosi bello e, la gioia di poterlo regalare a Ena, compensava molte tristezze. Ricompensava tutto lo
sforzo che mi causava andare pulita all’Universita e, soprattutto avvicinarmi all’aspetto benestante
dei miei compagni. Quel malessere nel dovermi ricucire i guanti, nel lavarmi le camicette nell’acqua
torbida e ghiacciata del lavabo nella veranda con lo stesso pezzo di sapone che Antonia utilizzava per
grattare i suoi tegami e che, al mattino, strofinavo sul mio corpo sotto la doccia fredda. Poter fare ad
Ena un regalo cosi delicatamente bello mi ricompensava di tutta la meschinita della mia vita. Mi
ricordo che me lo portai dietro I’ultimo giorno di lezioni prima delle vacanze di Natale, all’Universita,
e che nascosi minuziosamente la cosa agli occhi della mia famiglia; non perché reputassi scorretto
regalare qualcosa di mio, ma perché quel regalo rientrava nel recinto di quelle mie cose intime che io
precludevo a tutti gli altri. Gia allora mi sembrava impossibile aver anche solo pensato di parlare di
Ena a Roman, anche solo per dirgli che qualcuno ammirava la sua arte.

Ena fu talmente commossa e contenta quando trovo nel pacchettino quel grazioso oggetto banale, che
quella sua allegria mi lego a lei piu di tutte le sue precedenti dimostrazioni di affetto. Mi fece sentire
tutto cio che non ero: ricca e felice. E non 1’ho mai potuto dimenticare.

Mi ricordo che questo fatto mi aveva messo di buon umore e iniziai le vacanze con piu pazienza e
benevolenza del solito, nei confronti di tutti. Mi dimostrai tenera perfino con Angustias. La notte
della Vigilia mi vestii, disposta ad andare alla Messa del Gallo con lei, nonostante non me lo avesse
chiesto. Con grande sorpresa da parte mia, Angustias divenne molto nervosa.

— Preferisco andare da sola sta sera, piccola...

Penso che fossi rimasta delusa e mi accarezzo il viso.

— Andrai a fare la Comunione domani, con la nonna...

lo non ero delusa, solo sorpresa, dato che Angustias mi obbligava ad andare con lei a tutti gli
appuntamenti religiosi, e le piaceva sorvegliare e criticare la mia fede.

La mattina di Natale mi apparve splendida, dopo molte ore di sonno. Accompagnai la nonna a messa.
Sotto I’intensa luce del sole la vecchietta, con il suo vestito nero, sembrava una piccola, avvizzita uva
passa. Passeggiava al mio fianco, tutta contenta, che mi tormento un losco rimorso di non esserle piu
affezionata. Quando eravamo sulla strada del ritorno, mi disse che aveva offerto la sua Comunione
per la pace della famiglia.

— 1l mio unico desiderio € che quei due fratelli facciano la pace, bambina mia, e che anche Angustias
capisca quanto buona e Gloria e quanto sfortunata é stata.

Mentre stavamo salendo le scale della casa udimmo delle grida che provenivano dal nostro

appartamento. La nonna si aggrappo al mio braccio con piu forza e sospiro.
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Non appena entrammo scoprimmo che Gloria, Angustias e Juan erano nel mezzo di un’accesa lite
nella sala da pranzo. Gloria piangeva isterica. Juan stava cercando di colpire Angustias sulla testa con
una sedia e lei ne aveva afferrato un’altra come scudo e saltellava per difendersi. Visto che il
pappagallo gracchiava e Antonia canticchiava in cucina, la scena non smetteva di essere comica.

La nonna si intromise subito nella zuffa, agitando le braccia e tentando di calmare Angustias che si
dispero.

Gloria corse verso di me.

— Andrea! Puoi dirlo anche tu che non é vero!

Juan lascio la sedia e mi guardo.

— Cosa vuoi che dica Andrea? — grido Angustias; — so benissimo che 1’hai rubato tu...

— Angustias! Se continui ad insultare ti apro in due il cranio, maledetta!

— Va bene, ma cosa dovrei dire i0?

— Angustias dice che ti ho rubato un fazzoletto di pizzo che avevi...

Percepivo che stavo diventando stupidamente rossa, come se mi avessero accusato di qualcosa.
Un’ondata di calore. Un flusso di sangue nelle guance, nelle orecchie, nella vena del collo...

— lo non parlo senza avere le prove! — disse Angustias con I’indice puntato verso Gloria — C’¢
qualcuno che ti ha visto portare via il fazzoletto per venderlo. Per dirla tutta, ¢ 1’'unica cosa preziosa
che nostra nipote aveva nella sua valigia e non vorrai negare che non € la prima volta che metti sotto
sopra quella valigia per portarle via qualcosa. Ti ho gia beccata due volte che indossavi I’intimo di
Andrea.

Effettivamente era vero. Una spregevole abitudine di Gloria sozza e trasandata, senza nessuno
scrupolo per la proprieta altrui.

— Ma il fatto di avermi portato via il fazzoletto non e vero — dissi sentendomi oppressa come da
un’angoscia infantile.

— Lo vedi? Strega immonda! Sarebbe meglio che avessi vergogna per i fatti tuoi e non intrometterti
in quelli degli altri.

Questa volta era Juan, naturalmente.

— Non ¢ vero? Non é forse vero che ti hanno rubato il fazzoletto della prima Comunione?... E allora
dov’e? Perché proprio questa mattina ho controllato io stessa la tua valigia e li non c’era niente.

— L’ho regalato — dissi cercando di controllare i battiti del mio cuore — L’ho regalato a una persona.
Zia Angustias si getto cosi rapidamente su di me che chiusi gli occhi istintivamente, come se mi
aspettassi che mi schiaffeggiasse. Mi si paro talmente vicina che il suo alito mi nauseava.

— Dimmi subito a chi lo hai dato! Al tuo fidanzato? Hai un fidanzato?

Scossi la testa negando.
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—Quindi non & vero. E una bugia che stai raccontando per difendere Gloria. Non ti importa di coprirmi
di ridicolo purché ne esca pulita questa donnaccia...

Normalmente zia Angustias era manierata nel suo modo di parlare. Quella volta si fece contagiare
dall’atmosfera circostante. Tutto il resto accadde molto in fretta: un ceffone di Juan talmente forte,
che fece vacillare Angustias che cadde per terra.

Mi piegai velocemente su di lei per aiutarla ad alzarsi. Mi respinse bruscamente, piangendo. A dire il
vero, la scena aveva perso tutto il suo lato divertente per me.

— E apri le orecchie, strega! — urlo Juan — Non ho mai detto nulla prima perché sono cento volte
meglio di te e di tutta la maledetta gentaglia di questa casa, ma non me ne pud importare di meno che
tutto il creato venga a sapere che la moglie del tuo capo ha ragione a insultarti al telefono, come fa
delle volte, e che ieri notte non sei stata alla Messa del Gallo, né in nessun altro posto del genere...
Credo che sara difficile dimenticarmi dell’aspetto di Angustias in quel momento. Con le ciocche di
capelli grigi spettinati, gli occhi talmente spalancati che mi davano i brividi e con le dita intente a
ripulirsi un rivolo di sangue agli angoli delle labbra... Sembrava ubriaca.

— Canaglia! Canaglia!... Pazzo! - strillo.

Poi si copri il viso con le mani e corse a chiudersi nella sua stanza. Sentimmo lo scricchiolio del letto
sotto il peso del suo corpo e, dopo, i suoi singhiozzi.

La sala da pranzo rimase avvolta in una quiete sconvolgente. Guardai Gloria e vidi che mi sorrideva.
Non sapevo che fare. Tentai timidamente di chiamare Angustias dalla sua camera, ma realizzai con
sollievo che non mi rispondeva.

Juan se ne ando nel suo studio e da Ii chiamo Gloria. Sentii che iniziavano a discutere nuovamente
che arrivava alle mie orecchie soffocata, come una tempesta che si allontana.

Mi avvicinai al balcone e appoggia la fronte contro il vetro. Quel giorno di Natale la via aveva
’aspetto di un’immensa pasticceria dorata, piena di cose succulente.

Avvertii la nonna che si avvicinava alle mie spalle e poi la sua mano fine, sempre livida dal freddo,
azzardo una flebile carezza sulla mia mano.

— Bricconcella — mi disse — bricconcella... hai dato via il mio fazzoletto.

La guardai e vidi che era triste, con uno sconforto puerile negli occhi.

— Non ti piaceva il mio fazzoletto? Era di mia madre ma io volevo che fosse tuo...

Non sapevo cosa risponderle e le girai la mano per baciarle il palmo, rugoso e delicato. Anche a me
opprimeva uno sconforto in gola, come un rude cappio. Pensai che per ogni gioia della mia vita ci
fosse un prezzo da pagare con qualcos’altro di sgradevole. Forse questa era una legge imprescindibile.
Arrivo Antonia per preparare la tavola. Al centro, come se fossero fiori, vi mise un grande vassoio di

torroni. Zia Angustias non volle uscire dalla sua camera per mangiare. C’eravamo io, la nonna, Gloria,
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Roman e Juan a quello strano pranzo di Natale, intorno a una gran tavola, con la tovaglia a quadri
sfilacciato agli angoli.

Juan si sfrego le mani contento.

— Allegria! Allegria! — esclamo e stapp0 una bottiglia.

Visto che era il giorno di Natale, Juan si sentiva pieno di vita. Gloria si mise a mangiare pezzi di
torrone come se fossero pane per la zuppa. La nonna rideva, beata, con la testa inzuccata dopo aver
bevuto il vino.

— Non c’¢é né pollo né tacchino, ma non ¢’¢ nulla di meglio di un buon coniglio — disse Juan.

Solo Roman era come al solito, lontano dal cibo. Anche lui raccoglieva pezzetti di torrone per darli
al cane. Assomigliavamo a qualunque famiglia tranquilla e serena, avvolta da una semplice poverta,
senza desiderare nulla di piu.

Un orologio, sempre un po’ in ritardo, diede dei rintocchi tempestivi e il pappagallo si appollaio al
sole soddisfatto.

D’un tratto tutto quello mi sembrd nuovamente idiota, comico e ridicolo. E senza riuscire a trattenermi
iniziai a ridere senza che nessuno parlasse o raccontasse qualcosa e mi ando di traverso. Mi diedero
colpi sulla schiena ed io, mentre tossivo arrossata con le lacrime agli occhi, ridevo; poi finii per
piangere sul serio, col cuore a pezzi, triste e vuota.

Al pomeriggio zia Angustias mi chiamo in camera sua. Si era messa a letto e si era messa un panno
zuppo d’acqua e aceto sulla fronte. Si era gia calmata e sembrava una malata.

— Avvicinati, bambina mia, avvicinati — mi disse — devo spiegarti una cosa... Voglio che tu sappia
che tua zia é incapace di qualsiasi azione malvagia o indecorosa.

— Gia lo so. Non ne ho mai dubitato.

— Grazie, cara. Non hai creduto alle calunnie di Juan?

— Ahl... Che ieri notte non eri alla Messa del Gallo? — mi prese una voglia di sorridere — No. Perché
non avresti dovuto esserci?

Per dipiu a me non sembrava importante.

Si rigiro inquieta.

— Mi risulta molto difficile spiegartelo, ma...

La sua voce era carica di saliva, come le nubi rigonfie in primavera. Non potevo sopportare un’altra
scenata e le sfiorai il braccio con la punta delle dita.

—Non voglio che tu mi dia nessuna spiegazione. Non credo che tu debba rendere conto a me di quello
che fai, zia. E per quello che vale, posso dirti che mi risulta difficile credere qualsiasi cosa immorale
che mi possono dire riguardo a te.

Mi guardo, shattendo gli occhi castani sotto la visuale del panno bagnato che aveva in fronte.
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—Me ne andro da questa casa molto presto, piccola — disse con voce tremante — Molto prima di quello
che si possa immaginare. Ed allora risplendera la mia verita.

Provai ad immaginarmi come avrebbe potuto essere la vita senza zia Angustias, gli orizzonti che mi
si prospettavano... Lei non mi mollo.

— Adesso ascoltami, Andrea — aveva cambiato tono — se hai regalato quel fazzoletto, devi chiedere
che te lo restituiscano.

— Perché? Era mio.

— Perche te lo dico io.

Risi tra me e me, pensando a come rispondere a quella donna.

— Non posso farlo. Non faro una tale sciocchezza.

Una specie di suono rauco risaliva per la gola di Angustias, come delle fusa di gatto. Si alzo sul letto,
togliendosi il panno inumidito.

— Potresti giurare di averlo regalato?

— Owvio che si! Dio Santo!

Ero stufa ed esasperata per quella storia.

— L’ho regalata a una mia compagna di corso dell’Universita.

— Rifletti bene, prima di giurare il falso.

— Zia, non ti rendi conto che tutto questo € giunto ad essere ridicolo? Dico davvero. Chi ti ha messo
in testa che ma 1’ha rubato Gloria?

— Me I’ha assicurato tuo zio Roman, figliola — torno a stendersi, lasciva, sul materasso — Che Dio lo
perdoni se ha detto una bugia. Mi ha detto di aver visto Gloria che vendeva il tuo fazzoletto in un
negozio di antiquariato, per questo sono andata ad ispezionare la tua valigia questa mattina.

Rimasi li, perplessa, come se avessi messo le mani in uno sporco affare, senza sapere che fare o che
dire.

Passai il resto del giorno di Natale in camera mia, tra quella composizione di mobili al crepuscolo.
Ero seduta sul letto a baldacchino, avvolta nella coperta, con la testa appoggiata sulle ginocchia
piegate.

Fuori, i negozi intrecciavano grappi di luce e la gente se ne andava carica di pacchetti. | presepi, con
tutto il loro seguito di pastori e pecore erano illuminati. Attraversavano le strade dolci, rami di fiori,
ceste decorate, auguri e regali.

Gloria e Juan erano andati a passeggiare col bambino. Supponevo che le loro sagome dovevano essere
pil magre, piu sbiadite e perse in mezzo a quelle delle altre persone. Anche Antonia era uscita ed io
ascoltavo 1 passi della nonna, nervosa e piena di speranza, come un topolino, fiutando nell’universo

proibito della cucina; nei domini di quella terribile donna. Trascino una sedia per raggiungere la porta
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della credenza. Quando trovo il barattolo di zucchero sentii scricchiolare le zollette sotto la sua
dentiera.

La maggior parte di noi era a letto. lo e zia Angustias al piano di sopra, separate da quella cappa
attutita di rumori (suoni di grammofoni, balli, conversazioni rumorose) di ciascun appartamento,
potevo perfino immaginarmi Roman disteso anche lui, fumando, fumando...

Tutti e tre pensavamo ai fatti nostri, senza oltrepassare mai i confini rigidi di quella vita. Nemmeno
lui, nemmeno Roman, con quella sua falsa apparenza insidiosa. Lui, Roman, piu meschino, il piu
incastrato di tutti nelle minuscole radici della quotidianita. La sua vita, le sue facolta, la sua arte
risucchiate dal pathos di quell’effervescenza della casa. Lui, Roman, capace di frugare nella mia
valigia, di inventare bugie e tessere trame contro una creatura che si divertiva a disprezzare fino alla
piu totale ignoranza della sua esistenza. Termind cosi, per me, quel giorno di Natale, infreddolita

nella mia camera, rimuginando su questa faccenda.

3.2.7 Capitulo VII

Due giorni dopo quella burrascosa scenata che ho raccontato, Angustias preparo i bagagli e se ne
ando, senza dirci dove né quando pensava di ritornare.

Comunque, quel viaggio non aveva I’aria di quella fuga misteriosa che Roman dava alle sue
scappatelle. Angustias mise sottosopra la casa durante quei giorni, con i suoi ordini e le sue grida.
Era nervosa, si contraddiceva. A volte piangeva.

Quand’ebbe chiuso le valigie e il taxi la stava aspettando, abbraccio la nonna

— Dammi la tua benedizione, mamma!

— Si, figlia mia, si, figlia mia...

— Ricorda quello che ti ho detto.

— Si, figlia mia...

Juan osservava la scena con le mani in tasca, spazientito.

— Sei piu matta di un cavallo, Angustias!

Lei non gli rispose. La potevo gia vedere, con il suo lungo cappotto scuro, il suo immancabile
cappello, appoggiata al braccio della madre, piegandosi fino a toccare con la testa la sua bianca
chioma, ed ebbi I’impressione di trovarmi di fronte a una di quelle ultime foglie d’autunno, secche
sul ramo d’un albero, prima che il vento le porti via.

Quando, alla fine, se ne ando rimase per un bel po’ il suo eco che vibrava. Quello stesso pomeriggio
suono il campanello della porta ed io aprii ad uno sconosciuto che era venuto a cercarla

. — Se ne e gia andata? — aggiunse lui, ansimando come se fosse arrivato correndo.

— Posso, dunque, vedere sua nonna?
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Lo introdussi in sala da pranzo e lui lancio uno sguardo inquieto a tutta quella rovinosa tristezza. Era
un uomo alto e grosso, con le sopracciglia molto grigie e folte.

La nonna entro con il bambino attaccato alla gonna, con la sua spettrale e disastrata dignita,
sorridendogli dolcemente senza riconoscerlo.

— Non so da dove...

— Ho vissuto molti mesi sotto questo tetto, signora. Sono Jeronimo Sanz.

Osservai il capo di Angustias con una curiosita quasi impertinente. Sembrava un uomo dal brutto
carattere, che a stento riusciva a trattenersi. Era davvero ben vestito. | suoi occhi scuri, quasi senza la
parte bianca, mi ricordavano quelli dei maiali che allevava Isabel al paese.

— Gesu! Gesu! — diceva la nonna tutta tremante — Ovviamente si... Sedetevi. Conoscete Andrea?

— Si signora, I’ho gia vista I’ultima volta che ¢ venuta qui. Non ¢ cambiata molto... Assomiglia alla
madre per gli occhi e per essere cosi alta e magra. A dire il vero, Andrea ha molto della vostra
famiglia.

— E uguale a mio figlio Roman, se avesse gli occhi scuri sarebbe uguale a mio figlio Roman — disse
la nonna inaspettatamente.

Don Jeronimo sospiro nella sua poltrona. La conversazione che mi riguardava lo interessava molto
poco, esattamente quanto a me. Si gird verso la nonna e vide che si era dimenticata di lui, mentre era
occupata a giocare con il bimbo.

— Signora, vorrei avere ’indirizzo di Angustias... E un favore che chiedo a Voi. Sapete gia... ho delle
faccende in ufficio che solo lei puo sbrigare, beh... non se n’¢ ricordata... e...

- Si, si —rispose la nonna — Non se n’¢ ricordata... Angustias ha tralasciato di dire dove andava. Vero,
Andrea?

Sorrise a Don Jeronimo con i suoi occhi chiari e dolci.

— Si é dimenticata di riferire il suo indirizzo a tutti — concluse — forse scrivera... Mia figlia ¢ un po’
particolare. Pensate, ha 1’abitudine di dire che sua cognata, mia nuora Gloria, non ¢ perfetta...

Don Jeronimo, divenuto paonazzo sopra il suo rigido collo bianco, cerco una scusa per congedarsi.
Sulla soglia della porta, mi lancio uno sguardo d’odio singolare. Ebbi I’impulso di corrergli dietro, di
prenderlo per il bavero e urlargli «Perché mi guardate cosi? Che cosa c’entro io con Voi?»

Ma, naturalmente, gli sorrisi e chiusi la porta delicatamente. Appena tornai mi ritrovai il viso della
cara nonna, infantile, contro il mio petto.

— Sono felice, bambina mia. Sono felice, ma ho I’impressione che questa volta dovro andare a
confessarmi. Comunque, sono sicura che non si tratta di un peccato cosi grave. Ma ad ogni modo...
visto che devo fare la Comunione domani...

— E perché hai raccontato una bugia a Don Jeronimo?

169



— Si, si... — e lanonna se la rideva.

— Dov’¢ zia Angustias, nonna?

— Non posso dirlo nemmeno a te, bricconcella... E mi piacerebbe sai, perché i tuoi zii pensano molte
cose oscene della povera Angustias, cose che non sono vere, e anche tu potresti crederle. L unica
cosa che ha la mia povera figlia ¢ un caratteraccio... ma non devi farci caso.
Arrivarono Juan e Gloria.

— Dove se n’¢ scappata Angustias con Don Jeronimo? — disse Juan secco.

— Zitto! Zitto!... per di piu sai che tua sorella non ne é capace.

— Beh, Mamma, noi I’abbiamo vista la notte della Vigilia tornare a casa con Don Jeronimo all’alba.
lo e Juan ci siamo nascosti nella penombra per osservarli mentre passavano. Si sono salutati sotto al
lampione che ¢’¢ all’entrata, Don Jeronimo le baciava la mano e lei piangeva... disse

— Figliola — disse la nonna scuotendo il capo — non tutto & come sembra.

Piu tardi la vedemmo uscire, sfidano il buio gelato della sera, per andare a confessarsi in una chiesa
vicina.

Entrai nella stanza di Angustias ed il soffice cuscino sgualcito mi fece balenare 1’idea di dormire li
mentre lei non c’era. Senza chiederlo a nessuno, trasferii i miei vestiti in quella camera, non certo
senza un po’ di inquietudine, dato che tutta la stanza era impregnata di quell’aroma di naftalina ed
incenso che la sua proprietaria spargeva, e 1’ordine delle timide sedie sembrava ancora obbedire ai
suoi ordini. Quella camera era dura, come il corpo di Angustias, ma piu pulita e piu indipendente di
qualsiasi altra stanza della casa. Mi ripugnava istintivamente ma, allo stesso tempo, tentava il mio
desiderio di comodita.

Qualche ora dopo, quando la casa era immersa nella pace della notte — una breve tregua obbligatoria
—, una luce elettrica puntata sugli occhi mi sveglio.

Mi sedetti di soprassalto sul letto e vidi Roman.

— Ah! — esclamo — con il broncio ma abbozzando un sorriso — te ne approfitti dell’assenza di
Angustias per dormire nella sua tana... Non hai paura che ti affoghera quando lo verra a sapere?
Non gli risposi ma lo guardai inquisitrice.

— Niente — replico lui — Niente... non cercavo niente qui.

Spense nuovamente la luce, brusco, e se ne ando. Poi lo udii uscire di casa.

Nei giorni successivi, ebbi I’impressione che quella visita di Roman in piena notte fosse stata un
sogno; ma la ricordai in modo vivido qualche tempo dopo.

Era un pomeriggio dalla luce molto malinconica. Mi stufai di vedere i ritratti antichi che la nonna mi
illustrava nella sua camera da letto. Aveva un cassetto pieno di fotografie nel disordine piu totale,

alcune con la carta rosicchiata dai topi
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. — Questa sei tu, nonna?

—Si.

— E questo é il nonno?

— S, € tuo padre.

— Mio padre?

— Si, mio marito.

— Quindi non e mio padre, ma mio nonno

— Ahl... Si, si

. — Chi e questa bimba cosi cicciotta?

— Non lo so.

Ma dietro la foto ¢’era una data remota ¢ un nome «Amaliay.

— E mia madre da piccola, nonna.

— Mi sembra che ti shagli.

— No, nonna.

| suoi amici di gioventu se li ricordava tutti.

— E mio fratello... E un cugino che ¢& stato in America. ..

Alla fine, mi stufai e me ne andai in camera di Angustias. VVolevo starmene li da sola al buio, per un
po’. «Se mi viene voglia — pensai con una leggera sensazione di rifiuto che mi prende sempre quando
rifletto su questo argomento — studiero un po’.»

Spinsi dolcemente la porta e subito indietreggiai, spaventata: vicino al balcone, approfittando
dell’ultima luce della sera per leggere, c’era Roman con una lettera in mano.

Si volto irritato, ma appena mi vide abbozzo un sorriso.

— Ahl... Sei tu, piccola?... Bene, ora fammi il favore di non evitarmi.

Rimasi li tranquilla e lo osservai mentre piegava la lettera con grande calma e destrezza, e la collocava
sopra una pila di carte che c’era sulla piccola scrivania (io fissavo le sue agili mani, abbronzate, piene
di vita). Apri uno dei cassetti di Angustias. Dopodiche, tiro fuori un portachiavi da taschino, trovo
subito la piccola chiave che stava cercando e richiuse silenziosamente il cassetto dopo avervi riposto
le lettere dentro.

Mentre portava a termine tutte queste operazioni mi parlava:

— A dire il vero, avevo una gran voglia di chiacchierare con te questo pomeriggio, piccola. Di sopra
ho un caffé squisito e volevo invitarti per berne una tazza. Ho anche delle sigarette e dei dolcetti che
ho comprato pensando a te... E... Beh? — disse alla fine, vedendo che io non rispondevo.

Si era appoggiato alla scrivania di Angustias e la tarda luce dal balcone gli illuminava le spalle. lo gli

ero davanti.
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— Hai gli occhi grigi da gatta che brillano — disse.

lo scacciai il mio attonimento e la mia tensione con quello che assomigliava a un sospiro.

— Beh? Cosa mi dici?

— No grazie, Roman. Questo pomeriggio vorrei studiare.

Roman gratto un fiammifero per accendere una sigaretta; per un attimo, nella penombra, vidi il suo
viso illuminato da un bagliore rossastro e un sorriso strano, poi i riccioli dorati come ardenti.
Dopodiché, una tonalita rossa e, tutt’intorno, la luce grigio — violetta del crepuscolo.

— Non e vero che vuoi studiare, Andrea... Suvvia! — esclamo avvicinandosi rapidamente a me e
afferrandomi per il braccio — Andiamo!

Mi sentii irrigidita iniziai a togliere delicatamente le sue dita dal mio braccio.

— Oggi no... grazie.

Mollo la presa subito; ma eravamo molto vicini e non ci muovevamo.

Si illuminarono i lampioni in strada e una scia arancione si rifletteva sulla sedia di Angustias e corse
per le piastrelle.

—Fa’ come vuoi, Andrea — mi disse alla fine — non & una questione di vita o di morte per me.

La voce risuonava profonda, con un tono diverso.

E disperato», pensai senza sapere con certezza perché trovavo della disperazione nella sua voce. Se
ne ando velocemente, sbattendo la porta mentre usciva dall’appartamento, come d’abitudine. lo
provavo un’emozione sgradevole. Mi pervase un immediato desiderio di seguirlo, ma una volta in
ingresso mi bloccai nuovamente. Da giorni rifuggivo le attenzioni di Roman, mi appariva impossibile
tornare ad essergli amica dopo lo spiacevole episodio del fazzoletto. Tuttavia, lui mi ispirava ancora
pit interesse di tutti gli altri messi insieme in quella casa... E meschino, ¢ una persona ignobile»
pensai ad alta voce, li, nella quieta oscurita della casa...

Ciononostante, me decisi ad aprire la porta e a scendere le scale. Avvertendo per la prima volta, ma
ancora senza comprenderlo, che I’interesse e la stima che ti ispira una persona, sono due cose che non
sempre sono congiunte.

Mentre camminavo, pensavo che la prima notte che avevo dormito nella stanza di Angustias dopo la
visita di Roman e dopo averlo sentito sbattere la parta quando se ne era andato, ed i suoi passi sulle
scale, avevo sentito uscire di casa anche Gloria. La stanza da letto di Angustias riceveva direttamente
tutti i rumori del vano scala. Era come la grande orecchia della casa...Bisbigli, colpi della porta, voci,
tutto riecheggiava li. Stupita com’ero, mi ero messa ad ascoltare. Avevo chiuso gli occhi per sentire
meglio; potevo vedere Gloria, con il suo viso bianco triangolare, girando intorno per il pianerottolo,
senza riuscire a decidersi. Fece qualche giro, poi si trattenne incerta, riprese nuovamente a muoversi

per poi trattenersi. Inizio a battermi il cuore per I’emozione perché ero sicura che lei non sarebbe stata
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in grado di respingere il desiderio di salire gli scalini che separavano la nostra casa dalla stanza di
Roman. A volte non riuscivo a trattenermi dalla tentazione di spiarla... Comunque, i passi di Gloria
si decisero, bruscamente, a lanciarsi per la scalinata del piano terra, giu in strada. Tutto questo
appariva talmente losco che lo attribuii al frastorno della mia immaginazione, mezza addormentata.
Adesso ero io quella che saliva piano piano in camera di Roman, mentre il cuore mi batteva forte. In
realta sentivo che ero io quella che sentiva la vera mancanza di parlargli, come mi aveva detto. Forse
voleva confidarsi con me; chiedermi scusa o giustificarsi.

Quando arrivai lo trovai coricato, che accarezzava | orecchie del cane.
— Pensi di aver fatto chissa cosa a venire?

—No... Pero tu volevi che io venissi.

Roman si sollevo, guardandomi con un’espressione di curiosita nei suoi occhi luminosi.

— Vorrei sapere fino a che punto posso contare su di te, Andrea; fino a che punto puoi arrivare a
volermi bene... Tu mi vuoi bene, Andrea?

— Si, naturale — risposi imbarazzata —, non so fino a che punto le nipoti normali vogliono bene ai loro
zii. ..

Roman scoppio a ridere. — Le nipoti normali? Tu ti consideri una nipote straordinaria?... Andiamo,
Andrea! Guardami!... Sciocca! Qualsiasi nipote é abituata a non interessarsi minimamente agli zii...
— Si, a volte penso che sia meglio I’amicizia che la famiglia.

A volte qualcuno puo arrivare a legare di piu con un estraneo che con il suo stesso sangue...

La immagine di Ena cancellava tutti quei giorni, prendeva forma nella mia immaginazione con un
profilo sbiadito. Perseguitata da questo pensiero, domandai a Roman:

— Tu non hai amici? — No. — Roman mi osservava — lo non sono un uomo per le amicizie. Nessuno
ha bisogno di amici in questa casa. Qui ci bastiamo a noi stessi. Te ne convincerai anche tu...

— Non credo. Non ne sono sicura... Parleresti meglio con un uomo della tua eta piuttosto che con
me...

| pensieri mi si ingorgavano in gola, senza che io riuscissi a esprimerli. Roman aveva un tono irritato,
anche se sorrideva.

— Se avessi bisogno di amici, li avrei, ne ho avuti e li ho lasciati perdere. Anche tu ti stuferai di
tutto... C’¢ forse qualcuno, in questo schifosamente bel mondo, che abbia interesse a sopportare
tutto? Anche tu manderai la gente al diavolo di qui a poco, quando ti sara passata questa vena di
romanticismo collegiale per le amicizie.

— Pero tu, Roman, te ne vai al diavolo alle spalle di questa gente che lasci perdere... o non ho mai
fatto cosi tanto caso alla gente, come fai tu., né ho mai avuto tanto interesse per i loro fatti privati...

Né frugo nei loro cassetti, né mi importa di quello che hanno nelle loro valigie.
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Arrossii e lo percepii, perché la luce era accesa cosi come un caldo fuoco nel caminetto. Quando me
ne resi conto, mi sali una nuova ondata di sangue, ma mi azzardai a sostenere lo sguardo di mio zio.
Roman stava inarcando un sopracciglio.

— Ah! Era questa, dunque, la casa del tuo sfuggirmi di questi giorni?

— Si.

— Ascolta — cambio tono — non intrometterti in cose che non puoi capire, donna... Non riusciresti a
capirmi se ti spiegassi le mie azioni. E per quel che vale, non mi sono mai sognato di rendere conto
a te di quello che faccio.

—lo non te lo chiedo.

— Si, ma voglio parlare io... ho voglia di raccontarti delle cose.

Quella sera, Roman mi sembro frastornato. Per la prima volta, provai per lui quella sensazione di
squilibrio che rendeva la presenza di Juan sempre cosi sgradevole. Durante quella conversazione che
abbiamo avuto, ci furono momenti in cui il viso gli si illuminava di un malizioso buon umore, altre
volte mi guardava con le sopracciglia aggrottate, ma con lo sguardo intenso, come se per lui fosse
davvero appassionante quello che mi stava raccontando. Come se fosse la cosa pit importante della
sua vita.

«Gli chiedo che suoni un po’ di musica, come sempre?» pensai, notando che il silenzio si protraeva.
Sembrava che avessimo recuperato il nostro rapporto normale. Improvvisamente la sua voce mi fece
trasalire.

.—Guarda, volevo parlare con te, ma ¢ impossibile. Tu sei una creatura. .. «il beney, «il maley, «quello
che mi piace», «quello che mi va di fare» ... Questo ¢ tutto ci0 che hai nella testa, con una semplicita
da bambina. Ci sono delle volte in cui credo che tu mi assomigli, che mi capisci, che comprendi la
mia musica, la musica di questa casa... La prima volta che ho suonato il violino per te, tremavo dentro
di me per la speranza, per una gioia talmente pazzesca quando il tuo sguardo cambiava con la musica,
quando le tue mani cambiavano con lei... Pensavo, piccola, che mi avresti capito anche senza che ci
fosse bisogno di parlare; che tu fossi il mio pubblico, quel pubblico che mi mancava... E tu non hai
neppure realizzato che io devo sapere — e che di fatto so — tutto, ma assolutamente tutto, quello che
succede di sotto. Tutto quello che prova Gloria, tutte le stupidaggini di Angustias, tutto quello che
soffre Juan... Non ti sei accorta che li manipolo tutti, che dispongo delle loro vite, dei loro nervi, dei
loro pensieri...? Se ti riuscissi a far capire che a volte sono sul punto di mandare fuori di testa Juan!...
Ma tu stessa lo hai visto, no? Tiro il suo intelletto, il suo cervello, fino quasi a romperlo... A volte,
quando grida con gli occhi spalancati, arriva quasi ad emozionarmi. Se mai arrivassi a conoscere
questa sensazione cosi spessa, cosi strana, che ti secca la lingua, mi capiresti! Credo che potrei

calmarlo con una sola parola, placarlo, farlo mio, farlo sorridere... Tu lo sai questo, no? Sai molto
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bene fino a che punto Juan mi appartiene, fino a che punto arranca dietro di me, fino a che punto lo
tratto male. Non dirmi che non te ne sei accorta... Ed io non voglio che sia felice. E lo lascio li, in
quello stato, che si affondi da solo...E cosi tutti gli altri... Tutta la vita di questa casa, lurida come
un flume straripato... Quando avrai vissuto pitu tempo qui, questa casa ¢ il suo odore, e le sue cose
vecchie, ti strapperanno la vita, se sei come me. Non sei come me? Dimmi, non mi assomigli un
poco?

Restammo cosi; io sul tappeto per terra e lui in piedi. Non sapevo se si divertisse a spaventarmi o se
fosse davvero matto. Termino il discorso, quasi in un sussurro, domandandomi un’ultima cosa. Io
stavo li, placida, ma con un’immensa voglia di scappare, nervosa.

Sfioro la mia testa con la punta delle dita facendomi sobbalzare, mentre soffocavo un grido. Quindi,
scoppio a ridere di gusto, entusiasmato, infantile, incantatore come sempre.

— Che paura! Non é vero, Andrea?

— Perché mi hai raccontato tante sciocchezze, Roman?

— Sciocchezze? — e rideva — Non sono cosi certo che lo siano... Non ti ho raccontato la leggenda del
dio Xochipilli, il mio piccolo idolo, abituato a ricevere cuori umani? Un giorno o 1’altro si stanchera
delle mie umili offerte di musica e allora. ..

— Roman non mi fai paura, ma sono agitata... Non puoi parlare in altri termini? Se non ci riesci me
ne vado...

— E allora — Roman se la rideva ancor di piu, con la sua dentatura bianca sotto i baffi neri — e allora
gli daro in sacrificio Juan, gli offriro il suo cervello ed il cuore di Gloria...

Sospiro.

— Offerte alquanto meschine, in fin dei conti. II tuo bell’ordinato cervello, forse sarebbe meglio...
Corsi giu per le scale fino a casa, perseguitata dalle risa di Roman che mi raggiungevano, come la
mano ossuta del diavolo che mi afferrava 1’orlo della gonna...

Non volli cenare per non incontrare Roman. Non perché avessi paura di lui, no, un minuto dopo che
si concluse la conversazione mi sembrava gia assurda, ma perché mi aveva frastornata, mi sentivo un
fascio di nervi e non avevo voglia di affrontare il suo sguardo. Allora e non prima, lo vidi come un
ficcanaso meschino, senza rispetto per la vita altrui; fu allora e non tutti quei giorni precedenti che
gli sfuggivo credendo di disprezzarlo, fu proprio allora che iniziai a sentire per Roman un senso di
repulsione indescrivibile.

Andai a letto ma non riuscivo a dormire. La luce della sala da pranzo lasciava trapassare un raggio
brillante sotto la fessura della porta della camera; sentivo delle voci. Gli occhi di Roman su di me
«Non avrai piu bisogno di nulla quando gli assunti di questa casa ti avranno portato via i sensi» ...

Reputavo un po’ inquietante questo costante rimuginare sulle idee che mi aveva messo in testa. Mi
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ritrovai sola e persa sotto le coperte. Per la prima volta sentii il desiderio di una reale compagnia
umana. Per la prima volta potevo sentire nel palmo delle mie mani, il bisogno ansioso di un‘altra
mano che mi tranquillizzasse...

Fu allora che parti lo squillo del telefono, li, sulla testiera del letto. Mi ero dimenticata che ¢’era
quell’aggeggio in casa, dato che lo utilizzava solo Angustias. Srotolai la cornetta, ancora scossa per
i brividi che mi diede quel suono acuto, e mi penetro dalle orecchie una gioia cosi grande (perché era
come una risposta al mio stato d’animo), che in un primo istante nemmeno la sentii.

Era Ena, che aveva trovato il mio numero nell’elenco telefonico e mi chiamava.

3.2.8 Capitulo VIII

Angustias ritorno su un treno di mezzanotte e trovo Gloria sulla scalinata della casa. Mi sveglio il
rumorio delle loro voci. In un lampo mi resi conto che stavo dormendo in una camera che non era la
mia e che la sua proprietaria 1’avrebbe reclamata.

Balzai giu dal letto trafitta dal freddo e dal sonno. Talmente spaventata, che avevo I’impressione di
non riuscire a muovermi anche se, in realta, non stavo facendo altro: in pochi attimi, afferrai i vestiti
dal letto e me li infilai. Lanciai il cuscino, mentre passavo, su una sedia della sala da pranzo e arrivai
all’ingresso, avvolta in una coperta, scalza sulle piastrelle gelate, nello stesso momento in cui
Angustias entrava dalla strada, seguita dal facchino con le valigie, e trascinando Gloria per un braccio.
Fece capolino anche la nonna, turbata e balbuziente nel vedere Gloria.

— Su, figliola, su, corri in camera mia! — le disse.

Ma Angustias non lasciava il braccio di Gloria

. —No, mamma, per nessuna ragione al mondo.

Il facchino osservava di shieco la scena. Angustias lo pago e chiuse la porta. Subito dopo si voltd
verso Gloria.

— Svergognata! Di’ un po’ cosa ci facevi nel vano scala a quest’ora?

Gloria era rannicchiata come un gatto. La sua bocca truccata sembrava livida.

— Te I’ho gia detto, ti avevo sentita arrivare ed ero venuta ad accoglierti.

— Che faccia tosta! — ruggi Angustias.

Mia zia aveva un aspetto discutibile. Portava il suo onnipresente cappello, lo stesso che aveva il
giorno che se ne ando; ma la piuma, attorcigliata, era appuntita come un corno feroce. Si fece il segno
della croce e inizio a pregare con la mano sul petto.

— Dio mio, che pazienza! Signore, donami la pazienza!

Sentivo il freddo che mi bruciava la pianta dei piedi e tremavo violentemente sotto la coperta.

(«Cosa dira — pensai — quando sapra che ho utilizzato la sua camera?»
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La nonna inizio a piangere

. — Angustias lascia questa ragazza, lascia andare questa ragazza...

Sembrava un neonato

. — Non ci posso credere, mamma, non ci posso creder! — torno a gridare Angustias — Non le chiedi
nemmeno dov’¢ stata... Ti sarebbe piaciuto che tua figlia avesse fatto una cosa del genere? Proprio
tu, mamma, che non ci davi neppure il permesso di andare alle feste a casa dei nostri amici quando
eravamo giovani, copri le scappatelle notturne di quest’infame!

Si porto le mani alla testa per togliersi il cappello. Si sedette sulla valigia e comincio a singhiozzare
— Mi sento impazzire, mi sento impazzire!

Gloria svani come un’ombra nella camera della nonna, proprio quando apparve Antonia per
ficcanasare e poi Juan, imbottito nel suo vecchio cappotto.

— Si puo sapere a cosa sono dovute queste grida, animale! — disse, rivolgendosi ad Angustias — Non
capisci che domani mi devo alzare alle cinque del mattino e ho sonno arretrato?

— Meglio che domandi a tua moglie che cosa combina per la strada a quest’ora, invece di insultarmi!
Juan rimase pietrificato, con la mandibola rivolta alla nonna.

— Che cosa c’entra Gloria con questo?

— Gloria ¢ in camera sua, figliolo... voglio dire, in camera mia con il bambino... ¢ uscita per
accogliere Angustias nel vano scale e lei ha creduto che volesse uscire in strada. E stato un malinteso.
Angustias fissava la nonna furiosa e Juan stava in mezzo a noi, enorme. La sua reazione non si fece
attendere. — Perché menti, mamma? Tu sia maledettal... E tu, strega, perché ti intrometti in cose che
non ti riguardano? Che cosa c’entri tu con mia moglie? Chi sei tu per impedirle di uscire di notte, se
ne ha voglia? Sono 10 I’unico, in questa casa, a cui deve chiedere il permesso, e I’'unico che glielo
concede... Quindi, vattene in camera tua e smettila di sbraitare!

Angustias si chiuse, effettivamente, nella sua stanza e Juan rimase li, mordendosi le guance, come
faceva sempre quando era nervoso. La governante si lascio scappare un gridolino di piacere,
impaziente com’era, sulla soglia del suo covo. Juan si giro verso di lei, col pugno sollevato, per poi
lasciarlo cadere, floscio, lungo il corpo.

Entrai nel salone adibito a mia camera da letto e mi sorprese 1’odore da muffa e polvere. Che freddo
faceva! Sopra il materasso del letto a baldacchino, sottile come una foglia, non potevo far altro che
battere i denti.

La porta si apri e subito, dietro di me, mi apparve nuovamente davanti agli occhi la sagoma di
Angustias. Emise un gemito quando inciampo su un mobile, al buio.

— Andrea! — urlo — Andrea!

— Sono qui.

177



La sentivo respirare affannosamente.

— Rendo conto al Signore di tutta I’amarezza che mi causate... si puo sapere che ci faceva il tuo
completo nella mia camera?

Mi ricomposi un attimo. Con quel silenzio si poteva udire una discussione nella lontana stanza da
letto della nonna.

— In questi giorni ho dormito li — spiegai infine.

Angustias allargo le braccia, come se stesse per cadere o tastare 1’aria per trovarmi. lo chiusi gli occhi,
ma inciampo e gemette un’altra volta.

— Dio ti perdoni per il disgusto che mi dai... Sembri un avvoltoio sopra la mia testa... Un avvoltoio
che vuole prendermi la vita.

In quell’istante un urlo di Gloria riecheggio nell’ingresso e poi un colpo della porta della camera sua
e di Juan, che si chiudeva. Angustias si erse ad ascoltare. Adesso sembrava pervenire un pianto
soffocato.

— Dio mio! Deve essere impazzital — mormoro mia zia.

Cambio tono

— Signorina, con te fard i conti domani. Appena ti sarai alzata, vieni in camera mia, capito?

— Si.

Chiuse la porta e se ne ando. La casa si riempi di echi, grugnendo come un vecchio animale. Dietro
la porta della stanza della governante, il cane inizio a ululare, a guaire e la sua voce si mescolo ad un
altro grido di Gloria e al pianto che ne segui e ad un altro pianto, piu lontano, del bambino. In seguito,
il pianto del bambino divenne quello predominante, quello che risuond per tutti gli angoli della casa,
gia riappacificata. Sentii Juan che usciva un’altra volta dalla sua camera, per andare e prendere il
bambino nella stanza della nonna. Poi, udii come lui stesso lo cullava passeggiando avanti e indietro
per I’ingresso, come gli parlava per tranquillizzarlo e per farlo addormentare. Non era la prima volta
che le nenie che Juan cantava al figlio arrivavano alle mie orecchie, durante quelle gelide notti. Juan
riservava per quella creatura un’insospettabile amorevolezza, intima e quasi feroce. Solo una volta
ogni due settimane, Gloria se ne andava a dormire in camera della nonna con il piccolo, in modo che
I capricci di quest’ultimo non disturbassero il sonno di Juan, che era costretto a uscire di casa prima
dell’alba, dopodiché doveva passare la giornata facendo dei lavori extra faticosi, dai quali ritornava,
piegato in due, la notte successiva.

Quella notte cosi sfortunata in cui rientrdo Angustias era una di quelle in cui mio zio doveva fare

levataccia.

178



Continuavo a restare sveglia e lo sentii uscire, prima che le sirene delle fabbriche sminuzzassero, con
i loro fischi, la foschia mattutina. Il cielo di Barcellona era ancora carico di umidita del mare e di
stelle, quando Juan se ne ando.

Avevo appena preso sonno, rannicchiata e congelata, quando mi svegliai sotto lo sguardo di Antonia.
Quella donna inalava un intimo autocompiacimento.

Strillo:

—Vostra zia vuole che andiate da lei. ..

E resto Ii, con le braccia incrociate, a guardarmi mentre mi stropicciavo gli occhi e mi vestivo.
Quando fui del tutto sveglia, seduta sul bordo del letto, mi resi conto di essere entrata in uno di quei
periodi di ribellione contro Angustias; il piu forte di tutti. D’un tratto mi resi conto che non la
sopportavo piu. Che non le avrei piu obbedito, non dopo quei giorni di massima liberta assaporati
durante la sua assenza. La notte turbolenta mi aveva tirato i nervi e mi percepii anch’io isterica,
piagnucolona e disperata. Mi resi conto che avrei potuto sopportare tutto: il freddo che ricopriva i
miei vestiti sgualciti, la tristezza della mia totale miseria, il sordido orrore di quella casa sporca. Tutto,
tranne la sua autorita su di me. Cio che mi aveva soffocato al mio arrivo a Barcellona, che mi aveva
fatto piombare nell’apatia, che stroncava le mie iniziative, era quello sguardo di Angustias. Quella
mano che impediva che mi muovessi, la curiosita per la mia nuova vita... Nonostante cid, Angustias
era un essere retto e buono, a modo suo, in mezzo a quei matti. Un essere piu solido e vigoroso degli
altri... Non sapevo dire perché quell’indignazione terribile nei suoi confronti cresceva in me, perché
solo la vista della sua imponente figura e, soprattutto, delle sue innocenti manie di grandezza, mi
toglieva la luce. E difficile capirsi con le persone che sono di un’altra generazione, perfino quando
non desiderano imporci il loro modo di vedere le cose. E in quei casi in cui vogliono farci guardare
il mondo con 1 loro occhi, per far si che I’esperimento abbia successo, c’¢ bisogno di un gran tatto e
di una grande sensibilita da parte degli adulti, e I’ammirazione da parte dei giovani.

Rimasi per un bel po’ senza rispondere alla sua chiamata, ribelle. Mi lavai e mi vestii per andare
all’Universita, misi in ordine 1 miei blocchetti per gli appunti nella cartella, prima di decidermi a
entrare in camera sua.

Subito dopo mia zia si sedette alla scrivania. Cosi imponente e familiare nel suo severo spolverino,
come se non si fosse mai mossa da quella sedia dalla mattina in cui avemmo la nostra prima
conversazione al mio arrivo a casa. Come se la luce che ravvivava i suoi capelli intrecciati ed
inturgidiva le sue labbra carnose fosse ancora la stessa luce. Come se non avesse mai tolto le sue dita

pensierose dalla fronte.
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(la visione di quella camera alla luce del crepuscolo era un’immagine troppo irreale, con la sedia
vuota e le energiche mani di Roman, cosi diaboliche e attraenti, che mettevano sottosopra quel piccolo
e pudico scrittoio.)

Notai che Angustias aveva un’aria languida ed indifesa. Gli occhi pesanti e tristi. Per quei tre quarti
d’ora aveva caricato la sua voce di dolcezza.

— Siediti, figliola, devo parlarti seriamente.

Erano le parole di rito che io conoscevo fino alla nausea. Le obbedii rassegnata e tesa; pronta a
scattare, quando le altre volte ero disposta a sorbirmi in silenzio tutte le sue stupidaggini. Tuttavia,
cio che mi disse era diverso

— Sarai contenta, Andrea (perché non mi vuoi bene...), tra poco me ne andrd da questa casa per
sempre. Tra qualche giorno potrai dormire nel mio letto, che tanto invidi. Guardarti allo specchio del
mio armadio. Studiare a questa scrivania... leri notte mi sono arrabbiata con te perché quello che
stava succedendo era inaccettabile... Ho commesso un peccato di superbia. Perdonami.

Mi guardava di shieco mentre mi chiedeva un perdono, talmente poco sincero, che mi fece sorridere.
Cosi le si disegno un’espressione tesa, ombreggiata da delle rughe che correvano verticali.

— Sei senza cuore, Andrea.

Avevo paura di aver frainteso il suo discorso. Che non fosse vero quella fantastica sentenza di liberta.
— Dove te ne andrai?

Mi spieg0 che sarebbe tornata al convento dove aveva trascorso quei giorni di intensa preparazione
spirituale. Era un ordine di clausura ed erano molti anni che stava mettendo da parte una somma per
entrarvi. Nel frattempo, il pensiero di Angustias immersa in un ambiente contemplativo mi sembrava
assurdo.

— Hai avuto sempre la vocazione?

— Quando sarai piu grande capirai perché una donna non deve stare sola al mondo

— Secondo te una donna non ha nessun’altra opzione se non entrare in convento, se non puo sposarsi?
— Non penso questo.

(Si rigiro agitata.) — Ma é vero che ci sono solo due percorsi per le donne. Solamente due percorsi
decorosi... Io ho scelto il mio, e ne sono orgogliosa. Ho agito come una figlia della mia famiglia
doveva fare. Come avrebbe fatto tua madre al posto mio. E Dio capira il mio sacrificio...

Rimase assorta.

(«Che ne é stato — pensai — di quella famiglia che si riuniva intorno al pianoforte durante le serate,
protetta dal gelo esterno da brutte ma confortevoli tende di panno verde? Che ne é stato delle quelle
figlie pudiche, con addosso enormi cappelli, che quando — sotto la custodia del padre — mettevano

piede sulla stradina dell’allegra e un poco caotica calle Aribau, dove vivevano, abbassavano lo
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sguardo per guardare di nascosto i passanti?» Rabbrividii al pensiero che una di loro era morta e che
la sua lunga treccia di capelli neri era conservata in un vecchio armadio in un paesino molto lontano
dali. Un’altra, la maggiore, sarebbe scomparsa di li a poco dalla sua sedia, dal suo balcone, portandosi
via il suo cappello, I’ultimo cappello della casa.)

Angustias sospiro e, alla fine, ritorno a guardarmi, tale com’era.

— Tutti questi giorni ho pensato a te... C’¢ stato un tempo — quando sei arrivata qui — in cui pensavo
che il mio compito era quello di farti da madre. Restare al tuo fianco, proteggerti. Credevo di trovare
un’orfanella bisognosa d’affetto ma ho visto un demonio ribelle, una creatura che si irrigidiva se
I’accarezzavi. Tu sei stata la mia ultima illusione e la mia ultima sofferenza, figliola. Non mi resta
altro che pregare per te, perché ne hai davvero bisogno! Davvero bisogno!

Poi mi disse — Se ti avessi presa quando eri piu piccola, ti avrei ammazzata di botte!

Nella sua voce notavo una sorta di amara frustrazione che mi faceva sentire in salvo da un inevitabile
pericolo. Feci per andarmene ma mi trattenne. — Non importa se oggi perdi la lezione. Devi
ascoltarmi... Per quindici giorni ho chiesto la tua morte a Dio... o il miracolo della tua redenzione.
Ti sto per lasciare sola in una casa che non ¢ piu quella di un tempo... perché prima era come il
paradiso ma ora — zia Angustias ebbe come un’ispirazione — con la moglie di tuo zio Juan € entrata
anche la serpe del male. E li ha ipnotizzati tutti. Lei, solamente lei, ha fatto impazzire mia madre...
perché tua nonna & matta, figliola, e quello che e peggio € che la vedo gia precipitare negli abissi
dell’Inferno se non si corregge prima di morire. Tua nonna era una santa, Andrea. Durante la mia
giovinezza, grazie a lei, ho vissuto il pili puro dei sogni, ma ora ha perso la testa per I’eta. E impazzita
per le sofferenze della guerra, che apparentemente sopporta tanto bene. E poi questa donna, con le
sue lusinghe, ¢ finita per annebbiarle la coscienza. Non posso interpretare il suo comportamento se
non cosi.

— La nonna prova a capire ciascuno di noi.

(Pensavo alle sue parole «Non ¢ tutto come sembray», quando cercava di proteggere Angustias... ma,
potevo azzardarmi a parlare ad Angustias di Don Jeronimo?)

— Si, figliola, si... E a te va cosi bene. Sembra che tu sia vissuta nella zona dei rossi, non in un
convento di monache durante la guerra. Perfino Gloria mi risulta meno colpevole di te nei suoi
desideri di emancipazione e malanni. Lei & una pezzente che viene dalla strada, invece tu hai ricevuto
un’educazione. .. e non chiedi perdono per la tua curiosita di conoscere Barcellona. E Barcellona ad
avertelo insegnato.

Guardai istintivamente 1’orologio.

— Mi ascolti come si ascolta la pioggia, vedo... Infelice! La vita ti colpira prima o poi, e ti fara a

pezzi, ti calpestera! Allora ti ricorderai di me... Oh! Avrei preferito ucciderti da piccola piuttosto che
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vederti crescere cosi!... E non guardarmi con quel dissenso. So che per ora non hai fatto nulla di male.
Ma non appena me ne saro andata, lo farai! Lo farai! Non avrai pace, anima e corpo. Tu non, tu non...
Tu non sarai in grado di dominarli.

Potevo vedere riflesso sullo specchio I'immagine di quei miei diciott’anni aridi, rinchiusi in una
sagoma allungata, e vedevo la bella mano tornita di Angustias serrarsi sul pomolo della sedia. Una
mano bianca, dal palmo paffuto e morbido. Una mano sensuale, ora trasandata, che grida con le dita
chiuse piu della voce agitata di mia zia.

Cominciai a sentirmi commossa ¢ un po’ spaventata, dato che la follia di Angustias minacciava di
abbracciarmi, anche catturarmi.

Fini per piangere, tremante. Angustias piangeva in modo sincero solo poche volte. Il pianto la
imbruttiva sempre, ma questo cosi spaventoso che la stava sconvolgendo, non mi causava ripugnanza,
ma una certa soddisfazione. Qualcosa di simile al veder sfogare una tempesta.

— Andrea — disse finalmente, delicatamente — Andrea... Devo parlarti di un’altra cosa — si asciugo gli
occhi e inizio a raccontare — D’ora in poi, riceverai direttamente tu la tua dote. Tu in persona darai
alla nonna quello che reputi una cifra utile a contribuire al tuo vitto e dovrai gestirti tu stessa per
comprarti quello di cui hai bisogno... Non serve che ti dica che devi spendere per te stessa il meno
possibile. 1l giorno che manchera il mio stipendio, sara un disastro per questa casa. Tua nonna ha
sempre avuto una preferenza per i suoi figli maschi, ma questi figli —a questo punto sembro rallegrarsi
— le faranno passare le pene dell’inferno... In questa casa, noi donne, abbiamo saputo mantenere la
miglior dignita.

Sospiro.

— E per di piu, se non fosse arrivata Gloria!

Gloria, la donna serpente, dormi accovacciata nel suo letto, fino a mezzogiorno, appagata, gemendo
nel sonno. Nel pomeriggio mi fece vedere i segni delle botte che Juan le aveva dato la notte prima e

si tastava il corpo.

3.2.9 Capitulo IX

Come uno stormo di corvi appollaiati sui rami di un albero da impiccagione, le amiche di Angustias,
in quei giorni, se ne stavano sedute nella sua camera, vestite di nero. Angustias era [’unico essere
nella nostra casa, che manteneva una vita sociale.

Le sue amiche erano le stesse che avevano ballato il valzer sulle note del pianoforte della nonna. Le
stesse che gli anni e i vai — e — vieni avevano allontanato e che, ora, erano tornate, agitandosi alla

notizia di quella pudica e bella dipartita di Angustias dal quel mondo. Erano giunte da diversi angoli
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di Barcellona ed erano in un’eta cosi strana per il corpo, come in adolescenza. Solo poche di loro
avevano mantenuto un aspetto normale. Gonfie o secche, i tratti erano minuti o grossi a seconda del
caso, come se fossero finti. Mi divertivo a guardarle. Alcune avevano i capelli bianchi, il che
conferiva loro un’aura di nobilta che mancava alle altre.

Tutte ricordavano i vecchi tempi in quella casa.

— Tuo padre! Ah, che gran signore! Con la sua barba lunga!

— Le tue sorelle... che birichine che erano!... Ah, Signore! Com’¢ cambiata questa casa.

— Come sono cambiati i tempi!

—Si, 1 tempi...

(E si guardavano imbarazzate.)

— Angustias, ti ricordi di quel completo verde che indossavi quando hai compiuto vent’anni? In realta
quel pomeriggio abbiamo riunito un sacco di fanciulle... E quel tuo pretendente, quel tale Jeronimo
Sanz per il quale avevi perso la testa? Che n’¢ stato di lui?

Qualcuno pesto il piede alla chiacchierona, che si zitti spaventata. Passarono alcuni istanti carichi di
tensione e poi tutte ruppero il silenzio, tornando nuovamente a parlare.

(La verita e che erano come dei vecchi e tetri uccelli, con il petto palpitante per aver volato a lungo

in un frammento di cielo troppo piccolo.)

— lo non capisco — disse Gloria — perché Angustias non se ne sia andata con Don Jeronimo, né perché
voglia farsi suora, se lei non ¢ fatta per pregare...

Gloria era stesa sul suo letto, dove gattonava il bimbo, e si sforzava di pensare, forse per la prima
volta in vita sua

. — Perché dici che Angustias non é fatta per pregare? — le chiesi ammirata. — Sai quanto le piace
andare in chiesa.

— Perché la confronto con la nonna, che ¢ davvero una buona cristiana, e vedo la differenza...
Mamma rimane come assorta, come se le giungessero alle orecchie le musiche del Paradiso. Di notte
parla con Dio e con la Vergine. Dice che Dio é capace di benedire tutte le sofferenze, ed é per questo
che Dio benedice anche me, anche se non prego tanto come dovrei... Che buona che ¢! Non ¢ mai
uscita di case e, ciononostante, capisce tutte le nostre follie e le perdona. Ad Angustias, Dio non ha
dato nessuna qualita riguardo la comprensione e, quando va in chiesa a pregare, non sente le musiche
celestiali, ma si guarda intorno per vedere chi e entrato in chiesa con le maniche corte o senza calze...
Nemmeno io sono fatta per pregare... Ma davvero, — concluse — Che bene che se ne va!... La scorsa
notte Juan mi ha picchiata per colpa sua! Per colpa sua e nient’altro.

— Dove stavi andando Gloria?
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— Ah, cara! In nessun posto malvagio. Andavo a trovare mia sorella, vedi... so gia che non mi credi,
pero ¢ li che stavo andando e te lo posso giurare. E che Juan non mi lascia andare, e di giorno mi tiene

d’occhio. Pero tu non guardarmi cosi, Andrea, mi fa troppo ridere la faccia che stai facendo

— Bah! — disse Roman. — Sono felice che Angustias se ne vada perche, ora come ora, € solo un
rimasuglio vivente del passato, che intralcia il corso delle cose... Delle mie cose. Che da fastidio a
tutti, che ci ricorda sempre che non siamo maturi, tutti d’un pezzo, ben piantati, come lei; ma semplici
gocce d’acqua cieca, che cadiamo al suolo cosi come viene, sperando di riuscire a far accadere
qualcosa di inaspettato... Per tutto questo, mi rallegro. Quando se ne sara andata le vorrd bene,
Andrea, lo sai? E mi commuovera il ricordo del suo orripilante cappello di feltro con la piuma sempre
diritta, fino all’ultimo, come una bandiera... dimostrando che mi batte ancora il cuore per il luogo
che ¢ stato e che noi, tutti noi, abbiamo perso... — si rivolse verso di me, sorridendo, come se stessimo
condividendo un segreto — Allo stesso tempo mi dispiace che se ne vada, perché cosi non potro piu
leggere le lettere d’amore che riceve, né il suo diario... Che lettere romantiche! E che diario
masochista! Leggerlo, soddisfaceva tutti i miei istinti pit crudeli.

Roman si passo la lingua sulle labbra rosse.

Io e Juan sembravamo essere gli unici a non avere un’opinione circa lo sviluppo degli eventi. lo ero
troppo sorpresa, dato che 1’unico desiderio della mia vita era che mi lasciassero in pace e soddisfare
e i miei capricci e, in quel momento, sembrava che fosse giunto il momento di realizzarlo senza il
minimo sforzo da parte mia. Ricordai la cieca lotta di due anni con mia cugina Isabel, affinché mi
permettesse di separarmi da lei per seguire un percorso di studi all’Universita. Quando arrivai a
Barcellona venni pervasa da un primo senso di trionfo, ma poi trovai altri occhi che mi sorvegliavano
e mi abituai al gioco di nascondermi, di riuscire a trattenermi... Ora, tutto d’un tratto, mi ritrovavo
senza nemici.

Mi dimostrai umile nei confronti di Angustias, in quei giorni. Le avrei portato 1’acqua con le orecchie,
se me lo avesse chiesto. L’immensa gioia sembrava scavarmi nel petto in alcuni momenti. Non
pensavo a tutti gli altri: solo a me stessa.

Tuttavia, mi lascio perplessa la mancata presenza di Don Jeronimo in quell’interminabile corteo di
amicizie. Erano tutte donne, con 1’eccezione di qualche raro marito grassoccio, compariva di quando
in quando

. — Sembra un funerale eh? — grido Antonia dalla sua cucina.

A tutti vennero alla mente macabri pensieri, durante quelle ore.

Gloria mi disse che Don Jeronimo ed Angustias si vedevano tutte le mattine in chiesa, che lei lo

sapeva bene... Tutta la vicenda di Angustias sembrava un romanzo del secolo scorso.
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Nel giorno che zia Angustias se ne ando, ricordo che tutti noi diversi personaggi della famiglia ci
ritrovammo in piedi quasi all’alba. Ci scontravamo per la casa, in preda al nervosismo. Juan comincio
aruggire parolacce per ogni piccola cosa. All’ultimo momento, decidemmo di andare tutti in stazione,
tranne Roman. Roman fu 1’unico che non si fece vedere per tutto il giorno. In seguito, molto tempo
dopo, mi disse che si era recato molto presto in chiesa pedinando Angustias, per vedere come si
confessava. Mi immaginai Roman, con le orecchie tese per catturare quella lunga confessione,
invidiando il povero prete, vecchio e stanco, che eseguiva svogliatamente 1’assoluzione sopra la testa
di mia zia.

Il taxi che ci condusse li era strapieno. Erano venute con noi tre amiche di Angustias, le piu intime.
Il bambino, intimidito, si aggrappava al collo di Juan. Non lo portavano a passeggio quasi mai e,
nonostante fosse bello paffuto, la sua pelle aveva un triste colorito alla luce del sole.

All’ingresso eravamo tutti raggruppati intorno ad Angustias, che ci baciava e ci abbracciava. La
nonna aveva gli occhi pieni di lacrime dopo I’ultimo abbraccio.

Formavamo un gruppo cosi grottesco che alcune persone si giravano a guardarci.

Quando mancavano pochi minuti alla partenza, Angustias sali nel vagone e ci guardava ieratica,
piangente e triste dalla finestrella, quasi a volerci benedire come una santa.

Juan era nervoso; faceva smorfie ironiche in continuazione, spaventando le amiche di Angustias —
che si riunivano il pit lontano possibile — facendo roteare gli occhi. Le gambe cominciavano a
tremargli nei pantaloni. Non riusciva a trattenersi.

— Non fare la martire Angustias, che non ci crede nessuno! Stai godendo piu di un ladrone con le
tasche piene... Io non me la bevo questa tua commedia da santarellina!

Il treno comincid a muoversi e Angustias si fece il segno della croce e si tappo le orecchie, dato che
la voce di Juan risuonava per tutto 1’ingresso.

Gloria afferrd suo marito per la giacca, atterrita. Lui si voltd con i suoi occhi da matto, furioso,
tremando come se fosse in preda ad un attacco epilettico. Dopodiché, si gettd correndo dietro alla
finestrella che gli stava sfuggendo, emettendo grida che Angustias, ormai, non poteva piu sentire. —
Sei un’ipocrita, mi senti? Non lo hai sposato perché tuo padre salto fuori dicendoti che era troppo
poco per te il figlio un droghiere... Per questooo! E quando se ne ritorno dall’America, ricco e
sposato, lo hai intrattenuto, rubandolo a sua moglie per piu di vent’anni... E ora non osi andartene
con lui perché credi che tutta la calle Aribau, che tutta Barcellona penda dalla tua bocca... E disprezzi
mia moglie! Malvagia! E te ne vai con la tua aureola da santa...!

La gente inizio a ridere e a seguirlo fino alla fine delle partenze, dove continuava a gridare quando il
treno era gia in corsa. Le lacrime gli scorrevano per le guance e continuava a ridere. 1l ritorno a casa

fu una calamita.
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3.2.10 Capitulo X

Uscii da casa di Ena intontita, con I’impressione che fosse molto tardi. Tutti i portoni erano chiusi e
il cielo si estendeva in una fitta pioggia di stelle, sopra ai tetti.

Per la prima volta mi sentii svincolata e libera in citta, senza temere il fantasma del tempo. Avevo
bevuto alcuni liquori quella sera. II calore e I’eccitazione confondevano il mio corpo, a tal punto che
non percepivo il freddo e, in certi momenti, nemmeno la forza di gravita sotto i piedi.

Mi fermai nel bel mezzo della Via Layetana e guardai I’alto edificio in cui, all’ultimo piano, viveva
la mia amica. Non si intravedeva la luce attraverso le persiane abbassate anche se, quando uscii, Vi
erano ancora alcune persone riunite e, all’interno, le confortevoli dimore dovevano essere illuminate.
Qualche volta, la madre di Ena si era rimessa a suonare il pianoforte e a cantare. Mi percorse un
brivido al ricordo di quella voce ardente che, nel diffondersi, sembrava bruciare e avvolgere in
bagliori il corpo invecchiato della sua padrona.

Quella voce aveva risvegliato tutti i tratti di sentimentalismo e di sfrenato romanticismo dei miei
diciott’anni. Da quando aveva smesso di cantare, i0 mi sentivo inquieta, con la voglia di fuggire da
tutto quello che mi stava intorno. Mi pareva impossibile che gli altri continuassero a fumare e a
mangiare dolcetti, come se niente fosse. Ena stessa, anche se aveva ascoltato sua mamma con una
tetra e concentrata attenzione, era tornata a esternarsi, a ridere e a brillare in mezzo ai suoi amici,
come se quell’incontro iniziato alle ultime ore del pomeriggio, improvvisamente, non dovesse finire
mai. D’un tratto, mi ritrovai in strada. Ero quasi scappata, catturata da un’angoscia cosi forte e cosi
inconsistente, come tutte quelle che mi tormentavano a quell’eta.

Non sapevo se avevo bisogno di passeggiare tra le case silenziose di qualche quartiere addormentato,
inalando il vento nero del mare, o di sentire le ondate di luce dei cartelloni pubblicitari a colori con i
loro faretti che riempivano il centro della citta. Non ero ancora sicura di cosa potesse calmare
quell’inquieta sete di bellezza che 1a madre di Ena mi aveva lasciato ascoltare. La stessa Via Layetana
accresceva la mia perplessita, con la sua dolce pendenza verso la piazza Urquinaona, dove il cielo si
striava con il colore rosso della luce artificiale, fino al grande edificio Correos e al porto, bagnati
dalle ombre, argentati sotto la luce delle stelle sopra la fiamma bianca dei lampioni.

Nell’aria tersa dell’inverno udii, grave, il rintocco delle campane delle undici che dava vita ad un
concerto proveniente dal campanile della vecchia chiesa.

La Via Layetana cosi ampia, grande e nuova, attraversava il cuore del barrio viejo. Allora seppi cosa
desideravo: volevo vedere la Cattedrale, avvolta nell’incanto e nel mistero della notte. Senza pensarci
su, mi lanciai verso I’oscurita dei viottoli che la circondavano. Nulla poteva calmare o sorprendere la

mia immaginazione tanto come quella citta gotica, mentre naufragavo tra umide case costruite senza

186



stile, vicino ai suoi fragili blocchi di pietra, ma sulle quali il passare del tempo aveva danzato con un
incanto particolare, come se fossero state contagiate dalla bellezza.

Il freddo sembrava piu intenso, incastonato in mezzo alle stradine tortuose. Ed il firmamento si
convertiva in strisce brillanti attraverso i tetti quasi attaccati. Vi era una solitudine impressionante,
come se gli abitanti della citta fossero morti. Qualche sibilo del vento sulle porte palpitava laggiu.
Nulla di piu. Appena raggiunsi I’abside della Cattedrale, mi accorsi delle coreografie di luce dei
lampioni, riflessi nei suoi mille angoli, che li rendevano romantici e tenebrosi. Sentii un colpo di
tosse, come se a qualcuno si lacerasse il petto in mezzo a quella ragnatela di vicoli. Era un rumore
sinistro, soffocato dalle eco, che si avvicinava. Passai degli attimi di terrore. Vidi uscire dall’oscurita
un vecchio, dall’aspetto miserabile. Mi premetti contro il muro. Mi guardo con diffidenza, per poi
passare oltre. Aveva una lunga barba candida che sventolava al vento. Il cuore comincio a battermi
con un’insolita intensita e, spinta da quell’impulso emotivo che mi possedeva, gli corsi dietro e gli
toccai un braccio. Dopodiché, iniziai a rovistare nella mia cartella, ansiosa, mentre il vecchio mi
osservava. Gli diedi due pesetas. Vidi risplendere nei suoi occhi una bella scintilla di ironia. Le mise
via nel suo taschino senza dirmi una parola, e se ne ando trascinandosi la roca tosse che mi aveva
turbata. Questo contatto umano, nel bel mezzo del concerto silenzioso delle pietre, calmo un po’ la
mia frenesia. Pensavo che mi stavo comportando come una sciocca quella notte, agendo senza
criterio, come un foglio di carta in balia del vento. Ad ogni modo, affrettai il passo fino a che non
giunsi di fronte alla facciata principale della Cattedrale e, non appena alzai lo sguardo su di lei,
realizzai quello che desideravo.

Una forza maggiore di quella che mi avevano conferito il vino e la musica sopraggiunse non appena
guardai lo scorrere dei cerchi d’ombra tra le fervide pietre. La Cattedrale si ergeva in alto verso il
limpido cielo mediterraneo, in una severa armonia stilizzata in forme quasi vegetali. Una pace,
un’imponente chiarezza, si diramava da quell’architettura meravigliosa. Intorno ai suoi rami scuri,
risaltava la notte luminosa, scandendo lentamente il trascorrere delle ore. Lasciai che quell’intenso
incantesimo d’ombre mi penetrasse per qualche minuto. Dopodiché, mi voltai per andarmene.

Non appena lo feci, mi resi conto di non essere sola in quella piazza. Una siluette, che sembrava avere
un nonsoché di diabolico, si allungava nell’oscuritad. Devo confessare che mi sentii ingenuamente
posseduta da tutte le paure della mia infanzia e che mi feci il segno della croce. Quella massa informe
si muoveva verso di me e realizzai che era un uomo, avvolto in un grande paltd, con un capello
abbassato sugli occhi. Mi raggiunse quando mi stavo lanciando in direzione della scalinata di pietra.
— Andrea! Non ti chiami forse Andrea?

C’era un qualcosa di poco rispettoso in quel modo di chiamarmi, cosa che mi infastidi, ma mi trattenni

sorpresa. Lui rideva davanti a me, mostrando una dentatura fissa e delle grandi gengive.
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— Questi sono i colpi che provano le bambine quando se ne vanno in giro da sole... Non mi riconosci?
Ero a casa di Ena.

— Ahl... Si, si! —risposi secca.

(«Maledetto! — pensai — mi hai strappato tutta la felicita che mi stavo portando dietro da qui.»)

— Beh, si — continuo soddisfatto —: io sono Gerardo.

Stava li immobile, con le mani nelle tasche, a guardarmi. lo feci un passo per scendere il primo
scalino, ma mi prese per un braccio.

— Guarda! — mi ordino.

Ai piedi della scalinata vidi un congiunto di vecchie case che si stringevano contro quest’ultima e che
la guerra aveva trasformato in macerie, illuminate dai lampioni.

— Tutto questo scomparira. Per di qua passera un grande viale e ci sara un ampio spazio per ammirare
la Cattedrale.

Non mi disse piu nulla dopo di questo, ed iniziammo a scendere insieme le scale di pietra. Avevamo
gia percorso un buon tratto di strada, quando insistette

—Non hai paura di girovagare sola — soletta per le strade? E se incontri il lupo cattivo che ti mangia?...
Non gli risposi.

— Sei muta, per caso?

— Preferisco girare da sola. — gli confessai acida.

—No, questo proprio no, piccola... Oggi ti accompagno io a casa... Sul serio, Andrea, se 10 fossi tuo
padre non ti lascerei andartene in giro da sola.

Mi divincolai, insultandolo tra me e me. Dal primo momento che lo avevo visto a casa di Ena, quel
ragazzo mi era apparso brutto e tonto. Attraversammo las Ramblas, animate e piene di luci, e salimmo
per la calle de Pelayo fino alla plaza de la Universidad. Li mi congedai.

— No, no; fino a casa tua.

— Sei un imbecille — gli dissi senza troppi riguardi — vattene subito!

— Volevo esserti amico. Sei un tipetto molto originale. Se mi prometti che un giorno mi chiamerai al
telefono per uscire con me, ti lascio qui. Anche a me piacciono molto le vecchie strade e tutti gli
angoli pittoreschi della citta. Quindi, promesso?

— Si. — dissi nervosa.

Mi lascio il suo biglietto da visita e se ne ando.

Entrare nella calle Aribau era come entrare a casa mia. Lo stesso portiere del giorno in cui arrivai in
citta mi apri la porta. E, proprio come allora, la nonna usci ad accogliermi, morta di freddo. Tutti gli

altri erano a letto.
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Entrai nella camera di Angustias, che avevo ereditato qualche giorno prima, e, appena accesi la luce,
vidi che avevano collocato, sopra all’armadio, una pila di sedie da ogni parte della casa, sedie che
erano di troppo e che minacciavano di cadere, losche. Avevano anche collocato un mobile che serviva
per contenere i vestiti del bambino e un kit da cucito con zampe, che prima era buttato in un angolo
nella stanza della nonna. Il letto, sfatto, conservava le tracce di un riposino di Gloria. Capii subito che
i miei sogni di indipendenza, isolata in quella camera in quel rifugio ottenuto in eredita, erano andati
in frantumi. Sospirai ed iniziai a spogliarmi. Sopra al comodino c¢’era un foglietto con un messaggio
di Juan «Nipote, fai la cortesia di non chiuderti a chiave. La tua stanza dev’essere a disposizione in
qualsiasi momento, per utilizzare il telefono.» Obbediente, tornai a calpestare il pavimento freddo per
aprire la porta, poi mi stesi a letto, avvolgendomi voluttuosamente nelle coperte.

Udii la sentinella che chiamava dalle strade battute. Molto dopo, il fischio di un treno, lontano e
nostalgico, che passava per la calle de Aragon. Il giorno aveva portato con sé, I’inizio di una nuova
vita; avevo compreso che Juan me 1’aveva rigirata il piu possibile per lasciarmi intendere che, anche
se mi era stata concessa una stanza in quella casa, era solo quello cid che mi veniva dato, nulla di
piu...

La stessa notte in cui Angustias se ne ando, avevo detto che non volevo mangiare a casa e che, quindi,
avrei pagato una mensilita solo per il mio alloggio. Avevo colto la palla al balzo quando Juan, ancora
ubriaco ed eccitato per quella giornata, si era intenerito nei miei confronti.

— E vediamo, nipote, come contribuirai alla casa... perché la verita ¢ che io non sono qui per
mantenere nessuno. ..

— No, quello che posso dare é talmente poco che non ne varrebbe la pena — dissi, diplomatica — Mi
arrangerd mangiando per conto mio. Paghero solo la mia razione di pane ed il mio alloggio.

Juan si chiuse nelle spalle.

— Fai cio che vuoi — disse di cattivo umore.

La nonna ascoltd scuotendo il caso, con un’aria di disapprovazione, pendente dalle labbra di Juan.
Poli, inizio a piangere.

— No, no, che non paghi I’alloggio... che mia nipote non paghi I’alloggio in casa di sua nonna.

Ma cosi fu deciso. Non dovevo pagare nulla di piu, se non il mio pane quotidiano.

Quel giorno avevo ricevuto la mia paga di febbraio e avevo il piacere di poterla spendere, corsi in
strada e acquistai subito quei fronzoli che tanto desideravo... Un buon sapone, profumo e anche una
giacca nuova, per andare a casa di Ena, che mi aveva invitato a mangiare. In piu, un mazzo di rose
per sua madre. Comprare le rose mi diede un’ulteriore emozione. Erano dei fiori magnifici, cari per

I’epoca. Si poteva dire che erano proibitivi per me. Tuttavia, le presi sottobraccio e gliele regalai.
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Questo sfizio — nel quale ritrovavo il gusto della ribellione che ¢ stata il mio vizio, un po’ volgare,
della mia giovinezza — si trasformo in un’ossessione, piu tardi.

Stesa a letto, mi ricordai del caloroso benvenuto che mi avevano riservato i parenti di Ena a casa sua
e, dal momento che ero abituata alle facce scure — dai lineamenti molto marcati — della gente a casa
mia, di come aveva cominciato a darmi la nausea quella moltitudine di teste bionde che mi
circondavano, a tavola.

| genitori di Ena erano biondi, cosi come i suoi cinque fratelli. Questi cinque fratelli, tutti maschi e
tutti piu piccoli della mia amica, si confondevano nella mia mente in un insieme di visi affabili, solari
e popolani. Non si distingueva dai suoi fratelli nemmeno il beniamino di sette anni, che aveva
un’espressione comica quando rideva, conferitagli dal cambio dei denti, e che si chiamava Ramon
Berenguer, come un giocatore di calcio.

Il padre sembrava avere lo stesso buon temperamento che caratterizzava la sua prole e, oltretutto, era
un uomo davvero attraente, a cui Ena assomigliava. Come lei, aveva gli occhi verdi, ma senza quella
strana e magnifica luce che animava quelli della figlia. Nel complesso sembrava un uomo semplice
ed estroverso, senza alcun tipo di malizia. Durante il pranzo, lo ricordo che rideva mentre mi
raccontava aneddoti dei suoi viaggi dato che, nel corso degli anni, avevano vissuto tutti in diversi
posti d’Europa. Era come se mi conoscesse da tutta la vita, come se, anche solo il fatto di avermi alla
sua tavola, mi aggregasse alla famiglia patriarcale.

La madre di Ena, al contrario, dava I’impressione di essere una donna riservata, anche se contribuiva
con il suo sorriso all’atmosfera gradevole che si era formata. In mezzo a suo marito e ai suoi figli —
tutti alti e ben fatti — sembrava un passerotto rachitico fuori posto. Era piccolina e trovavo
stupefacente che quel suo corpicino cosi stretto avesse sopportato per ben sei volte il peso di una
gravidanza. La prima impressione che mi diede fu quella di una strana bruttezza. In un secondo
momento, risaltavano in lei due o tre tocchi di bellezza portentosa: dei capelli pit chiari di quelli di
Ena, corposi e setosi, i suoi grandi occhi dorati e la sua voce stupenda.

— Potete vederla laggiu, Andrea — disse il capofamiglia — mia moglie ha un istinto da vagabonda.
Non puo fermarsi tranquilla da nessuna parte e ci trascina tutti con lei.

— Non esagerare, Luis — la signora sorrideva delicatamente.

— In fondo in fondo, questa é la realta. Ovviamente e tuo padre che mi designa a rappresentare e
gestire i suoi affari nei posti piu impensabili — mi suocero é anche il mio capo nel commercio, sapete
Andrea? — ma ci sei tu dietro tutte queste macchinazioni. Anche se volessi non potresti negare che
tuo padre vorrebbe vederti vivere tranquilla a Barcellona. Si € ben vista I’influenza che eserciti su di
lui in quell’affare di Londra... & chiaro che io sono incantato dai tuoi gusti, tesoro mio; e non sono

certo io colui che te li nega — e I’avvolse con un sorriso affettuoso — Tutta la vita ho amato viaggiare
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e vedere cose nuove... Nemmeno io posso dominare una specie di febbre iperattiva, quasi un piacere,
quando entro in un nuovo ambiente commerciale, con gente d’usi e costumi cosi diversi. E come
iniziare a lottare nuovamente e mi sento ringiovanire...

— Per0 alla mamma — affermo Ena — piace Barcellona piu di ogni altro posto al mondo. lo lo so.

La madre le riservo un sorriso speciale, che mi sembro sognante e divertito allo stesso tempo.

— Sto bene ovunque siate voi; ma tuo padre ha ragione sul fatto che a volte sento come un’inquietudine
per il desiderio di viaggiare; chiaro che da qui a manipolare mio padre — sorrise pit marcatamente —
c’¢ una grande differenza...

— Gia che siamo in tema, Margarita — prosegui suo marito — Sai cosa mi ha detto tuo padre ieri? Beh,
che puo essere che per la prossima stagione saremo richiesti a Madrid... Che te ne pare? A dire il
vero, in questi momenti, preferirei stare a Barcellona piu che in qualsiasi altro posto, soprattutto
tenendo in considerazione che tuo fratello...

— SI, Luis, credo che dobbiamo discuterne. Ma ora stiamo annoiando questa ragazza. Andrea, dovete
scusarci. In fin dei conti siamo una famiglia di commercianti che finisce per parlare sempre di affari...
Ena aveva ascoltato ’ultima parte di discorso con estremo interesse.

— Bah!... Mi sembra che il nonno sia un po’ svitato. Cosi emozionato e commosso quando rivede la
mamma dopo averla tenuta lontana per tanto tempo e poi, subito dopo, gia pensando a farci ripartire.
To non voglio andarmene da Barcellona per ora... E una cosa insensata!... Dopotutto, Barcellona ¢ la
mia citta e posso dire di averla conosciuta davvero, solo dopo la guerra.

(Mi guardo fugacemente e io ricambiai il suo sguardo, perché sapevo che in quel periodo si era
innamorata e che quello era il suo motivo massimo e segreto per non andarsene dalla citta.)

Tra le mie lenzuola, nella calle Aribau, rievocavo quella conversazione in tutti i suoi dettagli e mi
suono un campanello di allarme all’idea di separarmi dalla mia amica nel momento in cui mi ci ero
cosi affezionata. Pensai che i piani di quel vecchio importante — quel ricco nonno di Ena — avrebbero
SC0SSO troppe persone e avrebbero avuto troppe conseguenze.

Nella piacevole confusione di pensieri che precedono il sonno, a poco a poco, si placarono i miei
timori, per essere poi sostituiti da delle sfumate immagini delle strade vuote nella notte. Il sogno
profondo della Cattedrale torno ad invadermi.

Mi addormentai agitata con I’ultima visione degli occhi della madre di Ena, che quando ci salutammo
si erano posati su di me, fugacemente, con uno strano sguardo di angoscia mista a timore.

Quegli occhi si intromisero negli abissi del mio sonno e mi procurarono degli incubi.
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3.2.11 Capitulo XI

— Non essere cocciuta, nipote — mi disse Juan — Morirai di fame.

Mi appoggio le mani sulle spalle, accarezzandomi in modo impacciato.

— No, grazie; mi so arrangiare benissimo...

Nel frattempo, lanciai un’occhiata di sbieco a mio zio, e vidi che le cose non sembravano andare bene
nemmeno a lui. Mi aveva colta sul fatto mentre bevevo 1’acqua che era avanzata dopo aver cucinato
le verdure, raffreddata e dimenticata in un angolo della cucina, pronta per essere gettata via.
Antonia aveva gridato schifata:

— Che porcheria state combinando?

AIrrossii.

— 11 fatto € che mi piace questo brodo. E dato che so che andrebbe buttato...

Al sentire urlare Antonia, erano accorsi tutti gli altri. Juan mi propose un accordo per venire incontro
ai nostri interessi economici. lo mi rifiutai.

La verita era che mi sentivo piu felice da quando mi ero slegata da quel cappio dei pasti a casa. Non
importava che quel mese avevo speso troppo e che, come budget, mi restava appena una peseta al
giorno per mangiare: mezzogiorno ¢ I’orario piu bello in inverno. Un’ora perfetta da passare al sole
in un parco o nella plaza de Cataluiia. A volte mi capitava di pensare, con un certo godimento, a
quello che poteva succedere a casa in quel momento. L’udito mi si riempiva degli strilli del
pappagallo e delle parolacce di Juan. Preferivo il mio libero vagabondare.

Imparai a conoscere un’eccellenza e dei sapori che non avrei mai potuto immaginare prima; per
esempio, la frutta secca fu una rivelazione per me. Le mandorle tostate o ancora meglio le arachidi,
che prolungano il senso di delizia perché li devi sgusciare uno ad uno, mi davano piacere.

In realta non ebbi la pazienza di distribuire meglio le trenta pesetas del primo giorno, nei successivi
trenta giorni del mese. Nella calle de Talleres scoprii un ristorante economico, e commisi la follia di
pranzare li due o tre volte. Quel cibo mi sembro molto pit buono di qualsiasi altro cibo mai assaggiato
in vita mia, infinitamente meglio di quello che preparava Antonia nella calle Aribau. Era un ristorante
singolare. Scuro, con dei tavoli miseri. Un cameriere assorto mi serviva. | clienti mangiavano di fretta,
guardandosi tra di loro, e non dicevano una parola. Tutte le mense e le bettole dove avevo messo
piede fino ad allora erano rumorose, tranne quella. Offrivano una zuppa che mi sembrava buona, fatta
con acqua bollente e mollica di pane. La zuppa era sempre la stessa e si colorava di giallo, per via
dello zafferano, o di rosso, per la paprika; ma sul «menu» cambiava nome molto frequentemente.
Uscivo da li satolla e non avevo bisogno di niente di piu.

La mattina afferravo il pane — non appena Angustia portava su le porzioni dal panificio —e lo divoravo

tutto, cosi caldo e invitante com’era. Alla sera non cenavo, a meno che la madre di Ena non insistesse
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affinché mi fermassi da loro qualche volta. Avevo preso 1’abitudine di andare a studiare da Ena molti
pomeriggi, e la famiglia cominciava a considerarmi come una di loro.

Credevo davvero che fosse iniziata per me una rinascita, che quello fosse il periodo piu bello della
mia vita, dal momento che non avevo mai avuto un’amica cosi complementare a me, né una tale
indipendenza come quella che stavo sperimentando. Gli ultimi giorni del mese li passai
alimentandomi esclusivamente di piccole razioni di pane, che divoravo alla mattina — fu quello il
periodo in cui Antonia mi becco mentre bevevo 1’acqua di cottura delle verdure —, ma stavo iniziando
ad abituarmici e la prova ne fu quando ricevetti la paga del mese di marzo e la spesi esattamente allo
stesso modo. Ricordo che sentii una fame pazzesca quand’ebbi di nuovo il denaro in mano, che era
un pensiero pungente e, allo stesso tempo, delizioso sapere che potevo soddisfarla immediatamente.
Desideravo i dolci piu di qualsiasi altro cibo. Ne comprai un vassoio e andai ad un cinema caro. Ero
talmente impaziente che strappai un pezzettino di carta per gustare un po’ di crema prima che si
spegnessero le luci, guardando di sottecchi tutti, presa da una grande vergogna. Non appena Si
illumino lo schermo e la sala rimase in penombra, aprii il pacchettino e trangugiai i dolci uno ad uno.
Fino ad allora non avevo mai sospettato che il cibo potesse essere cosi buono, cosi straordinario...
Quando si riaccesero le luci, nel vassoio non era rimasto piu nulla. Vidi una signora seduta a fianco
a me, che mi guardava di traverso e parlottava con il suo compagno. | due se la ridevano.

Anche in calle Aribau soffrivano la fame ma senza poterla compensare, come mi rimproveravano.
Non mi riferisco ad Antonia e Trueno. Suppongo che quei due avessero un sostento adeguato, grazie
alla magnanimita di Roman. Il cane era tirato a lucido e, molte volte, lo vidi rosicchiare ossi saporiti.
Anche la governante si cucinava i suoi pasti a parte. Ma soffrivano la fame Juan, Gloria e la nonna e,
a volte, anche il bambino. Roman se ne ando di viaggio ancora una volta, per due mesi. Prima di
partire lascio alcune provviste per la nonna, latte condensate e alcune delizie difficili da procurare a
quei tempi. Non vidi mai la vecchietta che le assaggiava. Sparivano misteriosamente e le loro tracce
riapparivano nella bocca del bimbo.

Il giorno in cui Juan mi invito a riunirmi alla famiglia, ebbe una feroce discussione con Gloria.
Sentimmo tutti le grida che emanavano dallo studio. Uscii in ingresso e vidi che I’entrata era
intercettata dalla sagoma della cameriera, che allungava le orecchie.

— Sono stanco di queste stronzate — grido Juan — Hai capito? Non posso nemmeno cambiare i
pennelli! Questa gente ci deve ancora un sacco di soldi. Quello che non capisco & perché non vuoi
che vada io a reclamarli.

— Perché mi hai dato la tua parola che non ti saresti intromesso e che mi avresti lasciato fare, ora non
puoi rimangiartela. E sai benissimo che eri contentissimo quando sei riuscito a vendere questa

porcheria di quadro a rate...
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— Ti strangolo! Maledetta!

La governante sospiro deliziata e i0 me ne uscii in strada a respirare un po’d’aria fresca, carica di
profumi dei negozi. I marciapiedi, tinti dall’umidita del crepuscolo, riflettevano la luce dei lampioni,
appena accesi.

Quando tornai a casa, la nonna e Juan stavano cenando. Juan mangiava distratto, e la nonna stava
conversando senza filo logico, cullando il bambino sulle ginocchia e sminuzzando il pane nella
scodella di malto che stava bevendo, senza latte e zucchero. Gloria non c’era. Era uscita in strada
poco dopo di me.

Non era ancora rientrata quando mi misi a letto, con lo stomaco vuoto tormentato dalla morsa della
fame. Subito caddi in un sonno profondo, nel quale il mondo si muoveva come una barca in balia
dell’alto mare... Forse mi trovavo nella sala da pranzo di una nave e mangiavo un buon dolce alla
frutta. Mi svegliarono delle grida di aiuto.

In un istante mi resi conto che era Gloria che urlava e che Juan doveva essere sul punto di massacrarla
di botte. Mi sedetti sul letto, riflettendo se fosse il caso di accorrere. Ma le grida continuavano, seguite
da maledizioni e bestemmie che andavano molto oltre il nostro gia ricco vocabolario spagnolo.
Laggiu, in preda alla sua furia, Juan utilizzava entrambe le lingue, castigliano e catalano, con una
pessima facilita e ricchezza.

Mi trattenni nel mettermi il cappotto, e poi finalmente mi affacciai nel buio della casa. La nonna e la
governante battevano sulla porta di Juan, chiusa a chiave.

—Juan! Juan! Figlio mio, apri!

— Signorino Juan, aprite! Aprite!

All’interno udivamo parolacce, insulti. Corse e inciampi contro i mobili. Il bambino comincio a
piangere, chiuso dentro anche lui, e la nonna comincio a disperarsi.

Alz0 le braccia per colpire la porta e vidi le sue braccia scheletriche.

—Juan! Juan! Pensa a quel bambino!

Immediatamente la porta si apri con un calcio di Juan e Gloria usci in fretta e furia, strillando mezza
nuda. Juan la raggiunse e, nonostante lei tentasse di graffiarlo e morderlo, la prese sottobraccio e la
trascino in bagno...

— Povero piccolo mio!

Esclamo la nonna, correndo dal bambino, che si era alzato in piedi nella culla e che si teneva
aggrappato alle sbarre, piagnucolando... Poi si occupo della zuffa, tenendo in braccio il piccolo.
Juan infilo Gloria nella vasca da bagno e, senza nemmeno toglierle di dosso i vestiti, apri il getto
d’acqua gelata. La afferrava brutalmente per la testa in modo tale che, se provava ad aprire la bocca,

non le restava che ingoiare acqua. Nel frattempo, si volto verso di noi, urlandoci
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— E voi, filate in camera vostra! Qui non c’¢ niente da fare per nessuno!

Ma nessuno si muoveva. La nonna lo supplicava:

— Per tuo figlio, per la tua creatura! Juan torna in te!

Improvvisamente, Juan lascio andare Gloria — quando lei ormai non ce la faceva piu — e si diresse
verso di noi con una tale rabbia, che Antonia taglio subito la corda, insieme al cane che ringhiava con
la coda tra le gambe.

— E tu mamma, porta via immediatamente quel bambino, prima che lo scaraventi al suolo!

Gloria si mise a piangere in ginocchio nella vasca, con il capo appoggiato al bordo, soffocandosi con
sonori singhiozzi.

lo ero rannicchiata in un angolo del buio corridoio. Non sapevo che fare. Juan mi scopri. Si era gia
calmato.

— Vediamo se sei buona per qualcosa in questa vita — mi disse — Porta un asciugamano!

Le costole gli si delineavano sotto la canottiera che indossava, e palpitavano violentemente.

lo non avevi idea di dove si tenessero i panni in quella casa. Portai il mio asciugamano e anche un
lenzuolo del mio letto, in caso ce ne fosse stato bisogno. Avevo paura che Gloria potesse prendersi
una polmonite. lo stessa avevo un freddo allucinante.

Juan cerco di tirare fuori Gloria dalla vasca con un solo strattone, ma lei gli morse la mano.
Bestemmio e comincio a tirarle pugni in testa. Dopodiché, torno di nuovo calmo e ansimante.

— Per quanto mi riguarda puoi anche morire, animale! — le disse alla fine.

E se ne ando shattendo la porta e lasciandoci sole.

Mi piegai verso Gloria.

— Avanti, alzati subito!

Non smetteva di tremare, senza muoversi e, appena senti la mia voce, scoppio a piangere insultando
suo marito. Non oppose resistenza quando la soccorsi e cercai di farla uscire dalla vasca. Lei stessa
si tolse i vestiti fradici, anche se le sue dita le obbedivano a fatica. Mentre le strofinavo il corpo come
meglio potevo, mi riscaldai io stessa. Poi mi sopraffece una stanchezza cosi grande che mi tremavano
le ginocchia.

— Vieni in camera mia, se ti va — le dissi, visto che mi risultava inconcepibile lasciarla di nuovo nelle
mani di Juan.

Mi segui avvolta nel lenzuolo, battendo i denti. Ci mettemmo a letto I’una accanto all’altra, sotto le
mie coperte. Il corpo di Gloria era congelato e mi raffreddava, ma non c’era modo di sfuggirgli; 1 suoi
capelli bagnati apparivano scuri e viscosi, come sangue sul cuscino e, a volte, mi sfioravano il viso.
Gloria parlava senza sosta. Ciononostante, il mio bisogno di dormire era talmente grande che mi si

chiudevano gli occhi.
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— Quello schifoso... quell’animale... Dopo tutto quello che faccio per lui. Perché io sono buonissima,
buonissima... Mi stai a sentire, Andrea? E matto. Mi fa paura. Un giorno o 1’altro mi ammazzera. ..
Non addormentarti, Andrea cara... Che ne diresti se me ne scappassi da questa casa? Non e vero che
lo faresti anche tu, Andrea? Non € vero che non ti lasceresti picchiare se fossi al posto mio?... lo che
sono cosi giovane, ragazza mia... Una volta Roman mi disse che ero una delle donne piu belle che
avesse mai visto. Ti diro la verita Andrea. Roman mi ha dipinta in quel parco del Castello... lo stessa
rimasi a bocca aperta nel vedere quanto bella ero, quando mi mostro il ritratto... Ah, ragazza mia!
Non é vero che sono una disgraziata?

Il sonno era tornato a pesarmi sugli occhi. Ogni tanto mi svegliavo di soprassalto, in risposta a un
singhiozzo o0 a una parola piu squillante di Gloria.

— o sono buonissima, buonissima... anche tua nonna lo dice. Mi piace truccarmi e divertirmi un po’,
ma e una cosa normale per una ragazza della mia eta... E che mi dici di questo fatto di non poter
vedere mia sorella? Una sorella che mi ha fatto da madre... Tutto perché ¢ in uno stato umile e non
ha fronzoli... Ma a casa sua si mangia bene. C’¢ pane bianco e salsicce squisite... Oh, Andrea! Tanto
valeva che mi sposassi con un operaio. Gli operai vivono meglio dei signori, Andrea; indossano le
alpargatas, ma non gli mancano i pasti caldi e la loro paga giornaliera. VVorrebbe, Juan, avere il buon
stipendio di un operaio di fabbrica! Vuoi che ti dica un segreto? A volte mia sorella mi sporge un po’
di denaro, quando siamo con 1’acqua alla gola. Ma se Juan lo venisse a sapere, mi farebbe fuori. So
gia che mi ammazzerebbe con la pistola di Roman... Ho sentito io stessa Roman che glielo diceva:
«Quando ti deciderai a farti saltare in aria il cervello o a farlo saltare a quell’imbecille di tua moglie,
potrai usare la mia pistola» ... Lo sai, Andrea, che ¢ proibito tenere armi? Roman va contro la legge...
Il profilo di Gloria mi si avvicinava per perseguitare il mio sonno. Quel suo profilo da topolino
bagnato.

—...Ah, Andrea! A volte me ne vado a casa di mia sorella solamente per mangiare bene, perché lei
ha una buona posizione, ragazza mia, e guadagna. Li c’¢ tutto quello che si puo desiderare... burro
fresco, olio, patate, prosciutto... Un giorno ti portero.

Sospirai, completamente desta al sentir parlare di cibo. Il mio stomaco comincio ad attendere con
impazienza, mentre ascoltava la lista di tutti i tesori che la sorella di Gloria teneva nella dispensa. Mi
sentivo affamata come non mai. Li, nel letto, ero legata a Gloria per il feroce desiderio del mio corpo
che le sue parole avevano risvegliato; gli stessi vincoli che mi legavano a Roman quando evocava gli
impotenti desideri della mia anima con la sua musica.

Qualcosa come una frenesia si impossesso del mio istinto animale, quando sentii pulsare cosi vicino

ame il collo di Gloria, che parlava, parlava. La tentazione di mordere la carne palpitante, masticarla.
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Mandar giu il buon sangue tiepido... Mi rigirai, sconvolta dal ridere per quei miei spaventosi deliri,
facendo si che Gloria non cogliesse quello strano fremito del mio corpo.

Fuori, il freddo si comincio a scomporre in gocce d’acqua che battevano sui vetri. Pensai che ogni
qual volta Gloria parlava a lungo con me, si metteva a piovere. Era come se, quella notte, non volesse
finirla piu. Il sonno se ne era andato. Di colpo, Gloria mi sussurro, appoggiandomi una mano sul
braccio.

— Non senti?... Non senti?

Si udivano i passi di Juan. Doveva essere nervoso. | passi giungevano alla nostra porta. Si
distaccavano, tornavano indietro. Alla fine, ritornarono e Juan entro in camera, accendendo la luce e
facendoci shattere le palpebre, abbagliate. Sopra la canottiera di cotone ed i pantaloni che indossava
anche prima, si era messo un cappotto nuovo. Era spettinato e delle terribili ombre gli consumavano
gli occhi e le guance. Aveva un gqualcosa di comico. Rimase in centro alla stanza con le mani in tasca,
scuotendo la testa e sorridendo con una specie di feroce ironia.

— Beh. Che fate, non continuate a parlare?... Che vi importa che ci sia anche io qui?... Non avere
paura, donna, che non ti mangio mica... Andrea, so perfettamente cosa ti sta dicendo mia moglie. So
perfettamente che mi considera un pazzo solo perché chiedo il giusto compenso per i miei quadri...
Pensi che il nudo di Gloria che ho dipinto valga solo dieci monete? Ho speso di piu solo di tempere
e pennellil... Questo animale pensa che la mia arte sia uguale a quella di un muratore con lo
spazzolone gonfio! — Vattene in camera e non infastidirci! Non sono ore adatte a tormentare nessuno
con 1 tuoi discorsi sui quadri... Ho visto altre persone che dipingevano meglio di te e non si
pavoneggiavano tanto. Mi hai dipinta troppo brutta perché io possa piacere a qualcuno...

— Non farmi perdere la pazienza, maledetta!... Oppure...

Gloria si giro di spalle sotto le coperte e si mise a piangere.

— Non posso vivere cosi, hon posso

— Beh, ti tocca sopportarlo, svergognata! Un giorno ti ammazzero se ti intrometti ancora nelle
questioni dei miei quadri... Da oggi i miei quadri li vedro solo io... Capisci? Capisci quello che dico?
Appena ti azzarderai a rimettere piede nello studio, ti apro il cranio in due! Preferisco che muoiano
di fame tutti piuttosto che...

Si mise a camminare avanti e indietro per la stanza, con una tale rabbia che poteva solo muovere le
labbra e lasciar fuoriuscire suoni senza senso...

Gloria ebbe una buona idea. Si alzo dal letto, con la pelle d’oca per il freddo, si avvicind a suo marito
conducendolo per una spalla.

— Andiamo, su! Abbiamo gia importunato Andrea a sufficienza!

Juan la respinse duramente.
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— Che sopporti, Andrea! Che sopportino tutti! Anche io li sopporto.
— Avanti, andiamo a dormire...
Juan si mise a guardare a destra e a sinistra, agitato. Quando stava per uscire disse

— Spegni la luce, cosi che la nipote possa dormire...

3.2.12 Capitulo XIlI

La prematura primavera mediterranea comincio a mandare i suoi refoli tra i rami ancora ghiacciati
degli alberi. C’era un’allegria inconsulta nell’aria, appena visibile, come quelle nubi trasparenti che,
a volte, si agganciano in cielo.

—Ho voglia di andare in campagna e vedere gli alberi — disse Ena, ¢ le si dilatarono un po’ le pieghette
delle narici... — Ho voglia di vedere i pini (non questi platani di citta che puzzano di tristezza e
marcio anche a un miglio di distanza), o forse quello che desidero di piu € vedere il mare... Domenica
prossima andro in campagna con Jaime e verrai anche tu, Andrea... Che ne dici?

Sapevo bene com’era Jaime, quasi come Ena: i suoi gusti, la sua pigrizia, la sua malinconia — che
affascinavano ed esasperavano la mia amica — la sua fine intelligenza, anche se non 1’avevo mai
testata. Molti pomeriggi, mentre stavamo piegate sui dizionari di greco, interrompevamo le nostre
traduzioni per parlare di lui. Ena si inteneriva, con gli occhi dolci dalla gioia. Quando sua madre
appariva sulla porta, ci zittivamo subito, dato che Jaime era il grande segreto della mia amica. — Credo
che morirei se lo venissero a sapere a casa. Tu non hai idea... sono cosi orgogliosa. Mia madre
conosce solo un mio lato: il mio lato burlone e malizioso, le piaccio cosi. Faccio ridere tutti in casa
con 1 bidoni che tiro ai miei corteggiatori... Tutti tranne il nonno, ovviamente, il nonno ha quasi fatto
un infarto quest’estate, quando ho rifiutato un signore ricchissimo e rispettabile con cui stavo facendo
la civetta... Perché a me piace che gli uomini si innamorino, sai? Mi piace leggergli dentro. Pensare...
Che tipo di idee formano i loro pensieri? Cosa provano loro quando si innamorano di me? A pensarci
bene sembra un gioco un po’ noioso perché loro usano quei trucchetti infantili, sempre gli stessi. Ad
ogni modo, per me é una delizia tenerli in pugno, imbrigliarli nelle loro stesse matasse e giocare con
loro come il gatto fa con il topo... Beh, diciamo che raramente ho 1’occasione di divertirmi sul serio,
perché gli uomini sono idioti e io gli piaccio troppo... A casa mia sono sicuri che non mi innamorero
mai. Ora non posso apparire ai loro occhi come una tonta illusa e presentargli Jaime... In piu, si
intrometterebbero tutti: zii, zie... Bisognerebbe presentarlo al nonno come un animaletto raro... Poi
approverebbero perché € ricco, ma si dispererebbero perché non sa un bel niente su come
amministrare le sue ricchezze. So quello che diranno, uno ad uno. VVorrebbero che venisse a casa tutti
i giorni... Tu mi capisci, vero Andrea? Finirei per non poterlo soffrire. Se mai ci sposassimo, non ci

sarebbe altra soluzione se non dirglielo, ma non é ancora il momento. Per nulla al mondo.
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— Perché vuoi che venga con voi in campagna? — dissi, stupita. — Dir0 a mia madre che passero tutto
il giorno 1i con te... ed ¢ sempre meglio dire la verita. Non mi disturbi mai e Jaime sara felicissimo
di conoscerti. Vedrai. Gli ho parlato molto di te.

Io sapevo che Jaime assomigliava al San Giorgio dipinto sulla tavola centrale dell’altare di Jaime
Huguet. Il San Giorgio che si pensa essere un ritratto del principe di Vienna. Ena me lo aveva ripetuto
molte volte, mentre guardavamo insieme una fotografia dell’affresco che lei aveva posto sul suo
comodino. Quando vidi Jaime notai effettivamente la somiglianza, e mi impressiono la stessa sottile
malinconia del volto. Quando rideva, la somiglianza sfumava in maniera sconcertante, rendendolo
molto piu bello e vigoroso del quadro. Sembrava contento di portarci tutte e due alla spiaggetta sul
mare, in quel periodo dell’anno in cui non andava mai nessuno. Aveva un’auto molto grande. Ena
aggrotto un sopracciglio.

— Hai rovinato la macchina mettendoci gasolio.

— Beh, ma e grazie a questo che posso portarvi dove volete.

Uscimmo tutti insieme le quattro domeniche di marzo e alcune di aprile. Andavamo piu in spiaggia
che in montagna. Mi ricordo che la sabbia era ancora sporca di alghe, a causa dei temporali invernali.
Io ed Ena correvamo scalze in riva, vicino all’acqua che era gelata, e gridavamo al sentirla sfiorarci.
L’ultimo giorno faceva quasi caldo e facemmo il bagno in mare. Ena balld una danza da lei inventata,
per reagire. lo ero stesa sulla sabbia, vicina a Jaime, ed entrambi ammiravamo la sua graziosa figura,
ritagliata sullo sfondo del Mediterraneo spumoso e azzurro. Poi venne verso di noi ridendo, e Jaime
la bacio. La vidi appoggiata a lui, socchiudendo per un momento le sue lunghe ciglia.

— Quanto ti amo!

Lo disse sorpresa, come se avesse fatto una gran scoperta. Jaime mi guardo sorridendo, emozionato
e confuso allo stesso tempo. Anche Ena mi guardo e mi tese la mano.

— E anche tu, mia super amata... tu sei mia sorella. Davvero, Andrea. Vedi... Ho baciato Jaime
davanti a te!

Tornammo indietro di notte, per la strada che costeggiava il mare. Ammiravo il magnifico intreccio
delle onde nel nero del mare e le misteriose luci delle barche lontane...

— C’¢ solo una persona che amo tanto quanto voi due. Forse anche piu di voi due messi insieme... O
forse no, Jaime, forse non la amo tanto quanto amo te... Non saprei. Non guardarmi cosi, che fai
ribaltare la macchina. A volte mi consuma il dubbio di chi amo di piu, tu o...

lo ascoltavo attentamente.

— Sali, cara? — disse Jaime con un tono che lasciava trasparire un’ironia cosi rabbiosa da tramutarsi

in un dispetto infantile — Sarebbe il caso che ci dicessi il suo nome?
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—Non posso — rimase zitta per un istante —. Non ve lo diro, per nulla al mondo. Posso avere un segreto
anche con voi.

Che giorni irripetibili! Per tutta la settimana mi sentii come trasportata da loro. Uscivamo molto presto
e Jaime ci stava gia aspettando con la macchina, nel luogo concordato. Ci lasciavamo alle spalle la
citta, attraversavamo la sua triste periferia, con la sorprendente imponenza delle fabbriche, attorno
alle quali si stringevano degli alti condomini a piu piani, ingrigiti dal fumo. Alla prima luce del sole,
I vetri di queste case annerite spargevano scintille di luce diamantina. Stormi di uccelli svolazzavano
dai fili della luce, gracchiando, spaventati dalla sirena insistente e rosseggiante...

Ena viaggiava a fianco a Jaime. lo, sul sedile posteriore, mi sedevo in ginocchio girata di spalle per
osservare quella maestosa massa informe che era Barcellona, che si ergeva per poi sparire man mano
che ci allontanavamo, come un gregge di mostri. A volte Ena abbandonava Jaime e saltava al mio
fianco per guardarla anche lei, per commentarla insieme a me.

Nessun altro giorno della settimana Ena assomigliava a quella ragazza scatenata, quasi infantile di
pura gioia, nella quale si trasformava di domenica. Proprio a me — che venivo dalla campagna — mi
fece scoprire una nuova dimensione della Natura, a cui non avevo mai pensato prima. Mi fece
conoscere il battito del fango umido, intriso di linfa vitale, I’emozione misteriosa dei boccioli ancora
chiusi, I’incanto malinconico delle alghe sfilacciate sulla sabbia, la potenza, I’ardore, la fantastica
magia del mare.

— Non fare lezioni di Storial — mi gridava, disperata, quando rivivevo le storie degli antichi fenici e
greci nel mare latino. Me lo immaginavo (cosi calmo, splendente e azzurro) solcato da strane navi.
Ena nuotava con il gusto di chi abbraccia una persona amata. E godeva di una felicita che veniva
concessa a pochi esseri umani. Quella di sentirsi trasportata da quell’aura, quasi palpabile, che emana
una coppia di giovani innamorati, e che fa si che il mondo vibri piu forte, che profumi e che riecheggi
di palpitazioni, e che sia pitu immenso e piu profondo.

Mangiavamo in delle locande lungo la costa, o facevamo dei picnic in mezzo ai pini, all’aria aperta.
Alcune volte, pioveva. Quindi io ed Ena ci riparavamo sotto I’impermeabile di Jaime, che si lasciava
bagnare tranquillamente. .. Molte volte mi ha prestato un golfino di lana o un suo maglione. Ne teneva
un mucchio in macchina, in caso di bisogno durante I’ingannevole primavera. D’altro canto,
quell’anno ci fu un clima meraviglioso. Mi ricordo che, nel mese di marzo, tornavamo cariche di
ramoscelli di mandorlo fioriti e, in seguito, le mimose cominciarono ad ingiallirsi e a vibrare lungo i
muretti dei giardini.

Questi sprazzi di luce che la mia vita riceveva grazie ad Ena erano smorzati dalle sfumature tetre di
cui si tingeva il mio spirito, durante gli altri giorni della settimana. Non mi riferisco ai fatti della calle

Avribau, che influenzavano appena la mia esistenza, ma alla visione distorta dei miei nervi, troppo tesi
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per colpa di una fame che, a furia di essere cronica, cominciai quasi a non sentire pit. A volte mi
arrabbiavo con Ena per delle piccolezze. Uscivo da casa sua disperata. Dopodiché, rientravo in casa
senza dire una parola e mi sedevo a studiare insieme a lei. Ena faceva 1’offesa e andavamo avanti
cosi. A volte, il ricordo di queste scenate mi facevano piangere dal terrore, mentre ci rimuginavo su
durante le mie passeggiate per le strade della periferia, o durante la notte, quando il mal di testa non
mi lasciava dormire e dovevo togliere il cuscino perché si dissolvesse. Pensavo a Juan e mi
riconoscevo simile a lui in molte cose. Non mi passava minimamente per la testa, il pensiero che fossi
isterica per la mancanza di cibo. Quando ricevevo la mia somma mensile, mi presentavo a casa di
Ena carica di fiori, compravo dolci a mia nonna e presi pure il vizio di comprare sigarette, che mettevo
da parte per quei periodi in cui scarseggiava il cibo, dato che mi davano sollievo e mi
accompagnavano nei sogni di progetti insensati. Quando Roman torno dal suo viaggio, mi diede lui
le sigarette in regalo. Mi seguiva con un sorriso speciale quando gironzolavo per la casa, quando mi
fermavo di fronte alla porta della cucina fiutando, o quando me ne stavo stesa a letto per ore, con gli
occhi aperti.

Uno di quei pomeriggi in cui mi arrabbiai con Ena, la rabbia duro pit a lungo. Camminavo con il
broncio, trasportata da un monologo interiore lungo ed esaltato. «Non mettero piu piede a casa sua.»
«Sono stufa di quel suo sorrisetto di superiorita.» «Mi ha seguita con lo sguardo, divertita, sicura che
sarei ritornata nel giro di pochi minuti.» «Crede che non possa fare a meno della sua amicizia. Che
grande errore!» «Gioca con me, come lo fa con tutto il mondo — pensai ingiustamente — con i suoi
genitori, con i suoi fratelli, con quei poveretti che si innamorano di lei, che lei incoraggia per poi farli
soffrire...» Piu passava il tempo, pitt mi appariva chiaro il carattere machiavellico della mia amica.
Mi sembrava quasi disgustoso... Tornai a casa prima che mai. Riordinai gli appunti presi in classe,
innervosita, e stavo quasi per piangere perché non capivo la mia scrittura. Dal fondo della mia cartella
cadde il biglietto da visita che mi aveva dato Gerardo, quella prima notte di liberta della mia vita,
quando lo avevo incontrato tra le ombre che circondavano la Cattedrale.

Il ricordo di Gerardo mi distrasse. Mi venne in mente che gli avevo promesso di chiamarlo per uscire
insieme e percorrere gli angoli pittoreschi di Barcellona. Pensavo che, magari, poteva distrarmi dai
miei pensieri e, senza pensarci ulteriormente, digitai il suo numero di telefono. Si ricordo subito di
me e restammo d’accordo di vederci la sera seguente. Poi, anche se era ancora molto presto, mi misi
a letto, guardando albeggiare le luci dalla strada dal riquadro del balcone, e caddi in un sonno
profondo, come se dovessi scrollarmi le fatiche di un duro lavoro.

Quando mi svegliai ebbi la sensazione che qualcosa stava andando storto nel corso degli eventi.
Avevo una sensazione simile a quella che avrei provato se qualcuno mi avesse detto che Angustias

sarebbe ritornata. Quel giorno sarebbe stato uno di quei giorni che, in apparenza sono uguali agli altri,
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inoffensivi, ma in cui di punto in bianco una sottilissima crepa fa mutare il corso della nostra vita in
un periodo completamente nuovo.

Al mattino non andai all’Universita, posseduta da un’ottusa cocciutaggine di non vedere Ena anche
se, ogni ora che passava, mi risultava sempre piu penoso restare arrabbiata con la mia amica e ne
ricordavo tutti 1 migliori pregi e il suo sincero affetto per me. L’unico affetto spontaneo e
disinteressato che io avevo conosciuto fino ad allora.

Al pomeriggio mi venne a prendere Gerardo. Lo riconobbi perché mi stava aspettando davanti al
portone di casa e, immediatamente, si volto verso di me, senza togliere le mani dalle tasche, com’era
sua abitudine. La mia memoria aveva completamente cancellato i suoi lineamenti grossolani. In quel
momento non indossava il palto e neppure il cappello. Portava un bel completo grigio, di buona
fattura. Era alto e robusto e i suoi capelli assomigliavano a quelli delle persone di colore.

— Ciao, bellezza! Mi disse.

Poi, con un gesto della testa come se fossi un cane:

— Andiamo!

Ero un po’ intimidita.

Cominciammo a camminare 1’uno di fianco all’altra. Gerardo parlava un sacco, come il giorno in cui
lo conobbi. Feci caso che si esprimeva come un libro, citando ad ogni passo dei pezzi di opere che
aveva letto. Affermo che ero intelligente e che lo era anche lui. Dopo, mi disse che lui non credeva
troppo nell’intelligenza femminile. Piu tardi, che Schopenhauer aveva detto...

Mi domando se preferivo andare al Porto o al Parque de Montjuich. Per me un posto valeva I’altro.
Camminavo muta, al lato suo. Quando attraversavamo la strada mi prendeva sottobraccio. Passammo
per la calle de Cortes, fino ai giardini dell’Exposicion. Una volta li, cominciai a distrarmi perché il
pomeriggio era terso e risplendeva nelle cupole del palazzo e nelle bianche cascatelle delle fontane.
Una moltitudine di fiori primaverili annuivano al soffio del vento, lo invadevano tutto con le loro
vampate di colore. Ci perdemmo per i sentieri di quel parco immenso. In uno spiazzo — verde scuro
per via dei cipressi potati — scorgemmo la bianca statua di Venere che si rifletteva nell’acqua.
Qualcuno le aveva grettamente pitturato le labbra di rosso. lo e Gerardo ci fissammo indignati e, in
quel momento, mi fu simpatico. Bagno il suo fazzoletto e, con la spinta della sua robusta stazza, si
arrampico sulla statua e le strofind le labbra marmoree finché non furono di nuovo pulite. Da quel
momento riuscimmo a parlare con piu calore. Facemmo una lunghissima passeggiata. Gerardo mi
parlo dettagliatamente di lui e poi volle sapere della mia situazione a Barcellona.

— Dunque, sei sola soletta eh? Nel senso che non hai i genitori?

Ritorno a essere fastidioso.
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Giungemmo al Miramar e ci mettemmo in coda per la terrazza del Ristorante per ammirare il
Mediterraneo che, al tramonto, aveva dei riflessi color del vino. Il grande Porto appariva minuscolo
ai nostri sguardi, che lo contemplavano dall’alto con occhi di falco. Nelle darsene risalivano in
superficie gli scheletri ossidati dei pescherecci, affondati durante la guerra. Alla nostra destra potevo
riconoscere i cipressi del cimitero a sud — est ed anche quell’odore di malinconia che si stendeva
verso 1’orizzonte del mare.

Vicino a noi, alcune persone facevano merenda sui tavolini della terrazza. La camminata e 1’aria di
mare avevano risvegliato quell’occulta sensazione di fame, che era sempre latente in me. In piu, ero
stanca. Contemplai i tavolini e gli appetitosi spuntini con occhi avidi. Gerardo segui la direzione del
mio sguardo e disse con tono interrogatorio, come se rispondergli affermativamente fosse una
barbarie:

— Non vuoi prendere niente, vero?

E mi prese per il braccio, trascinandomi fuori da quel luogo pericoloso, con la scusa di dovermi
mostrare un altro splendido panorama. In quell’istante mi diede un senso di ripugnanza.

Poco dopo, alle spalle del mare, vedevamo tutta la cittd imponente ai nostri piedi.

Gerardo se ne stava in piedi a guardarla.

— Barcellona! Cosi superba e cosi ricca e, cio nonostante come puo essere dura la vita qui! — esclamo
pensieroso.

Me lo stava dicendo come se si stesse confessando e mi sentii subito commossa, perché pensavo che
si riferisse alla sua gaffe di un momento prima. Una delle poche cose che mi era dato conoscere molto
bene a quel tempo, era la miseria in qualsiasi sua forma: anche sotto il buon tessuto e la camicia di
cotone di Gerardo... In un gesto impulsivo, appoggiai la mia mano sulla sua e lui me la strinse,
trasmettendomi il suo calore. In quel momento mi prese una voglia di piangere, senza sapere perché.
Mi bacio i capelli.

Improvvisamente mi irrigidii, nonostante continuassimo a stare uniti. lo ero stupidamente ingenua a
quei tempi in queste questioni, indipendentemente dalle mie pretese di essere cinica. Non ero mai
stata baciata da un ragazzo ed ero sicura che il primo che lo avrebbe fatto, sarebbe stato colui che io
avrel scelto tra tutti. Gerardo aveva appena sfiorato i miei capelli. Pensai che fosse la conseguenza di
quell’emozione che avevamo condiviso e che non potevo essere cosi ridicola da respingerlo,
indignata. In quel momento si volto per baciarmi delicatamente. Sentii un’assurda sensazione, come
se delle ombre mi corressero per tutto il viso, come al crepuscolo, ed il cuore prese a battermi
furiosamente, in una stupida indecisione, come se fossi obbligata a sopportare quelle carezze. Mi
sembrava che lui stesse sperimentando qualcosa di straordinario, che si stesse innamorando subito di

me. Perché, allora, ero sufficientemente stordita da non accorgermi che faceva parte di quell’infinita
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di uomini che nascono solo per comportarsi da stalloni, e che quando si trovano di fronte una donna
non sanno in che altro modo atteggiarsi, se non in quello. Il suo cervello e il suo cuore non vanno piu
in l1a. Improvvisamente Gerardo mi tir0 a sé e mi bacio sulla bocca. Presa alla sprovvista, gli diedi
uno spintone, ¢ mi sali un’ondata di ribrezzo per la sua saliva e per il calore delle sue labbra gonfie.
Lo allontanai con tutte le mie forze e mi misi a correre. Lui mi segui. Mi trovo un po’ tremante,
intenta a riflettere. Mi balend 1’idea che avesse interpretato il tocco delle mie mani come una
dichiarazione d’amore.

— Perdonami, Gerardo. — gli dissi con la massima ingenuita — Ma, sai?... € che io non ti desidero. Non
sono innamorata di te.

E mi sentii sollevata per avergli spiegato tutto in maniera esaustiva.

Lui mi prese per il braccio, come chi raccoglie un qualcosa che gli appartiene, e mi guardo i un modo
talmente rozza e sprezzante che mi fece gelare il sangue.

In seguito, mentre eravamo sul tram che avevamo preso per il ritorno, prese a farmi la paternale sulla
mia condotta da quel momento in poi, sul fatto che mi conveniva non gironzolare sola e in libert, sul
fatto di non uscire da sola con i ragazzi. Mi sembrava quasi di sentire zia Angustias.

Gli promisi che non sarei piu uscita con lui e rimase un po’scioccato.

— No, piccola, no, con me ¢ diverso. Sai che ti do buoni consigli... Io sono il tuo migliore amico.
Era molto soddisfatto di se stesso.

lo mi sentivo scoraggiata, come il giorno in cui una buona sorella del mio collegio, arrossendo un
po’, mi spiego che non era pit una bambina e che era diventata donna. Ricordavo le parole della suora
in modo inappropriato «Non ¢’¢ nulla di cui avere paura, non e una malattia, € qualcosa di naturale,
voluto da Dio» ... Pensavo «Com’¢ che quest’uomo stupido mi ha baciata per la prima volta... E
molto probabile che questo non abbia la minima importanzay ...

Salii le scale di casa senza energia. Aveva gia fatto buio del tutto. Antonia mi apri la porta con un
fare viscido.

— E passata una signorina bionda; chiedeva di Voi.

Fiacca e triste com’ero, mi venne quasi voglia di piangere. Ena, che era migliore di me, era venuta a
cercarmi.

— E’ in salotto con il signorino Roman — aggiunse la domestica —. Sono stati li tutto il pomeriggio...
Mi fermai un attimo a riflettere. «Alla fine ha conosciuto Roman, come desiderava — pensai — Che
impressione si sara fatta?» Tuttavia, senza sapere perché, una certa irritazione segui alla mia curiosita.
In quell’istante udii Roman che suonava il piano. Fulminea raggiunsi la porta del salotto, bussai due
volte ed entrai. Roman smise subito di suonare, con il broncio. Ena era adagiata sul bracciolo di una

delle poltrone consumate e sembrava essersi svegliata da un lungo sonno. Sopra il piano un moccolo
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di candela — ricordo le notti che avevo trascorso in quella stanza — bruciava, e la sua fiammella
allungata e carica d’inquietudine era I’unica luce della camera.

Ci fissammo tutti e tre per un minuto. Dopodiché, Ena corse verso di me e mi abbraccio. Roman mi
sorrise con affetto e si alzo.

— Vi lascio, piccole.

Ena gli tese la mano e i due continuarono a guardarsi, zitti. Gli occhi di Ena erano fosforescenti come
quelli di un felino. Inizio a invadermi la paura. Come un gelo sulla pelle. Fu allora che ebbi la
sensazione che una crepa, sottile come un capello, stesse dividendo in due la mia vita e la stesse
frantumando come un bicchiere. Quando sollevai lo sguardo da terra, Roman se n’era gia andato. Ena
mi disse

— Me ne vado anch’io. E molto tardi... Volevo aspettarti perché, a volte, fai cose folli ¢ non puod
essere... Bene, ciao... Ciao, Andrea...

Ero nervosissima.

3.2.13 Capitulo X111

Il giorno dopo, fu Ena ad evitarmi all’Universita. Mi ero talmente abituata a passare il tempo con lei
tra una lezione e ’altra, che mi sentivo disorientata e non sapevo cosa fare. All’ultima ora si avvicino
ame.

— Non venire da me oggi pomeriggio, Andrea. Devo uscire... E meglio che in questi giorni tu non
venga, finché non ti avverto io0. T1 avvisero i0. Ho una questione in ballo... Puoi venire a prendere 1
dizionari... (perché io, che ero a corto di mezzi, non avevo nemmeno il dizionario di greco, mentre
quello di latino, che avevo tenuto da parte dal Bachillerato, era piccolo e preso male: le traduzioni le
faceva sempre Ena) ... Mi dispiace — poco dopo continud, con un sorriso di mortificazione — No, non
posso nemmeno prestarti i dizionari... Che nervoso! Ma dal momento che si avvicinano gli esami,
non posso permettermi da lasciare le traduzioni per la sera... Dovrai venire a studiare in Biblioteca...
Credimi, mi dispiace, Andrea.

— Non preoccuparti.

Mi sentivo sopraffatta dallo stesso senso d’oppressione del pomeriggio prima. Ma allora non era piu
un presentimento, ma la certezza che era successo qualcosa di brutto. Ad ogni modo, risultava meno
angosciante di quel primo brivido di nervi che percepii quando vidi Ena guardare Roman.

—Bene... sono di fretta, Andrea. Non posso aspettarti perché ho promesso a Bonet... Ah! Ecco Bonet
che mi cenno. Ciao, tesoro.

Mi bacio sulla guancia, diversamente da com’era abituata, anche se molto rapidamente, poi se ne

ando dopo avermi ripetuto

205



— Non venire da me finché non te lo dico io... E che non mi trovi, sai? Non voglio che ti disturbi.

— Tranquilla.

La vidi uscire, accompagnata da uno dei suoi pretendenti meno favoriti, che quel giorno sembrava
raggiante.
Da quel momento, dovetti immaginare la mia vita senza Ena. Giunse la domenica e lei, che non mi
aveva ancora dato il famoso avviso ma si limitava a guardarmi e sorridermi a distanza all’Universita,
non mi disse nulla nemmeno della nostra gita con Jaime. La mia esistenza tornava a essere solitaria.
Visto che era qualcosa che sembrava non aver soluzione, mi rassegnai. Fu allora che cominciai a
realizzare che si sopportano meglio le grandi controversie che non le piccolezze di tutti i giorni.
A casa, Gloria accoglieva la primavera — sempre piu intrisa di aromi — con un grande nervosismo,
che non avevo mai visto in lei. Di quando in quando, si metteva a piangere. La nonna, come se fosse
un gran segreto, mi disse che aveva il timore che potesse essere di nuovo incinta.

— In altre circostanze non te 1’avrei detto... perché sei ancora una bambina. Ma adesso, dopo la
guerra. ..

La povera vecchietta non sapeva a chi poter confidare le proprie preoccupazioni.

Ad ogni modo, non stava succedendo niente di tutto ci0. L’aria di aprile e maggio ¢ piuttosto irritante,
agita e brucia piu di quello in piena canicola, solo questo succedeva. Gli alberi della calle Aribau —
quegli alberi di citta che secondo Ena puzzavano di marcio, da pianta morta — si erano riempiti di
foglioline delicate, quasi trasparenti. Gloria, imbronciata davanti alla finestra, osservava tutta questa
allegria e sospirava. Un giorno la vidi lavare il suo completo nuovo ed era desiderosa di cambiargli
il colletto. Lo getto a terra esasperata.

— Non so fare queste cose! — disse — Sono inutile!

Nessuno le aveva chiesto di farlo. Si chiuse a chiave in camera sua.

Roman sembrava essere di ottimo umore. A volte, arrivava addirittura a rivolgere la parola a Juan. In
quel caso il comportamento di Juan era commovente, e si metteva a ridere per qualsiasi cosa. Dava
dei colpetti alle spalle di suo fratello. Poi, riceveva terribili rimproveri da sua moglie, come
conseguenza.

Un giorno, sentii Roman che suonava il piano. Suonava un motivo che io conoscevo. La sua canzone
di primavera, composta in onore del dio Xochipilli. Quella canzone che, a suo dire, gli portava
sfortuna. Gloria se ne stava in un angolo buio dell’ingresso, sforzandosi di ascoltare. Entrai e iniziai
a osservare le sue mani sui tasti. Alla fine, abbandono la sua musica con un certo fastidio.

— Vuoi qualcosa, piccola?

Anche Roman sembrava essere cambiato nei miei confronti.

— Di cosa avete parlato tu ed Ena, 1’altro giorno?
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Sembro sorpreso.

— Di nulla di particolare, credo. Che ti ha detto lei?

— Non mi ha detto niente. Da quel giorno non siamo pit amiche.

— Beh, piccola... Io non ho nulla a che vedere con le vostre stupide faccende da scolarette... Non
Sono ancora arrivato a questo punto.

E se ne ando

| pomeriggi mi sembravano particolarmente lunghi. Ero abituata a passarli sistemando i miei appunti,
poi ero solita fare una bella passeggiata e prima delle sette ero gia a casa di Ena. Lei vedeva Jaime
tutti i giorni dopo pranzo, ma tornava per quell’ora in modo da fare le traduzioni con me. Qualche
volta restava a casa tutto il pomeriggio ed era allora che tutto il gruppo dell’Universita si riuniva li. I
ragazzi, che avevano la febbre della letteratura, ci leggevano le loro poesie. Alla fine, la madre di Ena
cantava qualcosa. Erano i giorni in cui io mi fermavo a cena da loro. Tutto questo era gia parte del
passato (alcune volte mi buttavo giu a pensare a come il corso degli assunti della mia vita sembrava
procedere, per poi dissolversi non appena lo davo per certo ed immutabile). Il ritrovo di amici a casa
di Ena si interruppe a causa dell’ombra minacciosa della fine delle lezioni, che ci stava piombando
addosso. E tra me ed Ena non si parlo piu del fatto che io tornassi a casa sua.

Un pomeriggio incontra Pons alla Biblioteca dell’Universita. Fu molto felice di vedermi.

— Vieni spesso qui? Prima non ti vedevo.

— Si, vengo a studiare...E che non ho i libri. ..

— Veramente? Posso prestarti i miei. Domani te li porto.

-Etu?

— Te li chiedero indietro quando ne avro bisogno.

Il giorno seguente, Pons venne all’Universita con dei libri nuovi, mai aperti.

— Puoi tenerli... Quest’anno, a casa, hanno comprato 1 testi in partita doppia.

lo ero talmente imbarazzata che mi veniva da piangere. Ma, cosa potevo dire a Pons? Era cosi
eccitato. — Non sei pit amica di Ena? — mi chiese.

— Si. E che la vedo meno, per via degli esami.

Pons era un ragazzo molto infantile. Piccolo e magro, con degli occhi a cui le lunghissime ciglia
donavano una certa dolcezza. Un giorno lo incontrai all’Universita che stava terribilmente agitato.

— Senti, Andrea... Non ti ho detto niente prima perché non ci era permesso portare le ragazze. Ma
ho parlato cosi tanto di te, ho detto che tu sei diversa... In pratica, si tratta del mio amico Guixols e
lui ha detto di si, capisci?

Non avevo mai sentito parlare di Guixols.

— No, come faccio a capire?
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— Ah! E vero. Non ti ho nemmeno mai parlato dei miei amici... Questi qui, dell’Universita, non sono
davvero miei amici. Si tratta principalmente di Guixols e di Iturdiaga... infine, 1i conoscerai. Sono
tutti artisti, scrittori, pittori... un mondo completamente bohemien. Assolutamente pittoresco. Li non
esistono le convenzioni sociali... Pujol, un amico di Guixols — e, ovviamente, anche mio — porta il
foulard e i capelli lunghi. E un tipo fantastico... Ci ritroviamo nello studio di Guixols, che ¢ un
pittore... un ragazzo molto giovane — suvvia, voglio dire giovane per essere un artista, alla fine ha
piu di vent’anni —, ma con un enorme talento. Non & mai venuta nessuna ragazza li, fino ad ora.
Abbiamo paura che si scandalizzino per la polvere e che sparino delle cavolate come quelle che sono
solite dire. Ma li ha colpiti il fatto che ho detto loro che non ti trucchi mai e che hai una carnagione
molto scura e gli occhi chiari. E, alla fine, mi hanno detto di portarti questo pomeriggio. Lo studio &
nel quartiere vecchio...

Non mi sarei mai sognata di rifiutare quell’invito tentatore. Naturalmente lo accompagnai.

Ci mettemmo in marcia, facendo una lunga passeggiata per le vecchie strade. Pons sembrava felice.
A me era risultato sempre straordinariamente simpatico.

— Conosci la chiesa di Santa Maria del Mar? — mi chiese Pons.

— No.

— Se vuoi, entriamo un attimo. La usano come esempio del puro gotico catalano. Per me e una
meraviglia. Durante la guerra la bruciarono...

Santa Maria del Mar si rivelo al mio sguardo, adorna di un incanto unico, con le sue riconoscibili
torri e il suo piccolo piazzale, pressata da vecchie case, davanti a lei.

Pons mi presto il suo cappello, sorridendo al vedermi piegarlo per indossarlo. Poi entrammo. La
navata appariva ampia e fresca e, lungo essa, pregavano un certo numero di devote. Alzai lo sguardo
e vidi i mosaici rotti delle finestre, tra le pietre che le fiamme avevano annerito. Quella desolazione
colmava di poesia la struttura e la spiritualizzava ulteriormente. Rimanemmo 1i per un po’, poi
uscimmo da una porta laterale vicino alla quale c¢’erano dei venditori di garofani e ginestre. Pons mi
compro un piccolo mazzo di garofani profumati, rossi e bianchi. Notava il mio entusiasmo, con uno
sguardo carico di gioia. Dopodiché, mi guido alla calle de Montcada, dove Guixols aveva lo studio.
Entrammo per un largo portone dove troneggiava uno scudo di pietra. Nel cortile, un cavallo brucava
placidamente, aggiogato a un carro, e delle galline beccavano diffondendo una sensazione di pace.
Da li, partiva la rovinata scalinata di pietra signorile, che salimmo. All’ultimo piano, Pons suono il
campanello, tirando un piccolo cordoncino che penzolava dalla porta. Si udi una campanella molto
lontana. Ci apri un ragazzo al quale Pons arrivava sotto le braccia. Credevo che si trattasse di Guixols.

Lui e Pons si abbracciarono calorosamente. Pons mi disse:
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— Ti presento Iturdiaga, Andrea... Questo tipo ¢ appena arrivato dal Monastero di Veruela, dove ha
trascorso una settimana, seguendo le orme di Becquer...

Iturdiaga mi sorrise dall’alto della sua statura. Teneva una pipa tra le lunghe dita e notai che,
nonostante il suo imponente aspetto, doveva avere la nostra eta.

Lo seguimmo fino alla stanza dove Guixols teneva il suo studio, attraversando un lungo labirinto di
case ridotte a macerie e completamente disabitate. Una stanza grande, luminosa, con vari mobili
coperti — sedie e poltrone —, un grande buffet e un tavolino dove avevano collocato in un vaso un
mucchio di pennelli, come un mazzo di fiori.

C’erano opere di Guixols ovunque: sui cavalletti, sulla parete, appoggiate ai mobili o sul pavimento...
Li si erano riuniti due o tre ragazzi, che si alzarono in piedi appena mi videro. Guixols era I'unico
tizio con un aspetto da sportivo. Forte e molto gioviale, totalmente placido, quasi I’antitesi di Pons.
Tra i due scorsi il famoso Pujol che, con il suo foulard e tutto, era terribilmente timido. Piu tardi,
arrivai a conoscere i suoi quadri, che presentavano, punto per punto, tutti i difetti di Picasso — la
genialita non ¢ suscettibile all’imitazione, naturalmente. Non era colpa di Pujol, né dei suoi diciassette
anni passati a ricalcare il maestro —. Il piu degno di nota di tutti sembrava essere lturdiaga. Parlava
con gesti teatrali e, quasi sempre, ad alta voce. Poi, mi accorsi che aveva scritto una novella di quattro
tomi, ma non riusciva a trovare un editore.

— Che bellezza, amici miei! Che bellezza! — dicevano, riferendosi al Monastero di Veruela — Ho
compreso la vocazione religiosa, I’esaltazione mistica, la chiusura costante in solitudine!... Non mi
mancava nulla se non voi e ’amore... Io sarei libero come il vento se ’amore non mi aggiogasse
sempre al suo carro, Andrea — aggiunse, rivolgendosi a me.

Poi, divenne serio.

— Dopodomani mi battero con Martorell, non c’¢ altra soluzione. Guixols tu mi farai da testimone —
No, lo sistemeremo prima di arrivare a tanto — disse Guixols, offrendomi una sigaretta.

—. Puoi star certo che la sistemero... E una stupidaggine che tu ti batta perché Martorell ¢ stato
volgare con una fiorista della Rambla.

— Una fiorista della Rambla & una donzella, come qualsiasi altra donna!

— Non lo metto in dubbio, ma tu non 1’avevi mai vista prima di allora, mentre Martorell ¢ un nostro
amico. Forse un po’ tonto, ma un buon ragazzo. Ti dico che lui prende tutto questo come uno scherzo.
Dovete fare pace.

— Nossignore! — grido lturdiaga — Martorell ha smesso di essere un mio amico quando...

— Bene. Ora facciamo merenda se Andrea ci fa la cortesia di prepararci un panino con il prosciutto

che puo trovare nascosto dietro la porta...
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Pons verificava continuamente 1’effetto che i suoi amici avevano su di me e cercava il mio sguardo
per sorridermi. Misi su il caffe e lo bevemmo in tazze di diverse forme e dimensioni, ma tutte di una
fine porcellana antica, che Guixols teneva in una vetrina. Pons mi mise al corrente che Guixols se le
era procurate negli Encantes.

lo osservavo i quadri di Guixols: paesaggi marini per lo piu. Catturo la mia attenzione una bozza della
testa di Pons. A quanto sembrava, Guixols aveva fortuna e vendeva bene i suoi quadri, anche se non
aveva fatto ancora nessuna mostra. Senza volerlo, confrontai i suoi dipinti con quelli di Juan. Quelli
di Guixols erano migliori, senza dubbio. Al sentir parlare di migliaia di pesetas, la voce di Juan mi
attraverso le orecchie, come una scia di crudelta... «Credi che il nudo di Gloria che ho dipinto valga
solo dieci monete?» A mio avviso, quell’ambiente «bohemien» sembrava molto confortevole.
L’unico vestito male e con le orecchie sporche, era Pujol, che mangiava di gran gusto e in silenzio.
Nonostante cio, seppi che era ricco. Lo stesso Guixols era figlio di un proprietario di fabbrica
ricchissimo. Anche Iturdiaga e Pons appartenevano a famiglie conosciute nell’ambiente dell’industria
catalana. Per di piu, Pons era figlio unico e molto viziato, secondo quello di cui venni a conoscenza
mentre lui arrossiva fino alle orecchie.

—Mio padre non mi capisce — urlo Iturdiaga —. Come potrebbe comprendermi se sa solo ammucchiare
milioni? Non c’¢ stato verso che mi finanziasse nell’edizione del romanzo. Dice che sono soldi
sprecati!... E la cosa peggiore ¢ che, dall’ultimo tiro che gli ho fatto, mi tiene con 1’acqua alla gola,
senza neanche un centesimo.

— E che & stato un bel tiro — disse Guixols con un sorrisgtto.

—No! lo non gli mentii!... Un giorno mi chiamo in camera sua: «Gaspar, figliolo... Ho sentito bene?
Mi hai forse detto che non ti resta nulla delle duemila pesetas che ti ho dato come mancia di Natale?»
(questo era quindici giorni dopo Natale). lo gli risposi «Si, papa, nemmeno un centesimoy ... Allora
socchiuse gli occhi come una belva e mi disse:

— «Beh mi dirai subito in cosa li hai spesi.»

— lo gli raccontai quello che si pu0 raccontare a un padre come il mio, e lui non ne fu soddisfatto.
Poi mi salto in mente di dire:

— La maggior parte I’ho data a Lopez Soler, gli ho fatto un prestito a quel poveretto...

Quindi avreste sentito mio padre ruggire come una tigre:

— «Prestare denaro a un simile sciamannato che non te lo restituira mai! Ti do una bastonata... Se
non mi ridai il denaro entro ventiquattr’ore mando Lopez Soler in carcere e ti tengo a pane e acqua
per un mese... Ti insegnero 10 a essere uno scialacquatorey ...

» — Questo non é possibile, padre; Lopez Soler e a Bilbao.

» Mio padre lascio cadere le braccia sconsolato, dopodiché recupero le forze di nuovo.
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—«Questa notte stessa parti per Bilbao accompagnato da tuo fratello maggiore, canaglia! Ti insegnero
io a scialacquare il mio denaro...» E per quando fu notte, io e mio fratello eravamo gia sulla corriera
notturna. Sapete gia com’¢ fatto mio fratello, un tipo serio e con la testa dura come ce ne sono pochi.
A Bilbao fece visita a tutti i parenti di mio padre, e mi obbligo ad accompagnarlo. Lopez Soler se
n’era andato a Madrid. Mio fratello fece una telefonata extra — urbana a Barcellona: «Andate a Madrid
— disse mio padre — Sai che ho fiducia in te, Ignacio... Sono deciso a educare Gaspar con la forza»
... Rieccoci sulla corriera notturna, fino a Madrid. Li incontrai Lopez Soler, al Cafe Castilla, e mi
abbraccio piangendo di gioia. Quando realizzo percheé ero li, mi chiamo assassino e mi disse che mi
avrebbe ammazzato piuttosto che ridarmi i soldi. Poi, avendo visto che dietro di me ¢’era mio fratello
Ignacio con i suoi pugni da lottatore di boxe, tra lui e i suoi amici rifecero su la somma e me la
diedero. Ignacio in persona la mise via, soddisfatto, nella sua valigetta, ed io mi ritrovai nemico di
Lopez Soler...

» Tornammo a casa. Mio padre mi fece un discorso solenne e poi mi disse che, come punizione, si
sarebbe tenuto lui la somma recuperata, e che non mi avrebbe dato soldi per coprire i costi del nostro
viaggio, per i successivi otto giorni. Quindi Ignacio, con la sua espressione tranquilla, prese la
banconota da venticinque pesetas che mi aveva restituito Lopez Soler, e la porse a mio padre. Il
pover’uomo si senti come un castello che andava in frantumi.

— «Cos’¢ questo?» — grido. — Il denaro che avevo prestato a Lopez Soler, padre. — dissi io. E da li in
poi giunse la rovina della mia esistenza, amici miei... Proprio adesso che pensavo di risparmiare per
pubblicare il libro per conto mio...

lo ero divertita e serena. — Ah! — disse Iturdiaga, dirigendo lo sguardo verso un quadretto che era
girato sulla parete. —. Che cosa ci fa il quadro della Verita girato di spalle?

— E che ¢ stato alla presenza di Romances, il critico, € dal momento che ha cinquant’anni, non mi ¢
parso delicato...

Pujol si alzo di scatto e giro il quadretto. Su uno sfondo nero avevano dipinto a grandi lettere bianche:
«Ringraziamo gli dei che valiamo infinitamente piu dei nostri predecessori. — Omero.»

La firma era imponente. Non potei fare a meno di ridere. Mi sentivo davvero a mio agio li; I’assoluta

incoscienza, I’incurante felicita di quell’ambiente mi accarezzavano 1’anima.

3.2.14 Capitulo X1V

Gli esami di quel corso erano facili, ma avevo paura e studiavo piu che potevo.
— Ci perderai la salute — mi disse Pons —. 1o non mi preoccupo. Il prossimo corso é un altro discorso,
guando dovremo fare il rinnovo.

La verita era che stavo cominciando a perdere la memoria. Avevo mal di testa di continuo.
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Gloria mi disse che Ena era venuta a far visita a Roman nella sua stanza e che Roman aveva suonato
le sue composizioni da violino per lei. Gloria era sempre ben informata di queste cose.

— Pensi che si sposera con lei? — mi domando di punto in bianco, con quella specie di fiamma che le
donava la primavera.

— Ena sposarsi con Roman?! Che idiozia immensa!

— Lo dico perché lei sembra sempre cosi ben vestita, come di buona famiglia... Forse Roman vuole
sistemarsi.

— Non dire stupidaggini. Non ¢’¢ nulla di tutto questo tra di loro... Andiamo! Non essere sciocca!
Se Ena é venuta, puoi star certa che e solo per sentire la musica.

— E perché non é passata a salutare te?

Sentivo il cuore come balzarmi fuori dal petto, talmente ero interessata a tutto cio.

Vedevo Ena all’Universita tutti i giorni. A volte scambiavamo qualche parola. Ma come avremmo
potuto parlare di cose intime? Lei mi aveva completamente allontanata dalla sua vita. Un giorno le
chiesi gentilmente di Jaime. — Sta bene. — mi disse — Non usciamo piu insieme di domenica. (Evitava
di guardarmi, forse per far si che io non notassi la tristezza nel suo sguardo. Chi mai era in grado di
capirla?)

— Roman € in viaggio — le dissi improvvisamente.

— Lo so gia — mi rispose.

—Ah!...

Restammo in silenzio.

— E la tua famiglia? — indagai (sembrava che non ci vedessimo da una vita).

— Mamma é stata male.

— Le mandero dei fiori, non appena mi sara possibile...

Ena mi guardo in un modo speciale.

— Anche tu hai una brutta cera, Andrea... Vuoi venire a fare una passeggiata con me, questo
pomeriggio? Ti fara bene prendere un po’ d’aria fresca. Potremmo andare al Tibidabo. Mi farebbe
piacere che facessi merenda con me li...

— Hai gia concluso quella faccenda importante che avevi per le mani?

— No, non ancora; non essere ironica... Ma oggi pomeriggio faccio una pausa, se tu vuoi
concedermela.

Non ero né felice né triste. Sentivo che la mia amicizia con Ena aveva perduto molto della sua magia
con la rottura. Ma, allo stesso tempo, volevo davvero bene alla mia amica.

— Si, ci andremo... sempre che qualcosa di piu importante non te lo impedisca.

Mi prese la mano e mi apri le dita, per osservare la confusa rete di segni nel palmo.
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— Che mani magre!... Andrea, voglio che mi perdoni se, in qualche modo, mi sono comportata male
con te in questi giorni... Non mi comporto male solo con te... Ma questo pomeriggio sara tutto come
prima. Vedrai. Correremo tra i pini. Ci divertiremo.

Effettivamente ci divertimmo e ridemmo molto. Con Ena, qualsiasi argomento acquisiva interesse e
vitalita. Le raccontai di Iturdiaga e dei miei nuovi amici. Dal Tibidabo, dietro Barcellona, si vedeva
il mare. I pini si susseguivano in un folto e fragrante gruppo nella montagna sottostante, estendendosi
in grandi boschi, fino a dove iniziava la citta. Il verde la circondava, abbracciandola.

— L’altro giorno sono stata a casa tua — disse Ena —; volevo vederti. Ti ho aspettato per quattro ore.
— Non mi hanno detto nulla.

— E che sono salita in stanza di Roman, per passare il tempo. E stato molto gentile con me. Ha suonato
un po’ di musica. Di tanto in tanto chiamava la cameriera, per verificare se fossi arrivata.

lo mi rabbuiai cosi di seguito, che Ena lo noto e divenne anche lei di cattivo umore.

— Ci sono delle cose di te, Andrea, che non mi piacciono. Ti vergogni della tua famiglia... E, tuttavia,
Roman & un uomo talmente originale e un artista come ce ne sono pochi... Se io ti presentassi i miei
zii non ci troveresti un minor ardore di spirito, nemmeno se lo cercassi con la lente. Mio padre stesso
¢ un uomo ordinario, senza il ben che minimo tatto... Con questo non voglio dire che non sia una
brava persona e, per di piu, € attraente, gia lo sai, ma avrei compreso molto meglio se mia madre si
fosse sposata con un uomo come Roman, o con qualcuno che gli assomigliasse... Questo ¢ solo un
esempio come tanti... Tuo zio € un personaggio. Anche solo con lo sguardo sa esprimere quello che
vuole. Capire... Sembra un po’ confuso a volte. Ma anche tu lo sembri a volte, Andrea. Proprio per
questo ho voluto essere tua amica all’Universita. Avevi gli occhi luccicanti e girovagavi goffa,
astratta, senza renderti conto di nulla... Noi ridevamo di te; ma io, dentro di me, desideravo
conoscerti. Una mattina ti vidi uscire dall’Universita, sotto una pioggia torrenziale... Era un dei primi
giorni di corso (tu non ti ricorderai, di certo). La maggior parte dei ragazzi stava rintanata sulla porta,
e anche io, nonostante avessi impermeabile e ombrello, non osavo sfidare quella furia torrenziale.
Improvvisamente ti vedo uscire, con la stessa andatura di sempre, senza sciarpa e con la testa
scoperta... Mi ricordo che il vento e la pioggia ti scompigliavano i ricci, e poi te li appiccicavano alle
guance. lo uscii dopo di te e I’acqua scendeva a fiumi. Sbattesti le palpebre un istante, come stranita,
poi ti affrettasti fino alla ringhiera del giardino, come se fosse un gran rifugio. Restasti Ii per pochi
minuti, almeno fin quando ti rendesti conto che ti bagnavi lo stesso. Lo scenario era splendido. Mi
commovevi e mi facevi piegare in due del ridere, allo stesso tempo. Credo che fu allora che iniziai a
provare affetto per te... Poi ti ammalasti...

— Si, mi ricordo.
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— So che ti da fastidio che io sia amica di Roman. Era gia da tempo che ti avevo chiesto di
presentarmelo... Capii che se volevo essere tua amica, dovevo levarmi dalla testa una simile idea...E
il giorno che venni a cercarti a casa tua e che ci vedesti insieme, non potevi nascondere la tua
irritazione e il tuo disgusto. Il giorno seguente vidi che ti avvicinavi, intenzionata a discutere di quella
faccenda... Forse a chiedermi spiegazioni. Non lo so... Non avevo voglia di vederti. Devi capire che
10 posso scegliermi i miei amici, e Roman (non lo nego) mi interessa moltissimo, per motivi
particolari e per la sua genialita e...

— E una persona meschina e malvagia.

— Io non cerco la bonta nelle persone, e nemmeno la buona educazione... Anche se credo che
quest’ultima sia imprescindibile per conviverci. Mi piacciono le persone che vedono la vita con uno
sguardo diverso da tutti gli altri, che considerano le cose in modo diverso che la maggior parte della
gente...Forse questo mi succede perché ho sempre vissuto con esseri troppo normali e troppo
soddisfatti di loro stessi... Sono sicura che mia madre e 1 miei fratelli hanno la certezza della loro
indiscutibile utilita a questo mondo, che sanno sempre cosa vogliono, quello che & bene e quello che
¢ male... E che hanno sofferto poche preoccupazioni rispetto a qualsiasi fatto.

— Non vuoi bene a tuo padre?

— Certo che si, questo a prescindere.... E sono grata alla Sorte che lui sia cosi bello e che gli
assomiglio... Ma non sono mai riuscita a capire perché mia madre abbia finito per sposare lui. Mia
madre ¢ stata la passione di tutta la mia infanzia. Fin da molto piccola ho notato che lei era diversa
da tutti gli altri... Io la spiavo. Mi sembrava che fosse disgraziata. Quando iniziai a rendermi conto
che amava mio padre e che era felice con lui, mi prese una specie di depressione...

Ena era seria.

— Non potevo farci nulla. Tutta la vita ho cercato di sfuggire ai miei semplici e rispettabili genitori...
Semplici ma, allo stesso tempo, anche intelligenti nel loro genere, che e cio che li rende cosi
insopportabili... Mi piacciono le persone con quella briciola di follia che fa si che la vita non sia
monotona, anche se sono persone disgraziate o con la testa tra la nuvole, come te... Persone che,
secondo la mia famiglia, sono calamita da evitare...

La guardai.

— A prescindere da mia madre — con mia mamma non si sa mai quello che succedera, e questo € uno
dei suoi tratti attraenti — che cosa pensi che direbbero mio padre o0 mio nonno se sapessero qual € il
tuo reale modo di essere? Se sapessero, come so i0, che ti privi del mangiare e che non compri cio di
cui hai bisogno per il piacere di riservare ai tuoi amici presenti da milionaria nell’arco di tre giorni...

Se sapessero che ti piace vagabondare da sola di notte. Che non hai mai saputo cio che vuoi, ma che
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sei sempre alla ricerca di qualcosa... Bah, Andrea! Credo che si farebbero il segno della croce al solo
vederti, come se fossi il diavolo.

Si avvicino a me e mi si fermo davanti. Mi appoggio le mani sulle spalle, guardandomi.

— E tu, mia cara, questo pomeriggio, sia che si tratti di casa tua o di tuo zio, sei uguale alla mia
famiglia... Ti da orrore anche solo pensare che 10 sia li. Pensi che io non sappia cosa sia il tuo mondo,
quando cio che accade é che mi ha assorbita dal primo istante e che voglio scoprirlo fino in fondo.

— Ti shagli. Roman e tutti gli altri Ia, no hanno nessun merito in piu, se non quello di essere peggiori
delle altre persone che tu conosci, e di vivere tra cose decadenti e sozze.

lo parlavo duramente, rendendomi conto che non potevo convincerla. — Quando arrivai a casa tua,
I’altro giorno, che mondo strano che si spalanco ai miei occhi! Ne rimasi stregata! Non mi sarei mai
potuta nemmeno sognare il quadro che mi offriva tuo zio Roman, suonando per me al lume di candela,
in quel covo di cose antiche, in piena calle Aribau... Non hai idea di quanto pensassi a te. Quanto mi
interessavi per il fatto che vivevi in un posto cosi surreale. Ti capivo meglio... Ti volevo. Fino a che
non arrivasti... Senza rendertene conto, mi guardavi in un modo che strangolava il mio entusiasmo.
Quindi, non serbarmi rancore per essere voluta entrare da sola a casa tua e conoscerli tutti. Perché
non c’¢ nulla che non desti il mio interesse... Da quella specie di strega che avete come governante,
fino al pappagallo di Roman...

» Riguardo a Roman, non mi dirai che ha il solo merito di trovarsi a far parte di quell’ambiente. E
una persona straordinaria. Se lo hai sentito interpretare i suoi pezzi, devi riconoscerlo.

Scendemmo in citta in tram. La tiepida brezza del pomeriggio muoveva i capelli di Ena. Era
bellissima. Mi disse anche

— Vieni a casa mia quando vuoi... Perdonami per averti detto di non venire. Questa ¢ un’altra
questione. Sai gia di essere la mia unica amica. Mia madre mi chiede spesso di te e sembra
preoccupata... Era felice che, alla fine, avessi simpatizzato con una ragazza; da che ho memoria mi

ha sempre vista circondata unicamente da ragazzi. ..

3.2.15 Capitulo XV

Arrivai a casa con un gran mal di testa e mi lascio perplessa il grande silenzio che c¢’era all’ora di
cena. La governante si muoveva con insolita leggerezza. La vidi in cucina, mentre accarezzava il
cane, che appoggiava il musetto sul suo grembo. Di quando in quando, quella donna era scossa da
brividi nervosi, come delle scariche elettriche, e rideva mostrando i denti verdi.

— Ci sara una sepoltura.

— Come?

— La creatura sta morendo...
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Mi accorsi che nella camera matrimoniale c¢’era la luce accesa.

— E venuto il medico. Sono andata in farmacia a cercare le medicine, ma non mi hanno voluto far
credito, perché nel quartiere sanno bene come vanno le cose in questa casa da quando e morto il
povero Signore... Non ¢ vero, Trueno?

Entrai nella tana. Juan aveva fatto uno schermo alla luce in modo che non disturbasse il bambino, che
sembrava privo di sensi, rosso dalla febbre. Juan lo teneva tra le braccia, perché il piccolo non poteva
sopportare di stare nella culla, senza piangere di continuo... La nonna sembrava intontita. Vidi che
gli accarezzava i piedi, infilando la mano sotto la coperta che lo avvolgeva. Nel frattempo, recitava il
rosario, € mi sembro strano che non piangesse. La nonna e Juan erano seduti sull’angolo del grande
letto matrimoniale e, in fondo, sempre sul letto, ma appoggiata sulla curva della parete, vidi Gloria
che giocava a carte molto preoccupata. Era seduta rannicchiata, trasandata e sporca, come al solito.
Pensavo che stesse facendo dei solitari. A volte li faceva.

— Cos’ha il bimbo? — chiesi.

— Non si sa — rispose rapidamente la nonna. Juan la guardo e disse:

— Il medico dice che & un principio di polmonite, ma io credo che sia qualcosa allo stomaco.

— Non ha alcuna importanza, il bambino é ben piazzato e sopportera bene la febbre — continuo Juan,
mentre premeva con grande delicatezza la piccola testa del piccolo, appoggiandola al petto.

—Juan! — grido Gloria — E ora che tu te ne vada!

Lui guardo il bambino con una preoccupazione che risulterebbe strana, considerando quanto appena
detto.

Addolci un poco la voce.

— Non so se andare, Gloria... Che ne pensi? Il piccolo vuole solo stare con me.

— Penso che non sia proprio il momento di pensarci su. Ti ¢ caduta dal cielo quest’opportunita di
guadagnare delle pesetas in tutta tranquillita. Restiamo io e Mamma. Poi al negozio c’¢ il telefono,
giusto? Ti avviseremo se la situazione peggiora... E dato che non sei tu il solo a fare il turno di
guardia, potrai raggiungerci. Sia cio che sia, domani incasserai. ..

Juan si alzo. 1l bambino gemette. Juan sorrise con una strana smorfia, indeciso

— Vali, caro, vai! Dallo alla Mamma.

Juan lo diede in braccio alla nonna e il piccolo inizio a piangere.

— Vediamo! Dallo a me!

Tra le braccia di sua madre, il bimbo sembrava stare meglio.

— Che birbone! — disse la nonna tristemente — Quando sta bene vuole che lo tenga in braccio solo io,
e adesso...

Juan stava indossando il cappotto, pensieroso, guardano il bambino.
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— Mangia qualcosa prima di uscire. C’¢ della zuppa in cucina ed ¢ rimasto un po’ di pane nella
credenza.

— Si, mi berro una zuppa calda. La mettero in una tazza...

Prima di andarsene, torno nuovamente in camera.

— Lascio questo cappotto, mettero il vecchio. — disse premuroso, afferrandone uno consumato e
macchiato, appeso alla parete. —. Non fa freddo, e durante una notte di ronda si rovinerebbe molto...
Si vedeva che non si decideva ad andarsene. Gloria grido nuovamente

— Si sta facendo tardi!

Alla fine, se ne ando.

Gloria cullava la creatura, impaziente. Quando senti la porta chiudersi, restd ancora un’istante con il
collo teso ad ascoltare. Dopodiché urlo:

— Mamma!

La nonna era andata a cenare anche lei e stava bevendo la zuppa con il pane, ma la lascio da parte e
accorse subito.

— Andiamo, Mamma, andiamo! Di corsa!

Appoggio il piccolo in grembo alla nonna, senza far caso al suo pianto. Poi inizio a vestirsi con quanto
di meglio aveva: un completo stampato il cui collo penzolava ancora, senza essere del tutto cucito,
che stava appallottolato su una sedia, e una collana di perline azzurre. Abbinati alla collana c’era una
coppia di tondi orecchini pendenti, anch’essi azzurri. Si inciprio abbondantemente il viso, come suo
solito, per nascondere le lentiggini, e si trucco labbra e occhi, con mano tremante.

— E stata un gran fortuna che Juan abbia ottenuto questo lavoro stanotte, Mamma — disse, vedendo
che la nonna scuoteva la testa disgustata, cullando il bambino, ormai gia troppo grande per le sue
braccia, troppo vecchie — Vado a casa di mia sorella, Mamma, pregate per me. Vado a vedere se mi
da del denaro per le medicine del bambino... Pregate per me, Mamma, povera cara, e non siate
disgustata... Andrea vi fara compagnia.

— Si, rimarro qui a studiare.

— Non ceni prima di uscire, bambina mia?

Gloria ci penso su un attimo, poi si decise a trangugiare la cena in un batter d’occhio. La zuppa della
nonna, nel piatto, si raffreddava e diventava viscosa. Nessuno rimedio su di essa.

Quando Gloria se ne ando, la governante e Trueno entrarono a dormire nella sua stanza. lo accesi la
luce della sala da pranzo — che era la luce migliore della casa — e aprii i libri. Non ne venivo a capo,
quella notte, non mi interessavano e non li capivo. Ma ci passai due o tre ore. Era uno degli ultimi
giorni di maggio e dovevo fare metterci molto impegno nel mio lavoro. Ricordo che cominciavo a

essere ossessionata dal piatto di zuppa fredda, abbandonato davanti a me. 1l pezzo di pane morso.

217



Ascoltai qualcosa di simile al ronzio di un moscone. Era la nonna che si avvicinava, canticchiando al
bambino che teneva in braccio. Senza abbandonare il tono da cantilena mi disse

— Andrea, figliola... Andrea, bambina mia... Vieni a recitare il rosario con me.

Feci fatica a capirla. Poi, la seguii in camera.

— Vuoi che tenga un po’ il bambino?

La nonna scosse energicamente la testa, facendo di no. Si sedette nuovamente sul letto. Il bimbo
sembrava dormire.

— Prendimi il rosario dalla tasca.

— Non ti fanno male le braccia?

—No... no, su! Su!

Iniziai a recitare le belle parole dell’ Avemaria. Le parole dell’ Avemaria che mi sono sempre apparse
celesti. Udimmo la chiave girare nella serratura della porta. Credetti che fosse Gloria e mi voltai
rapidamente. Mi prese un colpo enorme quando vidi Juan. A quanto pare non era riuscito a dominare
la sua ansia, ed era tornato prima dell’alba. Il viso della nonna lascio trasparire un tale terrore, che
Juan se ne rese conto subito. Si chino velocemente sul bambino che dormiva, arrossato, con la bocca
socchiusa. Poi si raddrizzo.

— Che ha fatto Gloria? Dov’¢?

— Gloria sta riposando un po’... o forse no... No! Vero che no, Andrea? E uscita a cercare qualcosa
in farmacia... Non mi ricordo. Diglielo tu, Andrea, bambina mia.

— Non mentirmi, mamma! Non farmi bestemmiare!

Era di nuovo esasperato. Il bambino si sveglio e comincio a fare smorfie. Lo prese in braccio un
momento, cantilenando senza togliersi il cappotto umido dalla strada. Ogni tanto bestemmiava tra i
denti. Si agitava sempre piu. Alla fine, lascio la creatura sulla gonna della nonna.

—Juan! Dove vali, figliolo?... Il bambino si mettera a piangere

— Vado a prendere Gloria, mamma, a prenderla trascinandola per i capelli, se € necessario, insieme
a suo figlio... Tutto il corpo gli tremava. Sbatté la porta. Infine, la nonna comincio a piangere. — Vai
con lui, Andrea! Vai con lui, figliola, che ’ammazza! Vai!

Senza pensarci, mi infilai il cappotto e corsi scendendo le scale, dietro a Juan.

Gli corsi dietro, quasi perseguitandolo, come se lui fosse vita per me. Spaventata. Guardando i
lampioni avvicinarsi e la gente come stampe confuse, al mio sguardo. La notte era tiepida, ma carica
d’umidita. Una luce bianca illuminava magicamente i rami, carichi di un tenero verde, dell’ultimo

albero della calle Aribau. Juan camminava svelto, quasi correndo. In un primo momento, piu che
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vederlo, ne indovinavo la sagoma da lontano. Preoccupata, pensai che se gli fosse saltato in mente di
prendere un tram, 10 non avevo soldi per seguirlo.

Giungemmo alla plaza de la Universidad, quando 1’orologio dell’edificio segnava mezzanotte e
mezza. Juan attraverso la piazza e si fermo di fronte alla curva dove si imbocca la Ronda di
Sant’ Antonio ¢ dove inizia, oscura, la calle de Talleres. Un fiume di luci correva, giu per calle Pelayo.
I cartelloni pubblicitari gli strizzavano 1’occhio, come uno scherzo di cattivo gusto. Davanti a Juan
passavano i tram. Guardava in ogni direzione, come per orientarsi. Era troppo magro e ballava nel
cappotto, che si gonfiava con il vento, giocava con le sue gambe. lo stavo li, quasi al suo fianco, senza
azzardarmi a chiamarlo. A che cosa sarebbe mai servito, che lo chiamassi i0?

Il cuore mi batteva con la velocita di una gara di corsa per auto. Lo vidi svoltare per la Ronda de
Sant’ Antonio e lo seguii. D’un tratto si voltd cosi rapidamente, che ci ritrovammo faccia a faccia.
Tuttavia, non sembro rendersene conto, ma mi passo a fianco, in direzione opposta a quella in cui mi
aveva condotto senza accorgersene. Arrivo nuovamente in plaza de la Universidad e, allora, si immise
nella calle de Talleres. Lungo quest’ultima non incontrammo anima viva. I lampioni sembravano piu
soffocati e il marciapiede era mal ridotto. Juan si trattenne nuovamente, ad una biforcazione della
strada. Ricordo che c’era una fontana pubblica li, con il rubinetto chiuso male e che, nel lastricato, si
formavano pozzanghere. Juan guardo un istante verso il quadrato di luce che segnava I’imbocco della
strada nelle Ramblas. Poi, vi diede le spalle e gird per la calle de Ramalleras, ugualmente stretta e
tortuosa. lo correvo per stargli dietro. Da un negozio chiuso proveniva un aroma di fieno e frutta.
Sopra un muro si ergeva la luna. Tutto il sangue che avevo, correva con me, pulsando forte, in tutto
il mio corpo.

Ogni volta che, svoltando, intravedevamo las Ramblas, Juan sobbalzava. Muoveva gli occhi sbattuti
in tutte le direzioni. Si mordeva le guance. Alla curva della calle del Carmen — piu illuminata delle
altre — lo vidi fermarsi impalato, con il gomito destro appoggiato sul palmo della mano sinistra,
mentre si accarezzava pensativo gli zigomi, come in preda ad una grande fatica mentale.

Il percorso che avevamo intrapreso sembrava non avere fine. Non avevo idea di dove volesse andare,
€ quasi non mi importava. Mi si stava insinuando nella mente 1’idea di seguirlo e questa idea mi aveva
talmente presa, che non sapevo nemmeno a che scopo. Poi, mi resi conto che avremmo potuto fare
un tragitto due volte piu breve. Attraversammo, percorrendolo in parte, il mercato di San José. Li, i
nostri passi risuonavano sotto 1’alta tettoia. L’enorme recinzione, il gran numero di banchetti chiusi,
emanavano un’atmosfera di morte e vi era una grande malinconia nelle flebili luci giallognole,
disseminate qua e la. Enormi ratti, dagli occhi luminosi come gatti, fuggivano rumorosamente al
sentire i nostri passi. Alcuni si fermavano sulla loro strada, grassissimi, quasi intenzionati ad

affrontarci. C’era un indefinibile lezzo di frutta marcia, resti di carne e pesce... Una sentinella ci
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0sservo passare con aria sospetta, visto che sbucavamo dalle stradine sul retro, correndo I’una dietro
all’altro.

Appena giungemmo alla calle del Hospital, Juan si lancio verso le luci delle Ramblas, dalle quali
sembrava essere fuggito, fino a quel momento. Eravamo nella Rambla del Centro. lo, quasi al suo
fianco. Lui sembrava fiutare la mia presenza nel suo inconscio, perché girava sempre la testa indietro.
Tuttavia, anche se ogni volta i suoi occhi si posavano su di me, non mi vedeva. Aveva I’aria di un
tipo sospetto, di un ladro che fuggiva, inciampando nella gente. Credo che qualcuno mi abbia detto
una bestialita. Non ne sono sicura, anche se € molto probabile che ce I’avessero con me e che ridessero
di me molte volte. Non pensai nemmeno per un attimo a dove potesse condurmi quell’avventura, e
neppure a cosa avrei potuto fare per placare un uomo del quale conoscevo bene i violenti scatti d’ira.
So solo che mi tranquillizzava sapere che non aveva armi. Per il resto, i miei pensieri oscillavano in
quella stessa eccitazione che mi opprimeva la gola, fin quasi a farmi male.

Juan imbocco la calle del Conde del Asalto, brulicante di persone e di luci a quell’ora. Realizzai che
quello era I’inizio del barrio chino. «La fiamma del Diavolo» di cui mi aveva parlato Angustias,
appariva povero e chiassoso, con una grande quantita di cartelloni con ritratti di ballerine e ballerini.
Sembravano le porte dei cabaret, che offrivano come attrazione dei fenomeni da baraccone. La musica
stordiva a grigie ondate, provenendo da tutte le parti, mescolandosi in modo disarmonico. Mentre
attraversavamo, a passo svelto, un’orda di persone che a volte mi esasperava perché¢ mi impediva di
vedere Juan, mi venne alla mente un ricordo vivissimo di un carnevale che avevo visto quando ero
piccola. A dire il vero, quella gente era grottesca: un uomo mi passo vicino con gli occhi stracolmi di
rimmel, sotto un ampio cappello. Le sue guance erano rosee. Tutti mi sembravano travestiti con il
peggior gusto, ed il rumore e 1’odore da vino mi stordivano. Non ero nemmeno spaventata come quel
giorno in cui, attaccata alla gonna di mia madre, assistetti alle grasse risate e le ridicole contorsioni
delle maschere. Tutto quello non era altro se non la scia di un incubo, irreale come tutto cio che era
esterno alla mia persecuzione.

Persi di vista Juan e mi bloccai, atterrita. Qualcuno mi spinse. Alzai lo sguardo e scorsi, in fondo alla
strada, la montagna di Montjuich avvolta, con i suoi prati, nella purezza della notte...

Alla fine, ritrovai Juan. Il poveretto era fermo in piedi. Stava guardando la vetrina illuminata di una
latteria, nella quale troneggiava una fila di flan appetitosi. Muoveva le labbra e si afferrava la barba
con le mani, pensieroso. «Questo € il momento — pensai — di appoggiargli una mano sul braccio. Di
farlo ritornare in sé. Di dirgli che Gloria sara sicuramente a casa...» Non feci nulla.

Juan riprese la marcia immettendosi — dopo essersi guardato intorno per orientarsi — in una di quelle
viottole buie e fetide che sboccano laggiu. Ancora una volta quella peregrinazione si trasformo in una

caccia tra le ombre sempre piu nere. Persi il conto delle strade per dove passammo. Le case Si
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stringevano, alte, trattenendo 1’'umidita. Dietro alcuni portoni si sentiva della musica. Ci incrociammo
con una coppi abbracciata in modo volgare, e misi il piede in una pozzanghera fangosa. Avevo
I’impressione che, in alcune strade, vi fosse del fumo rossastro, diluito nell’oscurita. In altre, una luce
azzurrina... Alcuni uomini passavano e le loro voci risultavano rauche in quel silenzio. In alcuni
momenti, mi si schiarivano le idee e mi avvicinavo a Juan, in modo che si rendesse conto che ero con
lui. Quando restammo nuovamente soli io e lui, mi tranquillizzai, prestando attenzione solamente al
rumore dei suoi passi.

Mi ricordo che camminavamo per una strada nera, completamente avvolta nel silenzio, quando si
spalanco una porta dalla quale usci di corsa un uomo ubriaco, che ebbe la grande sfortuna di scontrarsi
con Juan, facendolo vacillare. Sembro che Juan fosse percorso da una scarica elettrica sulle spalle. In
un batter d’occhio, gli sferrd un pugno sulla mandibola per poi calmarsi, accertandosi che 1’altro si
riprendesse. Nel giro di poco erano avvinghiati in una rissa bestiale. lo riuscivo appena a vederli.
Sentivo le loro parolacce e le loro bestemmie. Una voce roca, proveniente da qualche finestra
invisibile sopra di noi, tuonod nell’aria: «Cosa succede qui?».

Dopodiché, rimasi sorpresa della confusione che, in un istante, riempi la strada. Due o tre uomini e
alcuni ragazzini, che sembravano sbucati fuori dal suolo, circondavano i due litiganti. Una porta
aperta lanciava sulla strada la sua pozza di luce, che mi accecava.

lo ero presa dal terrore e cercavo di rimanere invisibile. Non riuscivo a immaginare cosa sarebbe
potuto accadere di li a pochi minuti. Come se dal cielo della strada penzolassero delle streghe,
sentivamo alzarsi sopra la zuffa delle voci aspre, come lacerate. Voci di donne che animavano lo
scontro con i loro insulti e le loro risa. Allucinata, avevo come 1’impressione che delle facce tonde
fluttuassero nell’aria, come quei palloncini che 1 bambini, a volte, si lasciano sfuggire. Udii un ruggito
e vidi che Juan ed il suo nemico erano caduti a terra, rovesciandosi sul fango della via. Nessuno aveva
intenzione di separarli. Un uomo li mise a fuoco con la sua lanterna, e quindi vidi Juan che si
aggrappava al collo dell’altro per morderlo. Uno dei guardoni, con una buona mira, lancido una
bottiglia in testa a Juan, facendolo girare su sé stesso e lasciandolo cadere nel sudiciume. Pochi attimi
dopo, si uni anche lui alla rissa.

In quel momento, qualcuno lancid un grido di allarme, simile a una sirena dei pompieri o a quella
particolare della macchina della Polizia, che fa cosi tanta scena nei film. In un attimo ci ritrovammo
soli, io e Juan. Perfino lo sfidante ubriaco era sparito. Juan si alzo barcollando. Sentimmo delle risa
soffocate dall’alto. Io, che ero fossilizzata in una strana non — reattivita, reagii di scatto, saltando con
una fretta febbrile, come in preda alla follia, verso Juan. Lo aiutai a rialzarsi del tutto e toccai i suoi
vestiti, sporchi di sangue e di vino. Ansimava.

Nel mio cervello, sentivo riecheggiare i battiti del mio cuore. Il loro suono mi assordava.
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— Andiamo! — avrei voluto gridare — Andiamo!

Non mi usciva la voce e iniziai a spintonare Juan. Avrei voluto volare. Sapevo, o almeno credevo,
che di li a poco sarebbe arrivata la polizia, e diressi Juan in un’altra strada. Prima di girare la seconda
curva, udimmo dei passi. Juan si era ripreso abbastanza, ma si lasciava comungue guidare da me. Mi
strinsi contro il suo braccio e lui mi abbraccio. Passo una banda. Erano dei tizi che pestavano il suolo
rumorosamente e chiacchieravano sparando battute. Non ci dissero nulla. Un istante dopo, eravamo
divisi. Mio zio appoggiato alla parete, con le mani in tasca, mentre ci catturava entrambi la luce di un
lampione.

Mi guardo realizzando chi ero. Ma non mi disse nulla perché, senza alcun dubbio, gli sembrava
naturale che io mi trovassi nel cuore del barrio chino, quella notte. Gli porsi un fazzoletto che tirai
fuori dalla tasca, in modo che si pulisse il sangue che gli gocciolava sopra I’occhio. Se lo annodo e
poi si appoggio alla mia spalla, girando la testa e cercando di orientarsi. lo iniziai a sentirmi cosi
stanca, come mi succedeva spesso a quei tempi. Le ginocchia mi tremavano a tal punto, che mi
risultava difficile camminare. Avevo gli occhi pieni di lacrime.

— Andiamo a casa Juan!... Andiamo!

— Pensi che sia diventato pazzo dopo quel colpo, nipote? Sai benissimo perché sono venuto qui...
Si infurio di nuovo e la mandibola gli tremava.

— Gloria dev’essere gia rincasata a quest’ora. E andata solo a trovare sua sorella per chiederle di
prestarle soldi per le medicine.

— Palle! Svergognata! Chi ti da il permesso di intrometterti in cose che non ti riguardano? — si calmo
un attimo — Gloria non deve chiedere denaro a quella strega. Oggi stesso le hanno promesso, per
telefono, che domani mattina alle otto avremmo avuto le cento pesetas che mi devono per un quadro. ..
Perché chiederle soldi? Come se non sapessi che la cara sorellina non le da nemmeno la buonanotte!...
Ma lei non sa che le spacchero la testa! Con me puo anche comportarsi male, ma che sia peggio degli
animali con i loro cuccioli, questo no, no lo permetto. Preferisco che muoia una volta per tutte, quella
maledetta!... Quello che le piace fare é bere e divertirsi a casa di sua sorella. La conosco bene. Una
Ha un cervello da gallina... Come te! Come tutte le donne!... Che sia madre, per lo meno, quella...!
Tutto questo era condito da parolacce che ricordo molto bene, ma a che serve che le ripeta?
Continuava a parlare mentre camminavamo. Appoggiato alla mia spalla e spingendomi allo stesso
tempo. Attraverso quelle dita che mi afferravano, sentivo conficcarsi tutta I’energia dei nervi. E ad
ogni passo, ad ogni parola, la sua forza si accentuava. So che ci ritrovammo a percorrere la stessa
strada della rissa, avvolta nel silenzio. Li, Juan fiutd come un cane che cerca una pista. Come uno di

quei cani rognosi che, ogni tanto, vedevamo rovistando nell’immondizia... Sopra la stanchezza e
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sopra quel marciume, si alzava la luce della luna. Non dovevi far altro che guardare il celo per vederla.
Di sotto, tra i vicoli, la luna se ne dimenticava qualcuno...

Juan inizio a sbattere su un portone. Gli rispose 1’eco dei suoi colpi. Juan continuo a sferrare calci e
pugni per un bel po’, finché non gli aprirono. Quindi, mi levo di mezzo con uno spintone, lasciandomi
in strada. Sentii qualcosa di simile ad un grido soffocato, la dentro. Poi, piu nulla. La porta mi si
chiuse in faccia.

D’un tratto, ero cosi stanca che mi sedetti sulla soglia, con la testa tra le mani, senza riflettere. Piu
tardi, inizio a prendermi un riso isterico. Mi tappai la bocca con le mani tremanti, perché le risate
erano piu forti di me. Questo per tutta quella corsa, I’inseguimento estenuante!... Che cosa avrei fatto
se non fossero usciti di Ii per tutta la notte? Come avrei ritrovato la strada di casa da sola? Credo che
mi misi a piangere, dopo. Passo un bel po’ di tempo, forse un’ora. Dal suolo molle si alzava umidita.
La luna illuminava I’apice di una casa, con il bagno al piano rialzato. Il resto, lo lasciava nell’oscurita.
Iniziai a sentire freddo, nonostante la nottata primaverile. Freddo e un timore indefinito. Presi a
tremare. Si apri la porta alle mie spalle e apparve un volto di donna prudente che si rivolse a me

— Poverinal... Entra, entra.

Mi ritrovai all’interno di una bottega di cibi e bevande, illuminata unicamente da una lucerna con
poche cannule. Vicino al bancone c’era Juan, che si rigirava tra le dita un bicchiere pieno. Dal un'altra
stanza proveniva un rumore animato e una scia di luce filtrava da sotto una tenda. Senza dubbio
giocavano a carte. «Dove sara Gloria?», pensai. La donna che mi aveva aperto era grassissima e aveva
i capelli tinti. Inumidi la punta di una matita con la lingua, e segnd qualcosa in un libro.

— Quindi & ora che tu ti renda conto della tua situazione, Juan. E ora che tu sappia che Gloria ti
mantiene... Questa cosa dell’essere venuto qui con I’intento di ammazzarla ¢ molto buffa... E quella
samaritana di mia sorella che sopporta tutto piuttosto che dirti che i tuoi quadri non li vuole piu
nessuno, se non gli straccivendoli... E tu con le tue arie da gran signore delle calle Aribau...

Si rivolse a me:

— Vuoi un po’ di acquavite nell’attesa, piccola?

—No, grazie.

— Che delicatina che sei, bambina mial

E si mise a ridere.

Juan si sorbiva la ramanzina, desolato. Non posso nemmeno immaginare quello che é successo qua
dentro finche ero in strada. Juan non aveva piu il fazzoletto in testa. Mi accorsi che la sua camicia era

strappata. La donna continuo:
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— E puoi ringraziare Dio, Joanet, che tua moglie ti ama. Con il corpo che si ritrova ti potrebbe mettere
benissimo le corna, senza passare tutte le pene che la poveretta, invece, subisce per riuscire a venire
a giocare a carte. Tutto perché il signorino creda di essere un pittore famoso...

Scoppio a ridere scuotendo la testa, e Juan disse:

— Se non taci ti strangolo, troia!

Lei si erse in maniera minacciosa... Ma in quell’istante cambio espressione per sorridere a Gloria,
che comparve uscendo da una porta laterale. Anche Juan la senti arrivare, ma evito di guardarla,
rivolgendo lo sguardo verso il bicchiere. Gloria aveva I’aria stanca.

Disse:

— Andiamo, caro!

E afferro il braccio di Juan. Senza dubbio lo aveva visto prima. Solo Dio sa cos’¢ successo tra quei
due.

Uscimmo in strada. Quando la porta si chiuse dietro di noi, Juan mise un braccio dietro le spalle di
Gloria, appoggiandosi a lei. Camminammo per un po’ in silenzio.

— Il bambino e morto? — domando Gloria.

Juan fece di no con la testa e scoppio in lacrime. Gloria era spaventata. Lui I’abbraccio, la strinse al

petto e continuo a piangere, tutto scosso da spasmi, fino a che non fece piangere anche lei.

3.2.16 Capitulo XVI

Roman entro con un impeto in casa, come se fosse ringiovanito.

— Hanno portato il mio completo nuovo? — chiese alla domestica.

— Si, Signorino Roman, 1’ho portato di sopra...

Trueno inizio a sollevarsi sulle zampe, pigro e grasso, per salutare Roman.

— Questo Trueno — disse mio zio, aggrottando le sopracciglia — Si sta lasciando un po’ troppo
andare... Amico mio, se continui cosi ti sgozzerd come un maiale...

Si formo un placido sorriso sul volto della governante. I suoi occhi si illuminarono.

— Non faccia scherzi, Signorino Roman! Povero Trueno! Ma se & ogni giorno piu bello... Vero
Trueno? Vero figliolo?

La donna si accovaccio e il cane le appoggio le zampe sulle braccia e le lecco il viso scuro. Roman
osservava la scena con curiosita e piegava le labbra in un’espressione indefinibile.

— Ad ogni modo, se questo cane continua cosi, lo ammazzo... Non mi piace tanta felicita e tanta
pigrizia.

Roman fece mezzo giro e se ne ando. Al passare, mi accarezzo le guance. Aveva gli occhi neri che

brillavano. La pelle del suo viso era spessa ed abbronzata, ¢’erano tante piccole rughe profonde, come

224



fatte di carta velina. Nella brillante e riccia capigliatura nera, qualche capello bianco. Per la prima
volta pensai all’eta di Roman. Per essere precisi, lo ricordai a quei tempi in cui mi sembrava piu
giovane.

— Piccola, hai bisogno di soldi? VVoglio farti un regalo. Ho fatto un buon affare.

Non so cosa mi spinse a rispondere:

— Non ho bisogno di niente. Grazie, Roman...

Rimase li, mezzo sorridente, confuso.

— Bene. Ti daro una sigaretta. Ne ho alcune di stupende...

Sembrava volesse dire qualcosa di piu, ma si trattenne mentre se ne stava andando.

— So gia che «questi due» sono in un buon momento — ed indico, ironico, la camera di Juan — Non
posso stare troppo tempo via da casa...

lo non gli dissi niente. Alla fine, giro i tacchi.

— Hai sentito? — mi disse Gloria — Roman si compra completi nuovi... e camice di seta... Che te ne
pare?

— Mi sembra una buona cosa — mi chiusi nelle braccia.

— Roman non si € mai preoccupato dei sui vestiti. Dimmi la verita, Andrea. A te sembra innamorato?
Roman si innamora molto facilmente, cara mia.

Gloria si stava imbruttendo. Il viso le si era consumato, durante quel mese di maggio, e le occhiaie
sembravano piu profonde.

— Anche tu gli piacevi all’inizio, no? Adesso non gli paci pit. Adesso gli piace la tua amichetta, Ena.
L’idea che io potessi essere piaciuta a mio zio come donna, mi sembro talmente idiota che rimasi
assorta.

«Come appariranno mai le nostre azioni e le nostre parole, interpretate da un simile cervello?», pensai,
cupa, osservano la bianca fronte di Gloria.

Feci un giro per la via, rimuginando su queste cose. Camminavo spedita e distratta, ma mi accorsi
che un vecchietto dal naso rosso stava attraversando la strada per dirigersi verso di me. E, presa dallo
stesso malessere di sempre, attraversai anche 1o dall’altro lato del marciapiede, tuttavia senza poter
evitare di incontrarci a meta strada. Mi raggiunse senza fiato, per passare giustamente a fianco, si
tolse il vecchio cappello e mi saluto.

— Buongiorno, signorinal!

Quel briccone aveva gli occhi brillanti d’ansia. Lo salutai con un cenno del capo e fuggii. Lo
conoscevo bene. Era un vecchio «povero» che non chiedeva mai nulla. Appoggiato a una curva della
calle Aribau, vestito con una certa dignita, restava ore e ore in piedi, sostenuto dal suo bastone,

all’erta. Non importava che facesse caldo o freddo: lui se ne stava li, senza lamentarsi o gridare, come
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tutti quegli altri mendicanti, esposti a coloro che li soccorrono e che gli concedono asilo.
Semplicemente, salutava con rispettosa cortesia i passanti che, a volte, si impietosivano e gli
allungavano 1’elemosina. Non si poteva rimproverargli nulla. Io provavo per lui un’antipatia
particolare, che col tempo cresceva e si ancorava. Era il mio protetto forzato, e credo che fosse per
quello che lo odiavo tanto. Allora non mi venne da pensarlo, ma mi sentivo come obbligata a fargli
I’elemosina, e provavo vergogna quando non avevo denaro da dargli. Avevo preso in eredita quel
vecchio da zia Angustias. Mi ricordo che, ogni volta che uscivamo insieme in strada, la zia depositava
cinque centesimi in quella mano arrossata, che si sollevava in un grato saluto. Per di piu, si fermava
a parlargli in modo autorevole, obbligandolo a raccontare bugie o verita riguardo la sua vita. Lui
rispondeva a tutte le sue domande, con la mansuetudine richiesta da Angustias.... A volte lo sguardo
gli sfuggiva in direzione di qualche «cliente», che fremeva dalla voglia di salutare e la cui vista era
disturbata da mia zia e da me, impalata sul marciapiede. Ciononostante, Angustia continuava a
interrogarlo

— Rispondete! Non vi distraete!... E vero che il vostro nipotino non puo essere accolto in orfanotrofio?
E vostra figlia, ¢ morta alla fine? E....?

Alla fine, concludeva:

— Sappiate che mi informero su cio che c’¢ di vero in tutto questo. Potrebbe costarvi molto caro,
ingannarmi.

gia in quel periodo lui ed io eravamo uniti da uno stretto legame; perché io sono sicura che lui avesse
intuito la mia antipatia per Angustias. Un sorriso mite gli scorreva tra le labbra, tra la dignitosa barba
argentata e, di quando in quando, i suoi occhi vagavano su di me, balenanti d’intelligenza. Io lo
guardavo esasperata.

«Perché non costringe Voi a fare la passeggiata?», gli domandavo senza parlare.

I suoi occhi continuavano a brillare.

— Si, signorina. Dio vi benedica, signorina! Ahi, ahi signorina, cosa dobbiamo passare noi poveri!
Dio e la Vergine di Montserrat, signorina, e la Vergine del Pilar siano con Voi!

Alla fine, riceveva la sua paga di cinque centesimi con tutta umilta e adulazione. Angustias respirava,
gonfiandosi d’orgoglio.

— Devi essere caritatevole, figliola...

Da allora, presi in antipatia il vecchio. La prima volta che ebbi denaro per le mani, gli diedi cinque
pesetas, in modo che si sentisse cosi libero dalla rigidita di zia Angustias e cosi felice, com’ero i0;
quel giorno, avevo voluto allontanarmi, fondermi insieme a tutti gli altri esseri del Creato. Quando
inizio il suo repertorio di lusinghe, mi infastidi a tal punto che gli dissi, prima di mettermi a correre

cosi da non poterlo sentire:
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— State zitto!

Il giorno dopo non avevo denaro da dargli, e nemmeno il successivo. Ma il suo saluto ed i suoi occhi
ballerini mi perseguitavano, mi ossessionavano, per quel tratto della calle Aribau. Misi in atto mille
congetture per svignarmela, per prendermi gioco di lui. Una volta feci un giro, salendo fino alla calle
Muntaner. Fu da allora che presi I’abitudine di mangiare frutta secca per la strada. Affamata, delle
sere compravo un cartoccio di mandorle al banchetto della curva. Mi risultava impossibile aspettare
di arrivare a casa, prima di mangiarmele... Quindi, mi seguivano sempre due o tre ragazzini scalzi.
— Una mandorlina! Guardi, abbiamo fame!

— Non sia crudele!

(Ah! Maledetti! Pensavo io. Voi avete mangiato un pasto caldo in qualche mensa dei Centri di carita
Sociali. Voi non avete lo stomaco vuoto.) Li guardavo furiosa. Tiravo delle pedate per liberarmi di
loro. Un giorno, uno di loro mi sputd... Ma se passavo di fronte al vecchio e avevo la sfortuna di
inciampare nei suoi occhi, gli davo sempre ’intero cartoccio che avevo in mano, a volte quasi pieno.
Non so perché lo facevo. Non mi ispirava la men che minima compassione, ma mi tormentava i nervi
con il suo sguardo pacifico. Gli mettevo le mandorle in mano come se gliele stessi tirando dietro, poi
rimanevo tremante d’ira e di appetito insoddisfatto. Non potevo sopportarlo. Non appena ritiravo la
mia paga, pensavo a lui ed il vecchio riceveva la sua mancia di cinque pesetas mensili, che
significavano un giorno in piu senza cibo per me. Era talmente psicologico, il profondo subconscio,
che non avevo scampo. Non poteva prescindere dal suo saluto, questo si. Senza il suo saluto mi sarei
dimenticata di lui. Era il suo cavallo di battaglia.

Quel giorno, fu uno dei primi delle mie vacanze. Gli esami erano finiti e mi ritrovai con un corso di
studi completato. Pons mi chiese:

— Che cosa hai in mente di fare quest’estate?

— Niente, non so...

— E quando avrai terminato gli studi?

— Non so nemmeno questo. Suppongo che insegnero...

(Pons aveva il potere di stremarmi con le sue domande. Mentre gli dicevo che avrei insegnato, capiva
chiaramente che non avrei mai potuto essere una brava professoressa.)

— Non ti piacerebbe proprio sposarti?

Non gli risposi.

Quel pomeriggio ero uscita in strada, attratta dalla giornata torrida, e vagavo senza nessuna meta
precisa. Pensavo di recarmi all’ultimo allo studio di Guixols.

Subito dopo aver incrociato il vecchio mendicante vidi Jaime, distratto come lo ero io. Era seduto in

macchina, parcheggiata li, vicino al marciapiede della calle Aribau. L’immagine di Jaime fece
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riaffiorare molti ricordi, tra i quali il mio desiderio di rivedere Ena. Jaime stava fumando, appoggiato
contro il volante. Osservai che non lo avevo mai visto fumare, prima. Per circostanze casuali, alzo lo
sguardo e mi vide. Faceva dei movimenti molto leggeri; saltd fuori dall’auto e mi prese le mani.

— Arrivi giusta in tempo, Andrea. Avevo cosi tanta voglia di vederti... Ena ¢ da te?

— No.

— Ma, deve venire?

—Non lo so, Jaime.

Sembrava disorientato.

—\Vuoi venire a fare un giro con me?

— Si, con molto piacere.

Mi sedetti in macchina, a fianco a lui, guardai il suo volto e mi sembro intriso di pensieri
completamente estranei a me. Uscimmo da Barcellona per lungo I’autostrada di Vallavidrera. Subito
dopo, i pini ci avvolsero con il loro caldo profumo.

— Sai che io ed Ena non ci vediamo piu? — mi chiese Jaime.

— No. Non la vedo molto nemmeno io, in questo periodo.

— Eppure, viene a casa tua.

Arrossii un po’.

— Non e per vedere me.

— Si, questo gia lo so, me lo immagino... ma credevo che la vedessi ugualmente, che parlassi con lei.
—No. — Vorrei che le dicessi una cosa da parte mia, se ti capitasse di vederla...

- Si?

—Voglio che sappia che io ho fiducia in lei.

— Va bene, glielo diro.

Jaime fermo la macchina e passeggiammo sul ciglio dell’autostrada, tra i tronchi dorati e rossicci.
Quel giorno avevo una particolare predisposizione d’animo per osservare le persone. Mi chiesi, come
avevo gia fatto con Roman, che eta potesse avere Jaime. Era in piedi, a fianco a me, molto slanciato,
che ammirava lo splendido panorama. Sulla fronte gli si formavano delle rughe verticali. Si giro verso
di me e mi disse

— Oggi ho compiuto ventinove anni... Cos’hai?

Il mio rabbuiarmi era dovuto al fatto che aveva risposto alla mia domanda interiore. Mi guardava e
rideva, senza sapere a cosa poter attribuire la mia espressione. lo glielo dissi.

Restammo per un po’ laggiu, parlando poco niente, in perfetta armonia a poi, di comune accordo,
tornammo alla macchina. Quando mise in moto il motore mi chiese:

— Vuoi molto bene a Ena?
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— Moltissimo. Non c’¢ persona a cui voglia piu bene.
Mi guardo fugacemente.

— Bene... dovrei dirti quello che si dice ai poveri... Che Dio ti benedica!... Tuttavia, non ¢ cio che ti
dird, ma ti chiedo di non lasciarla sola in questo periodo, di starle vicina... Le sta succedendo qualcosa
di strano. Ne sono sicuro. Credo che sia disgraziata.

— Ma, perché?

— Se solo lo sapessi, Andrea, non avremmo litigato r non dovrei chiedere a te di starle vicino, ma lo
farei io stesso. Credo di essermi comportato male con Ena, non 1’ho voluta capire... Ora ci ho
riflettuto, la seguo per strada, faccio le piu grandi cavolate per vederla, ma non mi vuole ascoltare.
Fugge da me non appena mi vede. Questa notte le ho scritto una lettera... Non I’ho letta, perché so
che la straccerei, e non 1’ho spedita perché mi sembra di essere troppo vecchio a scrivere lettere
d’amore da dodici fogli. Ciononostante, sarei finito col mandargliela a casa sua, se non fossi apparsa
tu. Preferisco che glielo dica tu. Puoi? Dille che ho fiducia in lei e che non le chiedero piu nulla. Ma
che ho bisogno di vederla.
— Si, glielo diro.

Dopo questo non parlammo piu. Il discorso di Jaime mi era parso confuso e, allo stesso tempo, mi
emozionava per la sua elusivita.

— Dove vuoi che ti porti? — mi chiese appena rientrammo a Barcellona.

— A la calle de Moncada, per favore.

Mi porto fino a i, silenzioso. Ci salutammo sulla porta del vecchio palazzo, dove Guixols aveva il
suo studio. In quel momento stava arrivando anche lturdiaga. Notai che lui e Jaime si scambiarono
un freddo saluto.

— Sapete che questa signorina & venuta qui in macchina? — disse lturdiaga, quando fummo in studio.
— Dovevamo metterla in guardia per quanto riguarda Jaime — aggiunse poi.

— Ah! Si? E perché?

Pons mi guardo, un po’ ferito.

Iturdiaga pensava che Jaime fosse una calamita. Suo padre era stato un famoso architetto e proveniva
da una famiglia ricca.

— Un bambino viziato, dopotutto — disse Iturdiaga — una persona senza iniziative, che non ha mai
pensato di fare nulla nella vita.

Jaime era figlio unico e aveva iniziato a studiare la stessa facolta di suo padre. La guerra interruppe i
suoi studi a meta e, quando ebbe fine, Jaime si era ritrovato orfano e con una grande fortuna. Gli
mancavano due corsi per diventare architetto, ma non si era dato la briga di continuare a studiare. Si

dedicava al divertimento e a non fare nulla tutto il giorno. Secondo Iturdiaga era un individuo
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disprezzabile. Mi ricordo Iturdiaga, mentre diceva tutto questo: era seduto a gambe incrociate, con
un’espressione da patrono della giustizia, quasi bruciante di disprezzo.

— E quando pensi di iniziare a studiare per I’Esame di Stato, Iturdiaga? — gli dissi quando fece una
pausa, sorridendo.

Iturdiaga mi guardo altezzoso. Spalanco le braccia. ... Poi continuo la sua arringa contro Jaime.

Pons mi fissava continuamente e cominciava a infastidirmi.

— Altro indizio, ieri notte ho visto Jaime al cabaret del Paralelo — disse Iturdiaga — era da solo e
sembrava piu annoiato di una scimmia, nel suo angolino.

— E tu, che facevi?

— lo mi ispiravo. Stavo cercando personaggi per i miei racconti... In piu, ho un cameriere che mi
serve la giusta porzione di assenzio.

— Bah, bah! Sara acqua sporca — disse Guixols.

— Nossignorel... Pero ascoltatemi. Volevo raccontarvi la mia nuova avventura da quando sono
arrivato, e poi mi sono distratto. Proprio ieri sera ho incontrato la mia anima gemella, la donna ideale.
Ci siamo innamorati senza dirci nemmeno una parola. E straniera. Dev’essere russa o norvegese. ..
Ha gli zigomi dell’est e gli occhi piu sognatori che abbia mai visto. Era nello stesso cabaret dove ho
visto Jaime, ma sembrava fuori posto li. Era elegantissima ed era accompagnata da uno strano tizio
che se la mangiava con gli occhi. Lei non gli dava granché retta. Era annoiata, sembrava nervosa...
In quel momento mi guardo... Fu solo un attimo, amici miei, ma che sguardo! Mi diceva tutto con
quello sguardo: 1 suoi sogni, le sue speranze... Perché vi devo avvertire che non si tratta di una da
avventure, ¢ una ragazza giovane come Andrea, delicata, purissima...

— Ti conosco, Iturdiaga, avra quarant’anni, avra i capelli tinti, sara nata a Barcellona...

— Guixols! — grido lturdiaga.

— Scusa, ma so come le spari...

— Bene, ad ogni modo, I’avventura non ¢ finita qui. In quell’istante il tipo che I’accompagnava torno,
perché era andato a pagare il conto e i due si alzarono. Sapevo cosa fare. Quando furono sulla porta,
la ragazza si giro per guardare all’interno del cabaret, come per cercarmi... Amici! Saltai sulla sedia,
lasciai li il caffé senza pagarlo...

— Quindi era caffe, non assenzio.

— Lasciai Ii il caffe senza pagarlo, e gli corsi dietro. In quel momento la mia misteriosa bionda e il
suo accompagnatore stavano salendo su un taxi... Non so cos’ho provato. Non ci sono parole per
descrivere quella lacerazione... Perché lei, quando mi guardo 1’ultima volta, lo fece con vera tristezza.
Era quasi una richiesta d’aiuto. Oggi ho passato tutto il giorno come un pazzo, cercandola. Devo

assolutamente trovarla, amici miei. Una cosa cosi, cosi forte, succede solo una volta nella vita.
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— A te (che sei un essere privilegiato) succede ogni settimana, Iturdiaga...

Iturdiaga si alzd e comincio a far su e giu per lo studio, inspirando la sua pipa. Un po’ dopo, arrivo
Pujol con una zingara sporchissima che voleva proporre come modella a Guixols. Era una ragazzina
con la bocca enorme, piena di denti bianchissimi. Pujol faceva il galletto con lei, e la prendeva in
braccio. Voleva lasciarci intendere che era la sua amante. Sapevo che la mia presenza lo disturbava
molto per quanto riguarda le sue conversazioni, e che per questo mi portava rancore quel giorno, che
avrebbe voluto mettersi in mostra con i suoi amici. Pons aveva portato vino e pasticcini e si mostrava,
al contrario, appagato. VVoleva festeggiare la fine del corso. Ce la passammao benissimo. Fecero ballare
la zingara, che risultava molto graziosa.

Uscimmo dallo studio abbastanza tardi. lo volevo incamminarmi verso casa e mi accompagnarono
Iturdiaga e Pons. La notte appariva splendida, col suo soffio tiepido e rosaceo, come il sangue di una
vena, aperta dolcemente sulla strada.

Quando risalimmo per la Via Layetana, non potei fare a meno di guardare verso la casa di Ena,
ricordando la mia amica e le strane parole che Jaime mi aveva detto di riferirle. Stavo pensando a
tutto cio, quando la vidi davvero davanti ai miei occhi. Andava a braccetto con suo padre. | due
formavano una coppia splendida, cosi belli ed eleganti com’erano. Mi aveva visto anche lei e mi
sorrideva. Senza dubbio, stavano tornando a casa.

— Aspettate un momento — dissi ai ragazzi, interrompendo un paragrafo di lturdiaga. Attraversai la
strada e andai dalla mia amica. La raggiunsi nell’istante in cui lei e suo padre erano sulla soglia di
casa.

— Possiamo scambiare due parole?

— Certo che si. Non sai quanto felice sono di vederti. Vuoi salire?

Questo significava un invito a cena.

— Non posso, 1 miei amici mi stanno aspettando...

Il padre di Ena sorrise.

— lo vado di sopra, piccole. Ena, sali presto.

Ci saluto con la mano. Il padre di Ena veniva dalle Canarie e, anche se aveva trascorso la maggior
parte della sua vita fuori dalle sue isole, conservava 1’abitudine di parlare in modo particolare,
affettuosa, tipica della sua terra.

— Ho visto Jaime — le dissi velocemente, non appena scomparve — Ho fatto un giro con lui oggi, e mi
ha dato un messaggio per te.

Ena mi guardava con uno sguardo serrato.

— Mi ha detto che ha fiducia in te, che non ti domandera nulla, ma che ha bisogno di vederti.

— Ah! Bene. Va bene, Andrea. Grazie, cara.
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Mi strinse la mano e se ne ando, lasciandomi li impalata, un po’ disorientata. Non mi aveva lasciato
neppure vedere i suoi occhi. Appena mi girai vidi Iturdiaga, che aveva attraversato la strada saltando,
con le sue lunghe pertiche, tra il flusso di auto...

Guardava come intontito in fondo, verso la portineria, dove I’ascensore stava gia salendo, con Ena
dentro.

— E lei! La principessa dell’est!... Sono un’idiota! Me ne sono reso conto nello stesso momento in
cui ti stava salutando! Dio mio! Come fai a conoscerla? Parla, subito! In che paese & nata? E russa,
svedese, forse polacca?

— Catalana.

Iturdiaga rimase attonito.

— Ma quindi, com’¢ possibile che fosse a un cabaret, ieri notte? Come vi conoscete voi?

— E una mia compagna di classe — spiegai vagamente, mentre Iturdiaga mi prendeva a braccetto, per
attraversare la strada. — E tutti questi uomini che I’accompagnano?

— Quello di prima era suo padre. Quello di ieri, come puoi immaginare, non lo so...

(E mentre dicevo questo a Iturdiaga, prendeva nitidamente forma I’immagine di Roman...)

Rimasi distratta per tutta la strada, pensando che ci si muove sempre nello stesso ambiente di persone,

per quanti giri si possano fare.
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4. Comentario de la traduccion

4.1 Analisis léxico

Este parrafo expone el analisis de los elementos Iéxicos del texto traducido.

Relacionandonos al tema de los realia y de la importancia del aspecto intercultural de la traduccion
(capitulo 2), es importante subrayar que, alguna vez, Laforet utiliza palabras en catalan, actuando una
eleccién muy atrevida si consideramos el periodo de publicacién de la obra, caracterizado por la
censura que controlaba los documentos publicos: el catalan estaba prohibido por el régimen
franquista. Estos términos especificos son pocos y se usan en contextos familiares o en entornos
sordidos y en el mundo del hampa. En la traduccién hemos decidido no conservar el cambio
linglistico y traducir al italiano, dado que estas palabras serian incomprensibles para un lector
italiano, y no podrian contribuir de ninguna manera al mensaje que quieren trasmitir. Pero, hay dos
excepciones: el término carifioso Joanet, irobnicamente pronunciado por la hermana de Gloria en el
capitulo XV, y la expresion noi (chico) que se encuentra en el didlogo entre Guixols y lturdiaga, dos
amigos de la protagonista Andrea, en el capitulo XVI. Se ha elegido traducirlos actuando diferentes
estrategias traductoras. En el caso de Joanet se quiso mantenerlo invariado: la motivacion es que,
precedentemente, se habia decidido ya no traducir los nombres propios y que este término no
comporta algn problema de comprension para el lector de la cultura de traduccidn, sino que expresa
claramente la actitud de bromista superioridad que la version original quiere trasmitir. Por el
contrario, se quiso elidir la palabra noi porque no tiene ninguna correspondencia aceptable en italiano.
Siempre en el capitulo XV, la hermana de Gloria pronuncia dos frases enteras en catalan: “—Vols una
mica d’aiguardent, ;nena?”, dirigiéndose a Andrea que la rechaza, y después “— Que delicateta ets,
nena.” (Laforet 2018, p. 209) Estas dos frases aparecen incomprensibles al lector italiano, asi que se
ha procedido traduciendo: “— Vuoi un po’ d’acquavite, piccola?” y “— Che delicatina sei, bambina
mia!”

En la novela Nada no faltan ejemplos de realia que pertenecen a la cultura linglistica. Son
expresiones tipicas de la source — culture, que no tienen correspondencia literal en la target — culture.
En otras palabras, se trata de modismos que requieren diferentes estrategias traductoras segin que
existan 0 no expresiones semanticas o lIéxicas equivalentes en la cultura destinataria. En el primer
caso, se actlia una estrategia de sustitucion, en el segundo una de conservacion. En el primero capitulo
del romance Andrea baja del carruaje que la ha llevada de la estacion a la casa de la abuela y entra en
el portal, como habia hecho muchas veces cuando era pequefia. EI horror de la guerra y el pasar del
tiempo se han imprimido en las paredes del piso, ofreciendo a nuestra protagonista una imagen

completamente diferente de la que recordaba: “Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los
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estrechos y desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenian cabida en
mis recuerdos.” (Laforet 2018, p.73) No existe una traduccion literal en italiano de la expresion no
tener cabida. La definicidn que el diccionario espafiol propone por cabida es “la capacidad que tiene
una cosa para contener otra”, y el verbo de derivacion de este sustantivo es el verbo caber que
significa “starci” en italiano. La traduccion literal seria “non ci stavano nei miei ricordi” y no tendria
sentido en la cultura destinataria, asi que es necesaria una traduccion contextual: “non c’era spazio
nei miei ricordi.” Muy parecido es el caso de la expresion espafiola pegérsela a alguien, pronunciada
por Juan para dirigirse a su hermana Angustias, el dia de su despedida “— jNo te hagas la martir,
Angustias, que no se le pegas a nadie!...jQue a mi no me la pegas con esa comedia de tu santidad!”
(Laforet 2018, p. 152) Juan insulta a Angustias, culpandola de parecerse una mojigata cuando en
realidad no es asi. Esta expresion tendria una correspondencia en la expresion italiana “prendersi
gioco di”, pero en este contexto resultaria inadecuada desde un punto de vista de registro estilistico.
Es necesaria una dimension mas coloquial como “non ci crede nessuno” y después “non me la bevo”,
para impedir una repeticién. Se tiene que considerar que Juan es una persona de nivel social medio —
bajo, entonces es dificil que utilice expresiones elaboradas como “prendersi gioco di”. Diferente es
el caso del realia sopa boba que la hermana de Gloria utiliza para describir a Gloria, en el capitulo
XV. Este modismo se sitta en el medio de la cultura social y de la cultura linglistica. La sopa boba
es una receta de la tradicion medieval que se compone de ingredientes pobres y sencillos como la
sopa, el pan y los restos de comidas y que los clérigos cocinaban en los monasterios para después
darselo a los pobres hombres. En la cultura espafiola encontramos la sopa boba en los dichos
acostumbrarse a la sopa boba o vivir a la sopa boba, que se refieren a las personas gue viven una
existencia comoda a costa del resto. El uso que Laforet hace de este término es muy curioso, porque
no es el uso comun. La hermana de Gloria discute animadamente con Juan y se le revela que Gloria
lo mantiene. Ella define Gloria una “sopa boba”, utilizando esta palabra con el significado opuesto a
lo habitual. Gloria es una persona caritativa que se sacrifica para el bienestar del marido. Asi que, se
ha elegido adaptar la traduccion del término al contexto de la discusion, para trasmitir el significado
original a la cultura destinataria. Gloria es la sopa boba de la que Juan se alimenta. La traduccion
propuesta es “samaritana”, que refleja bien el sentido de persona caritativa.

“— De modo que ya es hora de que te vayas enterando de tus asuntos, Juan. Ya es hora de que sepas
que Gloria te mantiene... Eso de venir dispuesto a matar es muy bonito... y la sopa boba de mi
hermana aguantando todo, antes que decirte que tus cuadros no lo quieren mas que los traperos... Y
tu con tus infulas de sefior de la calle Aribau...”

“_ Quindi & ora che tu ti renda conto della tua situazione, Juan. E ora che tu sappia che Gloria ti

mantiene... Questa cosa dell’essere venuto con I’intento di ammazzarla ¢ molto buffa... E quella
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samaritana di mia sorella che sopporta tutto piuttosto che dirti che i tuoi quadri non li vuole piu
nessuno, se non gli straccivendoli... E tu con le tue arie da gran signore della calle Aribau...”
Ademas, parece importante sefialar la que es una verdadera excepcion linguistica. Se tiene que volver
al capitulo uno, al primer didlogo entre Angustias y Andrea. La tia quiere regafiar la sobrina por su
llegada retrasada y dice:” — jVaya que plantén que me hiciste dar esta mafana, hija!” (Laforet 2018,
p. 75). En espafiol la expresion dar un planton se utiliza siempre en forma activa, y se traduce en
italiano con “dare buca”. Laforet la usa en forma pasiva y esto es algo bastante raro en espaiol
también. Es mas, Angustias no fue a la estacion esperando a Andrea, asi que resultaria inadecuado
desde el punto de vista pragmatico. Se ha decidido traducir en italiano en relacion al contexto de la
escena. Angustias es asustada porque la chica ha llegado de noche, y exprime una recondita irritacion
por el comportamiento de Andrea. La solucion traductora final es:

— “Mamma mia, che scherzetto che mi hai fatto questa mattina, bambina mia!”

En la novela hay diferentes ejemplos de realia que pertenecen al patrimonio cultural (Molina, 2001)
también. En las primeras paginas del libro aparece una figura tipica del entorno urbano, que ha
desaparecido ya, y que no se encuentra en el patrimonio cultural italiano. Es la figura del vigilante o
sereno, que acompafian los ciudadanos que regresan a casa, ayudandolos desde el punto de vista
practico. En el siglo XVIII, el sereno era una guardia que aseguraba la seguridad de los habitantes y
fornecia informaciones sobre el tiempo y la hora. Poseia un largo baston y un manojo de Ilaves que
abrian todos los portales del barrio. En el primer capitulo, Andrea llega a Barcelona a altas horas de
la noche: “— Aqui es—dijo el cochero ... Con la mano un poco temblosa di unas monedas al vigilante.”
(Laforet 2018, p. 72) El vigilante al que Laforet se refiere tiene una funcion particular, desconocida
por el lector italiano. Para ayudarlo a reconocer el rol de este personaje en la cultura destinataria, se
ha preferido acercar la figura del vigilante con la del “portiere” italiano, aunque esa adaptacion no es
completamente correcta. Pero, representa un elemento presente en la cultura italiana, que tiene una
mansidn en parte parecida a la del vigilante espafol. Esta es una situacion en la cual se ha utilizado
una estrategia de traduccion que Osimo llama: la adaptacion del término de la source — culture a la
target — culture.

Otro ejemplo es lo del término picarona, que la abuela usa con mucha frecuencia refiriéndose a
Andrea o0 a Gloria. El picaro es un personaje caracteristico de la cultura literaria espafiola del siglo
XVI. El es victima de una multitud de desgracias durante la primera parte de su vida, desgracias que
resuelve gracias a su ingenio y su malicia. ES un personaje simpatico, que gana el afecto del lector,
aunque su actitud puede llegar a ser discutible por lo que concierne la moral. Del picaro trae origen
el adjetivo o apelativo picarén que, segun el diccionario espafiol, tiene solo una connotacién afectiva

y no negativa. Se refiere a un individuo joven e impertinente, lleno de vita y alborotador, pero que
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inspira carifio. Para su traduccion italiana se ha adoptado una estrategia de neutralizacion y se han
elegido los términos mas genéricos “bricconcella” o “birbante” o “birichina”.

También, se quiere subrayar la importancia de otro término que pertenece a los realia del patrimonio
cultural: el barrio chino, un barrio de Barcelona que hoy lleva el nombre de Raval. En un primer
momento, se podria pensar que el barrio chino Barceloneta se llama asi por la gran cantidad de
habitantes de origen asiatica y por sus peculiares caracteristicas, como es para todas las otras
Chinatown en el imaginario colectivo de todo el mundo. En realidad, este apelativo nace de las calles
llenas de tiendas, de los bares del hampa y de los prostibulos que los periodistas asociaban a la
Chinatown de los Estados Unidos. La Unica diferencia es que aqui no hay chinos, totalmente. Este
termino se encuentra en muchas ocasiones en la novela, como en el didlogo entre Andrea y Angustias,
cuando la tia quiere poner en guardia la sobrina de aquel lugar de depravacion de la ciudad, “el brillo
del diablo™. (Laforet 2018, p. 110). Es mas, en el capitulo XV, cuando Juan sale a la calle de noche,
escondidamente seguido por Andrea, en la furiosa blusqueda de Gloria. La decision traductora final
ha sido la de mantener el término original (asi como para todos los nombres de lugares de la ciudad,
de calles, de barrios y de monumentos) para no gastar su intensa carga cultural, afiadiendo una
pequefia nota explicativa al margen de la pagina.

Otra categoria de realia que se pueden apreciar en esta novela, pertenecen a la cultura linguistico —
social, y son los marcadores del discurso o apelativos familiares y de afecto que caracterizan el
registro coloquial del espafiol. Sus uso inmoderado los convierten en signos identificativos de una
determinada cultura. Nada nos presenta un uso insistente de apelativos afectivos como querida, hija
mia, chico, nifia, hijita... La mayoria de las veces, estas particulas gramaticales usados como
marcadores del discurso resultan excesivos en italiano, y tienen que ser arreglados en la traduccion,
para prevenir controversias. En algunos casos se pueden traducir porque se encuentra un
correspondiente italiano adecuado, como pasa en el capitulo, | cuando la abuela despide Andrea con
la buena noche: “~ Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algo en la casa por la noche.
Nunca, nunca duermo.” (Laforet 2018, p. 77); “— lo non dormo mai, bambina mia, sono sempre in
giro per la casa a far qualcosa durante la notte. Non dormo mai, mai.”

En otros casos, se ha procedido con la elision porque en italiano resultaria extrafio y demasiado pesado
mantener el término, 0 porque no se encuentra una solucion traductora adecuada. Un ejemplo es el
comento cargado de desprecio que Gloria dirige a Roman, hermano de Juan, después que €l la habia

insultada: “ — No te miro para nada, chico.” (Laforet 2018, p. 85); “ — Non ti guardo per niente.”
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4.2 Analisis estilistico

En este parrafo se llevara a cabo el analisis estilistico de la novela Nada, focalizandose en los pasajes
traducidos y en los elementos caracteristicos de la obra en general. Este cuento es representativo de
la narrativa femenina post — guerra; refleja una época, el franquismo, en que la mujer vivia en
condiciones existenciales e intelectuales particulares. Segun Geraldine C. Nichols, Laforet crea un
tipo de literatura que quiere explicar y responder a esta nueva realidad; su intento es lo de conferir
una mayor identidad tematica y una mas marcada identidad formal a las obras escritas por mujeres,
diferenciandolas de la literatura masculina.

En la narrativa de Nada se evidencia el tiempo de la narracion, el pretérito perfecto, protagonista
indiscutible. Es el tiempo del recuerdo, del pasado remoto, lejano del presente, de la descripcion: de
hecho, la novela se estructura como una serie de recuerdos de juventud, en un trenzado de planes
narrativos, existenciales y poéticos, espejos de las experiencias vividas por la autora. EI objetivo es
lo de explicar la doble desgracia experimentada por la protagonista en su adolescencia: la del mundo
que la rodea (la guerra) y la propia personal, consecuencia de su recorrido hacia la madurez.
Naturalmente, se trata de un relato en primera persona, caracterizado por un estilo crudo, violento y
directo y de un lenguaje frio y sencillo. Andrea es una protagonista pasiva y no activa: de manera que
no reacciona, simplemente observa, analiza, describe; nos acompafia en una narracion que se
desarrolla en un sucederse de descripciones de lugares, personas, imagenes y sensaciones cargadas
de minuciosos detalles. El Unico elemento de la novela que no describe para nada, o casi, es ella
misma: el lector no sabe nada del aspecto fisico de Andrea, sino las pequefias informaciones que saca
de los dialogos con los otros personajes: por ejemplo, en el capitulo VII cuando Don Jeronimo, jefe
y amante de Angustias, se presenta a casa en busca de ella, que se habia marchado. El inquieto sefior
dialoga con la abuela para obtener informaciones sobre Angustias y, en un momento, se encuentra a
tener que mirar Andrea solicitado por la abuela: “— Si, sefiora. Ya la vi la Gltima vez que estuvo aqui.
Ha cambiado muy poco... se parece a su madre en los ojos y en 10 alta y delgada que es. En realidad
Andrea tiene un gran parecido con la familia de ustedes.” (Laforet 2018, p. 128) Si no, siempre en el
mismo capitulo, Roman habla con Andrea, que sin embargo esta enojada con él por el conflicto del
pafiuelo del dia de Navidad, para invitarla a su cuarto y dice: “— Se te ven brillar los ojos grises como
a un gato.” (Laforet 2018, p. 132). En fin, hay otro momento en que se pueden deducir las facciones
de Andrea, precisamente al capitulo XIII, cuando su compariero de la Universidad, Pons, la invita al
estudio de pintura de Guixols, el “jefe” de su grupo de amigos: “— Hasta ahora no ha ido ninguna
muchacha alli. Tienen miedo que se asusten del polvo y que digan tonterias de esas que suelen decir
todas. Pero les llamo la atencidon los que les dije de que ti no te pintabas en absoluto y que tienes la

tez muy oscura y los ojos claros.” (Laforet 2018, p. 186).
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De toda manera, Andrea no habla de si misma desde el punto de vista fisico, pero describe muy bien
sus emociones, sus sensaciones, sus conflictos interiores y sus analisis mentales, dejando que el lector
entre en su compleja psicologia y que llegue a comprender el mundo como ella adolescente lo
comprende.

En la trama del libro, hay diferentes imagenes de la degradacion social e individual, espejo que refleja
las terribles condiciones econdmicas y morales del post — guerra. En este sentido, una posible llave
de lectura de Nada es la condena al pais, pero esta obra es muy lejana de ser una novela de denuncia
al régimen, es mas coincide con esto desde el punto de vista ideoldgico: un claro ejemplo, es el mito
del pecado original para justificar el desequilibrio del mundo y para estructurar y dar significado a
sus historias. El deterioro es un elemento recurrente: en primer lugar, el deterioro de la familia en
cuanto la protagonista llega a Barcelona después haber estado en un colegio de monjas, para compartir
la culpa o, por lo menos, el castigo de la familia. Se encuentran muchos aplazamientos, pero tienen
particular importancia y un rol significativo la ficcion, el contexto engafioso, la mentira. Todos los
personajes guardan secretos y celan una culpa personal: Roman es un calculador, manipula a todos,
y se entiende que fue un traidor preso y torturado por la checa. Gloria es una mujer de la calle, simple
y vulgar, que parece prostituirse, pero que se revela ser una jugadora de cartas para mantener a su
marido Juan, loco pintor fracasado. Angustias es la clasica mujer religiosa y rigida, que tiene infulas
de mojigata pero que es la amante de un hombre casado en realidad... Hasta Ena, la idealizada y
“perfecta” amiga de la Universidad de Andrea, cela una personalidad calculadora, egoista y
manipuladora.

La guerra es el trasfondo de toda la narracion y se presenta casi como un enigma: es culpable no solo
de la destruccion fisica, sino también de las masacres mentales y morales interpretadas por los
personajes de la calle Aribau. En un primer momento pareceria que la guerra tuviera la culpa de todo,
pero esta explicacién no parece convincente: toda la decadencia de la casa podria ser interpretada
segun una diferente clave de lectura, ofrecida por Angustias; es Gloria que la tia define como la mujer
serpiente maligna que ha hecho si que la casa no fuera ya lo que ha sido... porque antes era como el
paraiso y ahora... (Laforet 2018, p. 146). Esta interpretacion tiene una funcién simboélica en dos
niveles: el primero es que Gloria es la pura hembra, lasciva y tentadora, que suscita el celo entre los
dos hermanos varones y la discordia entre los dos polos femeninos, Angustias y la abuela; el segundo
es la identidad de Gloria como simbol de la sobrevivencia al seno de la familia — al seno de la nacion
—como consecuencia de la dedicacion historica de la Segunda Republica para mejorar las condiciones
de las clases sociales mas emarginadas. La culpa de esta joven desgraciada es la de ser mujer, madre

y, entonces, pecadora.
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Otro elemento que es digno de ser analizado es el espacio urbano y su relacion con la dimensién
interior de la protagonista y el desarrollo de su identidad. Andrea es una joven mujer de dieciocho
afios que llega a Barcelona y recurre la ciudad en un carruaje hasta alcanzar la casa de la abuela; ella
viaja con su bagaje cargado de suefios y esperanzas. Mientras tanto, dibuja una mapa sistematica de
los lugares en los cuales se encontrara en presencia de una frontera: la identidad de la protagonista
entra en contacto con otra realidad. Andrea es un personajes joven, puro, inocente y acoge el espacio
urbano, asimilandolo en un trayecto de formacion hacia su identidad adulta. Es un personaje en
movimiento también: se mueve entre espacios internos y externos y se relaciona con estos,
evidenciando siempre como su marco distintivo la no — pertenencia.

El primer espacio que el lector encuentra es lo de la calle Aribau y el ingreso del palacio donde vive
la familia de Andrea. Es un lugar particularmente significativo porque representa un punto de
contacto entre el pasado y el presente. El acceso de la protagonista es complejo y lleno de dolor y
necesitara de mucho tiempo para elaborarlo, casi todo su periodo de permanencia. Este espacio
interno es caracterizado por elementos goéticos, por la incertidumbre y el miedo. Interesante es el
marcado contraste entre el ambiente externo, donde “las luces siempre tristes tenian para mi un gran
encanto” y “un aire marino, pesado y fresco, entrd en mis pulmones con la primera sensacion confusa
de la ciudad” (Laforet 2018, p.71), y el ambiente interno donde habia “un recibidor alumbrado por la
Unica y débil bombilla...” y “un aire estancado y podrido” (Laforet 2018, p.73 — 74). Con relacion a
esto, es importante subrayar que todo el relato es estructurado en espacios en oposicién, hay una
concepcidn dualistico de los espacios: casa y calle, interno y externo. El interno representa el dolor,
el silencio, la imposibilidad de perdon, el horror de la guerra civil; el externo simboliza el laboratorio
donde Andrea explora y descubre su verdadera identidad (Barcelona).

Es como si la narrativa de Nada se desarrollara en una estructura hecha por diferentes nucleos
narrativos concéntricos que giran alrededor dl ndcleo central, que es Andrea. Después hay la
dimension de la casa, de la calle Aribau vy, al final, la de la ciudad, de la cual se expanden otros
circulos especificos, cada uno que encierra una experiencia de vida en si misma. Una descripcion
minuciosa de la ciudad acomparia todo esto (como en el viaje inicial desde la estacion hacia la casa
de la abuela, o en el capitulo X en la visita a la Catedral después de la fiesta en casa de Ena, otra vez
en el capitulo XII durante el paseo con Gerardo al Parque de Montjuich, en la furiosa salida de Juan
a la calle a altas horas de la noche, en busca de Gloria por todas las callejuelas del barrio chino en el
capitulo XV).

Se puede afirmar que la calle Aribau, en su identidad de frontera, tiene un guardian, un obstaculo,
que es tia Angustias: ella es un obstaculo a la experimentacion de Andrea, a su crecimiento. Angustias

quiere mantener Andrea alejada de la ciudad: “— La ciudad, hija mia, es un infierno. En toda Espafia
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no hay una ciudad que se parezca mas al infierno que Barcelona.” (Laforet 2018, p. 82). Andrea no
la puede sufrir, empujada por un instinto vital de salir del entorno opresor de la calle Aribau.
Consecuentemente, el espacio externo es una alternativa, una ocasion de aliviar su ansiedad de
sentirse fuera de lugar. Por ejemplo, la Universidad simboliza la posibilidad que Andrea tiene de
relacionarse con sus “similes”, la posibilidad de movimiento para descubrir el tejido urbano, la
posibilidad de tener un contacto con otros mundos, aunque nuestra heroina nunca llega a liberarse
completamente del espacio de la casa de la abuela.

Una importante liberacion y una gran exploracion del espacio externo, se presenta al capitulo X
después de la despedida de Angustias que se ha ido al convento. Andrea sale de casa de Ena, donde
se encuentra por una fiesta, y pasea por la ciudad de noche, totalmente suelta da todos los vinculos.
Ella establece con la ciudad una relacion estético — sensual — espiritual: “Una fuerza mas grande que
la que el vino y la musica habian puesto en mi me vino al mirar el gran corro de sombras de piedra
fervorosa.” (Laforet 2018, p. 155). El elemento gbtico no falta aqui también: hay una oposicion entre
el ambiente luminoso de la calle y la oscuridad siniestra que la rodea. Naturalmente, la descripcién
de todo eso y de las emociones vividas por la protagonista es excepcional, tipica del estilo de Carmen
Laforet. Se puede decir que el lector se encuentra como en una dimension de fabulas: la protagonista
se topa con varios personajes como el viejo mendigo (que representa la degradacion y el horror social
de la guerra) y como Gerardo, un chico vislumbrado a la fiesta de Ena. Gerardo termina por
convertirse en el guardian — obstaculos del espacio externo: tiene un rol muy ambivalente a medias
entre el protector y el Lobo malvado. El también, como Angustias, quiere controlar Andrea en sus
recorridas externas. De aquel momento “entrar en la calle Aribau era como entrar ya en casa”: el
espacio externo se ha expandido y, de consecuencia, el espacio interno, doméstico también.

El lector encuentra Gerardo en el trasfondo de la guerra otra vez, en el capitulo XII, cuando la joven
Andrea supera otra frontera. El chico invita Andrea a salir y dar un paseo por el Parque del Montjuich.
Nuestra protagonista domina la ciudad del alto, discerniendo los esqueletos de los barcos hundidos
(el signo de la guerra). Ella experimenta también la emocion del primer beso que en este caso deja
una sensacion negativa a Andrea y Gerardo, con su actitud paternalista, se convierte otra vez en un
“enemigo”, cosa que no pasa nunca con los amigos de la Universidad Ena, Pons y Jaime, que quedan
pares de Andrea y nunca llegan a ser guardianes.

En el texto traducido hay una frontera que representa una verdadera y propia excepcion, dado que no
tiene guardianes. Se trata del barrio chino, que Andrea descubre y recurre siguiendo lo tio Juan, que
se habia marchado de casa a medianoche para buscar su mujer Gloria. Juan esta furioso y enloquecido,
y Andrea tiene que impedirle desahogar su violencia sobre la pobre Gloria. El barrio chino representa

un lugar externo peligroso y lleno de insidias y obstaculos que nuestra heroina tiene que vencer: ella
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es totalmente sola, no hay guardianes que la controlen, no hay amigos o guias que la acompafien, ni
siquiera Juan se da cuenta de su presencia. Este lugar representa una iniciacion para Andrea: ella
descubre la realidad del mondo externo (no es tan simple y bello como imaginaba) y del mono interno,
de la familia (Gloria no es una prostituta, sino que juega a las cartas para mantener a Juan, cuyos
cuadres son invendibles).

Es importante evidenciar que, en todo eso, Andrea es completamente pasiva, no actua, no reacciona,
simplemente observa y se deja llevar por los eventos: es como si nunca se haya movido, como si su
experiencia la haya llevada solamente a un gran Nada. Pero no es asi: en realidad esas son las bases

de las cuales nacerd la escritora, la voz narrativa.

4.3 Analisis morfosintactico

Muchas veces, se considera el Iéxico como uno de los problemas mas complejo que enfrentar
cuando se traduce; pero otro elemento muy problematico es la sintaxis. Explica el profesor y

linguista italiano Lorenzo Rega en su volumen La traduzione letteraria. Aspetti e problemi:

“L’andamento sintattico nella preposizione, il fluire delle preposizioni all’interno del periodo e, infine, il susseguirsi di

periodi che vanno a formare il senso compiuto [...] che pone problemi sottili, complicati per il traduttore”

Y que:

“il come tradurre una parola ¢ meno importante di come tradurre la frase e il suo ritmo.”*3
En este parrafo se quiere analizar la sintaxis presente en Nada. Naturalmente, cada texto tiene su
propia organizacion interna del periodo, y eso depende del tipo de texto. Especificadamente, el texto
narrativo se destaca del texto especializado, por ejemplo, y eso se refleja a nivel sintactico también.
Una de las principales caracteristica sintactica de los textos narrativos, sobretodo de las novelas, es
la presencia de todas las dos tipologia de sintaxis: hipotaxis y parataxis.

También en Nada es asi: hay una substancial abundancia de preposiciones paratacticas por el estilo
coloquial e informal de los dialogos y por el nivel socio — cultural a que pertenece la familia de la
protagonista Andrea; sin embargo Laforet utiliza muchas preposiciones subordinadas también,
explicitas (con el verbo en forma finida: indicativo, conjuntivo, condicional, imperativo) y implicitas
(con el predicado en forma verbal: infinito, participio y gerundio) o introducidas por conjunciones

(temporales, modales, causales...)

3 Rega Lorenza, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, Utet libreria, 2001, p.121
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Es importante subrayar que la sintaxis es fuertemente ligada al estilo que se usa: en la novela se
pueden evidenciar algunos ejemplos donde se ponen de relieve las diferencias estilo — personaje y la
sintaxis elegida; Juan y Gloria, lo tio de Andrea y su mujer, pertenecen a un nivel socio — cultural
medio — bajo, son pobres y desgastados por la guerra, y usan un estilo simple, modesto, y una sintaxis
prevalentemente paratactica, con muchos modismos coloquiales vy, tal vez, con algunos errores
gramaticales.

En el capitulo Il el lector se encuentra en el medio de un violento dialogo entre Gloria, Juan y su
hermano Roman: el ritmo es muy rapido, las frases son breves y directas, el l1éxico es limitado y
vulgar, con imprecaciones e insultos.

“— Pero Has visto que estUpida esa mujer? [...] Has visto como me mira “esa”?

Yo estaba asombrada. Gloria, nerviosa, grito:

— No te miro para nada, chico.

— Te fijas? — siguid diciéndome Roman — Ahora tiene la desvergiienza de hablarme, esa basura...
[...]

— Me estas provocando Roman! — grito.

— iT0, a sujetarte los pantalones y a callar! — dijo Roman volviéndose hacia él (Juan)

[...]

— Pégame, hombre, si te atreves! — dijo Roman — Me gustaria que te atrevieras!

— Pegarte? jMatarte!... Te deberia haber matado hace mucho tiempo...

[...]

— Aqui tienes mi pistola!

... Gloria volvio a chillar:

—Juan! jJuan!

— Callate! jMaldita!

—Ven aqui, chico, jven!

— Callate!” (Laforet 2018, pp. 85 — 86)

Como ya dicho antes, los elementos que pertenecen al registro cologuial son muchos, pero es
particularmente digna de atencion la expresion “a sujetarte los pantalones”. Literalmente, “sujetarse
los pantalones” se traduce en italiano “tirarsi su 1 pantaloni”, en el sentido de fijarlos con algunos
accesorios como el cinturdn o los tirantes: de hecho, el diccionario de la RAE define el verbo “sujetar”
como “poner en una cosa algun objeto para que no se caiga, mueva, desordene etc... Sujetar la ropa

con pinzas.”** Roman la usa para insultar a Juan, dirigiéndose a él como a un nifio (dado que es una

3 Del sito: https://dle.rae.es/?id=Yg6WBSz
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expresion tipicamente pronunciada por los padres), o como si fuera un bobo, cuestionando su virilidad
y su inteligencia.

Lo mismo pasa con otros personajes que encontramos en entornos chantajes e infimos: se trata de la
hermana de Gloria, duefia de una pequefia tienda de alimentos y bebidas en el barrio chino, donde se
organizan juegos de cartas. El lector asiste a una conversacion entre ella, Juan y Andrea en el capitulo
XV. La hermana de Gloria no solamente se exprime con una sintaxis paratactica y en un lenguaje
grosero, con tono irénico, sino mezcla también dos lenguaje: el castellano y el catalan. «

— Pobreta!... Entra, entra.

[...]

—Vols una mica de aiguardent, nena?

— No, gracias.

— jQue delicateta ets, noia!

[...]

—Y puede dar gracias a Dios, Joanet, que tu mujer te quiera. Con el cuerpo que tiene podria ponerte
buenos cuernos y sin pasar tantos sustos como pasa la pobreta para poder venir a jugar a las cartas.
Todo para que el sefiordn se crea que es un pintor famoso...

[...]

— iS1 no te callas, te estrangulo! jCochina!” (Laforet 2018, p. 209)

Es evidente el intento de la autora de recrear un particular entorno y exprimir el nivel cultural de los
personajes.

De hecho, los personajes de clase social mas privilegiada como los padres de Ena, el grupo de Pons,
Guixols e Iturdiaga, o Jaime (el novio de Ena) utilizan un estilo mas elaborado y, consecuentemente,
una sintaxis mas compleja y correcta, sin coloquialismos o palabrotas, un Iéxico refinado y selecto y
preposiciones subordinadas gramaticalmente correctas, ademas de periodos mas largos con formas
de cortesia. Por ejemplo, al final del capitulo X Andrea cena a casa de su amiga Ena y escucha una
pequefia conversacion entre Luis y Margarita, los padres de la rubia chica.

“— No exageres, Luis — la sefiora sonreia con suavidad.

—En el fondo es cierto. Claro que tu padre es lo que me destina para representar y dirigir sus negocios
en los sitios mas extrafios — mi suegro es al mismo tiempo mi jefe comercial sabe usted, Andrea? —;
pero tu estas en el fondo de todos los manejos. Si quisieras, no me negarias que tu padre te haria vivir
tranquila en Barcelona. Bien se vio la influencia que tienes sobre ¢l en aquel asunto de Londres...
Claro que estoy encantado de tus gustos, mi nifia; no soy yo quien te los reprocha [...] Toda mi vida
me ha gustado viajar y ver cosas nuevas... Yo tampoco puedo dominar una especie de fiebre de

actividad que casi es un placer cuando entro en un nuevo ambiente comercial, con gente de psicologia
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tan desconocida. Es como empezar otra vez la lucha y se siente uno rejuvenecido...” (Laforet 2018,
p.160).

Ena también es representante de su mundo y eso se evidencia cuando exprime su desacuerdo con la
propuesta de su abuelo a sus padres de trasladarse a Madrid para un nuevo negocio

“— Bah!... El abuelo esta un poco chiflado, me parece. Tan emocionado y lloroso cuando vuelve a
ver mama después de tenerla lejos y en seguida ideando que nos marchemos [...] Es una cosa tonta!”
(Laforet 2018, p. 161)

Se note que no hay un 1éxico grosero o un tono agresivo: lo prueban el término “chiflado” y la
expresion “una cosa tonta”; son negativos pero refinados y suaves. La gramatica es correcta y las
preposiciones elaboradas y claras.

En el caso de lturdiaga, joven aspirante escritor de buena familia, eso es aun més evidente. Cuando
habla el excéntrico amigo de Andrea, el lector se encuentra en una especie de narracion en la
narracion: los periodos usados por lturdiaga son largos y complejos, caracterizados por un estilo culto,
la sintaxis es elaborada de tipo hipo tactico, con preposiciones subordinadas, marcadores temporales
coherentes, Iéxico rico y una particular prosodia. En el capitulo XIII, Iturdiaga cuenta a su grupo la
aventura a Bilbao para recuperar una suma de dinero que habia prestado a un chico conocido poco
fiable, después que su padre se habia puesto furioso — ... Y por la noche estdbamos mi hermano y yo
en el coche — cama. Ya sabéis como es mi hermano, un tio serio como hay pocos y con la cabezota
de piedra. En Bilbao visti6 a todos los parientes de mi padre y me hizo acompafarle — Id a Madrid —
dijo mi padre — Ya sabes que confio en ti Ignacio, estoy decidido a educar a Gaspar a la fuerza... Otra
vez el coche — cama y Madrid. Alli encontré a Lépez Soler en el Café Castilla'y me abrid los brazos,
llorando de alegria. Cuando se enter6 a lo que iba me llamo asesino y me dijo que me mataria antes
que devolverme el dinero.” (Laforet 2018, p. 190)

Una excepcion puede ser representad por el personaje de Angustias, tia de la protagonista que,
aunque pertenezca a un nivel cultural medio — bajo es el inico componente de la familia de Andrea
que tiene contacto con la sociedad, que tiene un empleo y que utiliza un léxico mas curado y una
estructura del periodo mas selecta y adecuada. La sintaxis es mas simple de la usada por los padres
de Ena o por lturdiaga, pero en sus diadlogos hay subordinadas, verbos conjugados en diferentes
tiempos, una buena gramatica y se alternan hipotaxis y parataxis.

Al final del capitulo VIII, Angustias se prepara para su despedida final de la casa para retirarse en un
convento. La santurrona tia quiere recomendarse con su sobrina y la invita a su habitacion:

“— Andrea —dijo al fin, suave — Andrea... Tengo que hablar contigo de muchas cosas [...] En adelante
recibiras tU misma, directamente, tu pension. Tu misma le darés a la abuela lo que creas conveniente

para contribuir a tu alimentacién y tu misma haras equilibrios para comprarte lo mas necesario. No
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te tengo que decir que gastes en ti el minimo posible. El dia que falte mi sueldo, esta casa va a ser un
desastre. Tu abuela ha preferido siempre sus hijos varones, pero esos hijos le van a hacer pasar muchas
penurias... En esta casa las mujeres hemos sabido conservar mejor a la dignidad [...] Y aun se no se
hubiese introducido Gloria!” (Laforet 2018, p. 147)

Otro elemento de la sintaxis que se quiere evidenciar es la presencia general y difusa en todo el textos
de polisindeton: las repeticiones frecuentes de la conjuncion “y” en una lista de términos O
preposiciones: es bastante caracteristico de la lengua espafiola. Es mas, se puede observar que la
conjuncion “y” se utiliza a empiezo de la frase como introduccion a la preposicion en la sucesion de
preguntas — respuestas en los dialogos.

Desde el punto de vista de la organizacion de las informaciones y del foco informativo, el texto no
presenta problemas ni estructuras marcadas. La estructura tematica tipica del espafiol es SVO y
presenta el tema (lo de que se habla) al empiezo de la frase (izquierda) y el rema (lo que se dice sobre
el tema) a la derecha. Ejemplificativo a la primera pagina del capitulo IX:

“Las amigas eran las mismas que habian valsado a los compases del piano de la abuelita. Las que los
afios y los vaivenes habian alejado y que ahora volvian aleteando al enterarse de aquella pudica y
bella muerte de Angustias para la vida de este mundo.” (Laforet 2018, p. 148)

Se ha visto que la sintaxis tiene un rol importante a nivel de analisis textual. Es justo recordar que
“ognuno — e soprattutto uno scrittore — impiega la sintassi secondo un suo stile personale ed é inutile
ricordare che non ¢ facile generalizzare il discorso sulla sintassi neppure nelle lingue speciali.”*® Es
fundamental reconocer el estilo personal en el texto original e intentar trasponerlo en el texto de la
lengua destinataria. Rega afirma: “Il traduttore [...] deve essere consapevole di tutto quanto
contribuisce a formare lo stile sia della scrittura originale sia quella del testo di arrivo per riformularlo
nel modo pit adeguato possibile.”®

Otro aspecto que se quiere analizar es la morfologia del texto. El diccionario de la lengua espafiola
ofrece como definicion del término “morfologia” desde una perspectiva gramatical “parte de la
gramatica que estudia la estructura de las palabras y de sus elementos constitutivos.”%’

El sector de la morfologia que se quiere considerar en este analisis es el uso de los tiempos y de los
modos verbales que se hace en los textos narrativos. Los verbos son esenciales en las novelas porque
son estrechamente ligados a la temporalidad de la accion.

Se tiene que considerar que el espafiol — asi como la lengua de traduccion, el italiano — abunda de

muchos tiempos verbales diferentes, el sistema verbal es complejo: para un mismo tiempo

% Rega Lorenza, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, Utet libreria, 2001, p. 126
3 Ivi, p. 123
37 Del sito: https://dle.rae.es/?id=Pp2aAEL
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fundamental como el pasado hay cinco tiempos verbales representativos en italiano y cuatro en
espafol.

La trasposicion del los verbos del espafiol al italiano no ha sido particularmente dificil aunque hay
algunas diferencias en el rendimiento de los verbos desde el punto de vista de la concordancia de los
tiempos verbales en el periodo.

En italiano se usa el “passato prossimo” para indicar una accion recién ocurrida y que puede tener
consecuencias en el presente; el “passato remoto” para exprimir un hecho completamente finido y
mas lejos del presente; el “imperfetto” para acciones que perduran en el pasado o que se repiten; el
“trapassato prossimo” para un accion que se ha cumplido ya en relacidon a otra accién pasada; el
“trapassato remoto” para presentar una accion que se ha cumplido ya en relacion a otra accién al
“passato remoto”.3®

En espafiol el “pretérito perfecto”, el “pretérito indefinido”, el “imperfecto” y el “pluscuamperfecto”
se corresponden bastante a sus “hermanos” italianos y se utilizan en las mismas circunstancias. Una
diferencia en la eleccion entre “pretérito perfecto” — “pretérito indefinido” en espafiol y entre “passato
prossimo” — “passato remoto” en italiano, es que en espafiol hay algunos marcadores temporales
cuando usar uno o usar otro.

9% ¢ 29 < 2% ¢

Por ejemplo el pretérito perfecto es acompanado por marcadores como “hoy”, “recién”, “ya”, “este

99 ¢¢

dia/mes/afio, “nunca”, “siempre”, “hoy en dia” ...

99 ¢¢ bEAN1Y

El pretérito indefinido tiene como indicadores adverbios como “ayer”, “cuando”, “en + afio/fecha”,
39

29 ¢ 29 ¢

“el dia/mes/afo pasado”, “aquel dia/mes/afio”, “muchos dias/meses/afios atras” ...
En italiano no hay esta marcada diferenciacion.

En el caso especifico de Nada y de su traduccién en italiano, se puede decir que el tiempo de la
narracion en la lengua original es el pretérito indefinido y que se ha mantenido en italiano también,
con algunas excepciones en que se ha usado el pretérito perfecto, el imperfecto y el pluscuamperfecto.
Por el contrario los didlogos y las conversaciones han sido transcritas principalmente con los tiempos
del presente y gerundio. Por la mayoria de las veces, los verbos son en forma activas, pero hay algunos
casos en que se encuentra la forma pasiva.

Sigue una ejemplificacion de algunos diferentes tiempos pasados usados en la narracion de la novela:
pretérito indefinido/ pluscuamperfecto/imperfecto.

“Por dificultades en el ultimo momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona en medianoche, en

un tren distinto de lo que habia anunciado, y no me esperaba nadie.” (Laforet 2018, p.71)

% Ramadori Paola, Venuti Anna Maria, Bianchi Jolanda, Lingua 2000, Novara, DeAgostini, 1999.
39 Concha Moreno, Hernandez Carmen, Miki Kondo Clara, Espafiol Lengua Extranjera. Gramatica.
Avanzado B2, Grupo Anaya, S.A., Madrid, 2007
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Ya en las primeras lineas del primer capitulo encontramos tres tiempos verbales ligados al pasado
que dan origen al periodo. El tiempo de la preposicion principal es el pretérito indefinido “llegué”,
entonces eso representa el punto de referencia para la concordancia de los verbos sucesivos: el verbo
“habia anunciado” exprime una accion anterior al verbo “llegué” y, como en espafiol no existe un
tiempo correspondiente al “trapassato remoto” italiano, se usa el pluscuamperfecto. El imperfecto
“esperaba” indica una accién que tiene una durada en el pasado, exprime una continuidad.

Pasemos a una ejemplificacion de los tiempos verbales que caracterizan los dialogos de la novela:
“~ No eres muy inteligente, nenita. — Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; por lo tanto una nifia
de buena familia, modosa, cristiana e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, tu en Barcelona
encontrarias multitud de peligros. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso sin mi
permiso. Entiendes ahora?

— Si.” (Laforet 2018, p. 83)

Este conversacidn que el lector lee al capitulo 11 se desarrolla entre Angustias y Andrea, después de
la llegada a Barcelona de la joven, la noche anterior. La novela es un cuento del afio pasado en la
ciudad en la casa de la familia materna por la protagonista “del futuro”. Entonces, la perspectiva es
del pasado pero los didlogos tienen una temporalidad presente (con algunas referencias al futuro y
con el uso de conjuntivo y condicional en los periodos hipotéticos), dado que eran momentaneos

cuando tuvieron lugar.
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5. Conclusiones

En esta tesis se han traducido los capitulos | — XV1 de la novela Nada de Carmen Laforet. El objetivo
final era lo de obtener una buena traduccion del texto original al italiano, muy agradable, espontanea
y lo més natural posible, y se puede decir que se ha logrado satisfacer las expectativas. Es
verdaderamente importante no olvidar que la traduccion de cualquier texto nunca podréa ser universal,
absoluta, la Unica posible: cada traduccion es el resultado de un trabajo que es ciertamente linguistico
y que comprende las nociones de “correcto” e “incorrecto”, pero también comunicativo y fuertemente
ligado a la experiencia personal del traductor que, exactamente como el autor del texto original,
expresa su particular vision del mundo, muestra su personalidad y su propia manera de percibir
sensaciones y de interpretar acontecimientos. Siempre hay nuevas posibilidades para transmitir el
significado de un texto en otros idiomas. De hecho, este trabajo de traduccion es interlinguistico y
subraya el elemento cultural, mejor dicho intercultural, del traducir. El aspecto més fascinante de la
traduccion es exactamente eso: comunicar no es unidireccional, sino ofrece siempre nuevas sombras
de significado que dependen de las caracteristicas individuales de los hablantes y de las tradiciones,
usos y costumbres de la cultura a que pertenecen.

Un buen traductor es puente, barquero, ventrilocuo entre dos lenguas y culturas: tiene un rol muy
significativo, lo de guardar la comunicacion entre dos pueblos. Silencioso o creativo, su trabajo tiene
que ser espontaneo y creible, su voz casi transparente, su estilo espejo de lo del autor original.

Se quiere concluir con una imagen verdaderamente graciosa que el critico literario y linguista francés

Roland Barthes us6 para hablar de la traduccion de una obra literaria, la cebolla:

Up until now we have looked at the text as a species of fruit with a kernel (an apricot, for example), the flesh being the
form and the pit being the content, it would be better to see it as an onion, a construction of layers (or levels, or systems)

whose body contains, finally, no heart, no kernel, no secret, no irriducible principle, nothing except the infinity of its own

envelopes — which envelop nothing other tan the unity of its own surfaces. (BARTHES 10) 40

“ONasi, Franco, Sulla Traduzione Letteraria. Figure del traduttore — Studi sulla traduzione. Modi di tradurre,
Ravenna, Longo, 2001, p.142
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