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AVANT-PROPOS

Uno studio che ha per oggetto gli intellettuali conduce

inevitabilmente lungo un sentiero più volte battuto, e tuttavia sempre

irto di trabocchetti: questa consapevolezza, con la quale si affronta

l’argomento, suggerisce di seguire un percorso in qualche modo

“alternativo”, che permetta di evitare alcune prevedibili insidie,

solitamente riguardanti la tendenza a racchiudere la figura

dell’intellettuale in formule e stereotipi.

L’obbiettivo prioritario di questa ricerca non sarà quindi quello di

analizzare e discutere modelli interpretativi acquisiti - intesi a definire

una volta per tutte il ruolo, la funzione, e la destinazione

dell’intellettuale - ma piuttosto quello di ripercorrere le tappe che

hanno segnato la sua formazione, per raccontarlo attraverso i capitoli

più significativi della sua storia, in veste moderna.

In questa prospettiva perciò, invece che attenersi ad un modello

teorico prefissato, si sono voluti osservare gli intellettuali sotto il

profilo umano, specialmente in quelle situazioni critiche in cui essi si

fanno portavoce delle principali tendenze - e tensioni - dell’epoca in

cui vivono, spesso in un atteggiamento di rottura, che viene espresso

il più delle volte in termini fortemente negativi - come critica nei

confronti dello stato attuale delle cose - piuttosto che propositivi.

Durante gli anni Trenta del XX secolo, in Francia - mentre in altri

Stati europei si vivono già esperienze di regimi totalitari - questo

meccanismo di “reazione intellettuale” viene ampiamente

documentato dal progetto politico del Fronte Popolare, dalla variegata

esperienza dei “non-conformisti”, dal movimento personalista a cui

dava voce la rivista Esprit, guidata da Emmanuel Mounier, e infine

dall’eccezione rappresentata da alcuni casi riscontrabili di impegno

fascista.
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Di qui la scelta di focalizzare l’attenzione sull’esperienza

intellettuale durante quegli “anni cerniera”, a cavallo tra le due guerre

mondiali, in quanto essi rappresentano un periodo di riferimento

obbligato per rendere conto della profonda crisi che attraversava la

civiltà europea, su un terreno privilegiato per il dibattito culturale

com’è tradizionalmente quello francese.

La prima conseguenza di un approccio alla storia dei maîtres à

penser così delineato, è uno spostamento del centro della trattazione

- al cuore della quale viene solitamente collocata la “pianificazione”

dell’impegno proposta da Sartre - per provare a rileggere l’avventura

intellettuale seguendo un altro filo conduttore, e lasciando che la

teoria sartriana risulti solo una tappa - anche se significativa - di un

viaggio che parte da lontano, e che, attraverso casi di “vite impegnate”

- a cominciare da quella di Zola, che ha innescato il caso Dreyfus -

non ha ancora trovato la sua stazione d’arrivo.

Si è voluto interpretare l’impegno intellettuale come un percorso,

che si definisce proprio in quanto esperienza in movimento,

allontanando per sua stessa natura una conclusione che fissi il

percorso stesso una volta per tutte. Se ci si interroga sulla continuità

o sulla fine della figura dell’intellettuale, una risposta - o meglio,

un’indicazione - può venire allora da una similitudine con un viaggio,

come un cammino che esiste indipendentemente dal fatto che si

decida o meno di percorrerlo, ma che richiede una scelta iniziale per

attuarsi: si può decidere di imboccare una determinata strada, e

affrontare le insidie del tragitto; oppure si può optare per l’astensione,

la torre d’avorio, e descrivere molti percorsi che si sono affrontati solo

con la mente.

La sopravvivenza della “casta” intellettuale verrebbe allora

garantita dalla vocazione all’impegno come mandato fondamentale dei

suoi componenti, cioè dall’imperativo di mettersi in cammino, ad

essere in cammino.
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L’eventuale estinzione sarebbe invece dovuta non tanto alla

scomparsa di questa particolare “specie umana”, ma piuttosto ad una

mutata sensibilità e predisposizione verso gli altri, al venir meno di

quell’apertura verso il mondo al di fuori del nostro ambito

propriamente personale, che mette ogni uomo in condizione di

rischiare - al di là delle divisioni e degli interessi di parte - rendendolo

partecipe di problematiche che hanno una valenza universale.

Julien Benda, al quale viene dedicato un ampio paragrafo, è il

personaggio emblematico che riassume il dilemma originario

dell’intellettuale: egli denunciò strenuamente il tradimento dei

chierici del suo tempo, corrotti da interessi “terreni”, soprattutto

politici, ma la sua vita testimonia come egli fosse in realtà un clerc

che, pur credendo nella validità della funzione contemplativa della

sua casta di appartenenza, si vide costretto dagli eventi a scendere

dalla torre d’avorio, per scegliere la strada dell’impegno in prima

linea.

Questo dilemma di fondo é stato ben recepito da quei critici che

hanno individuato proprio nella scelta di impegnarsi, e di farlo in

prima persona, a volte mettendo in gioco la vita stessa, la principale

caratteristica dell’intellettuale: la consapevolezza di quella scelta

iniziale sembra essere la vera discriminante tra un uomo di pensiero

in senso lato - colui che lavora con le idee - e un intellettuale come

categoria sociale.

Quest’ultimo intraprende un viaggio pieno di insidie - non ultima la

tentazione al tradimento - il cui itinerario non è tracciato a priori.

Poiché la meta finale non è nota, anche la prospettiva del viaggio può

mutare a seconda degli obbiettivi che di volta in volta ci si propone di

raggiungere; si consideri, ad esempio, la questione del conflitto tra

globalizzazione e particolarismo, dove molti intellettuali sembrano

apprestarsi a sacrificare la loro funzione storica per difendere proprio

quelle identità particolari - di tradizioni linguistiche, culturali e



AVANT-PROPOS

5

religiose - che poco sembrano aver da spartire con l’universale, allo

scopo di contrastare l’uniformità della globalizzazione.

Come conseguenza di queste considerazioni, non si tenterà

nemmeno di fornire una risposta univoca alla domanda sulla fine

degli intellettuali, una questione che viene posta spesso dai diretti

interessati, anche se non sempre con la coscienza che si tratti di una

auto-interrogazione. Proprio per non cadere nella trappola delle

definizioni, si è inteso raccontare storie di uomini, che sono stati

anche degli intellettuali, che hanno cioè deciso, in un dato momento

della loro esistenza, e per periodi più o meno lunghi, di percorrere la

strada dell’impegno, assumendosi la responsabilità delle proprie

azioni, come protagonisti e fautori della storia dell’umanità.

Questa prospettiva ha motivato anche la scelta di fare accenno

nella trattazione - che, come si è detto, ha individuato nella Francia il

terreno d’analisi - a un pensatore italiano come Antonio Gramsci, la

cui vita, in quegli anni cruciali, fu segnata in modo significativo e

particolarmente drammatico da una vocazione all’impegno in prima

linea; le conseguenze del suo prendere posizione contro un potere

costituito, che pagò con lunghi anni di carcere, fanno sì che le sue

scelte di vita oltrepassino, come uomo e come intellettuale, il suo

impegno politico e la sua opera di teorico del comunismo.

Rientra in quest’ottica anche la presa in esame del fenomeno

dell’impegno fascista, come qualcosa di più articolato di un semplice

“reclutamento politico”; nonostante l’affermazione, ampiamente

condivisa, che l’intellettuale ‘est de gauche’, le vicende di alcuni

pensatori francesi, dichiaratamente fascisti, sono inequivocabilmente

l’espressione di scelte di vita precise, che vanno al di là del semplice

impegno politico, fino alle conseguenze più estreme.

Un accenno deve essere fatto alla bibliografia di questo studio,

dove si possono notare i nomi di vari autori anglosassoni, ai quali si

fa spesso riferimento nel corso dell’analisi: la selezione di questi testi

è in sintonia con il proposito iniziale di una lettura ‘trasversale’
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dell’argomento, che occupandosi di intellettuali, risulta già

inflazionato da numerose indagini e discussioni. Un punto di vista

esterno al milieu francese è sembrato in molti casi in grado di cogliere

degli aspetti della questione sotto un profilo diverso, con un occhio

scevro da quelle influenze che derivano dalle caratteristiche proprie

della storia culturale di una nazione, garantendo così una maggiore

obbiettività.

La Francia viene infatti indicata come la culla dell’intellettuale, e

questa consapevolezza di rappresentare tradizionalmente il centro

della cultura europea rischia di tradursi, a volte, nella tendenza verso

una sorta di auto-celebrazione, sia per quanto riguarda gli aspetti

positivi che per quelli negativi. Per questa ragione, é stata proprio

l’opera di un critico americano - David Schalk - il cui studio

sull’engagement segna con una grande lucidità d’analisi le tappe del

percorso intellettuale in esame - a servire da “battistrada” per questo

lavoro, rivelandosi una guida molto utile - e a volte illuminante - per

orientarsi su un territorio così vasto.

Nel capitolo conclusivo si è scelto di accennare ad alcune

considerazioni sulla figura dell’intellettuale moderno provenienti sia

dall’ambiente francese - citando B.-H. Lévy, ma riferendo anche

dell’approccio storico di Michel Winock - che da osservatori esterni,

quali ad esempio il critico arabo-palestinese Edward Said, e il

politologo americano Michael Walzer, il cui nome figura spesso nei

dibattiti di politica e cultura riportati sulla stampa italiana.

Anche le lucide analisi del filosofo italiano Norberto Bobbio sono

spesso risultate utili per chiarire sia il ruolo dell’intellettuale nella

società, che il suo rapporto con il potere, temi spesso esaminati con

cura nelle sue opere.

Nel panorama intellettuale contemporaneo francese, un rapporto

esaustivo sulla condizione dei maîtres à penser dovrebbe

necessariamente fare i conti, non solo con i rappresentanti dell’ormai

storico - e forse archiviabile - movimento dei nouveaux philosophes,
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ma anche con una schiera di “intellettuali mediatici” di ultima

generazione, e di maîtres parleurs - i “tuttologi” professionisti del

pensiero - per esporre le cui idee si renderebbe necessario uno studio

a parte.

Basti dire che uno degli esponenti storicamente più ‘mediatici’ del

panorama culturale francese, B.-H. Lévy, a lungo capofila dei

moderni intellectuels, non smette di far parlare di sé, rappresentando

la sopravvivenza della figura dell’intellettuale, che con vesti sempre

rinnovate, resiste alle varie estinzioni.

Sebbene faccia spesso opera di demolizione del suo stesso ruolo -

salvo poi farlo risorgere sotto nuove sembianze - l’esemplare di

intellettuale impersonificato da B.-H. Lévy, continua a dichiararsi

attaccato “più di chiunque altro ai valori classici dell’uomo europeo”,

dai quali attinge “sostanza e ragioni di essere”1. Indicativo in questo

senso il fatto che Lévy si sia sentito in dovere, una decina di anni fa,

di pubblicare per Grasset “Le siècle de Jean-Paul Sartre”, uno studio

monografico in cui esprimeva, dopo anni di critica serrata, il suo

debito intellettuale nei confronti di questo grande pensatore del

Novecento.

L’analisi del percorso formativo dell’intellettuale è stata circoscritta

al periodo storico che meglio si presta a raccontarne l’avventura

umana, dal suo debutto come ruolo sociale all’epoca dell’Affare

Dreyfus, ai primi anni del secondo dopoguerra, rappresentati dalle

scelte politiche soprattutto di Sartre, e segnati dagli scontri ideologici

della “guerra fredda”; le proteste giovanili degli anni sessanta

inaugureranno, per la figura dell’intellettuale, altri peculiari sistemi

di riferimento.

H.R. Lottman, uno studioso americano che ha vissuto a lungo in

Europa, ha raccontato la storia della Rive Gauche, come la cronaca

                                                     

1 B.-H. LÉVY, Éloge des intellectueles, Grasset & Fasquelle, Paris 1987 [trad. it.
Elogio degli intellettuali, Spirali, Milano 1987, p. 109].
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del fermento culturale che animava la riva sinistra della Senna, dagli

anni Trenta fino all’inizio del 1950, descrivendo anche il clima

particolare che si respirava a Parigi durante la cosiddetta drôle de

guerre, quella sorta di preludio al conflitto che in Francia durò fino al

maggio del 1940, e che fu vissuto intensamente dagli intellettuali, fra

i quali molti rifugiati.

Secondo questo autore, quegli anni rappresentarono lo scenario

eccezionale delle complesse fila culturali che si tessevano nella vita

intellettuale parigina e, per irradiazione, francese; dopo la fine del

secondo conflitto mondiale, il declino di Parigi come capitale d’Europa

fu accompagnato da quello del ruolo internazionale dei maîtres à

penser francesi, e dal progressivo sfumare di un certo tipo di impegno

da parte degli intellettuali.

Dopo Lottman, molti altri critici sono stati concordi nell’osservare

una inevitabile decadenza del ceto intellettuale; tra loro, ad esempio,

Ferdinando Adornato, che in una colorita prefazione a una edizione

italiana di Plaidoyer pour les intellectuels di J.-P. Sartre, paragonava

gli intellettuali ai grandi dinosauri estinti, reperti archeologici di un

mondo oramai scomparso, chiedendosi se si fossero autodistrutti, o

se piuttosto il clima del pianeta non fosse più adatto alla loro

riproduzione.

Anche per il “nuovo filosofo” B-H. Levy la progressiva perdita

d’autorità, di cui sembra soffrire l’intellettuale moderno, può essere

spiegata dal venire meno - in un’epoca di relativismo morale e di

sfiducia nella ragione - di determinate condizioni teoriche che ne

rendevano possibile l’esistenza, come un certo discorso sulla verità,

una particolare fede nell’universale, una determinata visione della

giustizia, del bene e del male2.

Ciclicamente si discute del silenzio dell’intellettuale nei confronti

dei temi scottanti del presente, e ci si chiede se questo ‘rumoroso

                                                     

2 Ivi, pp. 30-34.
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silenzio’ non sia in realtà la dichiarazione del suo fallimento, il segno

del suo tramonto definitivo. Ripercorrendo le tappe fondamentali

della sua formazione, individuandone alcune ragioni storiche e cause

strutturali, si è avuta piuttosto la conferma che il tracciato della sua

genealogia non porta necessariamente alla stesura del suo necrologio.

Per questi continui richiami alle molte vite e alle numerose eclissi

della figura dell’intellettuale moderno, non sembra fuori luogo, infine,

mutuare per la “stirpe intellettuale” la formula tradizionalmente

destinata ai regnanti, che così adottata reciterebbe: “L’intellettuale è

morto! Viva l’intellettuale!”, come a ribadirne le molteplici - possibili-

resurrezioni, nella speranza che in futuro il suo compito non si

esaurisca in quello che ci suggerisce Umberto Eco: “Telefonare ai

pompieri quando la casa brucia”3.

                                                     

3 U. ECO, Il primo dovere degli intellettuali. Stare zitti quando non servono a niente,
rubrica “La Bustina di Minerva”, “l’Espresso”, 24 aprile 1997; rist. in ID., La
bustina di Minerva, Bompiani, Milano 2000, pp. 264-265.
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I.1 Il battesimo dell’intellettuale

“Intellettuale”: il termine stesso nella sua accezione moderna viene

fatto storicamente risalire agli ultimi anni del XIX secolo; la sua

entrata nell’uso corrente - nella sua forma sostantivata - può infatti

essere collocata nello spazio della cultura francese, all’epoca dello

scandalo politico che scosse la Francia di fine secolo noto come

l’Affare Dreyfus.

Si trattò di un grave episodio di persecuzione e di intolleranza

politica contro un ufficiale dell’esercito francese di origine israelita, il

capitano Alfred Dreyfus, ingiustamente accusato di spionaggio verso

la fine del 1894. Corte marziale, condanna, deportazione, nuova

Corte marziale e riabilitazione finale nel 1906: queste le tappe

principali di una vicenda che coinvolse e divise l’opinione pubblica

francese.

In un’attenta e minuziosa ricostruzione dell’Affare, Ory e Sirinelli -

nel loro studio sugli intellettuali francesi - illustrano la genesi e

l’affermazione del vocabolo in questione attraverso i dibattiti che si

susseguirono sulle pagine dei quotidiani dell’epoca1.

Il 13 gennaio 1898 lo scrittore Emile Zola pubblicò la nota lettera

aperta al presidente della repubblica Félix Faure, denunciando il

comportamento dei militari e del governo nel perpetuare l’errore

giudiziario. Georges Clemenceau, caporedattore dell’ “Aurore” - il

quotidiano sul quale apparve in prima pagina l’articolo di Zola -

propose il provocatorio titolo di “J’accuse”2.

Fin dall’indomani, e per una ventina di numeri, sulle colonne dello

stesso giornale vennero pubblicate una serie di protestations - liste di

                                                     

1 P. ORY, J.F. SIRINELLI, Les Intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus a nos
jours, Colin, Paris 1986. La ricostruzione degli avvenimenti relativi all’Affaire,
esposta nelle pagine seguenti di questa tesi, si basa principalmente su questo testo.
2 É. ZOLA, J’Accuse…! Lettre au Président de la République, in “L’Aurore”, 13
gennaio 1898; rist. Mille et une nuits, Parigi 1994 [trad. it. J’Accuse, a cura di G.
PINTORNO, La vita felice, Milano 1994].
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nomi seguiti dall’indicazione dell’attività professionale di ciascun

firmatario - che chiedevano la revisione del processo ad Alfred

Dreyfus: al fianco di architetti e avvocati figuravano nomi di artisti

(come quello di Anatole France, membro dell’Accademia di Francia, o

dello scrittore Marcel Proust), di professori, di agrégé o licencié (titoli

accademici ottenuti tramite esami e corsi superiori) in legge, scienze o

letteratura. Charles Péguy, futuro fondatore dei “Cahiers de la

Quinzaine”, era licencié ès lettres, avendo frequentato l’ENS, l’istituto

di istruzione superiore al vertice del sistema educativo francese.

E fu proprio Clemenceau che per primo raccolse la società dei

“dreyfusardi” - così vennero definiti i promotori della revisione del

processo - sotto il vocabolo che ci interessa, affermando: “N’est-ce pas

un signe, tous ces intellectuels venus de tous les coins de l’horizon,

que se groupent sur une idée?”3.

Bisognerà però attendere ancora una settimana perché il termine

sia ripreso e amplificato da Maurice Barrès - scrittore di successo e

ardente nazionalista - sulle pagine di un altro quotidiano, “Le

Journal”. In un articolo dal titolo “La protestation des intellectuels!”,

punto esclamativo incluso, Barrès utilizza il sostantivo appena

coniato in senso dispregiativo: per lui la lista detta degli intellettuali,

esclusi gli ebrei e i protestanti, era in maggioranza composta da

sciocchi e da stranieri - e infine da qualche buon francese4.

Il meccanismo era oramai innescato, e da quel momento in poi

l’uso del termine “intellettuale” fece la sua entrata da protagonista

sulla scena del dibattito pubblico. Con la parola nasceva una nuova

figura dal profilo nobile e deciso: il coinvolgimento in prima persona

nelle vicende dell’Affaire di personaggi come Zola - che della ricerca

della verità sugli intrighi del caso Dreyfus fece quasi la missione della

propria vita - prospettava un ruolo di grande responsabilità morale.

                                                     

3 ORY, SIRINELLI, Les Intellectuels…, cit., p. 6.
4 Ibidem.
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Si trattava del custode, all’interno della società, dei valori classici

della civiltà europea, garante degli ideali che la tradizione platonica

riteneva universali e trascendenti: verità e giustizia.

Se questi sono i lineamenti della figura “ideale” che sembra

prendere forma durante le vicende dell’Affare, tuttavia, fin dal suo

apparire, la nozione di intellettuale si presenta controversa: negli

anni immediatamente successivi a questo caso giudiziario essa fu

ripresa a vario titolo da schieramenti opposti della società francese,

venendo così evocata sia dalla destra nazionalista (ad esempio

quando il suo portavoce Barrès, nel “L’Appel du Rhin” del 1919, usa

l’espressione: “Nous les intellectuels”5), sia da pensatori che si

collocavano in una prospettiva rivoluzionaria originale - come Charles

Péguy, Edouard Berth, Georges Sorel - che si servono del termine

come sinonimo di tradimento borghese e di conformismo ideologico6.

Ory e Sirinelli rilevano come le circostanze fondatrici dell’Affaire

siano portatrici delle due accezioni estreme dell’intellettuale: una

ampia, sociale, e più precisamente professionale; l’altra ristretta,

ideologica, propriamente critica. Nel primo caso l’intellettuale

appartiene ad una professione, nel secondo risponde ad una

vocazione.

Da quelle stesse circostanze specifiche si ricava inoltre un primo

criterio rigoroso per la sua definizione: determinante non è più ciò

che egli rappresenta - una funzione, uno ‘statuto’ - ma ciò che egli fa,

il suo intervento sul terreno politico e nel dibattito pubblico.

L’intellettuale si presenta quindi come un uomo di cultura arricchito

da una valenza sociale: in questo senso non sarà più solamente

“l’uomo che pensa”, ma piuttosto “l’uomo che comunica un pensiero”.

All’intellettuale appartiene quindi uno status, che viene trasceso da

una volontà individuale, in una definizione insieme sociologica ed

                                                     

5 Ivi, p. 7.
6 Ivi, p. 8.
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etica7.

È stato osservato come il caso Dreyfus occupi una posizione

inaugurale nella storia moderna: esso fu il primo del proprio genere e

se le sue vicende ebbero una così grande amplificazione ciò è dovuto

soprattutto alla rapida diffusione delle notizie attraverso la stampa

quotidiana; perciò l’Affare può essere considerato la prima vera

espressione dell’esistenza del quarto potere8.

Un’altra ragione della profonda influenza esercitata da questa

storia di spionaggio relativamente banale - anche se complicata da un

errore giudiziario - è da ricercarsi nella precaria situazione politico-

sociale della Francia degli anni novanta dell’Ottocento, che vedeva la

Terza Repubblica scossa da una lunga serie di scandali che avevano

minato il prestigio dei suoi leader politici; in questo clima di

instabilità l’Affare si presentò come l’occasione, da parte degli

avversari della Repubblica, per screditare il Regime, e possibilmente

sovvertirlo.

Decisiva era stata la sconfitta del 1871 e l’annessione dell’Alsazia-

Lorena, che avevano impresso al nazionalismo francese una svolta

decisiva, che portò la destra cattolica e la sinistra laica a stringere un

“compromesso tattico”; il riavvicinamento rimase però precario, e lo

dimostrano “le lacerazioni prodotte dall’Affare Dreyfus dal 1894 in

poi”, anche se in seguito si presenterà l’occasione per cucire quello

strappo: nel 1914, alla vigilia della Prima Guerra Mondiale9.

Sul terreno politico, gli schieramenti vedevano da una parte il

partito repubblicano-democratico-laico, favorevole a Dreyfus,

                                                     

7 Ivi, pp. 8-10. La traduzione è mia. Ory e Sirinelli notano come l’insieme di
individui che rientrano nella definizione da loro adottata per l’intellettuale, non
possa essere trattato come un insieme organico; ne consegue che nel loro studio
essi preferiscano riferirsi ad una “società intellettuale”, che elabora i propri
strumenti. Si tratterà perciò non di una storia di idee, ma di una storia di società.
8 N.L. KLEEBLATT (a cura di), The Dreyfus Affair. Art, Truth and Justice, University
of California Press, Berkeley 1987 [trad. it. L’Affare Dreyfus. La storia l’opinione
l’immagine, Bollati Boringhieri, Torino 1990].
9 G. HERMET, Histoire des nations et du nationalisme en Europe, Seuil, Paris 1996
[trad. it. Nazioni e nazionalismi in Europa, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 171-172].
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dall’altra quello clerico-nazionalista-antisemita. Lo scontro si

tradusse in due filosofie e visioni del mondo opposte e in due modi

contrastanti di concepire il ruolo degli intellettuali: la difesa

appassionata di alcuni ideali universali contro l’affermazione del

“particolarismo francese”.

Di fatto il dibattito ideologico a cui l’Affare diede origine instaurò

nuove divisioni all’interno della nazione, e ridisegnò il paesaggio

politico francese. Léon Blum nel suo “Souvenirs sur l’Affaire” osserva

come esso avesse dato luogo alla fondamentale divisione politica tra

destra e sinistra che avrebbe caratterizzato da allora in poi la vita

sociale e parlamentare in Francia10.

Un punto di accordo tra gli storici è quello di considerare il caso

Dreyfus come uno “spartiacque” che ebbe l’effetto di separare due

famiglie politiche, ideologiche e spirituali nella società francese11. Nel

suo libro sulla storia politica della Terza Repubblica, François Goguel

indicava nell’Affaire la sorgente delle due grandi correnti politiche

moderne: il “partito dell’ordine” e il “partito del movimento”

(approssimativamente traducibili in conservatori e progressisti)12,

mentre per J.-D. Bredin13 l’Affare traccia il confine tra due

atteggiamenti pienamente francesi: la difesa dell’ordine e la difesa dei

valori etici individuali. Inoltre all’Affare si fa risalire la

cristallizzazione dell’antisemitismo “moderno” e la contemporanea

convergenza tra questo e la destra politica, convergenza i cui effetti

sono in Francia tuttora osservabili.

Anche lo storico tedesco K.D. Bracher, nel suo studio sul

Novecento spiegato come secolo delle ideologie, in un capitolo

                                                     

10 L. BLUM, Souvenirs sur l’Affaire, Gallimard, Paris 1935.
11 Cfr. R. DEBRAY, Le Pouvoir intellectuel en France, Ramsay, Paris 1979, p. 64.
12 F. GOGUEL, La politique des partis sous la Troisième République, Seuil, Paris
1946; citato in S.R. SULEIMAN, Il significato dell’Affare Dreyfus per la letteratura, in
N.L. KLEEBLATT, L’Affare Dreyfus…, cit., p. 190.
13 J.-D. BREDIN, L’Affaire, Julliard, Paris 1983, pp. 543 e sgg.. Alla sua uscita in
Francia questo testo ha suscitando molte reazioni tra gli intellettuali, ed è diventato
un best seller.
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intitolato “Religioni politiche e razzismo” ricorda come proprio in

Francia, nel clima surriscaldato dell’Affare Dreyfus, le posizioni

antisemite si intrecciarono alle tendenze “clerico-conservatrici” già

presenti nella società francese. Questa combinazione portò a forme di

“repubblicanesimo anticlericale” e, nel 1901, alla separazione

“laicistica” tra Chiesa e Stato, scissione che inasprì ulteriormente i

già difficili rapporti tra la Chiesa cattolica e “il modernismo nella

società e nello Stato”14.

Bracher sottolinea anche l’importanza dell’antidemocraticismo

francese, la cui componente di “nazionalismo integrale” fu elaborata

proprio in occasione delle dispute intorno al caso Dreyfus, come

“variante nell’ascesa delle grandi ideologie”15.

Nella sua dettagliata ricerca sulle origini del totalitarismo, Hannah

Arendt dedica delle pagine molto interessanti all’Affaire Dreyfus, con

una disamina approfondita di quell’avvenimento storico, indagando le

cause politiche, culturali e sociali che permisero di assistere in

Francia a un fallimento della giustizia nazionale di tale portata16.

La Arendt sottolinea come l’Affaire appartenga già al XX secolo per

quello che riguarda i suoi aspetti politici, mentre il ‘processo’ ha tutte

le caratteristiche del XIX, un secolo che nutriva una vera e propria

passione per i processi, quando un errore giudiziario era in grado di

far divampare le passioni politiche17.

Un’osservazione interessante è quella secondo cui fu proprio

l’Affare Dreyfus ad aprire agli ebrei la società aristocratica francese di

fine secolo, così come fu la provata innocenza del Capitano Dreyfus a

“porre termine alla loro gloria sociale”; questo perché - spiega la

                                                     

14 K.D. BRACHER, Zeit der Ideologien, Deutsche Verlags-Austalt, Stuttgart 1982
[trad. it. Il Novecento. Secolo delle ideologie, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 38].
15 Ivi, p. 82
16 H. ARENDT, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace & Co., New York 1951
[trad. it. Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 1996, pp. 120-
167].
17 Ivi, pp. 126-127.
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Arendt - gli ebrei potevano occupare un posto nella società finché

erano considerati “una razza di traditori”, ma l’interesse nei confronti

di un “ebreo innocente” fece scemare l’interesse sociale nei loro

confronti18.

Secondo Debray invece, nella sua ampia panoramica sul potere

intellettuale in Francia, è stata la concorrenza tra la Sorbonne

(l’Università) e l’Académie a segnare una frattura secolare nella

società francese durante le vicende dell’Affare Dreyfus: gli scrittori, i

letterati, vengono dall’istituzione dell’Università, e parteggiano per il

Capitano ebreo. Sul piano della battaglia intellettuale, l’Affare ha

segnato una vittoria dell’intelligentsia ‘bassa’ su quella ‘alta’, o meglio

dei “piccoli” intellettuali su quelli “grandi”19.

                                                     

18 Ivi, pp. 120-121.
19 DEBRAY, Le Pouvoir intellectuel…, cit., p. 65.
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I.2 Julien Benda e il tradimento

L’idea di un tradimento degli intellettuali ha avuto un’enorme

fortuna; questo concetto può essere considerato come il rovescio della

medaglia dell’impegno, al quale il “tradimento” appare legato fin dalla

sua formulazione in un binomio spesso contraddittorio; si tratta cioè

di definire le posizioni chiave dell’intellettuale rispetto al suo

coinvolgimento nella società: da asceta auto-relegato nella sua “torre

d’avorio” a militante partecipe.

Per quello che riguarda in modo specifico l’ambito francese, esso

può essere fatto risalire proprio alle vicende dell’Affare Dreyfus,

quando gli intellettuali acquisirono insieme al loro nome anche un

determinato ruolo pubblico. Come si è voluto illustrare in precedenza,

l’ambiente che ha dato i natali alla nozione stessa di intellettuale fu

quello di una polemica in cui gli esponenti dei due schieramenti

opposti - pro o contro Dreyfus - si accusavano a vicenda di tradire le

loro “vere” funzioni: la destra nazionalista auspicava che la ragione e

la verità venissero subordinate dai professionels de l’intelligence agli

interessi dello Stato, mentre coloro che in occasione dell’Affaire

avevano coniato per sé il sostantivo di intellectuel, rivendicavano il

diritto di intervenire nel dibattito pubblico proprio in difesa di quei

valori spirituali.

La prima formulazione esplicita del “tradimento” si deve a Julien

Benda, che tentò di enunciare in modo sistematico il credo

dell’intelletuale critico, prospettando le tentazioni e i pericoli -

specialmente politici - ai quali questi andava incontro nell’esercizio

delle sue funzioni. Nel pamphlet “La Trahison des clercs” - pubblicato

nel 1927 - Benda denunciava infatti la crescente barbarie delle

società occidentali e l’asservimento di un sempre maggior numero di

intellettuali agli interessi delle classi dominanti (politiche, sociali ed

economiche), definendoli traditori dei valori metafisici di cui essi
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avrebbero dovuto essere invece sostenitori imparziali20.

Polemista e critico, autore di una cinquantina di libri e di più di

mille articoli, Benda viene indicato come una figura di secondo piano

nella storia delle idee, offuscata da molti brillanti contemporanei. Ma

se gli altri suoi libri sono da tempo dimenticati, Il tradimento dei

chierici continuerà ad essere letto, almeno finché ci saranno

intellettuali capaci di tradire21.

Il titolo stesso dell’opera in questione è divenuto un’espressione

corrente nel linguaggio di quel secolo, tanto da sembrare superfluo

ricorrere a precisazioni e commenti. Avverte però Sandra Teroni, nella

sua introduzione all’edizione italiana della Trahison, che mentre

rimane costante l’identificazione chierico-intellettuale22, il contesto al

quale di volta in volta ci si riferisce con il termine “tradimento” si

rivela spesso poco chiaro; così nell’uso frequente quanto disinvolto

che ne viene fatto, l’espressione finisce per risultare ambigua23.

Una conoscenza diretta del testo di Benda si rende perciò

necessaria per chiarire il complesso di elementi in cui l’accusa di

tradimento venne formulata, e per determinare quali siano - secondo

l’autore - i canoni di fedeltà dell’intellettuale.

I riferimenti e gli esempi contenuti nella Trahison sono in gran

parte desunti dalle controversie ideologiche degli ultimi anni Venti del

Novecento; lo scenario è quello di un’Europa pervasa da un fascismo

scoperto o strisciante, e caratterizzata da un clima favorevole

all’accettazione di regimi reazionari.

                                                     

20 J. BENDA, La Trahison des clercs, Grasset, Paris 1927 [trad. it. Il tradimento dei
chierici, a cura di S. TERONI, Einaudi, Torino 1976].
21 M. WALZER, The Company of Critics. Social Criticism and Political Commitment in
the Twentieth Century, Basic Books, New York 1988 [trad. it. L’intellettuale
militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento, Il Mulino, Bologna 1991,
p. 45].
22 Significativo l’uso del termine chierico da parte di Benda, che intende così
riferirsi ai pensatori per eccellenza del passato - i chierici appunto - in
contrapposizione alla figura più recente dell’intellettuale, che aveva ereditato dalle
vicende del caso Dreyfus delle connotazioni negative.
23 S. TERONI, Introduzione a J. BENDA, Il tradimento…, cit., p. VII.
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Benda parte proprio dall’analisi di “quelle passioni, cosiddette

politiche, per le quali degli uomini si contrappongono ad altri

uomini”, e indica tra queste come principali le passioni di razza, di

classe e di nazione24. Egli nota come esse abbiano raggiunto nella sua

epoca un grado di perfezionamento fino ad allora sconosciuto; nel

passato infatti le passioni erano appunto tali, cioè “ingenue esplosioni

dell’istinto”, senza alcuna base teoretica.

Oggi invece - prosegue Benda - si assiste all’elaborazione di tutta

una rete di dottrine destinate a sostenere le passioni politiche, teorie

atte ad incrementare la potenza e ad amplificarne la forza passionale.

E sono proprio gli intellettuali - da Karl Marx a Charles Maurras - i

fautori di sistemi ideologici, rafforzati da accurate organizzazioni

intellettuali, ciascuno dei quali decreta che la passione che lo

rappresenta è “l’agente del bene” nel mondo, e che la passione nemica

è “il genio del male”. Ogni sistema aspira ad essere totalitario, nel

senso che vuole affermarsi non più solo sul piano politico, ma anche

su quello morale, intellettuale ed estetico, rivendicando per la propria

ideologia un fondamento scientifico25.

Benda insiste particolarmente sui nuovi caratteri assunti dal

nazionalismo, che veniva ad incorporare passioni politiche

originariamente indipendenti come l’antisemitismo e l’autoritarismo;

usufruendo di giustificazioni culturali e fondandosi su miti (da quelli

dell’anima nazionale e della terra natale a quello di Giovanna d’Arco),

il sentimento nazionale, diventando popolare, si era tradotto

soprattutto in una forma di suscettibilità e di orgoglio nei confronti

del proprio paese.

Quella definita da Benda è sostanzialmente la fisionomia del

nazionalismo post-Sedan, nel suo manifestarsi come movimento

demagogico a base di massa intriso di misticismo, che coltivava la

                                                     

24 Ivi, p. 73.
25 Ivi, pp. 87-89.
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violenza e il fanatismo. Il patriottismo aveva assunto una forma che

risultava nuova nella storia, esprimendosi come “l’affermazione di

una certa anima contro altre anime”; in questo modo, enfatizzando la

propria essenza “morale”, i popoli inauguravano “la guerra delle

culture”26.

Qui, come altrove nel testo che si sta esaminando, l’autore trascura

qualsiasi analisi di interessi economici e politici; tuttavia nel suo

approccio - più simile ad un “esame delle coscienze”, dettato da

considerazioni morali, che a un’indagine storica - Benda riesce a

cogliere correttamente alcuni tratti decisivi dei movimenti in atto

nella società del suo tempo. Interpretando le tendenze anti-

razionalistiche nella cultura dell’epoca, egli avvertì il pericolo del

nazismo prima della maggior parte dei suoi colleghi e ne rintracciò le

fonti intellettuali. Gli ideologi e i cantori del nazionalismo insieme ai

fautori dell’irrazionalismo vengono indicati da Benda come i

responsabili della “organizzazione intellettuale degli odi politici”.

Così nel “Tradimento dei chierici” sfilano i nomi degli imputati: da

Barrès a D’Annunzio, da Treitschke a Brunetière, Lemaître, Pèguy e

Kipling, non esclusi pensatori come Sorel, Nietzsche e Bergson; e

ancora Charles Maurras, sostenitore del “nazionalismo integrale” e

tra i fondatori di Action Française, l’organizzazione egemone della

destra francese fino agli anni Trenta - le cui tesi vengono di continuo

confutate da Benda.

Ecco dunque la struttura del pamphlet del 1927, il quale si snoda

secondo un duplice registro: parallelamente alla lettura delle passioni

politiche - centrata sull’escalation dei nazionalismi - l’Autore conduce

la difesa dell’intellettuale-chierico come figura sociale necessaria,

insistendo sulla sua funzione di “custode di valori”, la cui attività non

persegua fini pratici e si dedichi al servizio di principi universali e

astratti. Benda intende così rispondere alle tendenze anti-

                                                     

26 Ivi, pp. 80-84.
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intellettualistiche dell’epoca, ben espresse nelle affermazioni di un

Barrès, in cui vengono invocate la “forza primitiva”, la “spontaneità”,

il “vitalismo popolare”.

Victor Brombert - nel suo brillante saggio sulla figura

dell’intellettuale moderno nel romanzo francese - individua alcune

“stigmate” che sin dal suo primo apparire caratterizzano il termine

intellectuel; lo stigma della “morte dell’istinto”27 traduce una

tradizionale diffidenza verso pensatori ed insegnanti, espressa

mediante una caricatura basata sul tradizionale contrasto fra

intelligenza e sapere (“preferisco essere intelligente anziché

intellettuale”, proclama Barrès in Scènes et doctrines du

nationalisme28), e, più in generale, indica la tendenza a svalutare

l’intelletto puro, rispetto al quale venivano apprezzate maggiormente

altre doti, come ad esempio la forza della volontà e quella del

carattere.

La svalutazione dell’intelligenza veniva a coincidere con

l’affermazione della mistica nazionalista, che richiamava i francesi al

culto dei padri, esaltava l’istintiva solidarietà del popolo verso la

patria, ed invitava ad agire in base all’interesse della Francia. Questo

il contesto in cui Barrès poteva affermare, con la massima solennità,

che la pseudo-cultura distruggeva l’istinto; questa una delle facce del

tradimento attribuito da Benda ai chierici, resisi complici

dell’organizzazione intellettuale del fanatismo politico29.

Proseguendo nella sua indagine sulla natura delle passioni

politiche, Benda trova che queste possano essere ricondotte a due

desideri fondamentali: quello di beni temporali, e quello di sentirsi

separati e unici rispetto agli altri uomini; l’uno è relativo alla passione

                                                     

27 V. BROMBERT, The intellectual hero. Studies in the French novel, 1880-1955,
Lippincott, New York 1961 [trad. it. L’eroe intellettuale, Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli 1966, p. 17].
28 M. BARRES, Scènes et doctrines du nationalisme, Félix Juven, Paris 1902; cit. in
BROMBERT, L’eroe intellettuale…, cit., p. 17.
29 BROMBERT, L’eroe intellettuale…, cit., pp. 18-19.
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di classe, l’altro a quella di razza, e il nazionalismo riunisce entrambi.

Queste passioni sono “realiste” in quanto esprimono la volontà

dell’uomo di collocarsi in un mondo reale e pratico, piuttosto che in

un “regno” disinteressato o metafisico30.

Il patriottismo in particolare trova la sua essenza in una forma di

realismo “divinizzato”, assorbendo in sé anche quello spirito religioso

che nel passato promuoveva movimenti idealistici come le crociate -

ora con l’unico scopo di rafforzare le passioni nazionali. “Lo Stato, la

Patria, la Classe oggi sono semplicemente Dio” - denuncia Benda; ad

attività il cui oggetto è esclusivamente temporale viene ora attribuito

un carattere religioso.

Quello che a Benda preme sottolineare è soprattutto il fatto che

questo sfalsamento fra il piano metafisico e quello terreno -

diffusamente avallato da quella parte della specie umana denominata

laica - veniva per la prima volta a coinvolgere anche una classe di

uomini, i chierici, la cui attività per sua natura non aveva mai

perseguito fini pratici.

Dediti all’esercizio dell’arte, della scienza o della filosofia, i chierici

si erano mantenuti separati dalle moltitudini, in un atteggiamento di

formale opposizione al realismo che le caratterizzava. Per più di

duemila anni, grazie alla vigilanza di queste “sentinelle intellettuali”,

l’umanità aveva venerato il bene - anche se ciò non le aveva impedito

di fare il male. “Questa contraddizione” - scrive Benda - “era l’onore

della specie umana e costituiva la fessura attraverso cui poteva

infiltrarsi la civiltà”.

Benda indica due possibili vie seguendo le quali i chierici,

nell’esercizio delle loro funzioni, si opponevano alle passioni politiche:

o si dedicavano - distaccati dal mondo - “all’attività del tutto

disinteressata dello spirito, e creavano la fede nel valore supremo di

questa forma d’esistenza”; oppure, rifiutando ogni intento pratico,

                                                     

30 BENDA, Il Tradimento…, cit. , pp. 90 e sgg.
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predicavano - sotto il nome di verità e giustizia - la fedeltà ad un

principio astratto, superiore ed opposto a quelle passioni.

Ai chierici, insomma, viene assegnata questa pura azione di

testimonianza, atta ad impedire la “divinizzazione” delle cose terrene,

e ad evitare la confusione tra interessi pratici e valori spirituali. La

cultura per Benda rappresenta dunque un elemento equilibratore,

che non aiuta lo sviluppo sociale, ma frena la barbarie.

Il cambiamento fondamentale si produce alla fine del XIX secolo,

quando i chierici “si mettono a fare il gioco delle passioni politiche”; a

questo punto l’analisi si fa più serrata, e Benda introduce dei criteri

in base ai quali il suo chierico “ideale” possa farsi coinvolgere dalle

vicende del sociale: primo, il vero chierico non sposa mai delle cause

in nome di un interesse personale e particolare; secondo, quando egli

agisce in modo conforme al suo ufficio, viene disprezzato ed insultato

dal laico del quale disturba gli interessi31.

                                                     

31 Ivi, p. 100.
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I.3 Paul Nizan contra Julien Benda: la confutazione marxista

Nell’atto di accusa di Benda si esprimeva la convinzione che la sfera

della cultura e quella della politica fossero diverse e che l’intellettuale

tradiva il suo mandato mettendo il proprio sapere al servizio dei

detentori del potere; compito primario del chierico doveva essere la

custodia e la difesa dei valori universali, in un atteggiamento di

distacco che in qualche modo gli faceva dire: “il mio regno non è di

questo mondo”.

La prima replica organica e precisa alle tesi sostenute nella

Trahison venne da Paul Nizan nel 1932 con Les chiens de garde32, un

violento attacco ai filosofi accademici francesi che intendeva illustrare

negativamente il ruolo degli intellettuali “al di sopra delle parti”,

difensori della propria classe sociale di provenienza - la borghesia -

più che degli ideali universali ai quali si richiamavano. Si tratta di

una vera e propria requisitoria contro gran parte della filosofia

occidentale - sia antica che moderna - rifiutata proprio a causa del

suo carattere astratto e contemplativo che, in ultima analisi, la

rendeva funzionale agli interessi della classe dominante, avallandone

il sistema di oppressione e sfruttamento.

Marxista convinto, iscritto al Partito comunista francese dal 1927

fino a quando ne uscì nel ‘39, dopo la firma del patto tedesco-

sovietico, Nizan riesamina il binomio “tradimento-chierico” - così

come l’aveva inteso Benda - invertendo i termini della relazione: a

tradire sono proprio quegli intellettuali che, professando una filosofia

puramente idealistica, finiscono per scordarsi degli uomini e della

realtà sociale in cui essi vivono, diventando così i custodi - i cani da

guardia, appunto - della borghesia, che a loro affida il compito di

garantire l’ordine costituito. Motivati nella pratica di questa filosofia

                                                     

32 P. NIZAN, Les chiens de garde, Rieder, Paris 1932 [trad. it. I cani da guardia, La
Nuova Italia, Firenze 1970].
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“indifferente” dal mantenimento della loro condizione, gli intellettuali

mettono il proprio prestigio culturale al servizio della classe

dominante, assumendo il ruolo - un tempo appartenuto al clero - di

fautori di consenso attraverso la persuasione.

Questo testo, che si prefigge di demolire la figura dell’intellettuale

tradizionale, può essere considerato complessivamente una diretta

confutazione della Trahison, tanto che è stato osservato come

probabilmente Le chiens de garde non sarebbe nemmeno stato scritto

se fosse mancata quell’opera come riferimento di base33; il continuo

riaffiorare nel discorso dei termini chierico e tradimento indica

chiaramente che il bersaglio di Nizan sono proprio le tesi sostenute

da Benda, il quale viene attaccato anche nei toni di una polemica

personale, che lo vuole accomunato ai rappresentanti dell’idealismo

conformista, “fraterno nemico” dell’intuizionista Bergson34.

A proposito del nodo centrale della questione - il tradimento - si

legge in un passo dei Cani da guardia: “Il signor Benda non può fare

a meno di una certa ipocrisia. Più scaltro dei suoi confratelli, non

nega, come essi fanno, di aver cessato di interessarsi degli uomini,

ma insegna che il modo migliore per servirli è proprio quello di

disertarli”35. Se qui le posizioni vengono invertite attraverso l’uso di

un altro termine mutuato dal linguaggio militare, la diserzione, nelle

conclusioni dell’opera in esame l’accusa viene ritorta in maniera

provocatoria quando Nizan scrive: “I filosofi del giorno d’oggi

arrossiscono ancora di confessare che hanno tradito gli uomini per la

borghesia. Se noi tradiamo la borghesia per gli uomini, non

arrossiamo di confessare che noi siamo dei traditori”36.

                                                     

33 D.L. SCHALK, The Spectrum of Political Engagement, Princeton University Press,
Princeton 1979, p. 51.
34 Il saggio di Nizan è rivolto contro quelli che venivano chiamati “i quattro B”,
Boutroux, Blondel, Brunschvicg, Bergson, che incarnavano la filosofia ufficiale -
dominata dall’idealismo - della più prestigiosa istituzione scolastica francese, l’ENS.
35 NIZAN, I cani…, cit., p.49.
36 Ivi, p. 104.
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Così Nizan rivendica per sé stesso l’assunzione esplicita del

tradimento denunciato da Benda, e al distacco indicato da

quest’ultimo per l’intellettuale, contrappone una prassi, una rivolta:

“in quanto a noi, saremo temporali fino all’osso”37. L’opposizione al

chierico contemplativo deve essere “il più brutale possibile”, e deve

affrontare le conseguenze di un “rifiuto radicale” che può comportare

anche il rischio della vita, accettando di “abbracciare il fucile” al

momento opportuno. “Il tradimento che noi qui difendiamo” -

proclama Nizan - “consiste innanzi tutto nel distruggere quel sistema

di illusioni che la filosofia mette insieme e nel lasciare il passo alla

reale esperienza umana e ai suoi problemi”38.

L’accostamento dei termini tradimento e diserzione, definisce in

modo emblematico la linea sottile che separa le varie posizioni

relative al ruolo degli intellettuali. Invitando ad evitare le

semplificazioni, il politologo italiano Norberto Bobbio ha sottolineato

come gran parte della controversia sull’etica degli intellettuali si

muova proprio fra l’uno e l’altro di questi termini: “Tradire significa

scegliere la parte sbagliata, disertare significa non prendere la parte

giusta; se passi al nemico, tradisci; se abbandoni l’amico, diserti. Ma

qual è la parte giusta e quella sbagliata? Chi è l’amico, chi il

nemico?”39. La risposta di Bobbio risiede nell’assunzione di un

modello ideale, esemplificato dalla formula “autonomia relativa della

cultura”, che propone un intellettuale “mediatore”, il cui distacco

critico gli permetta di trascendere continuamente la politica, in un

atteggiamento di “indipendenza ma non indifferenza”40.

Per il comunista Nizan scegliere implica già la parte dalla quale

schierarsi, quella degli oppressi e dei diseredati, non c’è altra scelta

                                                     

37 Ivi, p. 55.
38 Ivi, p. 89.
39 N. BOBBIO, Il dubbio e la scelta. Intellettuali e potere nella società contemporanea,
La Nuova Italia Scientifica, Roma 1993, p. 173.
40 Ivi, pp. 56, 124, 174. Il lavoro di Bobbio che meglio illustra le sue tesi sul ruolo
dell’intellettuale è la raccolta di scritti intitolata Politica e cultura, del 1955.
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possibile, ed egli vi resterà coerentemente legato lungo il corso di

tutta la sua vita; anche dopo la rottura con il partito, nel settembre

del 1939, continuerà il suo lavoro di militante sotto le armi, perché -

come scrisse di lui Jean-Paul Sartre - egli “fece del marxismo una

seconda natura o, se si preferisce, una Ragione. Furono marxisti i

suoi occhi e le sue orecchie. E anche la testa”41.

Vale la pena soffermarsi sull’opera di questo normalien compagno

di Sartre, perché offre delle indicazioni precise su quel “senso di

colpa” e sull’angoscia per il tradimento che ha caratterizzato tutta

una generazione di scrittori. Anche se Nizan si fece esplicitamente

alfiere di una letteratura militante, i tre romanzi da lui scritti sono

stati valutati dalla critica quasi immuni da toni propagandistici

troppo evidenti; gli viene anzi riconosciuto come scrittore -

soprattutto negli articoli di critica letteraria - uno stile molto

personale ed incisivo42.

Per quello che riguarda Benda, bisogna ricordare ancora una volta

come la sua posizione di chierico relegato nella torre d’avorio sia stata

spesso abbandonata per “scendere in campo”, dove le battaglie da

combattere lo videro sempre più frequentemente al fianco degli stessi

comunisti, contro l’avanzare del fascismo e del nazismo, in difesa dei

rivoluzionari spagnoli e della democrazia.

Nel 1937 veniva pubblicata su L’Humanité la recensione di Nizan

alla Jeunesse d’un clerc di Benda: le tappe della formazione di questo

chierico vengono commentate con una certa ironia, ma vengono

soprattutto messe in luce le contraddizioni proprie del suo itinerario

intellettuale. È noto come l’Autore della Trahison sostenga che il

chierico debba consacrarsi esclusivamente alla considerazione dei

valori eterni, in nome dei quali giudicare l’attualità, rifiutando gli

                                                     

41 J.-P. SARTRE, Préface a P. NIZAN, Aden Arabia, Maspero, Paris 1960 [trad. it.
Aden Arabia, Samonà e Savelli, Roma 1978, p. 49].
42 Cfr. G. RUBINO, Il romanzo: dal progetto alla disfatta, in AA.VV., La letteratura
francese. Il Novecento, Rizzoli, Milano 1992, pp. 426-428.
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interessi di nazione, classe o partito; per Nizan non esiste una critica

più pertinente a questa posizione razionalista che i ricordi stessi di

Benda contenuti nella Jeunesse, dove si dimostra con precisione che

“questo tipo di ‘chierico’ non è che il risultato e il prodotto di alcune

coincidenze. Ciò significa che se esistessero realmente delle verità

eterne di cui l’intellettuale dovesse assumersi la tutela, queste

s’imporrebbero con una forza estrema a tutti gli uomini, come

succede per alcune verità matematiche. Sarebbero letteralmente

rivelate”43.

Il problema è che coloro che pretendono di essere i detentori di

queste verità eterne non concordano mai su di esse; secondo Nizan -

tra un’infinità di sistemi contraddittori - Benda cerca semplicemente

delle verità personali che sono per loro natura contingenti. Quando

egli si lanciò nella lotta in difesa di Dreyfus, non volle vedere che si

trattava di un impegno ben definito, portato avanti in un determinato

momento storico, in una determinata avventura temporale. Di

conseguenza Nizan si chiede: “occorreva parlare di eternità?”44.

L’attenzione che viene rivolta a questo dibattito tra Benda e Nizan

ha delle ragioni precise; questi due autori - in qualche modo

“secondari” rispetto a contemporanei più prestigiosi - hanno

inaugurato i termini della discussione sul ruolo dell’intellettuale in

questo secolo. A Nizan viene riconosciuta una prima formulazione

dell’impegno come imperativo etico, che non risulta ‘inquinata’

dall’esplicita ‘militanza’ comunista, ma piuttosto si delinea all’interno

di quella dottrina marxista con un taglio molto personale.

Benda, come già osservato in precedenza, pone drasticamente il

problema della funzione dell’intellettuale nella società e illustra

puntualmente i pericoli della sua “discesa dalla torre d’avorio”. Se si

                                                     

43 S.R. SULEIMAN (a cura di) Paul Nizan, Por une Nuovelle Culture, Grasset, Paris
1971 [trad. it. Letteratura e politica. Saggi per una nuova cultura: Paul Nizan,
Bertani, Verona 1973, p. 201].
44 Ivi, p. 202.
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vanno a leggere le pagine di chi - in un clima profondamente mutato

come quello successivo alla Seconda Guerra Mondiale - ha acquisito

un prestigio intellettuale strettamente collegato al suo impegno nelle

questioni del sociale (investitura del ruolo pubblico), si trovano

ancora riferimenti a questi due autori di un non lontano passato.

Infine è stato osservato come Sartre mutui largamente alcune sue

impostazioni critiche da Nizan e dalle concezioni espresse in Le chiens

de garde45; ricordiamo anche che nel saggio Qu’est-ce que la

littérature, pubblicato su “Les Temps Modernes” nel 1947, Sartre si

trovi a citare esplicitamente l’opera di Benda, contestandone

decisamente le premesse46.

                                                     

45 Cfr.: SCHALK, The Spectrum…, cit., pp. 10, 62.
46 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature, in “Les Temps Modernes”, nn. XVII-
XXII, febbraio-luglio 1947 [trad. it. Che cos’è la letteratura?, a cura di F. BRIOSCHI,
Mondadori, Milano 1990, p. 101].
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I.4 Spunti italiani: cenni su Antonio Gramsci

Una trattazione che si prefigga di delineare la figura dell’intellettuale

moderno - per quanto l’attenzione venga circoscritta all’ambito

francese, che tradizionalmente rivendica i natali di questo

personaggio pubblico - non può non accennare al pensiero di un

teorico italiano che, seppure da un punto di vista contraddistinto

dalla dottrina comunista, ha contribuito incisivamente

all’elaborazione della cultura dell’epoca in esame: Antonio Gramsci.

Nei suoi scritti viene dedicato uno spazio notevole alla discussione

sul ruolo dell’intellettuale nella società, e più in generale sui termini

che devono regolare i rapporti tra la politica e la cultura; in un

periodo storico che vedeva l’Europa dominata dai fascismi, la

rilevanza della sua teoria è dovuta soprattutto alla posizione che egli

assunse come oppositore alla dittatura, posizione particolarmente

drammatica in quanto venne imprigionato dal regime fascista nel

1926. Un altro teorico italiano, anch’egli critico verso il regime

fascista, il filosofo Benedetto Croce, beneficiò invece di una relativa

autonomia che gli permise di elaborare una “filosofia della libertà”,

attraverso la quale egli diede voce all’antifascismo italiano47.

Gli echi della polemica suscitata da Benda arrivarono anche in

Italia, raggiungendo Gramsci nel carcere di Turi; La Trahison des

clercs gli perviene tra il marzo del ‘29 e il novembre del ‘30, e le sue

osservazioni critiche su questo testo - registrate puntualmente sui

Quaderni, e più precisamente nel saggio dedicato alla formazione

degli intellettuali - rivelano una notevole conoscenza della cultura

francese48.

                                                     

47 Su Benedetto Croce cfr.: E. GARIN, Intellettuali italiani del XX secolo, Editori
Riuniti, Roma 1974, pp. 47-67; G.L. MOSSE, The culture of western Europe, Rand
McNally College, Madison 19742 [trad. it. La cultura dell’Europa occidentale,
nell’Ottocento e nel Novecento, Mondadori, Milano 1986, pp. 380-386].
48 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, a cura di V. GERRATANA, Torino, Editori
Riuniti, 1975, vol. II, p. 1333.
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Per Gramsci il testo di Benda, più che essere il vero oggetto di

analisi, risulta funzionale per la sua critica alla filosofia di Benedetto

Croce; sarà proprio un articolo dell’autore della Trahison apparso su

“Les Nouvelles Littéraires” del 2 novembre 1929 - Comment un

écrivain sert-il l’universel? - che giustamente viene considerato un

corollario di quell’opera, a fornire a Gramsci lo spunto per annotare:

“il Benda, come il Croce, esamina la questione degli intellettuali

astraendo dalla situazione di classe degli intellettuali stessi e dalla

loro funzione, che si è venuta precisando con l’enorme diffusione del

libro e della stampa periodica”49.

Su questo punto Gramsci identifica un comune errore di metodo,

da parte dei due autori, nell’interpretare origine e funzione

dell’intellettuale moderno, introducendo così un tentativo di paragone

tra le loro posizioni, anche se, in una nota successiva, concluderà

osservando che l’accordo tra Croce e Benda sul problema degli

intellettuali “è solo superficiale o per qualche particolare aspetto della

questione”50.

In antitesi a quelle posizioni, la figura centrale della versione

gramsciana della dottrina marxista è proprio l’intellettuale

impegnato, e specificatamente la sua opera di teorico e critico tesa a

promuovere una vera filosofia rivoluzionaria nei confronti

dell’ideologia borghese: “Il modo di essere del nuovo intellettuale non

può più consistere nell’eloquenza, motrice esteriore e momentanea

degli affetti e delle passioni, ma nel mescolarsi attivamente alla vita

pratica, come costruttore, organizzatore, ‘persuasore permanente’

perché non puro oratore - e tuttavia superiore allo spirito astratto

matematico”51.

Scopo della teoria è l’azione politica finalizzata all’organizzazione

del proletariato per la conquista del potere; questa conquista si

                                                     

49 Ivi, vol. I, p. 284.
50 Ivi, vol. II, pp. 1333-1334.
51 Ivi, vol. II, pp. 1550-1551.
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raggiunge - seguendo l’argomentazione di Gramsci - mediante una

guerra di posizione, necessaria nei paesi più sviluppati dell’Occidente

(distinta da una guerra di movimento - conquista del potere pura e

semplice), che è conquista della società civile attraverso una lunga e

faticosa lotta culturale che, infiltrandosi nel vecchio mondo, infine lo

soppianta52.

Si riaffacciano in questi passaggi i toni “demolitori” del comunista

Nizan, per il quale solo il materialismo marxista offre l’esempio di un

pensiero che trascina immediatamente all’azione, mirando alla

trasformazione del mondo. Come Gramsci, Nizan aveva individuato la

complessità e la vera solidità della società borghese nella sua

egemonia come classe sociale: per l’uno si trattava di intraprendere

una riforma morale e intellettuale della società, affidandola

all’avanguardia intellettuale costituita dal partito; per l’altro di

assumere un atteggiamento di “rivolta totale” atta a distruggere la

filosofia e il linguaggio dello “status quo”: rifiutare ora per poter

aderire domani53.

Gramsci affronta il problema degli intellettuali - che diventa uno

dei temi principali delle sue riflessioni in carcere - proprio negli anni

in cui la discussione sul loro ruolo si fa più accesa; egli lavora ad un

abbozzo di sociologia degli intellettuali - seguendo la linea

dell’identità fra impegno politico e impegno culturale - e introduce la

nota distinzione fra “intellettuali tradizionali” ed “intellettuali

organici”. Il punto di partenza dell’analisi storica gramsciana è che

“Ogni gruppo sociale, nascendo sul terreno originario di una funzione

essenziale nel mondo della produzione economica, si crea insieme

organicamente uno o più ceti di intellettuali che gli danno omogeneità

e consapevolezza della propria funzione non solo nel campo

                                                     

52 WALZER, L’intellettuale militante…, cit., p. 110 e passim.
53 Cfr.: P. NIZAN, La Conspiration, Gallimard, Paris 1938 [trad. it. La cospirazione,
Baldini & Castoldi, Milano 1997, p. 112], dove si legge: “Immagino un’epoca in cui
la grandezza consisterà non tanto nel rifiuto, quanto nell’adesione”.
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economico, ma anche in quello sociale e politico”54.

Per esempio, nella società capitalistica, il gruppo sociale degli

imprenditori crea figure intellettuali come il tecnico dell’industria, lo

“scienziato dell’economia politica”, l’organizzatore di una nuova

cultura, di un nuovo diritto, ecc.; il ruolo di questi intellettuali è di

allargare l’orizzonte dei gruppi sociali ai quali appartengono, fornendo

loro la coscienza della loro unità per mezzo di un sistema di idee che

si riassumono nell’ideologia.

Trasportando queste analisi ai nostri giorni, si può notare come un

pubblicitario o un esperto in pubbliche relazioni possano essere

considerati, nell’ottica gramsciana, degli intellettuali organici, cioè

persone che in una società democratica cercano di orientare

l’opinione dei consumatori o degli elettori; da queste considerazioni si

può arrivare ad affermare che “Chiunque operi in un campo legato

alla produzione o alla diffusione del sapere oggi è un intellettuale in

senso gramsciano”55.

La tesi dell’intellettuale organico è la risposta critica di Gramsci a

quella dell’intellettuale indipendente; di contro alla figura

dell’intellettuale tradizionale - umanista, letterato, oratore - la nuova

classe dovrà avere un nuovo tipo di intellettuale - ad essa organico -

che sarà insieme specialista e politico56. In quanto politico, sede

primaria per l’esercizio della sua “specialità” sarà il partito, il cui

compito è la riforma morale ed intellettuale della società.

È stato osservato come il marxismo fosse per Gramsci “una

passione morale e un impulso etico”, e come quella libertà che la fine

della lotta di classe prometteva, rappresentasse per lui una “nuova

cultura umanista”, che avrebbe portato al “pieno sviluppo della

                                                     

54 GRAMSCI, Quaderni…, cit., vol. II, p. 1376.
55 E.W. SAID, Representations of the intellectual, Pantheon Books, New York 1994
[trad. it. Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 20,
24].
56 GRAMSCI, Quaderni…, cit., vol. II, p. 1379.
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personalità umana”, così come lo intendeva Marx57. Nel pensiero di

Gramsci perciò, risulta centrale l’uomo e la sua interazione con

l’ambiente, una concezione che la dottrina marxista tendeva a

mettere in secondo piano, nell’ottica deterministica del materialismo

storico58. Questo tipo di marxismo, a carattere umanitario ed etico,

risulta molto simile a quello abbracciato da uno scrittore come Andrè

Gide in Francia e da Ignazio Silone in Italia; entrambi si

allontanarono dal comunismo quando entrarono in contatto con la

realtà dell’Unione Sovietica, cioè quando la “nuova società”

preconizzata dalla teoria marxista, divenne ‘reale’ ai loro occhi59.

È evidente che le condizioni limitate in cui visse Gramsci gli

preclusero un raggio di osservazione più ampio, e maggiormente

legato all’attualità; egli costruì le proprie riflessioni in un campo

d’analisi circoscritto, e non ebbe la possibilità di confrontare le

proprie teorie con la realtà in divenire.

Tuttavia, l’influenza esercitata in seguito dall’opera di Gramsci

sulla generazione che si stava formando negli anni ’50 (i sei volumi

dei “Quaderni del carcere” vennero pubblicati tra il 1948 e il 1951)

risulta “paragonabile solo a quella di Croce nel primo decennio del

secolo”60. Inoltre è stato osservato che con Gramsci “il marxismo

come filosofia passò da un momento meramente didascalico

(essenzialmente dottrinario, anche in Labriola) a quello dell’analisi e

della ricerca sul vivo”61.

Proprio a Gramsci si deve soprattutto l’attenzione sul tema degli

intellettuali: egli tradusse “in italiano”, come sottolinea Eugenio

Garin, “una questione che travagliava nel medesimo giro d’anni tutta

                                                     

57 MOSSE, La cultura…, cit., p. 228.
58 Ibidem.
59 Ivi, pp. 227-228. Cfr. anche WALZER, L’intellettuale militante…, cit., pp. 133-152;
l’Autore dedica uno degli undici ritratti intellettuali presenti nel testo a Ignazio
Silone.
60 N. BOBBIO, Profilo ideologico del Novecento italiano, Einaudi, Torino 1986, pp.
169-171.
61 Ivi, p. 170.
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la più accorta cultura europea, impegnata a definire la funzione dei

clercs […] nella società contemporanea”62.

                                                     

62 GARIN, Intellettuali italiani…, cit., p. 291.
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II.1 La Rive Gauche

Un tratto caratteristico attribuito alla cultura francese - anche in

ambiti che appaiono lontani dall’impegno propriamente politico - è

dato dalla forza con la quale essa si applica a comprendere ed

esprimere i problemi contemporanei, aspirando a una funzione di

guida e di coscienza della società che va ben al di là della sola attività

rappresentativa1. Anche Gramsci - in una nota dei Quaderni -

esamina il caso della Francia definendolo “un tipo compiuto di

sviluppo armonico di tutte le energie nazionali e specialmente delle

categorie intellettuali”2, caratteristica che - a suo vedere - spiegava la

funzione di irradiazione internazionale e cosmopolita di quella cultura

nei secoli XVIII e XIX.

Questa vocazione - come elemento costante della storia culturale

della Francia, dai philosophes in poi - è forse una delle chiavi di

lettura del fermento intellettuale che animava Parigi negli anni

Trenta, e che portò alla ribalta internazionale le vicende politiche e

letterarie i cui protagonisti si muovevano sullo sfondo del Quartiere

Latino e degli altri arrondissements sulla Rive Gauche, la riva sinistra

della Senna.

Quando le luci si accendono su questo palcoscenico, alcuni tra gli

artisti e gli scrittori - questi ultimi spesso giornalisti e insegnanti -

che vivono e lavorano in quei luoghi, hanno già raggiunto la celebrità;

come André Gide e André Malraux, ad esempio, anche se bisogna

osservare come la loro popolarità in quegli anni, sia in patria che

all’estero, non si possa misurare solo in rapporto all’esito artistico

delle loro opere. Nello stesso periodo altri scrittori stanno ancora

muovendo i primi passi nella “società delle lettere”, ma l’influenza

                                                     

1 R. POZZI, Gli intellettuali e il potere. Aspetti della cultura francese dell’Ottocento, De
Donato, Bari 1979, pp. 5-6.
2 A. GRAMSCI, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Editori Riuniti, Roma
2000, p. 15.
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esercitata dal loro pensiero è destinata ad affermarsi alla fine degli

anni Trenta, e a protrarsi a lungo dopo la Seconda Guerra Mondiale -

come nel caso di J.-P. Sartre.

Parlando di Rive Gauche, si vuole fare riferimento a un gruppo

relativamente ristretto di uomini e donne - anche di nazionalità

diverse da quella francese - che con le loro opere e le loro azioni,

hanno costruito la fama di questi luoghi, che nel 1930

rappresentavano il cuore, il centro nevralgico della cultura europea -

un ruolo al quale Parigi aveva sempre aspirato3. Tuttavia, bisogna

ricordare che molti altri personaggi - anche coloro i cui nomi non

sembrano oggi degni di nota - gravitavano intorno a questo centro, e

hanno perciò contribuito - anche se con un’influenza minore - alla

definizione di quest’epoca, all’interno dei movimenti ai quali si

ispiravano e situandosi in una prospettiva intellettuale originale.

Il primo problema nel quale ci si imbatte nel tentativo di analizzare

periodi storici complessi, ove convergono, e a volte si fondono,

elementi diversi e spesso contrastanti, è proprio quello di non

trascurare il significato che i vari aspetti della situazione in esame -

anche quelli minori - concorrono a definire ad un livello superiore, in

cui si è spesso costretti a circoscrivere alcuni orientamenti principali;

sarà forse più interessante allora - come suggerisce lo storico tedesco

George Mosse - invece di ricercare dei ‘denominatori comuni’ del

pensiero, tentare di dare ragione delle diverse ideologie che la cultura

europea ha prodotto, le quali, interagendo con elementi di natura

economica e sociale, vanno a costituire ‘le principali tendenze dei

                                                     

3 Cfr. H.R. LOTTMAN, The Left Bank. Writers, Artists, and Politics from the Popular
Front to the Cold War, Heinemann, London 1982 [ed. fr. La Rive gauche, du Front
populaire à la guerre froide, Seuil, Paris 1981; trad. it. La Rive Gauche. Intellettuali e
impegno politico in Francia dal Fronte popolare alla guerra fredda, Edizioni di
Comunità, Milano 1983]. Questo lavoro fornisce una cronaca minuziosa degli
avvenimenti che si succedono in quei luoghi, durante un arco di tempo che va dal
1930 al 1950, periodo che - secondo questo Autore - delimita anche l’ascesa e il
declino degli “intellettuali impegnati”. La ricostruzione dell’epoca esposta in questo
capitolo, fa in gran parte riferimento a quest’opera.
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tempi moderni’.

In questo senso può risultare utile ricorrere a una definizione di

storia culturale intesa come ‘storia della mentalità’, la quale si

propone di interpretare la cultura “come uno stato o come un ambito

mentale suscettibile di diventare un modo di vivere intimamente

legato alle tensioni e ai problemi della società contemporanea”, il cui

sviluppo comporta un’influenza reciproca di idee fra gli intellettuali -

coloro che elaborano le ideologie, che rappresentano un ‘fondo di idee’

al quale gli uomini possono attingere - e lo stato d’animo generale del

loro tempo4.

Questa premessa intende fornire uno strumento per addentrarsi,

provvisti di un ‘criterio guida’ di analisi, in un’epoca - quella del

decennio 1930 - di cui l’intellettuale è il principale protagonista, il

“barometro delle idee” del suo tempo5. Quest’epoca, nella quale si

intrecciano numerosi avvenimenti in campo culturale, politico, e

sociale, segna una svolta decisiva nella storia del XX secolo; gli

elementi che concorrono a definire gli esiti di questa svolta ne

produrranno, con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, anche il

superamento, lasciando tuttavia delle tracce significative nella

configurazione del sistema politico e nella sopravvivenza di alcuni

schemi ideologici.

Gli anni Trenta vengono indicati come l’epoca dell’engagement, l’era

dell’impegno politico degli intellettuali, anni che “gettano brutalmente

lo scrittore nell’incubo della storia”, in un contesto di crisi

internazionale che non sembrava indicare alcuna via d’uscita; la

disoccupazione, l’avanzare dei movimenti fascisti, la guerra civile

                                                     

4 G.L. MOSSE, The culture of western Europe, Rand McNally College, Madison 19742

[trad. it. La cultura dell’Europa occidentale, nell’Ottocento e nel Novecento,
Mondadori, Milano 1986, pp. 11-13]. L’Autore intende contrapporre alla ricerca di
un’anima o di un’essenza spirituale della Europa moderna, la definizione di uno
sviluppo culturale che nasce dall’interazione di uno stato d’animo generale della
popolazione, con l’espressione ideologica che ne forniscono gli intellettuali.
5 Ivi, p. 15.
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spagnola, i campi di concentramento, sono alcuni degli elementi che

segnano un punto di frattura per la letteratura, determinandone un

nuovo indirizzo, “dopo un periodo d’introspezione e di evasione

poetica”6.

Ma l’impegno non deve essere inteso come una formula

semplificativa, né come invenzione e monopolio degli scrittori

esistenzialisti; esso rappresenta piuttosto - osserva giustamente

Victor Brombert - “il clima di un’età bruscamente ridestatasi al senso

della propria tragedia politica”; in questo clima, tutta una

generazione si sente située e responsabile di fronte alla storia, e cerca

di uscire dalla solitudine dell’io, trasformando la propria angoscia in

azione.

In particolare in Francia - che rimane il punto d’osservazione

prescelto - gli anni Trenta furono tempi di ampie trasformazioni, sia

nel campo delle strutture economiche, delle istituzioni e della cultura

politica, sia in quello della creazione artistica e letteraria.

Con il decennio che si apre prende forma una cultura che viene

indicata dagli interpreti come non omogenea e con delle

caratteristiche di sincretismo che spesso rendono difficile distinguere

la natura delle varie correnti di pensiero che vi si fondono.

In generale, questa cultura muove dalla constatazione della

condizione fallimentare in cui versa la civiltà, e al suo interno si

possono individuare almeno due fenomeni separati, che gli storici

usano sintetizzare nelle formule: “lo spirito degli anni ‘30” e “la

cultura del Fronte popolare”7.

Lo storico Jean Touchard chiarisce il contenuto di queste formule -

                                                     

6 V. BROMBERT, The Intellectual Hero. Studies in the French Novel, J.B. Lippincott
Co., Philadelphia 1961 [trad. it. L’eroe intellettuale, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 1966, p. 142].
7 Cfr. J.-L. LOUBET DEL BAYLE, Les Non-conformistes des années 30, Seuil, Paris
1969 [trad. it. I non conformisti degli anni trenta, Edizioni Scientifiche Italiane,
Roma 1972]; A. AGOSTI (a cura di), La stagione dei Fronti Popolari, Cappelli,
Bologna 1989.
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nel suo saggio L’esprit des années trente - definendo quegli anni come

“una di quelle epoche di sincretismo in cui le opposizioni politiche ed

ideologiche si cancellano, in cui lo spirito dell’epoca è più importante

delle distinzioni tradizionali tra le correnti di pensiero”8.

La situazione particolare che si crea in questi momenti storici, fa sì

che si possa parlare di uno “spirito del 1930” così come di uno

“spirito del 1848”, o di uno del 1936 - anno in cui si costituisce il

Fronte Popolare - per molti aspetti differente da quello del ‘30; infine,

è possibile parlare anche di uno spirito della Resistenza e della

Liberazione.

Nel contesto che si è andato definendo, la Rive Gauche occupa un

suo ruolo preciso, fungendo quasi da ‘luogo designato’ per la

rappresentazione delle idee che guidavano gli uomini protagonisti di

quell’epoca; esisteva infatti anche una precisa mentalità Rive Gauche,

che non era propriamente un’ideologia, ma piuttosto “una particolare

forma di patriottismo”, che la vedeva contrapposta ad una cultura

della Rive Droite; agli occhi di uno scrittore come Roger Martin du

Gard - figura di spicco della rivista NRF - la ‘riva destra’ era il regno

della borghesia incolta dei grandi boulevards e, a suo parere, la vita

dello spirito non poteva attraversare la Senna9.

Sulla ‘riva sinistra’ convivevano gruppi di diverse tendenze

politiche, occupando degli spazi ben definiti, tanto che è possibile

disegnare quasi una “mappa politica” della Rive Gauche, con i

militanti di destra di Action Française che “presidiavano” il quartiere

universitario - dalla place du Panthéon sino all’incrocio dell’Odéon - e

che avevano fatto della rue Saint-André-des-Arts il loro quartiere

generale; questi luoghi sarebbero poi passati sotto il controllo della

                                                     

8 J. TOUCHARD, L’esprit des années 1930: une tentative de renouvellement de la
pensèe française, in P. GUIRAL (a cura di), Tendances politiques de la vie française
depuis 1789, Hachette, Paris 1960, citato in LOUBET DEL BAYLE, I non
conformisti…, cit., pp. 37-38.
9 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., p. 30.
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sinistra negli anni del Fronte Popolare.

Gli scrittori e gli artisti che frequentavano la zona più a sud-ovest,

venivano in genere considerati estranei alle lotte politiche, mentre in

pieni anni Trenta sarebbe esistito un vero e proprio ‘angolo sovietico’,

al bar della Coupole in boulevard di Montparnasse10. Il’ja Erenburg,

corrispondente a Parigi del quotidiano moscovita le Izvestija, e uno

dei pochi scrittori sovietici di fama, nonché ‘abile manovratore

politico’, ne era un frequentatore abituale11.

È stato osservato come l’insieme delle varie componenti fin qui

esposte, eleggeranno il milieu Rive Gauche - negli anni che stiamo

esaminando - a una sorta di “centro mondiale di elaborazione etico-

politica”, in quanto espressione delle oscillazioni cicliche tra l’ambito

culturale e quello politico, in un ‘microcosmo’ in cui i rapporti tra i

soggetti che vi appartengono sono regolati da una ‘precisa liturgia’12.

Un certo ‘rituale’ caratterizzava anche le decadi dell’abbazia di

Pontigny, raduni molto esclusivi che si svolgevano ogni anno d’estate

lontano dalla capitale. Qui s’incontravano scrittori ed artisti,

insegnanti e intellettuali di ogni tendenza e di varie nazionalità.

L’ispiratore delle decadi era Paul Desjardins, ardente dreyfusario e

compagno di classe di Henri Bergson e Jean Jaurès ai tempi

dell’Ecole normale supérieure. Le ‘decadi’ erano anche il luogo simbolo

per gli scrittori e gli intellettuali che collaboravano alla NRF, la rivista

vessillo degli anni Venti e Trenta, animata da André Gide e pubblicata

dall’editore Gallimard.

L’importanza dei luoghi d’incontro nella vita intellettuale parigina

nel favorire il confronto e l’aggregazione culturale, è stata più volte

sottolineata da Lottman nel suo ‘affresco’ della Rive Gauche; a

quell’epoca - e forse ancora oggi - una casa francese era un luogo

                                                     

10 Ivi, pp. 23 e passim.
11 Ivi, p. 15.
12 A. ORSUCCI, R. RAGGHIANTI, Chierici militanti, Franco Angeli, Milano 1985, pp.
26, 69.
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piuttosto chiuso e non era facile esservi invitati, anche se da questo

poteva dipendere, per un giovane scrittore, l’essere pubblicato o

meno.

Ma se i salotti letterari erano fondamentali per fare conoscenze, i

protagonisti delle lotte politiche degli anni Trenta e Quaranta avevano

altri luoghi meno formali in cui incontrarsi: l’appartamento di

qualche ‘guida spirituale’, la sede di una casa editrice, quella di una

libreria, o anche una salle dove poter tenere le riunioni dei nuovi

movimenti politico-intellettuali che stavano prendendo forma in

quegli anni13.

Poiché gran parte dei rapporti sociali nella capitale si svolgeva fuori

di casa, un ruolo fondamentale avevano i caffè, che negli anni fra le

due guerre potevano essere considerati come un ‘prolungamento’ dei

salotti letterari; in questi luoghi di riunione ‘democratici’ si poteva

dare appuntamento a qualcuno, occuparsi dei propri affari, così come

scrivere articoli per una rivista, se non addirittura un’opera letteraria.

Una cronaca dell’epoca, redatta da Léon-Paul Fargue - poeta e

uomo della destra - arriva a descrivere la Brasserie Lipp, a Saint-

Germain-des-Prés, come “uno dei luoghi, forse l’unico, dove al prezzo

di una birra grande si possa ottenere la sintesi fedele e completa di

una giornata politica o intellettuale francese”14.

Suona forse un po’ esagerato affermare che questi caffè

rappresentassero dei veri e propri salotti letterari e artistici; certo è

che molti scrittori ed intellettuali scandivano la loro vita tra i tavoli di

questi locali, come testimoniano ad esempio le memorie di Simone de

Beauvoir, che a metà degli anni Trenta era cliente abituale del Dôme -

all’incrocio dei boulevards Raspail e Montparnasse - dove si sedeva a

lavorare, spesso in compagnia di Sartre15.

                                                     

13 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., pp. 40-41, 68-71.
14 Ivi, pp. 63-65; la frase di L.-P. Fargue è tratta da Le Piéton de Paris, Gallimard,
Paris 1939, ed è citata da Lottman a p. 65.
15 Cfr. S. DE BEAUVOIR, La force des choses, Gallimard, Paris 1963 [trad. it. La
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Allo stesso modo in cui era possibile individuare delle “aree

politiche” fra gli arrondissements della riva sinistra, così si potevano

distinguere i diversi movimenti intellettuali ed artistici che facevano

riferimento a determinati caffè: a volte lo spostamento da un locale

all’altro assumeva una valenza precisa nei sottili equilibri di questo

ambiente culturale; così non passò inosservato, intorno al 1935,

l’arrivo dell’avanguardia surrealista, al seguito di André Breton, al

Café des Deux Magots, mentre la nuova generazione di scrittori e

poeti si riuniva nel vicino Café de Flore.

Non si può fare a meno di citare l’esistenza di una Rive Gauche

americana quasi sovrapposta a quella francese, quella di Ernest

Hemingway e di F. Scott Fitzgerald, che già nel 1925 costituiva quasi

una ‘colonia’: spaziava dalla Coupole di Montparnasse al Flore di

Saint-Germain-de-Prés, confondendosi con la vita dei caffè francesi,

anche se con modalità e orari spesso diversi16. Rappresentativa della

cultura americana era la libreria Shakespeare and Company di Sylvia

Beach, in rue de l’Odéon, che proponeva opere in lingua inglese, e che

divenne un punto di ritrovo per gli scrittori anglo-americani,

fungendo a volte anche da indirizzo postale.

Nella stessa via, al numero sette, si trovava un’altra libreria

importante, la Maison des Amis du Livre, animata da Adrienne

Monnier, la quale organizzava - spesso coadiuvata da Sylvia Beach -

incontri letterari, frequentati da personalità come André Gide, Paul

Valery, Jules Romains, ma anche da scrittori ancora sconosciuti; per

questi ultimi, la libreria rappresentava spesso l’unico ‘salotto

letterario’ dove potevano presentare le proprie opere, e soprattutto,

incontrare i loro ‘maestri’17.

Esistevano anche dei milieux molto più chiusi dei circoli letterari:

                                                                                                                                                     
forza delle cose, Einaudi, Torino 1984; prima ed. 1966].

16 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., pp. 27-29.
17 Ivi, pp. 55-56.



CAPITOLO SECONDO GLI ANNI TRENTA

46

erano quelli degli emigrati politici, alcuni esuli volontari, altri

fuggiaschi provenienti dai paesi controllati dai nazisti o dai fascisti;

spesso le avanguardie di questi gruppi erano rappresentate da

emissari o agenti comunisti, impegnati sia nelle organizzazioni

antifasciste che nella propaganda del Partito18.

Al richiamo internazionale della Parigi degli anni Trenta risposero

anche gli esuli tedeschi, la cui comunità era guidata da Willy

Münzenberg, tra i fondatori del partito comunista tedesco, dirigente

del ‘Soccorso Operaio Internazionale’ - lo IAH - ma soprattutto capo

della propaganda del Comintern in Occidente. Münzenberg aveva

l’incarico di organizzare attività fiancheggiatrici e di ampliare il raggio

di influenza del Partito, anche attraverso una maggiore apertura

verso gli esponenti della cultura progressista e democratica, con una

metodologia che avrebbe concorso a definire la figura dei compagnons

de route19.

Tra gli stranieri, oltre ai profughi dalla Germania di Hitler e, in

seguito, a quelli provenienti dalla sconfitta repubblica spagnola, si

erano rifugiati nella capitale francese anche molti antifascisti italiani,

come Nicola Chiaromonte20 - che combattè in Spagna nella

squadriglia di André Malraux - Gaetano Salvemini e i fratelli Carlo e

Nello Rosselli, che nel 1929 avevano fondato a Parigi il movimento

Giustizia e Libertà, e che furono assassinati nel 1937 da degli

estremisti di destra francesi21.

Nelle numerose manifestazioni che negli anni Trenta rientreranno

in quella tipologia organizzativa che fu il Rassemblement, come

                                                     

18 Ivi, p. 73.
19 Ivi, pp. 93-96.
20 Nel 1940 Chiaromonte si era rifugiato in Algeria. Qui fu ospite di Camus, che più
tardi lo aiutò a raggiungere Casablanca, dove riuscì ad imbarcarsi per gli Stati
Uniti. Cfr. H.R. LOTTMAN, Albert Camus, Seuil, Paris 1978 [trad. it. Camus, Jaca
Book, Milano 1984, pp. 247-248]. Cfr. anche F. LA PORTA, Maestri irregolari,
Bollati Boringhieri, Torino 2007, dove l’Autore dedica a Chiaromonte uno degli
undici ritratti di ‘intellettuali irregolari’ contenuti nel testo.
21 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., pp. 46, 77.
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movimenti di orientamento intellettuale, ma in realtà, più spesso

sostanzialmente politico, ritroveremo molti di questi personaggi che

animavano la Rive Gauche, alle prese con questioni che superano di

gran lunga i confini della Francia e assumono una valenza di

carattere decisamente internazionale.

Questo ampio ‘affresco’ della vita degli arrondissements parigini

non vuole essere puramente descrittivo: tenta di illustrare il più

fedelmente possibile un ambiente complesso in cui convivevano

diverse anime e si svilupparono molteplici tendenze, per cercare di

comprendere le dinamiche che innescarono il cambiamento della

figura del philosophe o del ‘letterato’ in quella dell’intellettuale

moderno, accogliendo sia le ragioni storiche, che quelle sociali e

culturali.
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II.2 Gli scrittori, le riviste, la politica

I luoghi propriamente designati alla produzione culturale dell’epoca

erano le redazioni delle riviste e delle case editrici: è in queste sedi

che gli intellettuali elaboravano le loro ‘strategie letterarie’ che negli

anni Trenta erano strettamente legate al contesto politico. Sulla riva

sinistra della Senna avevano il loro quartiere generale quasi tutti gli

editori francesi22.

Per citarne solo alcuni, la prestigiosa “Nouvelle Revue Française” -

spesso abbreviata in NRF - che dava il nome alla rivista e alle edizioni

di Gaston Gallimard, si trovava in rue Sébastien-Bottin; la “Librairie

Bernard Grasset” in rue des Saints-Pères; “Flammarion” in rue

Racine; il “Mercure de France” (insieme alla rivista omonima) in rue

de Condè; e le edizioni “Rieder” in boulevard Saint-Germain.

La casa editrice protagonista negli anni tra le due guerre, è senza

dubbio la maison Gallimard: nata nel 1911 al seguito della rivista la

“Nouvelle Revue Française”, essa pubblicherà praticamente tutti gli

autori più rappresentativi del panorama letterario francese - tra i

quali Gide, Claudel, Martin du Gard, Valery, e Alain23 - rivolgendosi

anche all’avanguardia, ad esempio con le opere di Breton ed Aragon.

Negli anni Trenta la rivista NRF svolgeva il ruolo di una tribuna,

dalla quale venivano amplificati i dibattiti, spesso politici, che

animavano la società francese, e non solo, poiché l’impegno degli

intellettuali, come si è evidenziato in precedenza, in questi anni si

“internazionalizza”, rivolgendo la propria attenzione all’estero.

Sotto la direzione di Jacques Rivière, la “Nouvelle Revue Française”

diventa una delle riviste letterarie più prestigiose al mondo, grazie alle

                                                     

22 Per un panorama completo dell’editoria francese cfr. H.-J. MARTIN (a cura di),
Histoire de l’édition française, tome IV, Promodis, Paris 1986; in particolare i saggi
di P. FOUCHÉ, L’édition littéraire: 1914-1950, pp. 189-242, e di A. BOSCHETTI,
Légitimité littéraire et stratégies éditoriales, pp. 481-527.
23 FOUCHÉ, L’édition littéraire…, cit., pp. 204-207.
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sue scelte anticommerciali - in un periodo di crescita dell’industria

culturale - per l’autorevolezza del suo principale ispiratore, André

Gide, che incarna quello che veniva definito l’esprit NRF, ma

soprattutto per la sua “capacità di elaborare una mentalità più

idonea per tutta una generazione”24.

Per il filo del discorso che stiamo seguendo, che tenta di definire il

percorso dell’impegno nel Novecento, è significativo notare come il

coinvolgimento degli scrittori in questa fase fosse quasi una regola

generale alla quale non ci si poteva sottrarre, e come in questo

meccanismo venissero coinvolti personaggi di spicco della cultura

francese, che in seguito tuttavia non verranno indicati tra i fondatori

dell’engagement.

Contrariamente a quella regola generale, che vedeva gli scrittori e

gli artisti scendere in campo, è da rilevare come la presenza di J.-P.

Sartre risulti un po’ sfocata nelle cronache degli anni di cui ci stiamo

occupando, mentre il nome del suo compagno normalien Paul Nizan

ricorre con una certa frequenza, non solo come esponente

dell’intellighenzia comunista, ma anche come scrittore e giornalista. Il

momento della svolta verrà per Sartre con la Seconda Guerra

Mondiale, quando nel 1939 si troverà a indossare l’uniforme

dell’esercito francese.

Un evento che mobilitò la “comunità intellettuale” della Rive

Gauche fu il “Congresso Internazionale degli scrittori in difesa della

cultura”, che si svolse a Parigi nel giugno 1935. Lo scopo principale

era quello di definire un’organizzazione stabile alla quale fare

riferimento per tutti i movimenti - più o meno politici o ‘politicizzati’ -

che intendevano impegnarsi nell’opposizione al fascismo e

                                                     

24 ORSUCCI, RAGGHIANTI, Chierici militanti…, cit., p. 11 e pp. 14-26, dove gli
Autori espongono alcune osservazioni interessanti sulla “coterie” Gide, e intorno al
concetto di “mentalità intellettuale”. Per una visione di insieme su “l’entreprise
NRF”, cfr. BOSCHETTI, Légitimité littéraire…, cit., pp. 492-495, 499-505.
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nell’affermazione della libertà della cultura25.

In realtà, come ci documenta Lottman con notizie particolareggiate,

dietro questo avvenimento così rappresentativo per lo spirito

dell’epoca, si celava la potente influenza del Komintern che, secondo

le nuove indicazioni dell’Internazionale comunista, da una parte

applicava una politica di apertura verso le fasce più progressiste dei

paesi democratici, dall’altra controllava le linee direttive delle

assemblee e dei movimenti che promuoveva, escludendo ogni

possibile avversario al piano di unità d’azione con i comunisti26.

Andando a sfogliare le cronache di quei giorni fittissimi di

appuntamenti e di nomi, dai più noti a quelli ancora sconosciuti che

sfilavano sul palco del Palais de la Mutualitè - sede del Congresso - si

ha la sensazione di assistere alla rappresentazione di un’intera epoca,

che nei suoi tratti peculiari anticipava, e in parte definiva, gli

avvenimenti e le svolte storiche che si sarebbero succedute di lì a

poco, prima fra tutte la nascita del Rassemblement Populaire.

Secondo Lottman, il Congresso del ’35 può essere letto come “un

microcosmo delle guerre politiche che infuriavano fuori del Palais de

la Mutualité, sino a Berlino e a Mosca”; nelle dinamiche della sua

preparazione e del suo svolgimento, il congresso parigino rifletteva

quello che stava accadendo in Europa27. Considerando i delicati

equilibri nei rapporti di forza tra i vari schieramenti politici che in

quella sede si confrontavano, una delle difficoltà maggiori

dell’organizzazione, fu quella di “conciliare le esigenze strumentali

propagandistiche della manifestazione con la suscettibilità e le

diffidenze degli intellettuali”28.

                                                     

25 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., pp. 134-156.
26 Ivi, p. 156, dove Lottmann riferisce le impressioni di Guéhenno, saggista e
direttore di riviste influenti, che molti anni dopo descrisse quell’evento come un
congresso organizzato dal Partito Comunista, pilotato da Mosca, e segnato da
intrighi.
27 Ivi, p. 134.
28 Cfr. A. CASTOLDI, Intellettuali e Fronte popolare in Francia, De Donato, Bari
1974, p. 73. L’Autore fornisce un quadro esauriente dei rapporti degli intellettuali
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Tra i molti episodi riferiti, che rendono l’atmosfera che regnava al

Congresso, degno di nota è certamente quello che riguarda la

presenza del poeta russo Boris Pasternak, chiamato in tutta fretta a

sostituire GorKij, a quell’epoca uno dei pochi scrittori russi di fama

internazionale. Pasternak lesse una sua poesia - tradotta per gli

astanti da Malraux - ma tenne anche un discorso in cui definiva la

politica ‘futile’, e in cui incitava gli scrittori presenti a non

organizzarsi perché “solo l’indipendenza personale è importante” e

“l’organizzazione è la morte dell’arte”29.

Andrè Gide, che presiedeva insieme a Malraux i lavori del

Congresso, alla seduta inaugurale del 21 giugno pronunciò queste

solenni parole: “Io credo […] che questa cultura che intendiamo

difendere è fatta della somma delle particolari culture di ogni paese,

che questa cultura è un nostro bene comune, che è comune a tutti,

che è internazionale”30.

Solo un anno dopo, alla fine del ’36, Gide pubblicava il suo Retour

de l’URSS, in cui denunciava ciò che aveva constatato di persona al di

là dei modelli esibiti: le misere condizioni della popolazione russa, il

dominio personale di Stalin e la diffusa censura, subita anche dalle

sue dichiarazioni pubbliche durante il soggiorno in Unione Sovietica.

Gide non potè evitare di esporre quello che era il suo pensiero sul

rapporto tra letteratura e politica, sostenendo l’individualità

dell’artista, che “quanto più si mostra personale, tanto più, proprio

per questo, si rivela umano”, e affermando che “l’idea del partito è

                                                                                                                                                     
con la politica negli anni che accompagnano la formazione del Fronte Popolare in
Francia, sottolineando le ambiguità e le contraddizioni, inevitabili nella repentina
corsa all’impegno da parte degli intellettuali in quegli anni.

29 Ivi, pp. 136-137.
30 Ivi, p. 140. I testi dei discorsi citati in questo paragrafo sono in gran parte tratti
dagli archivi del Congresso internazionale degli scrittori e dai resoconti comparsi in
A. GIDE, Journal 1889-1939, Gallimard, Paris 1951, e in M. VAN RYSSELBERGHE,
Les Cahiers de la petite dame: Notes pour l’histoire authentique d’André Gide, vol. II:
1929-1937, in «Cahiers André Gide», n. 5, Gallimard, Paris 1974.
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terribile e uccide ogni sfumatura”31.

Malraux, che aveva da poco finito di scrivere Le temps du mépris,

testo redatto con finalità di propaganda antifascista, in un’intervista

rilasciata qualche mese prima del Congresso a una pubblicazione

moscovita, sintetizzava la sua concezione dell’impegno, esprimendo

l’opinione che gli intellettuali francesi non capissero bene il

comunismo e che si potesse dividere la sinistra francese in due

gruppi: i sentimentali, di provenienza pacifista, divenuti rivoluzionari

per antitesi al fascismo, e i marxisti veri. Tra i primi Malraux indicava

quegli scrittori francesi che, a suo dire, non avevano sufficiente

fiducia nel proletariato e, di conseguenza, nell’uomo32.

Una indicazione importante per comprendere quale fosse la

percezione del comunismo al di fuori dei confini dell’Unione Sovietica,

e il tipo di seduzione che questa dottrina esercitava su molti

intellettuali europei, ci viene fornita dallo storico George Mosse, il

quale rileva come fino agli anni Trenta una parte dell’attrazione per il

pensiero di Marx, anche se in un succedersi di adesioni e defezioni,

fosse di carattere etico e umanitario.

Mosse ricorda come Marx avesse insistito, nell’elaborazione della

propria dottrina, non solo sugli aspetti materialistici e dialettici, ma

anche su quello che egli definiva un “nuovo umanesimo”. Fu proprio

questa concezione, che poneva in secondo piano la ‘natura scientifica’

del pensiero marxista, a rappresentare per molti intellettuali un

imperativo morale, teso a una nuova riforma della società33.

                                                     

31 Ivi, pp. 187-188, 192. Le citazioni sono tratte da A. GIDE, Retour de l’URSS,
Gallimard, Paris 1936, e da VAN RYSSELBERGHE, Les Cahiers…, cit.. Cfr. anche
M. WINOCK, Le siècle des intellectuels, Seuil, Paris, 1997, p. 363, dove l’Autore
osserva come il Retour de l’URSS non sia propriamente un pamphlet, in quanto Gide
vi combina una testimonianza critica, con elementi di vicinanza e apprezzamento
per quel paese.
32 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., p. 45. Per un ritratto di Malraux: ivi, pp. 167-
175.
33 MOSSE, La cultura dell’Europa…, cit., p. 227. Crf. anche il paragrafo dedicato a
Gramsci, nel primo capitolo di questo studio.
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Il milieu della ‘riva sinistra’ andava così delineandosi come un

mondo di ‘aggregazione culturale’, con la coscienza di rappresentare

un gruppo a parte, con una vocazione e una missione comuni. I

protagonisti di questa storia scrivevano per le stesse riviste, spesso

pubblicavano con gli stessi editori, e avevano frequentato le stesse

scuole e università.

Nel suo studio sulla rivista Esprit, fondata da Emmanuel Mounier,

Michel Winock indicava altre tre riviste che, a suo dire, segnano il

periodo tra le due guerre: la Nouvelle Revue Française, di cui si è già

detto in precedenza, la Revue universelle, nata nel 1920, a cui

collaboravano personalità come Maurice Barrès, e infine Europe,

fondata dallo scrittore pacifista Romain Rolland. Dalla presenza di

queste importanti riviste nel panorama culturale dell’epoca, si

possono trarre alcune considerazioni sulle realtà storiche alle quali

esse facevano riferimento e che sono, ai nostri giorni, del tutto

sorpassate. Il periodo tra le due guerre è ancora dominato dallo

scrittore: in questa “era della letteratura”, l’intellettuale è innanzi

tutto un homme de lettres, e rappresenta l’intelligentsia nel suo

complesso.

L’esistenza di quelle riviste dipendeva inoltre da determinate

condizioni materiali e sociali oggi completamente superate, in quanto

la società francese tra le due guerre era ancora a carattere pre-

industriale, cosicché nella rivista trovava espressione una

“concezione artigianale del lavoro”. Nell’efficace metafora di Winock la

rivista era allora l’echoppe et l’outil de l’intellectuel, “la bottega e

l’attrezzo dell’intellettuale”34.

                                                     

34 M. WINOCK, Histoire de la revue Esprit 1930-1950, Seuil, Paris 1996, pp. 11-13
(la traduzione è mia).
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II.3 Il Fronte Popolare e “lo spirito degli anni Trenta”

Le associazioni di scrittori, le riviste e persino molti quotidiani editi

negli anni Trenta, svolsero in Francia un ruolo fondamentale nel

formulare il ‘modello’ del Fronte Popolare, come nuova entità politica

nata per contrastare le istanze antidemocratiche dell’epoca, come

quelle rappresentate dai disordini del febbraio del 1934, che

sembrarono decretare l’arrivo dell’ora delle destre.

In quegli anni le riviste nascono accanto ai movimenti che

sostengono. Il settimanale di politica e cultura “Vendredi”, ad

esempio, fornì un contributo originale nel panorama letterario che

risentiva dello spirito del Fronte Popolare. Il suo tratto distintivo era

quello di non essere ispirato dall’apparato comunista, e di voler

fornire alla destra democratica un proprio organo di stampa, che

ospitasse nelle sue colonne un ventaglio completo di opinioni, dai

comunisti ai cattolici35.

Nel suo articolo Légittimité littèraire et stratégies éditoriales, Anna

Boschetti chiarisce - avvalendosi delle teorie formulate dal sociologo

Pierre Bourdieu - quale sia il rapporto di forze tra la politica e la

cultura nei meccanismi di legittimazione e di autonomia del campo

letterario. Negli anni Trenta, periodo in cui le tensioni politiche si

acutizzano, l’impegno si generalizza tra gli scrittori, fino alle posizioni

“più consacrate”. Viene osservato come sia necessaria una pressione

sociale straordinaria per infrangere il limite dell’autonomia dell’arte in

rapporto alla politica, da parte dei suoi creatori; è quindi proprio la

relazione con il campo letterario a definire essenzialmente le scelte

politiche degli scrittori36.

La storia dei ‘movimenti’ e dei ‘comitati’ segna le tappe

fondamentali del processo di “interferenza intellettuale” nella politica,

                                                     

35 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., p. 157.
36 BOSCHETTI: Légitimité littéraire…, cit., pp. 521, 523.
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che porterà alla creazione dei Fronti. Nel 1932 si era tenuto ad

Amsterdam il Congresso internazionale di tutti i partiti contro la

guerra, che ebbe una vasta adesione. L’iniziativa era nata da due

personalità francesi, lo scrittore pacifista e premio Nobel per la

letteratura Romain Rolland, e il critico letterario Henry Barbusse,

direttore della rivista Monde, che diedero vita a un comitato per

promuovere una conferenza internazionale, la cui priorità assoluta

era impedire lo scoppio di una secondo conflitto mondiale.

Per la lungimiranza delle loro idee e per l’impegno profuso

nell’organizzazione di Movimenti atti a contrastare l’avvento di sistemi

totalitari e a scongiurare il pericolo di una nuova guerra, questi due

intellettuali francesi sono stati indicati come “i padri fondatori

dell’impegno”, incarnando ancora prima degli anni Trenta il

‘prototipo’ dell’intellectuel engagé37.

L’anno seguente, nella Salle Pleyel a Parigi, sulla Rive droite, ebbe

luogo un secondo incontro internazionale, denominato “Congresso

antifascista europeo”. Era il giugno del ’33, Hitler era già salito al

potere in Germania: quello che era “l’originario movimento contro la

guerra si precisa come movimento di opposizione ad una specifica

ideologia”, identificata ora con quella fascista, che appariva come la

minaccia più grave alla pace38. Il terreno era pronto per l’avvento di

una organizzazione politica che rilanciasse le democrazie, e che in

Europa prese la forma dei “Fronti Popolari”.

Un’accelerazione fu provocata dai fatti del febbraio ’34, quando a

Parigi una manifestazione delle ‘destre’ degenerò in scontri violenti e

in un tentativo di attacco al Parlamento, che portò alle dimissioni del

governo Daladier. Quegli avvenimenti non fermarono la spinta

                                                     

37 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., pp. 85, 86-90. Rolland è l’autore di un noto
“pamphlet”, Au-dessus de la mêléè, dove egli invocava il cessare dei combattimenti
durante la Prima Guerra Mondiale, e il cui titolo è diventato quasi un ‘manifesto’,
con il significato ambivalente di pacifismo integrale e, allo stesso tempo, di
apparente ‘disimpegno’ per lo scrittore.
38 CASTOLDI, Intellettuali e Fronte popolare…, cit., p. 50.
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all’unità antifascista: già nel marzo dello stesso anno si costituì il

CVIA, un “Comitato intellettuale di vigilanza antifascista”, ispirato da

tre note personalità, quali il radicale Alain, il socialista Paul Rivet e il

simpatizzante comunista Paul Langevin. Questo importante comitato

che, a differenza di quello di Amsterdam-Pleyel, non subiva l’influenza

diretta dei comunisti, alla fine entrò in crisi a causa di uno scontro di

opinioni su come opporsi al fascismo e, soprattutto, in seguito alla

frattura che si creò tra gli interventisti e i pacifisti, che non

accettavano di sconfiggere il fascismo con una guerra39.

Particolare attenzione meritano dunque questi processi che

portarono alla costituzione del Fronte Popolare, poiché vi si possono

intravedere i fondamenti dell’engagement della cultura, con quelle

caratteristiche di imperativo morale e di urgenza civile che

appartengono alla categoria dell’impegno, così come si è voluto

definirlo fino a qui. Per un chiarimento sui meccanismi che

regolarono l’esperienza politica dei Fronti, che in Francia, in

particolare, videro una vasta partecipazione degli intellettuali, è utile

anche osservare come, all’indomani della vittoria elettorale del Fronte

popolare in questa Nazione, coloro per i quali l’impegno antifascista

era stato centrale, si troveranno disorientati di fronte al prevalere di

istanze più specificatamente politiche.

Con il ‘Congresso in difesa della cultura’, che si tenne a Parigi nel

193540, si registra così “l’estensione massima e anche la prima

incrinatura di questo movimento” di mobilitazione civile: al

raggiungimento, cioè, della massima influenza sull’opinione pubblica,

corrispondono anche i primi segnali di uno ‘sfaldamento’, dovuto

                                                     

39 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit. p. 129. Cfr. WINOCK, Le siècle des
intellectuels…, cit., p. 767. Tra le cause del fallimento del CVIA, l’Autore annovera
anche il rifiuto di certi intellettuali di lottare contro un totalitarismo di destra a
favore di un’alleanza con un totalitarismo di sinistra.
40 Per notizie più dettagliate sul Congresso degli scrittori del ’35, cfr. il paragrafo 2
di questo capitolo.
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principalmente a una minore coesione delle proposte41.

Dalle molteplici letture del periodo storico si possono trarre alcune

considerazioni che si inseriscono nell’analisi fin qui condotta, e che

aiutano a definire le modalità dell’ascesa dei Fronti Popolari. È stato

osservato come nel periodo tra le due guerre - che viene usualmente

indicato come dominato dalla sfida dei fascismi - la Francia fosse

riuscita a mantenere un regime costituzionale, allo stesso modo

dell’Inghilterra, in grado di gestire il proprio sistema politico42.

Questa condizione permise di non arrivare a un vero e proprio

scontro tra le democrazie e i fascismi, perché i due sistemi riuscirono

a convivere a lungo, e quando alla fine “entrarono in conflitto fu per

ragioni di politica estera che in una buona misura prescindevano dai

problemi ideologici”43.

Scostandosi da interpretazioni tutte concordi nel considerare la

Francia, prima e dopo l’occupazione nazista, con il Governo di Vichy,

contagiata da una ‘deriva fascista’, c’è chi sostiene - come lo storico

Paolo Pombeni - una sostanziale capacità di reazione della

democrazia francese durante la crisi degli anni Venti e Trenta. In quei

decenni si registrò, oltre all’instabilità politica scandita

dall’avvicendarsi di “blocchi di centro-destra” e “cartelli delle sinistre”,

anche le grand krach, il crollo dell’economia, che colpì la Francia in

ritardo rispetto alle altre nazioni44.

Questo argomento concerne direttamente la questione se sia

esistito o meno un ‘fascismo francese’, domanda alla quale si è

cercato di rispondere più avanti, nel paragrafo dedicato al cosiddetto

‘impegno di destra’, riferendo delle varie interpretazioni del periodo

                                                     

41 CASTOLDI, Intellettuali e Fronte popolare…, cit., pp. 6-7.
42 P. POMBENI, La politica nell’Europa del ‘900, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 101,
109, 119.
43 Ivi, p. 101.
44 Ivi, p. 109-110. Cfr. LOUBET DEL BAYLE, I non conformisti…, cit., pp. 15-18,
dove l’Autore ricorda come il 1930 registrò in Francia un picco di prosperità
economica, che non lasciava prevedere la crisi economica che invece si palesò nei
primi mesi del ’32.
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caratterizzato dalla ‘deriva fascista’.

Per parlare di Fronte Popolare è necessario inoltre chiarire cosa

fosse “l’unità d’azione”, e ciò che questa strategia dell’Internazionale

Comunista rappresentò nel panorama politico dell’epoca in questione:

si trattò di una nuova ‘dottrina’, elaborata a partire da indicazioni di

Stalin, che prevedeva di ‘ammorbidire’ quella che, fino a quel

momento, era stata la visione schematica di un mondo diviso

rigidamente in due campi, con da una parte schierati i comunisti e,

sul fronte opposto, tutti coloro che non si riconoscevano nel

comunismo - inclusi i socialisti - e che perciò erano considerati

‘reazionari’. Fu il Fronte Popolare a sbloccare il comunismo europeo,

riconsegnandogli quel ruolo di “erede delle tradizioni progressiste

della storia”, che per gli intellettuali aveva sempre rappresentato una

delle principali attrattive della dottrina marxista45.

È noto come l’esperienza politica del Fronte Popolare non ebbe un

successo duraturo: già nel giugno del 1937 il governo di Léon Blum

presentò le dimissioni, e dopo qualche tentativo infruttuoso di ridare

vita al ‘grande disegno’, il governo passò ai radicali con Daladier. Nel

1938, il compromesso di Monaco vide molti scrittori optare per la

scelta pacifista, nella ormai esile speranza di scongiurare un nuovo

conflitto46.

La Francia, dopo il periodo chiamato la drôle de guerre, la guerra

senza movimento, che durò dal settembre del ’39 fino all’attacco

tedesco nel maggio del ’40, fu in seguito divisa in due, con il nord

sotto l’occupazione tedesca e il sud “stato satellite”, con capitale la

città termale di Vichy. Dalle notizie che ci vengono fornite da

Lottman, sappiamo che molti intellettuali durante l’occupazione

riuscirono a scrivere, a pubblicare e a mettere in scena i loro testi

                                                     

45 POMBENI, La politica nell’Europa…, cit., p. 116.
46 Cfr. LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., p. 206, dove l’Autore riporta lo slogan che
univa molti intellettuali di sinistra e che recitava: “Le democrazie hanno dichiarato
pace al mondo”.
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teatrali; qualcuno praticò con l’invasore una blanda opposizione, altri

rischiarono la vita partecipando ad azioni di resistenza armata47.

Nelle parole di Lottman si potrebbe riassumere la storia politica

degli anni Trenta, nella sostanziale convinzione degli intellettuali che

la resistenza alla guerra e la resistenza al fascismo dovessero

muoversi nella stessa direzione. La spaccatura che si ebbe nella

società francese con l’avvento di Hitler al potere portò, con il patto tra

l’Unione Sovietica e la Germania nel 1939, alla lacerazione delle

componenti di sinistra della Rive gauche, cancellando l’essenza stessa

dell’alleanza tra comunisti e non comunisti contro il fascismo e il

nazismo48.

Alle vicende politiche che portarono alla creazione del modello del

Rassemblement, si intrecciano quelle che, nel campo intellettuale,

videro nascere un insieme di movimenti giovanili, che diede origine a

una corrente - caratteristica degli anni Trenta - detta dei “non

conformisti”. Si tratta di un denominatore comune che cerca di

raccogliere, pur differenziandole, le diverse componenti ideologiche

della società francese che, tra la fine degli anni ‘20 e i primi anni del

’30, puntavano su dei temi caratteristici comuni, tanto che si è potuto

parlare di uno “spirito degli anni 1930”49.

A questi movimenti si affiancano alcune riviste, i cui ispiratori sono

spesso i portavoce di nuove dottrine (si veda ad esempio Esprit che,

attraverso il suo ispiratore Mounier, promuoveva una rinascita dei

valori spirituali, esplicitata nel Personalismo). Tali movimenti

esprimono un’opposizione radicale nei confronti del mondo degli anni

                                                     

47 Cfr. ivi, pp. 211-345, la parte dedicata agli ‘anni tedeschi’ della Rive gauche. Cfr.
anche P. ORY, J.F. SIRINELLI, Les Intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus a nos
jours, Colin, Paris 1986, dove gli Autori riferiscono dell’ambiguità di molti scrittori
durante l’occupazione in Francia che, come Sartre e Camus, continuarono a
pubblicare e a mettere in scena le loro pièces, pur partecipando alla lotta
clandestina.
48 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., p. 211.
49 Denominazione ripresa da più parti, quella di uno “spirito del 1930” si rifà
direttamente al lavoro di TOUCHARD, L’esprit des années 1930…, cit..
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Trenta in tutti i suoi aspetti, da quelli politici, sociali ed economici, a

quelli intellettuali e spirituali; la critica di quello che veniva chiamato

“il disordine costituito” portava necessariamente a una rivoluzione,

che si sarebbe attuata secondo delle modalità definite, per poter alla

fine avanzare delle proposte concrete per ricostruire quel mondo in

disfacimento50.

“Disgusto, rottura, rifiuto, rivolta”, sono i termini ricorrenti nelle

pubblicazioni che si rifanno ai movimenti dei ‘non conformisti’, ma

viene subito da osservare come queste “parole d’ordine” caratterizzino

anche singoli pensatori, come ad esempio il comunista Paul Nizan,

che armò il suo ‘rifiuto’ contro la borghesia, la classe che per lui,

come per altri suoi coetanei, rappresentava il vecchio ordine da

distruggere.

Per Winock, si tratta di “jeunes gens en colère” di una generazione

di giovani arrabbiati, che vogliono fare tabula rasa della società così

come l’hanno ereditata, per crearne una nuova, più consona alle loro

esigenze51.

                                                     

50 Cfr. LOUBET DEL BAYLE, Les Non-conformistes…, cit.; WINOCK, Histoire de la
revue…, cit..
51 WINOCK, Le siècle…, cit., pp. 247-258.
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II.4 L’impegno fascista o di destra

Quando, in un suo noto pamphlet, Nizan si scagliava contro i “cani da

guardia” della borghesia, il suo bersaglio principale non erano degli

intellettuali conservatori o fascisti, ma piuttosto coloro i cui

orientamenti politici potevano essere considerati “liberali”, e dei quali

criticava proprio la “docilità” al servizio della classe dominante.

Tuttavia Nizan aveva anche previsto - già nel 1932 - che molti di quei

“filosofi reazionari” - costretti dall’incalzare degli avvenimenti ad

abbandonare le loro “torri d’avorio” - avrebbero alla fine adottato una

qualche forma di dottrina fascista52, cedendo così a quello che è stato

definito the appeal of fascism53.

Come è stato giustamente rilevato, uno studio sull’engagement

negli anni 1920-1945, non può dirsi completo senza prendere in

considerazione il fenomeno dell’impegno propriamente fascista, anche

se la discussione su questo argomento presenta non poche difficoltà,

non solo di ordine interpretativo, ma anche terminologico; basti

pensare all’uso generalizzato che è stato fatto, dopo la Seconda

Guerra Mondiale, del termine “fascista”, e alla valenza essenzialmente

negativa che la parola ha acquisito, fino a diventare sinonimo di un

insulto tra avversari politici, venendo persino ritorta polemicamente

contro la Sinistra, accusata da parte dei partiti di Destra, di essere

fascista54.

Lo studio sulla natura del fascismo come movimento totalitario

affermatosi in Europa in un arco di tempo compreso,

                                                     

52 D.L. SCHALK, The Spectrum of Political Engagement, Princeton University Press,
Princeton 1979, pp. 64, 66, 76.
53 Questo è anche il titolo del saggio di A. HAMILTON, The Appeal of Fascism: A
Study of Intellectuals and Fascism, 1919-45, Blond, London 1971 [trad. it.
L’illusione fascista, Mursia, Milano 1972].
54 SCHALK, The Spectrum…, cit., pp. 76-77. Cfr. anche J. PLUMYÈNE, R.
LASIERRA, Les Fascismes français, 1923-1963, Seuil, Paris 1963, p. 9, che
traducono questo atteggiamento nella formula: “uno è sempre il fascista di
qualcuno” (le fasciste de quelqu’un).
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indicativamente, tra il 1920 - la presa di potere di Mussolini in Italia

avviene nel ‘22; solo nel ‘33 quella di Hitler in Germania - e il 1945,

quando, con la disfatta del Terzo Reich, viene considerata conclusa

l’era rappresentata da questa ideologia55, è ancora al centro di

numerose discussioni; solo con un certo ritardo, la ricerca storica ha

ripreso ad indagare su questo vasto fenomeno del ventesimo secolo,

in un’ottica più ampia - sociologica e culturale - che ha permesso di

analizzare aspetti fino ad allora trascurati, o liquidati - in modo più o

meno sommario - sotto il comune denominatore di una cultura

fascista, additata spesso come una “non-cultura”, o anche, come una

“cultura negativa”56.

Non è questo il luogo per un approfondimento delle interpretazioni

- in alcuni casi indicate come “revisioniste” - che del fascismo sono

state date fino ad oggi57; tuttavia, all’interno della discussione su un

tema così vasto, alcuni casi specifici, che si sono sviluppati

nell’ambiente culturale francese dell’epoca in questione, risultano

particolarmente interessanti per focalizzare le problematiche proprie

dell’impegno intellettuale, che nella sua “veste” fascista, non sembra

poter essere sbrigativamente accantonato come un semplice esempio

di “reclutamento politico”, di quella variante della militanza

intellettuale che è l’embrigadement58.

Per affrontare questo argomento, si rivelano utili alcune scelte

                                                     

55 Schalk adotta questa cronologia, nel capitolo dedicato alla discussione
sull’impegno fascista, in accordo con quella fornita da E. NOLTE, Der Faschismus in
Seiner Epoche, Piper, München 1963 [trad. it. I tre volti del fascismo, Mondadori,
Milano 1971].
56 N. Bobbio è stato un autorevole sostenitore della negazione dell’esistenza di una
cultura fascista, come ha esposto in numerosi scritti e dibattiti, tra i quali Cultura e
fascismo, e Se sia esistita una cultura fascista , entrambi ripubblicati in N. BOBBIO,
Il dubbio e la scelta. Intellettuali e potere nella società contemporanea, La Nuova
Italia Scientifica, Roma 1993, pp. 75-100, 101-111.
57 Sulle teorie revisioniste, che tendenzialmente vedono il fascismo e il comunismo
come due aspetti di uno stesso fenomeno totalitario, cfr. R. RÉMOND, Introduzione
alla storia contemporanea , vol. III, Rizzoli, Milano 1976, pp. 118-119, 132-133.
58 Sul “dilemma” embrigadement/engagement, cfr. SCHALK, The Spectrum…, cit.,
pp. 23, 24, 77, e in particolare il caso di Nizan, p. 75.
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metodologiche adottate da Schalk, nella sua acuta analisi sullo

sviluppo dell’impegno politico; prima fra tutte quella di inserire nella

“categoria” fascisti, quegli individui che si ‘auto-proclamavano’ tali, la

cui attività può essere ricondotta al periodo 1920-1945; in questo

modo è possibile evitare di “usare il termine fascista come

intercambiabile con monarchico, Bonapartista, nazionalista, con

l’estrema Destra in generale, e persino con collaborazionista”59.

All’interno del campo, così ristretto, Schalk pone al centro della

discussione il caso emblematico dello scrittore francese Robert

Brasillach, giudicato e condannato alla pena di morte, allo scadere

della Seconda Guerra Mondiale - unico intellettuale europeo di

prestigio che abbia pagato con la vita il suo “zelo fascista”60. Si

possono citare qui i nomi di almeno due scrittori importanti, che

vengono certamente ricordati anche per il loro coinvolgimento con il

fascismo o con il nazional-socialismo: il norvegese Knut Hamsun

(1859-1952), e l’americano Ezra Pound (1885-1972), che appaiono

per alcuni aspetti simili, non solo nel loro incrollabile entusiasmo nei

confronti dei movimenti fascisti, ma soprattutto per il comune destino

dell’internamento in ospedali psichiatrici, dopo la fine del secondo

conflitto mondiale61.

In pieno clima di épuration, quello di Brasillach rappresentò

chiaramente “il Processo” alla compromissione della cultura francese

con il fascismo, nel quale venivano simbolicamente a fondersi i

conflitti che avevano caratterizzato la vita della III Repubblica; a

questo proposito è interessante osservare la valenza simbolica del

giorno in cui Brasillach venne fucilato: il 6 febbraio 1945, data che,

                                                     

59 Ivi, p. 77 (la traduzione è mia).
60 Ivi, pp. 78, 83. Schalk riferisce alcuni dati relativi alle esecuzioni seguite alla
liberazione in Francia: su 95 collaborazionisti giustiziati a Parigi, una cinquantina
erano aguzzini al servizio del nemico, trenta erano informatori, e solo alcuni dei
rimanenti erano giornalisti di scarso valore.
61 Ivi, p. 78. Cfr. anche T. KUNNAS, Drieu, Céline, Brasillach et la tentation fasciste,
Les Sept Couleurs, Paris 1972 [trad. it. La tentazione fascista, Akropolis, Napoli
1981, pp. 7-15, 17-18].
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segnando l’undicesimo anniversario dei moti della Destra a Parigi,

suonava come una lezione e un monito da parte delle autorità

francesi.

Il generale De Gaulle non concesse la grazia, nonostante la

petizione presentatagli da cinquantanove intellettuali francesi - tra i

quali si nota il nome di Albert Camus62. Molti dei firmatari avevano

collaborato durante l’occupazione a Je suis partout, la rivista diretta

da Brasillach, che pubblicava le sue denuncie antisemite e

filonaziste, ma quella stessa lista contava tra i suoi promotori nomi

come quello di François Mauriac, membro dell’Académie Française, di

Jean Paulhan, personaggio di spicco della NRF e della Resistenza, e

persino quello di un militante comunista come Claude Roy63.

Sulla vicenda di Brasillach si gioca in realtà ancora una volta la

questione della trahison des clercs, e quella ancor più spinosa del

“diritto all’errore” per l’intellettuale, nella libera manifestazione delle

proprie idee. Durante il dibattimento viene enfatizzata - da parte del

pubblico accusatore - la condizione privilegiata dell’imputato, che

come scrittore aveva abusato del suo talento, della sua fama e della

sua autorità, per sostenere l’ideologia del nemico, attraverso una

propagande mortelle contro molti suoi compatrioti; Brasillach non era

quindi vittima di un processo di opinione, ma veniva giudicato per il

suo tradimento intellettuale: egli era le clerc qui avait trahi64.

Emettendo quella condanna capitale, la giustizia francese

intendeva anche sottolineare l’enorme responsabilità che gli

intellettuali si assumevano nell’esercizio delle loro funzioni: alleandosi

                                                     

62 Su questo episodio un chiarimento viene fornito da H.R. Lottman, nel suo Albert
Camus…, cit., pp. 339-340. Secondo Lottman, “Camus disprezzava, in Brasillach,
l’uomo e lo scrittore”; se interveniva era soltanto “perché era contrario alla pena di
morte, in qualsiasi circostanza”.
63 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., pp. 368-369. Sul milieu littéraire di Brasillach:
ivi, pp. 35-37 e 116-117.
64 La trascrizione del processo si deve all’avvocato difensore J. ISORNI, Le Procès de
Brasillach, Flammarion, Parigi 1946. Testo citato in WINOCK, Le siècle des
intellectuels…, cit., pp. 479-481, e in SCHALK, The Spectrum…, cit., pp. 84-85.
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con il nemico, le parole e i pensieri che essi esprimevano “non erano

innocenti, uccidevano come armi da fuoco”65. La “superiorità

intellettuale incontestabile” riconosciuta a Brasillach, appare quindi

come un’aggravante: il talento dell’homme de plume, e la sua

posizione privilegiata nella società, implicano una maggiore

responsabilità - e di conseguenza, una maggiore colpevolezza per

l’errore66.

Dall’altra parte, le personalità del mondo della cultura, firmatarie

della petizione pro Brasillach, sostenevano con forza l’argomento che

“gli intellettuali meritano un tipo speciale di immunità”, quel diritto a

poter sbagliare, che si ricollega al problema della libertà intellettuale

in generale67; significative le parole di Mauriac, nel sostenere la causa

della grazia: “Les seules exécutions que l’Histoire ne pardonne pas à

la Terreur, ce sont celles des philosophes et des poètes”68.

Benda non avallò questa pretesa all’immunità: egli credeva

fermamente che il solo ideale clericale fosse quello del pensiero

disinteressato, e che ogni intellettuale che abbandonava questo

principio, dovesse pagarne le conseguenze69.

Sullo sfondo dell’epurazione dell’ambiente intellettuale parigino,

con le sue liste nere - stilate dal Comité national des écrivains, il CNE

- che inventariavano i “résistants” e i “collabos”, prenderà forma

un’altra, più complessa, controversia: quella tra i difensori di una

“letteratura pura”, affrancata dai legami della politica, e i sostenitori

di una littérature engagée, della cui teorizzazione si farà carico Sartre,

richiedendo per gli scrittori “un’ultra-responsabilità politica,

                                                     

65 WINOCK, Le siècle des intellectuels…, cit., p. 483.
66 SCHALK, The Spectrum…, cit., pp. 84, 108-109.
67 Ivi, p. 106.
68 Citato in WINOCK, Le siècle des intellectuels…, cit., p. 482.
69 J. BENDA, La Trahison des clercs, Grasset, Paris 1927 [trad. it. Il tradimento dei
chierici, a cura di S. TERONI, Einaudi, Torino 1976]. Nella prefazione alla nuova
edizione del 1947, l’Autore tratta la questione del “diritto all’errore”, con riferimento
in particolare al caso Brasillach, alle pp. 50-53.
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compresa quella dei loro silenzi”70.

Rimane da affrontare la questione delle motivazioni che spinsero

altri intellettuali come Brasillach ad abbracciare la dottrina fascista,

non tanto come una soluzione politica, ma piuttosto come un sistema

organico di valori, in grado di dare forma ai propri ideali. Per spiegare

le ragioni del coinvolgimento di questi letterati, alcuni interpreti

hanno esaminato la “tentazione fascista”, partendo dalla

constatazione di un enigma: quello della “coesistenza nella stessa

mente di una profonda disumanità e di un’evidente importanza

filosofica e letteraria”71.

La simpatia che alcuni importanti scrittori, dotati di grande senso

critico, hanno potuto provare per i regimi fascisti e nazisti,

rappresenta per molti critici un atteggiamento di difficile

comprensione, per il quale sono state date alcune spiegazioni

semplicistiche - come, ad esempio, quella di Sartre, secondo cui

Céline era stato pagato per sostenere le tesi dei nazisti - o, più

spesso, delle interpretazioni di tipo psichiatrico, come se si trattasse

dell’espressione di una qualche “patologia morale”72.

La difficoltà maggiore che si incontra nel procedere in questa

ricerca delle motivazioni, è dovuta alla definizione delle differenti

modalità di adesione degli intellettuali alle dottrine fasciste, che deve

tenere conto sia delle affinità, sia di alcuni, significativi, elementi

discordanti. In particolare, per quel che riguarda il milieu francese di

cui ci stiamo occupando, si rende necessaria un’ulteriore distinzione

tra i fondamenti delle ideologie fascista e nazional-socialista, e le

caratteristiche proprie di un fascisme français - la cui peculiarità

                                                     

70 WINOCK, Le siècle des intellectuels…, cit., p. 484 (la traduzione è mia).
71 SCHALK, The Spectrum…, cit., p. 78 (la traduzione è mia).
72 La propensione verso le teorie fasciste è stata definita da J. Hoberman “Sympathy
for the Devil”; questa terminologia rientra in una vasta letteratura sulla “natura del
male”, la quale, nel caso del fascismo e del nazismo, è stata studiata nell’ambito di
una sorta di “sociologia del malvagio”; cfr. SCHALK, The Spectrum…, cit., pp. 76-81
e relative note. Cfr. anche KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., pp. 8, 17.
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viene sostenuta da Robert Soucy, in un suo saggio sull’argomento73.

Esponenti di rilievo della cultura francese, come Pierre Drieu la

Rochelle, Louis Ferdinand Céline, e il già citato Robert Brasillach,

sono l’espressione emblematica della natura del fascismo in quel

paese; le modalità personali con cui questi scrittori - insieme ad altre

figure di spicco della cultura europea, come il poeta tedesco Gottfried

Benn, o il teorico del futurismo italiano F.T. Marinetti - si sono

accostati ai regimi autoritari, sono state accuratamente esaminate

dallo studioso finlandese Tarmo Kunnas, secondo il quale è proprio

“in Francia che i movimenti fascisti hanno suscitato la più

importante eco intellettuale”74.

L’approccio alla questione indicato da Kunnas, ha aperto la strada

ad una lettura originale del fenomeno dei totalitarismi, volutamente

“sganciata” da pregiudizi morali e ideologici75. L’intento dichiarato del

suo studio è quello di analizzare l’opera di ognuno di questi scrittori

nel suo insieme - ovvero come corpo unitario in cui confluiscono le

idee filosofiche, psicologiche, estetiche e politiche dell’autore - per

meglio coglierne la coerenza rispetto ad una determinata concezione

della realtà.

Confrontando, passo per passo, l’opera degli intellettuali presi in

esame, con i principi delle dottrine fasciste, Kunnas interpreta l’agire

di questi scrittori come l’errata valutazione complessiva di

un’ideologia - rivelatasi alla fine, deludente e sommaria - alla quale

essi avevano cercato di far aderire i propri ideali; si tratterebbe

quindi, secondo questo autore, della mancata identificazione di una

                                                     

73 R.J. SOUCY, The Nature of Fascism in France, in International Fascism 1920-
1945, a cura di W. LAQUER, G.L. MOSSE, “Journal of contemporary history”, n. 1,
New York 1966, pp. 27-55.
74 KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., p. 7.
75 La sua opera, tradotta in italiano dopo quasi nove anni dalla sua uscita, è stata
indicata come uno dei testi di riferimento indispensabili per una bibliografia
aggiornata sul fascismo. Fra gli altri, il giudizio di R. De Felice - nella sua Intervista
sul fascismo, Laterza, Roma-Bari 1975, p. 101 - che riconosce a Kunnas il merito di
aver colto “meglio di tutti certe linee di fondo”, trattando un tema “irto di
trabocchetti” come quello dell’ideologia fascista.
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visione ideale del mondo - intesa come weltanschauung - con gli

effetti concreti della pratica di una dottrina politica: il fascismo di

questi intellettuali “è esistito soprattutto nella loro fantasia soggettiva

di artisti. Con l’impegno politico essi hanno voluto recare

testimonianza in favore di una precisa scala di valori: l’intuizione

artistica ha finito per deluderli”76.

Nonostante le divergenze esistenti tra gli scrittori tentati dal

fascismo, in particolare sul piano della realizzazione politica, Kunnas

sottolinea l’affinità intellettuale che li accomuna, che si esprime in

alcune “idee guida”, quali il rifiuto dello spirito materialista e

utilitaristico del ventesimo secolo, l’antidemocraticismo, la reazione

contro l’ottimismo progressista, e quindi la negazione del

determinismo storico, e il “relativismo morale”, di ispirazione

nietzschiana. Queste idee indicano una certa concezione del mondo, e

sono unite dal mito comune della “decadenza” della civiltà

occidentale77.

In questi scrittori filofascisti, anche se ciascuno ha interpretato la

nozione di “declino” in modo personale, la critica della cultura, che ha

per bersaglio la civiltà europea moderna, è una preoccupazione

fondamentale, che viene anteposta a problemi di ordine economico e

politico. Soprattutto nell’opera di Drieu, il senso di decadenza è un

motivo centrale: in quasi tutti i suoi romanzi egli esprime la

consapevolezza di una “degenerazione” del mondo moderno, non solo

sociale e culturale, ma soprattutto “fisica”, ed indica nel vitalismo e

nella valorizzazione dell’istinto, propri del movimento fascista, la

terapia contro questo sfacelo della civiltà78. Accanto ad una

                                                     

76 KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., p. 13.
77 Ivi, p. 246. Uno dei testi che meglio esprimono il clima di pessimismo dell’epoca
nei confronti della civiltà, è Il tramonto dell’Occidente di O. Spengler, scritto prima e
durante la Grande guerra, che, alla “religione del progresso”, contrappone una
visione ciclica della storia, in cui l’ascesa e il declino delle civiltà si avvicendano.
78 Ivi, pp. 73-79. Scriveva Drieu nel 1944, in Le Français d’Europe (p. 211): “Io sono
fascista perchè ho misurato i progressi della decadenza in Europa”; citato in
KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., p. 77.
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“restaurazione del corpo” - in termini di “salute, dignità, pienezza” -

egli auspica anche per la nazione francese, traviata dalle dottrine

democratica e liberale, una rigenerazione spirituale, che le restituisca

forza ed eroismo, risvegliandola dal suo torpore79.

L’angoscia ed il pessimismo esasperato di Céline - che riscontriamo

anche nella sua avversione per il progresso, in particolare per quello

scientifico - derivano dalla malattia che ha colpito il mondo moderno,

ma esprimono soprattutto la percezione profonda di una condizione

umana degradata, specchio di una “vita agonizzante”. Nell’opera di

Céline, l’inevitabile declino della civiltà viene registrato “dal basso”,

cioè da una posizione socialmente marginale, e moralmente

miserabile, in cui si situa il “punto di vista” dell’autore, e viene

descritto attraverso l’uso di un linguaggio non convenzionale, una

specie di argot mutuato dalla lingua parlata, che ben si presta alla

denuncia celiniana della perversità del mondo moderno, e

dell’assurdità della vita stessa80.

Altri elementi di rilievo presenti nell’opera di questi autori - come la

critica del razionalismo, e il disprezzo per le ideologie, espresso dal

“culto dell’azione” - appaiono a prima vista difficili da comprendere,

trattandosi di scrittori che vengono definiti “superintellettuali”;

Kunnas spiega come questo apparente paradosso, derivi da

un’identificazione generalizzata tra un certo anti-intellettualismo -

che appartiene all’eredità culturale dell’Europa romantica e che,

particolarmente in Francia, ha una solida tradizione - e quello

‘brutale’ del nazionalsocialismo81.

Se si vanno ad analizzare le espressioni di questa ostilità, esibita

dai nostri letterati nei confronti degli eccessi dell’intellettualismo, si

                                                     

79 Sul carattere morale del fascismo francese, si veda SOUCY, The Nature of
Fascism…, cit., pp. 41, 49, 55.
80 KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., pp. 79-83. Cfr. in particolare G. RUBINO,
Céline: il delirio e la rivolta impossibile, in AA.VV., La letteratura francese. Il
Novecento, Rizzoli, Milano 1992, pp. 437-450.
81 KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., pp. 132-133.



CAPITOLO SECONDO GLI ANNI TRENTA

70

vede come esse siano influenzate dal pragmatismo e dallo spirito

antiteorico tipici della dottrina fascista; ma si può anche notare come

questo sentimento di avversione venga fatto proprio da questi scrittori

a vari livelli, e con differenti modalità82, che testimoniano, in molti

casi, una lontananza da motivi irrazionali, quali la mistica della razza

di stampo nazionalsocialista, o l’adorazione della Patria professata dai

fascisti.

Drieu La Rochelle, ad esempio, contrappone al disprezzo per le

dottrine politiche e per lo “sterile” razionalismo - che ricorda la rivolta

di Péguy contro “l’inaridimento dello spirito” perpetrato dalla Sorbona

- il culto per l’azione e per l’atto eroico, che in un ex-combattente -

Drieu aveva partecipato alla Prima Guerra Mondiale, ed era stato

ferito più volte - rappresenta il ritorno al dominio emotivo, alla forza

fisica e al coraggio83. L’importanza di questa nozione di “istinto” è

presente in tutto il clima intellettuale dell’epoca, che risente

dell’influenza della filosofia di Henri Bergson, che con il suo élan vital

- lo slancio vitale - sostiene il primato dell’intuizione84.

L’atteggiamento violentemente anti-intellettualistico ed anti-

scientifico di Céline, rientra nella sua critica alla civiltà moderna, che

con il suo carattere teorico ed ‘alessandrino’, si oppone alla vita

istintiva e tragica: “non avere ‘idee’ è la filosofia di Céline”85. Per

ribellarsi agli eccessi di questa cultura super-civilizzata, egli ne

contesta soprattutto gli strumenti espressivi, facendo uso di un

                                                     

82 Sui concetti di attivismo e di movimento presenti nel fascismo - in Italia espressi
dalla forma artistica e letteraria del futurismo - cfr. G.L. MOSSE, Towards a
General Theory of Fascism, in G.L. MOSSE (a cura di), International Fascism, New
Thoughts and New Approaches, Sage, London 1979 [trad it. Il Fascismo. Verso una
teoria generale, Laterza, Roma-Bari, 1996].
83 KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., pp. 134-137. Cfr. anche G. RUBINO,
Dall’egotismo alla critica del costume, in AA.VV., La letteratura francese. Il
Novecento, Rizzoli, Milano 1992, pp. 323-326.
84 KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., p. 31. Cfr. anche MOSSE, La cultura
dell’Europa…, cit., pp. 282-3.
85 KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., p. 138. Kunnas sostiene che un
“irrazionalismo assoluto” è la caratteristica essenziale dell’arte celiniana, che si
traduce nei suoi romanzi, in forma di delirio, di allucinazioni e di sogni.
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linguaggio che, trasgredendo i codici linguistici tradizionali - si

presenta come un “contro-linguaggio”, e attesta l’esaurimento della

forma letteraria accademica86.

Secondo Kunnas, il pensiero di Brasillach si discosta dalle

posizioni così marcate degli altri scrittori citati; innanzi tutto egli è

più giovane - nasce nel 1909 - e non ha vissuto l’esperienza della

guerra, che invece hanno combattuto sia Drieu che Céline, e che ha

avuto tanta influenza nelle loro opere87. Il mondo moderno appare a

Brasillach già come “il mondo fascista”, e questa prospettiva attenua

in lui il senso della decadenza; solo dopo il 1936 la sua critica della

cultura comincia ad allinearsi al pessimismo generale nei confronti

della civiltà moderna, anche se persiste una certa speranza

nell’avvenire, speranza che egli aveva intravisto nel progetto

fascista88.

Dall’adesione al fascismo, Brasillach ha tratto soprattutto un certo

culto per l’azione, come atteggiamento anti-teorico; in un articolo del

1942 scrive infatti che “il fascismo non è una tesi ‘a priori’, ma una

dottrina creata nel corso dell’azione”89. Nell’opinione di Kunnas,

l’impegno politico di Brasillach manca di fondamento filosofico, e non

corrisponde ai principali dettami della dottrina fascista: egli è lontano

sia dalle forme di irrazionalismo esaltate dagli altri intellettuali

fascisti - in quanto rimane legato alla tradizione razionalista - sia da

una critica radicale dell’intellettualismo, che in lui si presenta più

come spirito anti-accademico ed anti-ideologico - contro i sistemi

                                                     

86 Ivi, pp. 138-139. Sullo stile letterario di Céline, cfr. anche BOSCHETTI, Légitimité
littéraire…, cit. pp. 512-513. La contestazione del linguaggio accademico da parte di
Céline ricorda la crociata di Nizan contro la manipolazione delle forma linguistica
da parte della borghesia, che ha reso il linguaggio un’astrazione illusoria che
maschera una prassi di oppressione.
87 Il romanzo d’esordio di Céline, Voyage au bout de la nuit, del 1932, è stato letto
come una delle più “radicali demistificazioni delle guerra e delle infatuazioni
bellicistiche”; in RUBINO, Céline…, cit., p. 438.
88 KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., pp. 84-88.
89 Ivi, p.141. Il titolo del testo di R. Brasillach da cui è tratta la citazione è: Pour un
fascisme français, “J.S.P.”, 6 novembre 1942.
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filosofici e le astrazioni - che come una vera avversione per l’intelletto.

Bisogna anche osservare come agli intellettuali francesi, di cui ci

stiamo occupando, fosse permessa una certa approssimazione

nell’esposizione del loro pensiero politico, poiché non si trovavano a

dover fare i conti, in patria, con un regime fascista al potere; se si

considera la ben diversa situazione di quegli scrittori che, nei paesi

guidati da Hitler e da Mussolini, dopo un primo tempo, avevano preso

le distanze rispetto alle ideologie di quei movimenti totalitari - come

nel caso dei tedeschi Ernst Jünger e Gottfried Benn - bisogna

riconoscere che, a loro confronto, gli scrittori francesi in questione

erano liberi di mantenere il loro impegno su un piano più artistico,

spesso più letterario che politico90.

A questo proposito, non si può fare a meno di rilevare l’eccezione di

Céline, che predicava pubblicamente il suo antisemitismo - che si

può già riscontrare in un’opera minore, L’Eglise, del 1933 -

sostenendolo con feroci pamphlets: come osserva giustamente

Kunnas, i libelli politici di Céline sono diversi da una semplice

“esibizione artistica”, in quanto hanno il potere di influenzare il

lettore91. Anche se si è detto di questo scrittore che non aderì mai ad

alcun movimento, almeno formalmente, il suo antisemitismo lo

poneva molto vicino al “razzismo biologico” nazional-socialista - unico

tra gli intellettuali trattati a sostenere delle posizioni così estreme - e

il suo Bagatelles pour un massacre - pubblicato nel 1937 - costituì

“uno straordinario incoraggiamento per la giovane generazione

fascista”92.

Per concludere la trattazione dell’impegno fascista, rimane da

annotare un altro elemento - quello del romanticismo - che spesso

                                                     

90 KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., p. 247. Cfr. anche SOUCY, The nature...,
cit., p. 28, che sottolinea come in Francia mancasse un partito fascista unico e
centralizzato, ed esistessero invece vari movimenti, spesso contraddittori e confusi
ideologicamente, nonostante presentassero dei denominatori comuni.
91 KUNNAS, La tentazione fascista…, cit., pp. 22-23, 217-220.
92 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., pp. 123-124.
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viene indicato dai critici come una caratteristica fondamentale

dell’impegno fascista in Francia. Drieu La Rochelle e Robert

Brasillach sono considerati gli esponenti di un “romantisme

fasciste”93 che, per coloro che negano al fenomeno del fascismo

francese una identità propria, si traduce in una forma di

romanticismo imprecisata, “un vago approccio estetico alla politica”,

privo quindi di rispettabilità come dottrina94.

Il tema del romanticismo si presenta come un denominatore

comune, sotto il quale raccogliere elementi letterari e psicologici, in

cui confluiscono i temi trattati a proposito dell’impegno fascista; in

questo senso la “tesi” del romanticismo intende fornire, almeno in

certi casi, una spiegazione - che può anche apparire come

un’attenuante - delle motivazioni che hanno spinto alcuni intellettuali

verso l’embrigadement fascista.

Nell’opera di Drieu si trovano certamente degli elementi che

possono essere definiti romantici, come gli atteggiamenti irrazionali,

rilevati in precedenza, il senso della decadenza, o il tema del “ritorno

alla natura”, in cui l’uomo fascista appare come un “nobile selvaggio”.

Non ultima, la prova del suicidio, commesso da Drieu nel 1945, che

rappresenta il tema romantico per eccellenza95. È il concetto

romantico del passato, che si esprime nell’ammirazione per il

Medioevo, unito all’immagine di un uomo nuovo, virile, portatore degli

ideali di forza e bellezza maschile, che hanno attratto Drieu, e che lo

avvicinano ad un certo romanticismo96.

L’attrazione esercitata dal mito del passato, in Brasillach si

esprime più in un atteggiamento nostalgico, che si accompagna ad un

ideale di gioventù, simboleggiante l’azione e il vigore. Nell’opera di

                                                     

93 Cfr. P. SÉRANT, Le Romantisme fasciste, Fasquelle, Paris 1959.
94 Cfr. SOUCY, The nature..., cit. p. 28.
95 SCHALK, The Spectrum..., cit., pp. 88-91.
96 Sugli elementi di romanticismo presenti nelle dottrine fascista e nazional-
socialista, cfr. MOSSE, Il fascismo…, cit., pp. 46-50.
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questo autore alcuni studiosi hanno rilevato le caratteristiche di un

certo spirito “anarchico”, che costituirebbe un ingrediente importante

nell’elaborazione del suo fascismo; questa spinta anarchica, tuttavia,

appare in contrasto con un desiderio di integrazione nella comunità

nazionale, e con l’enfasi che sottolinea un certo “spirito di gruppo”,

una forma di cameratismo che lega Brasillach ai suoi compagni

fascisti97.

Le osservazioni fin qui condotte, riguardanti alcuni intellettuali

coinvolti con il fascismo, sono state esposte con l’intenzione di

prescindere da considerazioni valutative; di conseguenza la scelta dei

temi trattati e le considerazioni fatte hanno lo scopo di chiarire

attraverso quali “canali” - in determinate condizioni sociali e

situazioni storiche - può prendere forma l’engagement.

Ci pare infatti che riferire di una gamma più ampia di “vite

impegnate”, che possono assumere ‘colori politici’ diversi,

contribuisca a comprendere quale ordine di percorsi umani conduca

a una forma di coinvolgimento personale così elevato da mettere in

gioco un individuo, non solo su un piano puramente politico, ma, più

profondamente, esistenziale.

                                                     

97 SCHALK, The Spectrum..., cit., pp. 95-96. Cfr. anche W.R. TUCKER, The Fascist
Ego. A Political Biography of Robert Brasillach, University of California Press,
Berkeley 1975.
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III.1 Prodromi dell’impegno

“Quasi tutto ciò che concerne l’impegno, risulta controverso, ivi

compresa la sua definizione appropriata”. Con queste parole

esordisce Schalk, nella prefazione al suo studio sull’engagement,

termine che in francese - la lingua in cui è stato coniato - racchiude

un significato così articolato da essere mantenuto anche nella

traduzione inglese, poiché non esiste un preciso equivalente in questa

lingua in grado di renderne l’esatto contenuto. Dalla constatazione

della difficoltà dell’argomento che si appresta a trattare, Schalk passa

ad una definizione “ampia” - indicativa - che vede l’impegno come

“coinvolgimento politico”, solitamente da parte dei membri della

classe intellettuale1.

Per esaminare sia le origini che l’uso progressivo del termine

engagement nella sua accezione politica, Schalk conduce una ricerca

che parte da alcuni elementi descrittivi e cronologici per arricchirsi

via via di aspetti più significativi, che danno conto delle implicazioni

sociali e filosofiche che la formula impegno sottende; in questo modo

egli riesce ad aggirare momentaneamente le difficoltà che subito si

presentano trattando un tema così composito come quello relativo

agli intellettuali e al loro ruolo nella società.

La molteplicità delle variabili che si inseriscono nella discussione, i

conflitti ideologici che investono la classe intellettuale, la questione

della prospettiva storica, sono infatti problemi che vanno affrontati

man mano che ci si addentra nei contesti specifici, anche mettendo a

confronto gli argomenti che sono stati usati per criticare o difendere

l’assunzione dell’impegno da parte degli intellettuali.

Lo spazio geografico e temporale dell’analisi corrisponde

all’impostazione generale data a questo studio: è sempre il milieu

                                                     

1 D.L. SCHALK, The Spectrum of political engagement: Mounier, Benda, Nizan,
Brasillach, Sartre, Princeton University Press, New York 1979, p. IX (la traduzione è
mia).
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francese a fare da sfondo, e il periodo in cui si articola la nozione di

impegno coincide con quel quarto di secolo critico che va dal 1920 al

‘45. Secondo Schalk, gli anni Venti servirono da preludio al vero

emergere dell’engagement, come categoria storica definita, durante il

decennio successivo2: quegli anni Trenta in bilico tra un recente

dopoguerra pieno di speranze, e un presente ancora in pace, ma già

compromesso dai prodromi di nuove crisi.

Allo scopo di seguire lo sviluppo della definizione ufficiale della

parola engagement, Schalk propone il risultato della rassegna di

alcune edizioni di dizionari ed enciclopedie francesi a partire dal

diciannovesimo secolo; è interessante scoprire che almeno fino agli

anni ’20 del Novecento, tra tredici diverse voci relative al vocabolo,

nessuna presenta una qualche attinenza con la politica. Nondimeno,

nell’edizione del 1961 del Grand Larousse encyclopédique, tra le

quattordici esposte, due definizioni del termine contengono una

valenza politica, ed esso viene descritto come “l’azione di prendere

posizione in questioni politiche o sociali”3.

La recensione prosegue sottolineando come l’impegno “sia insieme

contemporaneo ed universale”, e come venga usualmente attribuito

agli intellettuali - pensatori, scrittori, artisti - per i quali il prendere

posizione appare un atto ‘voluto’4, in misura maggiore di quello

riscontrabile in altre categorie sociali.

Questa componente di volontà insieme alla libertà di spostarsi su

una traiettoria sociale, da un ambito propriamente artistico e

disinteressato ad un coinvolgimento concreto nella società, vengono

indicati dal curatore del Larousse come due elementi che collegano gli

intellettuali all’impegno: quest’ultimo cioè, non può essere definito

                                                     

2 Ivi, p. XI e nota 11 della stessa p., dove l’Autore motiva la scelta del 1920 come
data iniziale - anche se indicativa - in quanto anno di nascita del PCF, il Partito
Comunista Francese, evento ricco di implicazioni per gli intellettuali dell’epoca.
3 Ivi, p. 4. La citazione è in inglese, la traduzione è mia.
4 Ibidem. Nell’edizione del Larousse il termine usato è voulue, che Schalk traduce
con willed.
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tale se soggetto a costrizioni.

Non manca nell’edizione del 1961 un riferimento a Jean-Paul

Sartre, al quale - come viene ricordato - si deve un certo contenuto

‘metafisico’ della parola, per via dell’assunzione di quest’ultima da

parte dell’esistenzialismo; avvicinandosi a tempi più recenti, si nota

come ancora nel 1990, in un’edizione del dizionario di lingua

francese, le voci engagement ed il verbo corrispondente engager siano

supportate da citazioni di Sartre, come a dire che il nome di questo

pensatore del Novecento rimane indissolubilmente legato al concetto

di impegno5.

Il significato che dunque si ricava dall’esposizione del Larousse per

il termine engagement è quello di “un’azione degli intellettuali,

primariamente nella sfera politica”; il fattore determinante sembra

essere contenuto nel carattere intenzionale di questa azione, che

combinato ad un elemento di pensiero e di libertà, fanno dell’impegno

la risposta - liberamente scelta - del soggetto intellettuale agli eventi

del proprio tempo.

Schalk assume questa definizione come “operativa e descrittiva”,

che serve insomma ad affrontare la domanda successiva che riguarda

il quando e il come questa categoria dell’impegno cominciò ad entrare

nel linguaggio delle questioni politiche e sociali6.

Certamente anche in altri tempi ci sono stati individui che si sono

votati a cause che riguardavano i valori fondamentali dell’umanità, e

in questo senso va intesa la valenza di ‘universalità’ citata nel

Larousse.

Esempi emblematici del fenomeno che ora descriviamo come

impegno si possono riconoscere, in un passato remoto, in vicende

                                                     

5 P. ROBERT, Le Petit Robert. Dictionnaire de la langue française, Le Robert, Parigi
19902, pp. 644-645. La definizione del verbo engager, nell’accezione che ci interessa
- così recita: “mettre dans une situation qui crée des responsabilités et implique
certains choix”.
6 SCHALK, The Spectrum…, cit., pag. 5.
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come quelle di Antigone e di Socrate; in particolare, la tragedia

sofoclea viene indicata come il paradigma di quel conflitto di doveri,

che può derivare da lotte politiche, sociali o ideologiche, che mette

l’essere umano di fronte a delle scelte precise e spesso dolorose7.

Il mito di Antigone rappresenta infatti il conflitto tra la legge dello

Stato - il decreto di Creonte che vieta la sepoltura di Polinice, che è

morto combattendo contro la sua patria - e “le leggi non scritte degli

dèi”, quella norma morale che impone ad Antigone di trasgredire il

divieto per dare sepoltura al fratello caduto, in nome “dell’eterna legge

dell’amore fraterno e universale e della pietas dovuta ai morti”8.

Le suggestioni di questa tragedia antica sono state riprese e

rielaborate con diverse modalità nel corso dei secoli, ma ancora oggi

ricordano fondamentalmente il dilemma sempre attuale che si

impone all’umanità: quello di riconoscere i princìpi universali e di

assumersi la responsabilità di perseguirli9.

In tempi più recenti, troviamo che anche i philosophes si

impegnarono in questioni pubbliche, ma il loro intervento nella

società fu sempre a titolo personale e non come membri di un

gruppo. Come si è visto in precedenza, l’intellettuale moderno si

manifesterà nella sua dimensione sociale solo in seguito, nella

Francia di fine Ottocento, in occasione dell’Affare Dreyfus,

riconoscendosi per la prima volta in un gruppo cosciente della

propria identità sociale, e facendosi da allora portatore di ‘segni

                                                     

7 Ivi, pp. 4-5. L’autore cita come esempi anche Dante, Machiavelli, Thomas More.
Cfr. anche M. WALZER, The Company of Critics. Social Criticism and Political
Commitment in the Twentieth Century, Basic Books, New York 1988 [trad. it.
L’intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento, Il Mulino,
Bologna 1991]. Per Walzer Socrate rappresenta l’archetipo del critico sociale; pp.
14-15, 24 e passim.
8 C. MAGRIS, Utopia e disincanto , Milano, Garzanti 1999, p. 242.
9 Ivi, p. 245. Cfr. anche M.G. CIANI (a cura di), Antigone. Variazioni sul mito,
Marsilio, Venezia 2000, pp. 12-15. Nell’Antigone ‘francese’ scritta da Jean Anouilh e
rappresentata nel ‘44 nella Parigi occupata, la protagonista torna ad assumere il
ruolo di ‘paladina della libertà’, che sfida i regimi totalitari e reclama giustizia
ovunque vi siano oppressione, discriminazioni razziali ed intolleranze religiose.
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distintivi’10. Non sembra tuttavia che il termine engagement venisse

specificato tra quei primi tratti peculiari di riconoscimento, o venisse

indicato come prerogativa della classe intellettuale appena formatasi.

Questo probabilmente perché il ruolo che si andava delineando per la

figura dell’intellettuale non nasceva preordinato, nell’ambito di

un’organizzazione specifica che stabilisse da subito delle regole per la

‘categoria’: al contrario, la nozione stessa di intellettuale veniva alla

luce “tout armée”, nel clima di una polemica - circostanza che

avrebbe influenzato tutta la sua evoluzione futura11.

Non c’è dubbio che l’Affaire sia stato “la genèse épique des

intellectuels français”12, e che la categoria dell’impegno sociale derivi

direttamente dal coinvolgimento degli hommes des lettres in quella

vicenda. Tuttavia sarebbe anacronistico considerare contemporanei i

due termini in questione - impegno e intellettuali - ed implicherebbe

un errore in senso etimologico; secondo Schalk infatti, come si è già

accennato, prima degli anni ’30 del XX secolo, non si trovano tracce

della terminologia relativa all’engagement nella sua accezione

moderna di coinvolgimento politico13.

Nella seconda decade del Novecento, quello della ‘cultura militante’

era un fenomeno già presente, ma si focalizzava su obbiettivi via via

diversi, in apparenza senza un denominatore comune e una precisa

linea di condotta. Centrale era la questione del pacifismo, che già alla

vigilia della Prima Guerra Mondiale aveva fatto sentire la sua

protesta, anche con atteggiamenti solo apparentemente disimpegnati,

come l’appello lanciato da Romain Rolland nel 1914, poco dopo

                                                     

10 Cfr. il primo capitolo di questo studio e in particolare “Il battesimo
dell’intellettuale”. Cfr. anche V. BROMBERT, The Intellectual Hero, Phoenix Books,
New York 1964 [trad. it. L’eroe intellettuale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli
1966, pp. 11-33], dove l’Autore delinea un ritratto dell’intellettuale francese.
11 P. ORY, J.F. SIRINELLI, Les Intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus a nos
jours, Colin, Paris 1986, p. 8.
12 M. WINOCK, Histoire politique de la Revue “Esprit” 1930-1950, Seuil, Parigi 1975,
p. 9.
13 SCHALK, The Spectrum…, cit., p. 7.
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l’inizio del conflitto, a rimanere “au-dessus de la mêlée”. Non è un

caso che in seguito, negli anni Trenta, proprio Rolland si schierò con i

movimenti antifascisti, allineandosi al partito comunista francese, di

cui faceva parte Henri Barbusse, direttore del settimanale “Monde” e

autore di “Le feu” - un romanzo sulla vita di trincea durante la Prima

Guerra Mondiale - con il quale Rolland condivise la causa pacifista14.

La corrispondenza che Rolland e Barbusse intrattennero nei primi

anni Venti, può essere considerata un autentico dibattito

sull’impegno, in cui venivano discussi sia la necessità che i pericoli

del coinvolgimento politico degli intellettuali, anche se il termine

‘impegno’ è qui ancora usato con il significato di ‘arruolarsi’, essendo

cruciale all’epoca la scelta di andare o meno a combattere: questa era

la scelta di impegno che le vicende del periodo imponevano15.

In questo contesto è d’obbligo ricordare brevemente Julien Benda,

che pubblicò nel 1927 “Il tradimento dei chierici”, un’opera che

sicuramente ha posto le basi per la discussione sull’impegno degli

intellettuali che attraversa tutto il Novecento16. Anche se è stato

osservato come la sua analisi della società francese fosse per molti

aspetti datata, tuttavia grazie al suo pamphlet termini come clercs,

trahison, universel, e nationalisme entrarono nel linguaggio del

dibattito pubblico dell’epoca17.

                                                     

14 Cfr. H.R. LOTTMAN, The Left Bank. Writers, Artists, and Politics from the Popular
Front to the Cold War, Heinemann, London 1982 [ed. fr. La Rive gauche, du Front
populaire à la guerre froide, Seuil, Paris 1981; trad. it. La Rive Gauche. Intellettuali e
impegno politico in Francia dal Fronte popolare alla guerra fredda, Edizioni di
Comunità, Milano 1983, pp. 86-88]. Cfr. anche ORY, SIRINELLI, Les Intellectuels…,
cit., pp.74-75, dove vengono sottolineate alcune caratteristiche del pacifismo degli
anni Venti, che per molti giovani intellettuali rappresentò una ‘visione del mondo’,
oltre che una rivolta contro l’ordine stabilito.
15 Le notizie su questa corrispondenza sono riferite da SCHALK, The Spectrum…,
cit., pp. 13-14; per maggiori indicazioni sulle fonti di queste notizie vedere le note
40-43 del cap. I della stessa opera.
16 WALZER, L’intellettuale militante…, cit., pp. 40, 46-62.
17 Cfr. G. CAMPANINI, Intellettuali e società nella Francia del Novecento, Massimo,
Milano 1995, pp. 19-22, dove l’autore sostiene come la Trahison appartenga più al
passato che al futuro, e come Benda non fosse stato in grado di cogliere gli elementi
di novità già presenti nella cultura francese degli anni Venti.
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Questo percorso alla ricerca delle radici dell’engagement si

giustifica con la necessità di integrare le azioni degli intellettuali con

il contesto sociale e culturale di una precisa situazione storica; per

l’impegno vale ricordare quello che osserva Pierre Bourdieu riguardo

all’intellectuel, e cioè che ricostruire una genealogia risulta importante

quando lo scopo non è ‘celebrativo’ - atto ad attestare una qualche

nobiltà - ma teso a cogliere la profonda “necessità storica” che è

all’origine del fenomeno che si vuole indagare e che lo definisce18.

Ed è proprio il periodo degli anni Trenta il momento storico che ha

determinato l’emergere dell’impegno, obbligando quasi gli intellettuali

alla loro responsabilità civile in un’epoca di capovolgimenti in tutti i

campi, dalle strutture economiche alle istituzioni, dalle ideologie

politiche alla sfera delle ‘creazioni dello spirito’. La minaccia del

fascismo, l’emergere del comunismo russo, questioni drammatiche

come l’antisemitismo, e non ultima, la guerra civile spagnola, resero

urgente l’interesse verso i problemi politici e sociali; di conseguenza

molti esponenti del mondo culturale si sentirono spinti ad entrare

nell’arena politica, alcuni solo “di passaggio” e con clamorosi

ripensamenti: il caso, ad esempio, di André Gide; altri, come Paul

Nizan, facendo dell’impegno la missione della propria vita, che, per

quanto breve, sembra dettata da una vocazione autentica, che non

viene invalidata dalla sua adesione alla dottrina politica del PCF.

Molti, come si è visto, sono i soggetti che in quei primi decenni del

XX secolo si avvicinarono con differenti modalità alla politica; questa

è una delle ragioni per cui la paternità del termine impegno è

controversa: esiste una vera e propria quérelle de précédence nella

ricerca di stabilire quando e da chi sia stato inaugurato per la prima

volta l’uso della parola in questione nella sua accezione moderna19.

                                                     

18 P. BOURDIEU, La responsabilità degli intellettuali, Laterza, Roma-Bari 1991, pp.
21-23. Questo testo raccoglie la traduzione italiana di alcune interviste rilasciate da
Bourdieu negli anni ’80, che toccano il tema dell’intellettuale.
19 SCHALK, The Spectrum…, cit., pp. 9-17.
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III.2 Lo spettro dell’impegno politico: percorsi intellettuali

Per coprire nella sua trattazione l’intero ‘raggio’ delle posizioni

politiche, Schalk sceglie alcuni rappresentanti del ceto intellettuale,

attivi negli anni tra le due guerre, che con la loro opera, ma

soprattutto con l’esempio delle loro vite, hanno simboleggiato alcune

posizioni chiave nello sviluppo del concetto di “engagement”: partendo

dalla sinistra essi sono il comunista Nizan, il “cattolico di sinistra”

Emmanuel Mounier e “l’idealista democratico” Julien Benda - così

etichettati dall’autore; infine, il filo-fascista Robert Brasillach20.

Nei capitoli precedenti di questo lavoro, è stato spesso ripreso il filo

conduttore attraverso il quale Schalk ha voluto esplorare le diverse

facce dell’impegno; cosa che ha fatto mettendo a confronto dei

‘personaggi guida’, sottolineando le differenze che li separano e le

caratteristiche che li accomunano, e che rendono la storia delle loro

vite engagées ancora più affascinante.

A conferma delle molteplici connessioni che intercorrono tra gli

intellettuali citati da Schalk, un elemento rilevante collega Nizan e

Brasillach: entrambi provenivano dall’ENS, l’Ecole normale

supérieure, uno dei più prestigiosi istituti di istruzione superiore

parigini, al quale si aveva accesso attraverso un processo di selezione

molto duro, dopo un difficile periodo preparatorio, detto khâgne.

All’ENS si formava la futura classe insegnante, ma molti dei suoi

allievi - trascorsi gli anni che bisognava obbligatoriamente dedicare

all’insegnamento - diventavano poi delle personalità della politica o

della cultura. Furono normaliens, tra gli altri, Jean-Paul Sartre,

Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty e

Simone Weil21.

                                                     

20 Ivi, p. XI. L’Autore annota come tutti questi personaggi si conoscessero tra loro, e
come fossero, spesso a fasi alterne, avversari o alleati in battaglie comuni, come nel
caso esemplare dei rapporti tra Nizan e Benda.
21 LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., pp. 32-39. Per cogliere l’atmosfera che si
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È stato osservato come lo spirito normalien dettasse una sorta di

‘norma di gruppo’, che pur non definendo una linea politica (basti

ricordare gli estremi opposti dello ‘spettro politico’ a cui

appartenevano Nizan e Brasillach, l’uno comunista, l’altro giustiziato

per collaborazionismo nel 1945), si traduceva in un certo modo di

affrontare i problemi, con la consapevolezza di appartenere ad una

sorta di casta; l’ENS era l’ambiente che permetteva a vari elementi di

fondersi, aveva una funzione di ‘crogiuolo’, come ebbe a scrivere nel

1927 Albert Thibaudet - anch’egli normalien - nella sua La république

des professeurs22.

Un approfondimento sulla ‘norma di gruppo’ in grado di

oltrepassare gli sbarramenti propriamente politici, ci viene fornito

anche da Maurizio Serra in un suo vivace studio, in cui traccia un

ritratto dell’intellettuale che, vittima della “ferita della modernità”, si

presta a trasformarsi in “cattivo maestro”: ne è un esempio il tema del

tradimento o del ‘rinnegamento di classe’, tipicamente novecentesco e

borghese, in cui spesso ci si imbatte parlando di intellettuali23.

Secondo Serra la Francia era stata la prima grande nazione

borghese sul vecchio continente “a perseguire la formazione di una

borghesia di Stato, realizzando l’osmosi tra cultura e vita civile”, in

cui la classe dirigente era riuscita a mantenere un certo equilibrio

nell’ambito intellettuale, dosando “gli elementi di continuità e di

rottura” nell’avvicendarsi di “norma di gruppo” e “spinta alternativa al

gruppo”24.

Gli studenti della Scuola Normale Superiore per l’insegnamento -

l’ENS - rappresentarono per oltre un secolo e mezzo “la punta di

                                                                                                                                                     
respirava all’ENS, cfr. anche R. ARON, Mémoires, Julliard, Paris 1983 [trad. it.
Memorie, Mondadori, Milano1984, pp. 24-48].

22 A. THIBAUDET, La République des professeurs, Grasset, Paris 1927; citato in
LOTTMAN, La Rive Gauche…, cit., pp. 32, 37.
23 M. SERRA, La ferita della modernità. Intellettuali, totalitarismo e immagine del
nemico, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 28-29.
24 Ivi, pp. 154, 155.
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diamante dello stato pedagogico”, con un “compito ideologico

anteposto alle ideologie di base” - basti guardare l’eterogeneità della

provenienza politica dei docenti dell’ENS25; secondo Serra, Nizan e

Brasillach rappresentano pienamente l’esperienza normalienne, pur

nella loro antitesi: le opere giovanili Aden Arabia di Nizan, e Notre

avant guerre di Brasillach, “contengono una febbrile premonizione

alla vita «vera» ed il senso incombente della nemesi”, e affiancano, alla

norma di gruppo, il mito del ‘compagnonnage’ “che non annulla ma

purifica la solitudine”26.

In una visione d’insieme dell’epoca in esame, si possono notare

altre caratteristiche comuni che legano le personalità intellettuali di

quegli anni al di là dei rapporti di amicizia e di lavoro, che pure a

volte sono stati molto significativi. Alcuni elementi - che forse è più

facile cogliere oggi avendo a disposizione una prospettiva storica più

ampia - avvicinano, a mio parere, anche il comunista Nizan e il

cattolico Mounier.

Negli anni che stiamo prendendo in esame essi erano entrambi

agrégés di filosofia e, nonostante ciò, nutrivano la medesima

avversione per la borghesia e per l’istituzione universitaria: Nizan

rimandò la conclusione dei suoi studi all’Ecole Normale per ‘fuggire’

ad Aden nel ruolo di istitutore, esperienza da cui avrebbe tratto il suo

primo romanzo, Aden Arabia, appunto27.

Mounier, ottenuta brillantemente l’aggregation, prese la decisione

che segnerà tutta la sua vita: rinunciare alla carriera universitaria,

per evitare di rimanere imprigionato nello schema dei valori borghesi,

e lanciarsi nell’avventura di “Esprit”, la rivista che, nata nel ‘32,

                                                     

25 Ivi, p. 158. L’Autore cita, tra i docenti dell’ENS, personaggi quali il radicale
Célestin Bouglé, l’accademico ‘maurassiano’ (poi ‘pétainista’) André Bellesort, e il
filosofo pacifista Alain (pseudonimo di Emile Chartier).
26 Ivi, p. 161.
27 P. NIZAN, Aden Arabia, Rieder, Paris 1932; rist. con Préface di J.-P. SARTRE,
Maspero, Paris 1960 [trad. it. Aden Arabia, Samonà e Savelli, Roma 1978; prima
ed. Mondadori, Milano 1961].
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raccolse intorno a sé molti intellettuali di ispirazione cattolica, e non

solo, che si rifacevano alle dottrine di grandi maestri della cultura

francese, come Charles Peguy e Jaques Maritain28.

Nizan e Mounier scelsero entrambi una strada difficile da

percorrere che, pur in chiave diversa, portò le loro vite a essere messe

totalmente in discussione. Il ‘rifiuto’ sembra essere un parametro che

appartiene a entrambi: la ricerca di Mounier parte da una decisa

avversione per lo stato presente delle cose, che lo spingono a

rivolgersi al recupero della persona come entità unitaria e

fondamentale, attraverso la quale effettuare una conversione.

Per Nizan è il ripudio totale della borghesia, nelle sue specificità

culturali e sociali, a portarlo ad aderire al marxismo, vista come

l’unica dottrina in grado di offrire un riscatto all’umanità; per il primo

l’obbiettivo principale era quello di una trasformazione interiore; per il

secondo la necessità di un cambiamento esigeva un nuovo patto

sociale. Anche per Mounier si trattava di ‘prendere partito’, senza

però essere un uomo di partito; in questo senso egli si può definire

un intellettuale impegnato fin dagli anni Trenta. Non per tutti l’essere

partigiano di qualcosa significa scendere a compromessi con la

propria integrità, e per Mounier rifiutare l’impegno significa rifiutare

la condizione umana29.

Si osserva come in questi anni il concetto di impegno venga

elaborato, o assimilato, da personaggi profondamente coinvolti nelle

vicende dell’epoca, non solo nell’esercizio del proprio mestiere di

letterato, di insegnante, o di uomo di partito, ma più profondamente

come coinvolgimento personale, a livello umano.

Questo probabilmente si deve alle particolari condizioni in cui essi

si trovarono a vivere, dapprima cercando di elaborare le proprie

esistenze in reazione ai disastri causati dalla Prima Guerra Mondiale,

                                                     

28 Per la storia dettagliata di questa Rivista, con un’attenzione particolare al
contesto intellettuale degli anni ’30, cfr. WINOCK, Histoire politique…, cit..
29 SCHALK, The Spectrum…, cit., pp. 11, 20.
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poi, nel giro di un paio di decenni, dovendo affrontare nuovamente il

pericolo di un conflitto, di dimensioni ancora più vaste.

In particolare, i primi anni Trenta videro prodursi un cambio

generazionale, accelerato dalla guerra, che costrinse “i sopravvissuti a

contarsi”. Mentre una generazione si spegneva, quella dei giovani nati

nel primo decennio del secolo, irrompeva bruscamente nella vita

intellettuale e politica, presentandosi subito con le caratteristiche di

una “generazione rivoluzionaria”, diversamente da quella precedente

che era stata “riformista”30.

Le ragioni che contribuiscono a definire la ‘classe intellettuale’ negli

anni a cavallo tra le due guerre sono quindi diverse, come il tipo di

preparazione universitaria ricevuta, che spesso era quella che

formava anche il corpo insegnante della Nazione, la necessità di

determinare un nuovo “campo simbolico” di riferimento, e, come si è

appena ricordato, la consapevolezza, per coloro che erano nati nei

primi anni del dopoguerra, di essere una “generazione orfana”31.

Guardando allo ‘spettro politico’ nel quale si sono, per così dire,

posizionati gli intellettuali negli anni Trenta, un quadro molto chiaro

ce lo offre Karl Bracher nella sua storia delle ideologie, suggerendo

che la tendenza degli intellettuali a porsi a sinistra di quello spettro,

rispondesse all’esigenza di questi ultimi “di un mutamento rivolto al

futuro”32.

Questa aspirazione, unita alla necessità di “atti sociali” concreti

che potessero fornire una sorta di redenzione per coloro che

praticavano solo l’esercizio della critica sociale ‘pura e semplice’,

viene definita da Bracher come una forma di «wishful thinking»

[«pensiero desiderante»], che spingeva certi letterati di sinistra, pur

                                                     

30 J.-L. LOUBET DEL BAYLE, Les Non-Conformistes des annés 30, Seuil, Paris
1969, pp. 33-34.
31 Cfr. ORY, SIRINELLI, Les Intellectuels en France…, cit..
32 K.D. BRACHER, Zeit der Ideologien, Deutsche Verlags-Austalt, Stuttgart 1982
[trad. it. Il Novecento. Secolo delle ideologie, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 219].
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‘devoti’ alla libertà, verso l’ideologia “del socialismo rivoluzionario-

dittatoriale”33.

Anche Brombert aveva affrontato questo argomento, nel suo saggio

sul rapporto tra impegno e letteratura, sostenendo che gli uomini di

lettere si impegnavano per espiare in qualche modo un “senso di

colpa originario” che, per i più, era quello di appartenere alla classe

borghese. Per questo Autore si tratta di una intera generazione

assillata dal conflitto tra pensiero ed azione34.

È stato osservato come l’impegno sia egemonizzato da intellettuali

non accademici, e risalendo lungo la genealogia dell’intellettuale, la

questione dell’impegno non è teorizzabile prima degli anni Trenta,

quando invece l’esigenza per gli uomini di cultura di scendere in

campo non è più dettata da un evento come la guerra alla quale era

difficile sottrarsi, ma determinato da una scelta precisa, che

traduceva una “specifica concezione dell’uomo di cultura”35.

Si determina così un cambiamento nella fibra culturale e sociale

francese che nei suoi complessi equilibri va a creare un fronte nuovo

di pensatori, letterati, insegnanti, che ponendosi in un modo originale

di fronte alla crisi della civiltà a cui assistevano, alimentano una

nuova modalità di espressione, e agiscono nella società attraverso

questa, cioè l’impegno.

Diverso risulta “il personaggio intellettuale” incarnato da uno

scrittore come Malraux, per il quale la militanza sembra

corrispondere all’avventura esistenziale. Nelle parole di Sartre questo

tipo di intellettuale si impegna per sfuggire alla solitudine. Centrale,

invece, il suo ruolo nel romanzo, che funge - come sostiene Brombert

- da elaboratore e realizzatore di idee; Sartre, Camus e Malraux

scaricano sui dialoghi l’alto potenziale intellettuale delle loro opere36.

                                                     

33 Ivi, p. 227.
34 BROMBERT, L’eroe intellettuale…, cit., pp. 141-172.
35 CAMPANINI, Intellettuali e società…, cit., p. 19.
36 BROMBERT, L’eroe intellettuale…, cit., pp. 1-10.
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Non si tratta più, ora, di narrare una ‘eziologia’ degli intellettuali,

ma di approfondire il concetto stesso di engagement, che dal secondo

dopoguerra in poi avrà determinati canoni e una filosofia di

riferimento. In qualche modo, tutte le posizioni successive degli

intellettuali si fisseranno a partire dalla formulazione dell’impegno

che risale a quell’epoca, anche se - come si è visto nei capitoli

precedenti - la primogenitura del termine risale a un periodo

antecedente.



CAPITOLO TERZO L’ENGAGEMENT

90

III.3 Da che parte stanno gli intellettuali?

Nel cuore della discussione sull’impegno si rende forse opportuno

puntualizzare brevemente la posizione degli intellettuali nel raggio

della politica. È un tema che più che essere discusso viene dato un

po’ per scontato: l’intellettuale - specialmente nella sua fase

gestazionale - è considerato di sinistra; alla destra non verrebbero

riconosciute né la difesa dei valori né la valenza umanistica che

apparterrebbero invece a quel personaggio.

La storia di questa dicotomia è il tema di un prezioso libretto di

Norberto Bobbio dal titolo: Destra e sinistra. Ragioni e significati di

una distinzione politica. Con la consueta lucidità, Bobbio procede

nella sua analisi ‘scandagliando’ la terminologia che si accompagna a

questa distinzione fin dal suo nascere, e va anche oltre: ciò che

risulta più interessante determinare per l’Autore è se questi termini -

destra e sinistra - sottendano dei parametri ancora in uso nel

linguaggio politico, e se risultino ancora di una qualche utilità.

Il testo di Bobbio risale al 1994, ma le considerazioni ivi esposte

sembrano essere ancora attuali, così come il ragionare per dicotomie,

metodo che si accompagna spesso al lavoro di Bobbio, risulta efficace

proprio nel suo non trovare una soluzione finale univoca37.

Destra e sinistra nascono come indicazione di uno spazio fisico in

Parlamento, e ben presto si traducono in una “summa di concetti”.

Premesso che i due termini in antitesi non indicano solamente due

diverse ideologie, la vera essenza della distinzione tra destra e sinistra

risiede, secondo Bobbio, nel diverso atteggiamento che le due parti

contrapposte, e i ‘popoli’ che queste rappresentano, esprimono

rispetto all’idea di “eguaglianza”. In linea generale, coloro che si

proclamano di sinistra pongono al centro della loro azione politica e

                                                     

37 N. BOBBIO, Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica,
Donzelli, Roma 1994.
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della loro condotta morale quegli atti che vanno nella direzione di

rendere gli uomini eguali, o che almeno tentano di ridurre i margini

di diseguaglianza. Diversamente, coloro si definiscono di destra

vivono nella convinzione che le diseguaglianze siano un dato di fatto

da accettare, e non sentono l’urgenza di eliminarle38. Secondo

Bobbio, l’ideale di eguaglianza, insieme a quello di libertà e di pace, è

uno dei “fini ultimi” verso i quali gli uomini che vivono in società

tendono, e per cui sono disposti a battersi39.

Se le conclusioni a cui perveniva Bobbio possono essere

considerate valide in generale, guardando al passato della storia

francese, si deve tornare indietro fino al caso Dreyfus, per individuare

la frattura originaria che si determinò nel campo della politica tra due

opposte fazioni. È stato osservato come il caso Dreyfus - di cui si è

trattato nel primo capitolo di questo studio - abbia avuto una

funzione di “catalizzatore” dell’impegno politico su due “fronti

contrapposti”: prendeva avvio allora quella polarizzazione che avrebbe

caratterizzato il dibattito politico-culturale in Francia almeno fino agli

anni ’50. La cultura di destra si fa anch’essa militante, come

dimostra la nascita del movimento di Action Française nel 1899,

“prodotto ideologico” dell’Affaire.

Si può quindi circoscrivere una prima fase della storia francese

dominata dalla contrapposizione di destra e sinistra che giunge fino

agli anni ’30. In seguito, a partire da questa data indicativa, fanno la

loro apparizione due soggetti importanti che cambiano gli equilibri

esistenti: una nuova cultura cattolica - rappresentata da pensatori

come Maritain, Mauriac e Mounier - e un’altra cultura, appena

coniata, che si alimenta di marxismo e di esistenzialismo40.

Guardando ancora al passato, nell’ultimo ventennio dell’Ottocento,

anche grazie alla vicenda giudiziaria del caso Dreyfus - durante il

                                                     

38 Ivi, pp. 69 e sgg..
39 Ivi, p. 71.
40 CAMPANINI, Intellettuali e società…, cit., p 21.
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quale si era assistito allo scontro tra Verità e Patria, Giustizia e Onore

- un’intera generazione di francesi aveva potuto confrontarsi con i

pregi e i difetti del regime politico repubblicano; nella storia della

civiltà francese si era registrato allora il formarsi di una nuova

mentalità politica, il cui carattere principale era il ‘civismo’, e che

porterà la Francia del Novecento ad esprimere una forte fede

repubblicana41.

Proprio in quegli ultimi decenni del diciannovesimo secolo, si

assiste anche alla progressiva separazione della società francese - che

comincia a manifestarsi chiaramente già durante il caso Dreyfus - in

due gruppi in costante opposizione: una destra che rimpiange la

monarchia e si fa portatrice, anche con l’appoggio del clero, di valori

politici e morali tradizionali; e una sinistra, che è “espressione di una

volontà di progresso sociale e politico” e “di una fede democratica

svincolata dalle strettoie religiose e sociali” che crede in un avvenire

terreno42.

                                                     

41 G. DUBY, R. MANDROU, Histoire de la civilisation française, Armand Colin, Paris
1968 [trad. it. Storia della civiltà francese, Mondadori, Milano 1990, pp. 559-561].
Mandrou sottolinea anche il ruolo fondamentale che assumono i maestri della
scuola pubblica, nel processo di democratizzazione della Francia a partire
dall’ultimo ventennio dell’Ottocento.
42 Ivi, p. 558. Cfr. anche M. GAUCHET, La droite et la guche, Gallimard, Paris 1992
[trad. it. Storia di una dicotomia. La destra e la sinistra, Anabasi, Milano 1994], dove
si legge che la Francia è la “terra classica del conflitto politico” in quanto essa ha
sempre registrato “una notevole dispersione delle famiglie spirituali, delle correnti
d’opinione e delle forze organizzative”; ivi, p. 67.
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III.4 Albert Camus e Jean-Paul Sartre: l’impegno tra morale e

politica

Sono molte le personalità intellettuali che spiccano nel panorama

europeo degli anni che abbiamo preso in esame, anche se, fino

all’elaborazione dell’engagement sartriano, figlio dell’esistenzialismo,

gli intellettuali di cui parliamo erano ancora considerati nella loro

individualità, più che percepiti come classe sociale, e il loro agire

nella società non aveva ancora trovato quella piena corrispondenza

con la definizione di ‘impegno’ come prassi acquisita, che si sarebbe

determinata in seguito. Tra quelle personalità c’erano anche J.-P.

Sartre e Albert Camus.

L’accostamento nel titolo di questo paragrafo dei nomi di Sartre e

Camus non si giustifica solo con la loro presenza in quel panorama

intellettuale, ma risponde soprattutto all’esigenza di definire alcuni

temi fondamentali della discussione sull’impegno, che meglio si

chiariscono proprio nel confronto tra questi due grandi pensatori del

Novecento, attraverso le affinità e le discordanze delle loro posizioni43.

La storia delle loro vite e l’analisi del loro pensiero meriterebbe

ovviamente uno studio a parte.

Nato e cresciuto in Algeria, proveniente da una famiglia molto

umile - il padre, operaio, era morto durante la Prima Guerra

Mondiale; la madre, di origini spagnole, lavorava come donna di

servizio - Albert Camus trascorse l’infanzia e l’adolescenza ad Algeri,

nel quartiere popolare di Belcourt44. L’incontro con un insegnante che

                                                     

43 Un chiaro esempio di questo meccanismo è fornito dalla polemica condotta sulle
pagine di Les Temps Modernes da Sartre, in merito ai concetti espressi nell’opera di
A. CAMUS, L’homme revolté, Gallimard, Paris 1951 [trad. it. L’uomo in rivolta,
Bompiani, Milano 1967].
44 Una descrizione toccante di questo ambiente si trova nel romanzo incompiuto e
chiaramente autobiografico Le premier homme, Gallimard, Paris 1994, pubblicato
postumo in Francia [trad. it. Il primo uomo, Bompiani, Milano 1995], grazie a un
meticoloso lavoro filologico della figlia Catherine sul manoscritto ritrovato nell’auto
in cui Camus perse la vita. A questo testo si ispira il bel film del 2011 dallo stesso
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colse le sue doti e convinse la famiglia a farlo proseguire negli studi, e

più tardi, nel ’32, quello con il filosofo e saggista Jean Grenier,

segnarono la sua formazione, così come la malattia, la tubercolosi,

che gli venne diagnosticata in giovane età, segnò tutta la sua vita.

Negli anni Trenta Camus è un outsider rispetto all’ambiente

culturale della Francia metropolitana, non solo per la sua estrazione

proletaria, ma soprattutto per la sua condizione di pied noir, di

francese d’Algeria. Questa appartenenza, più della diversa classe

sociale d’origine, segnò profondamente la sua vita e la sua opera.

Quando negli anni Quaranta si trovò a lavorare nell’ambiente

parigino, Camus mantenne questa caratteristica di ‘voce fuori dal

coro’ che, con il passare del tempo, acquistò sempre più una funzione

di ‘controcanto’ rispetto alle posizioni degli altri soggetti del campo

sociale e culturale nel quale egli si muoveva; di conseguenza si può

dire che il titolo di uno dei suoi più noti romanzi, “Lo straniero”, lo

rappresentasse appieno.

Il decano del giornalismo francese e fondatore del “Nouvel

Observateur” Jean Daniel, che fu amico e collaboratore di Camus fin

dai suoi esordi, ci fornisce delle preziose riflessioni sulla ‘rotta’

camusiana, in particolare sulla capacità di questo intellettuale di

cogliere, nel fluire spesso confuso dell’esistenza, un richiamo, un

segno, e di farlo proprio45.

Per Camus si tratta di un ‘imperativo’ che si impone come

‘richiamo dell’universale’ - la terminologia è la stessa usata da Benda

nel “Tradimento dei chierici” - ma è anche la risposta a un’evidenza

che nasce “nel più profondo del cuore” a cui dare credito, anche

quando questa si presenta solo a noi e, soprattutto, quando non è

                                                                                                                                                     
titolo, diretto da Gianni Amelio, che offre una fedele trasposizione del testo e un
sguardo poetico sull’adolescenza di Camus.

45 Cfr. J. DANIEL, Avec Camus. Comment résister à l’air du temps, Gallimard, Paris
2006 [trad. it. Resistere all’aria del tempo: con Camus, prefazione di C. MAGRIS,
Mesogea, Messina 2009, p. 36].
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‘conforme’ agli altri. È questo il significato di “andare contro all’aria

del tempo”, “aria” che non è solo rappresentata da una certa ‘ideologia

dominante’, ma anche dall’ambiente che ci circonda, dagli amici, dai

maestri o dai nostri “modelli interiori”. L’intellettuale, allora, è colui

che possiede l’onestà di non mentire a sé stesso e agli altri, che si

sottrae alle scelte imposte, agli aut aut (che negli anni ’40 e ’50 erano

tra comunismo e fascismo, tra comunismo e capitalismo), difendendo

così la propria indipendenza. Per Camus, quindi, l’intellettuale è

innanzi tutto “un uomo che sa resistere all’aria del tempo”46.

Filosofo, romanziere, scrittore prestato al giornalismo, a trent’anni

Camus partecipa con il gruppo di “Combat” alla Resistenza,

redigendo gli articoli per l’omonima rivista clandestina. Al termine

della guerra scrive ancora per “Combat”, pubblicando nel 1946 una

serie di articoli, raccolti con il titolo Né vittime né carnefici47 i cui si

prefigurano alcuni temi che Camus affronterà nel suo “L’uomo in

rivolta” del ’51, come la denuncia dello stalinismo e del clima di

terrore imposto agli uomini dalle “dittature internazionali”.

All’inizio della sua carriera Camus trovò lavoro come ‘lettore’ presso

Gallimard, grazie al suo amico Pascal Pia, con il quale aveva

collaborato ai tempi del quotidiano “Alger républicain”; nel ’43 aveva

già pubblicato Le Mythe de Sisyphe e L’Étranger - opere in cui

affrontava il tema dell’assurdo - e delle pièces teatrali; si muoveva a

proprio agio tra le redazioni e le case editrici parigine, affermandosi

ben presto come uno dei migliori giornalisti usciti dalla Resistenza48.

Al di là di questa apparente integrazione, e del successo editoriale

                                                     

46 Ibidem.
47 A. CAMUS, Ni victimes, ni bourreaux, serie di articoli pubblicati in “Combat” nel
novembre 1946; poi ristampati da Gallimard, Paris 1950 [trad. it. in A. CAMUS, Mi
rivolto, dunque siamo. Scritti politici, a cura di V. GIACOPINI, Elèuthera, Milano
2008].
48 I dati biografici della vita di Camus sono tratti dalle biografie di H.R. LOTTMAN,
Albert Camus, Seuil, Paris 1978 [trad. it. Camus, Jaca Book, Milano 1984], e di O.
TODD, Albert Camus. Une vie, Gallimard, Paris 1996 [trad. it. Albert Camus. Una
vita, Bompiani, Milano 1997].
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dei suoi primi romanzi che lo resero presto un personaggio pubblico,

il ruolo che egli ebbe a sostenere in quel milieu culturale rimane

‘atipico’, non solo perché non vi apparteneva ‘per nascita’, né per

estrazione sociale, ma anche a causa di un elemento non secondario,

cioè la sua formazione universitaria. Camus non aveva studiato nei

prestigiosi istituti della ‘madre patria’, ma in quelli della sua

appendice algerina, senza conseguire, tra l’altro, l’agregation a causa

di gravi problemi di salute49.

Quel titolo di agrégé l’avrebbe posto allo stesso livello di altri suoi

contemporanei normaliens, quali Sartre, Aron e Marleau Ponty, ma

non avrebbe comunque cambiato la sua estrazione proletaria, che gli

faceva provare una genuina vicinanza con i più umili, con il ‘popolo’,

e che gli permetteva di dire: «Noi siamo di quelli che non sopportano

che si parli della miseria se non con cognizione di causa»50.

Su questo punto si può forse tracciare un primo parallelo fra

Sartre e Camus su una questione che tocca entrambi, e sulla quale

mantengono, per l’appunto, una distanza che non sono riusciti a

colmare. Sembra possibile ipotizzare che Camus non soffrisse di quel

profondo senso di colpa ‘sociale’ che invece rivelano le opere, e in

particolare i romanzi, di Sartre: reo di appartenere alla borghesia,

l’odiata classe di provenienza, Sartre fece di tutto per disfarsi di

quella che egli chiamava “tare originelle”, quel “senso di vergogna

individuale e collettiva” che è appunto percepito come una ‘tara’51.

Camus, al contrario, viveva le sue origini proletarie con un certo

orgoglio e con la consapevolezza che queste lo avvicinassero molto

alla ‘compassione’, insieme alla comprensione, per i più umili. I suoi

                                                     

49 Sull’ambiente dell’ENS, e sui suoi allievi normaliens, si veda il paragrafo 2 di
questo capitolo.
50 Citato in J. DANIEL, Resistere all’aria…, cit., p. 34.
51 Citato in BROMBERT, L’eroe intellettuale…, cit., p. 148. L’Autore sviluppa il
concetto di engagement, a partire dall’analisi del romanzo francese degli anni
Trenta, e sottolinea come il ‘senso di colpa’ provato dall’intellettuale assuma, a
volte, una valenza metafisica, come “vergogna di essere vivi”, e come a questo si
affianchi la consapevolezza della propria “inettitudine” (pp. 150, 166).
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natali in terra d’Algeria erano spesso evocati con un certo lirismo, e

con un attaccamento che egli cercò di tradurre in una sorta di

‘pensiero mediterraneo’ (pensée de midi).

A Sartre, invece, accadde spesso, durante la sua vita, di rinnegare

l’appartenenza alla ‘madre patria’, schierandosi con tutti i popoli del

mondo, ma raramente con il suo. La Francia ai suoi occhi era rea di

etnocentrismo (si veda la spinosa questione d’Algeria), e di cecità

politica. Nelle memorie della de Beauvoir, viene descritta la “vergogna

di essere francese”, provata di fronte alle torture condotte dalla

polizia coloniale per soffocare la ribellione del popolo arabo-algerino52.

Se Camus portava con sé delle colpe, ed è probabile che

umanamente ne avesse commesse - come, è stato ipotizzato, il suo

romanzo “La caduta” testimonierebbe - erano quelle di un uomo che

aveva fatto degli errori. Sartre commise degli errori, di carattere sia

politico che storico, per liberarsi di una colpa originaria - quella di

essere nato e cresciuto nel grembo della borghesia - della quale,

evidentemente, non aveva alcuna responsabilità.

Paradossalmente, questo sentimento di inadeguatezza e il

‘complesso’ di “non avere sofferto abbastanza”, si traducono in una

forma di “autopunizione”, che è quella - terribile per un intellettuale -

della “deliberata rinuncia dell’intelletto critico”. Sartre opterà per un

senso di dovere politico, venendo a patti però con i dilemmi filosofici

che si troverà ad affrontare nel corso della sua militanza, primo fra

tutti quello posto dall’accettazione del determinismo storico, che

nonostante neghi la libertà umana sul piano metafisico, deve però

venire accolto come strumento per la liberazione dell’uomo sul piano

                                                     

52 S. DE BEAUVOIR, La force des choses, Gallimard, Paris 1963 [trad. it. La forza
delle cose, Einaudi, Torino 1984, pp. 353-354, 368]. Cfr. anche WALZER,
L’intellettuale militante…, cit., pp. 180-183, dove nel capitolo intitolato “L’Algeria di
Camus” l’Autore analizza i termini del ‘distacco’ da Camus da parte di Sartre e della
Beauvoir, proprio sulla questione d’Algeria.
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politico53.

Nella “Critica della ragione dialettica” del 1960 Sartre cercherà

infine di integrare il proprio esistenzialismo con il pensiero marxista,

aderendo alla teoria del materialismo storico, rifiutando però quella

del materialismo dialettico; per Sartre la dottrina della dialettica

rappresenta “un sapere puro e irrigidito, incapace di autocorreggersi”,

perché ormai trasformato in dogma. Su questo punto egli applica la

nota distinzione tra marxismo “vivente” come dottrina euristica, e il

marxismo ufficiale, che con la sua dottrina dialettica è solo “una

cerimonia”54.

È stato il percorso seguito fino a qui che porta naturalmente a

collocare l’engagement sartriano nella fase conclusiva dello sviluppo

del concetto di impegno nel XX secolo. Come ho sostenuto in

precedenza, a Sartre non è ascrivibile la creazione del termine, ma

piuttosto l’impianto teorico che ne favorì la diffusione, e che venne

elaborato dal filosofo a partire dal 1945 - anno in cui fondò Les

Temps Modernes, rivista che diventerà sede dei molti dibattiti

sull’engagement negli anni successivi.

Nel 1943 Sartre aveva pubblicato L’Être et le Néant, un saggio di

“ontologia fenomenologica”, che è anche “un inno alla coscienza e alla

libertà”, e che al momento della sua uscita passò inosservato, ma

che, con la liberazione, farà di Sartre il maître français della filosofia

dell’esistenzialismo55.

Nel clima del dopoguerra l’opera di Sartre trovò un’ampia

risonanza e un pubblico potenziale molto vasto per accoglierla. In

quel fervore di libertà riconquistata, gli intellettuali venivano ad

essere investiti di un nuovo ruolo di responsabilità, nell’orientare la

                                                     

53 BROMBERT, L’eroe intellettuale…, cit., p. 171. Cfr. anche S. MORAVIA,
Introduzione a Sartre, Laterza, Roma-Bari 1990.
54 J.-P. SARTRE, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris 1960 [trad. it.
Critica della ragione dialettica, Il Saggiatore, Milano 1964]. Cfr. anche O. POMPEO
FARACOVI, Sartre una battaglia politica, Sansoni, Firenze 1974.
55 M. WINOCK, Le siècle des intellectuals, Seuil, Paris 1997, p. 496.
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società che si doveva formare. Si trattava anche di quella

responsabilità che compete allo scrittore, che nella padronanza del

linguaggio è il detentore di un “potere persuasivo”, e Sartre, in questo

senso, può essere definito un “organizzatore di cultura”56.

Nel panorama del XX secolo, Sartre fu colui che per primo tentò

l’esperimento, come scrittore, di farsi portatore di un discorso

ambivalente, filosofico e letterario, che abbracciava tutti i campi, dal

saggio al discorso narrativo, a quello teatrale, senza escludere la

modalità dell’articolo giornalistico; questo doppio canone implicava

anche una doppia scrittura57.

Nel saggio “Che cos’è la letteratura?”, del 1947, Sartre forniva le

linee teoriche per un’equivalenza tra arte e impegno che, tra il 1938 e

la fine degli anni ’40, attraverseranno la sua seconda impresa

narrativa, gli Chemins de la liberté. Proprio in questi testi sarà

possibile riscontrare, soprattutto dopo la Resistenza e il primo

dopoguerra, la difficoltà di Sartre nel trovare il giusto equilibrio fra

un’etica e una prassi58.

L’esistenzialismo sartriano può essere definito una ‘filosofia della

libertà’, della ‘scelta’, e della ‘responsabilità’. L’uomo, nelle parole di

Sartre, deve inventare l’uomo, egli è il demiurgo del proprio destino.

Punto fondamentale per la tematica dell’impegno è la concezione della

libertà personale in rapporto a quella degli altri: Sartre identifica

l’uomo con la sua libertà ma va anche delineando ‘una morale sociale’

che cerca di legare ‘la libertà di ciascuno’ con la ‘libertà degli altri’.

Nel saggio introduttivo al primo numero della rivista da lui fondata,

                                                     

56 F. BRIOSCHI, Introduzione, in J.-P. SARTRE, Che cos’è la letteratura, Mondadori,
Milano 1990, p. 9. Cfr. anche A. BOSCHETTI, Sartre et “Les Temps modernes”,
Édition de Minuit, Paris 1985 [trad. it. L’impresa intellettuale Sartre e “Les Temps
modernes”, Dedalo, Bari 1984].
57 G. VIOLATO, Letteratura e impegno, in AA.VV., La letteratura francese. Il
Novecento, Rizzoli, Milano 1992, pp. 528-558. L’autrice sottolinea come “sul piano
cronologico, gli interessi letterari e quelli filosofici si delineano
contemporaneamente nell’opera di Sartre, e nei suoi scritti si trovano perciò delle
“reciproche interferenze” nei due tipi di scrittura (pp. 535-536).
58 Ivi, p. 541.
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“Les Temps Modernes”, Sartre aveva già fatto un primo importante

passo verso una definizione dell’impegno; è ancora lo scrittore, il

libero pensatore, il filosofo de “L’Essere e il Nulla” che parla: «Tutti gli

scrittori di origine borghese hanno conosciuto la tentazione

dell’irresponsabilità: da un secolo a questa parte essa è divenuta

tradizionale nella carriera delle lettere»59.

Il tema dell’angoscia esistenziale, che è l’esperienza della libertà

incondizionata, si traduce nelle esperienze del “nulla” e della

“nausea”, che pongono ‘l’uomo sartriano’ di fronte alla gratuità e

all’assurdità delle cose. Sartre condivide con Camus questo tema

dell’assurdo, in cui si misura la profonda distanza che sussiste tra la

capacità di comprensione umana e l’inintellegibilità dell’universo,

tema che però questi due pensatori affronteranno in modo molto

diverso. Per Sartre il concetto verrà sviluppato nella filosofia

dell’esistenzialismo; Camus cercherà, invece, un modo per ‘viverlo’: la

constatazione dell’esistenza dell’assurdo segna l’inizio della sua

ricerca etica: “Cet état de l’absurde, il s’agit d’y vivre”, si legge nelle

pagine del Mythe di Sisyphe 60.

In questo testo si presenta già in nuce il tema della rivolta, “come

necessità di oltrepassare la solitudine individuale”. Solo ribellandosi,

l’uomo può far emergere un senso da un mondo dominato da un ‘non

senso’: solidarietà, fraternità e rivolta, sono i principali valori che

percorreranno le successive opere di Camus61.

Il dilemma di fondo che lacerava Camus, specialmente negli ultimi

anni, era però quello che gli veniva dalle sue origini di pied noir, che

lo tenevano sospeso in un impossibile equilibrio tra ‘universalismo’ e

‘particolarismo’. Questa difficoltà forse gli ha impedito di rispettare la

                                                     

59 J.-P. SARTRE, Prèsentation, “Les Temps Modernes”, ottobre 1945 [trad. it. in
appendice a ID., Che cos’è la letteratura, a cura di F. BRIOSCHI, Mondadori, Milano
1990].
60 VIOLATO, Letteratura e impegno…, cit., pp. 571-572.
61 Ivi, p. 574.
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regola - che bene si esplicita nel paragone con la tragedia sofoclea -

per cui la pietas di Antigone per il fratello morto che reclama

sepoltura, non può essere disgiunta da quella che si deve ad altri

fratelli, a tutti gli altri uomini62.

Legato alle sue origini, non abbastanza distaccato per prendere

una posizione univoca nella spinosa questione dell’Algeria in lotta per

l’indipendenza dalla ‘madre patria’ Francia, Camus si fece portavoce

delle istanze di libertà del popolo arabo, cercando allo stesso tempo di

sostenere i diritti della comunità francese stabilitasi in Algeria da più

di un secolo alla quale egli stesso apparteneva. Camus voleva parlare

ai due popoli, ma venne frainteso da entrambi, e le sue parole furono

spesso manipolate.

Nel suo studio sugli intellettuali ‘militanti’, Walzer adotta per il suo

critico sociale il motto “protesto dunque esisto”63 che bene si addice a

definire lo spirito con cui il critico si presenta sulla scena della

società come nuovo soggetto attivo. Negli anni ’50 questa concezione

apparteneva già a Camus, che era anche andato oltre quando,

allargando il raggio di incidenza della critica sociale, che poteva

essere rappresentata anche dal semplice individuo, scriveva: “Mi

rivolto, dunque siamo”. Nel suo Homme revolté egli aveva lucidamente

denunciato gli effetti negativi del marxismo, il suo sguardo era teso

profeticamente ad un futuro che non avrebbe visto, e i cui

accadimenti gli avrebbero dato ragione.

La vicenda di Camus, ricorda da vicino quella di Nizan: le loro vite,

fino alla morte prematura di entrambi, lasciavano prevedere molti

ulteriori sviluppi; essi avevano di certo ancora molto da dire. Si può

notare come il vero cambiamento nell’insofferente Nizan, studente

all’Ecole Normale, si produsse in seguito a un viaggio nell’araba Aden,

dove egli constatò con i suoi occhi l’esistenza di un’altra realtà, di

                                                     

62 MAGRIS, Utopia…, cit., p. 243.
63 WALZER, L’intellettuale militante…, cit., p. 13.
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condizioni di vita molto lontane da quelle di un francese proveniente

dal Continente. Ad Aden Nizan - come ci ricorda Schalk - comprese

meglio l’Europa, riuscendo forse a ravvisare quei mali della società

“che erano nascosti sotto una vernice di libertà culturale e

personale”64. Nel tempo Nizan e Camus sono stati entrambi ripresi

come icone e testimoni di nuovi movimenti di ribellione65.

Per la discussione sul tema dell’impegno che si sta affrontando,

sorge spontaneo chiedersi quali sarebbero stati gli sviluppi se questi

due pensatori fossero sopravvissuti: avrebbero resistito alla

corruzione del potere, o meglio alla tentazione di vedere realizzato

almeno qualcosa di vagamente simile a ciò verso cui aspiravano nei

loro progetti per utopistiche società migliori? Dove avrebbero trovato

la speranza e il terreno per trasformare il loro rifiuto, la loro rivolta, in

adesione e costruzione? Camus fu lungimirante nella sua analisi del

socialismo reale, denunciandone le contraddizioni e prevedendone in

qualche modo il fallimento, e - a differenza di Nizan - ebbe anche il

tempo di capire, e poi di assistere, alle conseguenze alle quali il

regime totalitario sovietico aveva inevitabilmente condotto.

Camus si era iscritto al Partito Comunista Algerino in gioventù,

spinto da un desiderio di partecipazione e di solidarietà con la classe

operaia, ma anche alla ricerca - come ebbe a dire il suo maître Jean

Grenier - di “verità primarie”66. Quando, ben presto, se ne allontanò,

non fu solo per ragioni prettamente politiche; in Camus si andava

delineando il tema centrale della sua riflessione: salvare l’uomo,

sottraendolo alle gabbie ideologiche e alle catene della “necessità

storica”, senza però spogliarlo della rivolta, di quell’impeto di

ribellione morale che è insito nella natura umana.

                                                     

64 SCHALK, The Spectrum…, cit., p. 55 (la traduzione è mia).
65 Ivi, p. 136, dove Schalk riferisce di un movimento clandestino per l’indipendenza
durante la guerra d’Algeria che si faceva chiamare “gruppo Paul Nizan”.
66 LOTTMAN, Albert Camus…, cit., p. 97.
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A una lettura dell’Homme revoltè forse è proprio questo che si

coglie nelle parole di Camus: l’approfondita analisi delle ‘rivoluzioni’,

contrapposte alla ‘rivolta’, dà ragione, alla fine, a quest’ultima, che

risulta necessaria, e che giustifica la possibilità/capacità dell’uomo

verso la ribellione, intesa come ‘attitudine morale’.

Un secondo importante punto di confronto tra Sartre e Camus è,

dunque, proprio quello che si gioca sull’opera di Camus “L’uomo in

rivolta”, che causò la rottura definitiva tra i due pensatori, attraverso

un duro scontro che si consumò sulle pagine di Les Temps modernes,

a partire dalla recensione dell’opera di Camus da parte di Jeanson,

collaboratore di Sartre alla rivista. La questione centrale - che in

generale riguarda gli intellettuali engagés negli anni Cinquanta - è il

“grande problema della storia”.

Le posizioni di Sartre si erano fatte sempre più ideologiche: nello

scritto “I comunisti e la pace” apparso nel maggio del ’52, egli

precisava la sua posizione di “compagno di strada” - anche se “critico”

- dei comunisti, e sosteneva la fondamentale validità delle tesi

marxiste; in questo saggio si affermava che il proletariato non è

niente al di fuori del Partito, e che non si può essere

contemporaneamente a favore del proletariato e contro il PCF (il

Partito Comunista Francese)67. A Sartre viene riconosciuto il suo

sforzo di revisione dei fondamenti borghesi, ma viene sempre

ricordato anche il suo difficile percorso a fianco dei comunisti, in un

continuo tentativo di ‘revisione’ della dottrina marxista,

accompagnata spesso da ‘fragili legittimazioni’ dello stalinismo.

In totale disaccordo con Sartre, per Camus “i sacrifici imposti dalla

rivoluzione marxista non sono giustificabili”. Non si può pretendere di

liberare l’uomo dalle sue catene sociali, e poi costringerlo dentro una

‘necessità storica’: questo significa togliergli le ragioni della lotta68. I

                                                     

67 POMPEO FARACOVI, Sartre una battaglia…, cit., p.18.
68 A. CAMUS, Révolte et servitude, “Les Temps Modernes”, Juin 1952 [trad. it.
Rivolta e schiavitù, in ID., Mi rivolto, dunque siamo. Scritti politici…, cit., pp. 66-90].
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marxisti “rifiutano l’uomo com’è in nome di quello che sarà”; e questa

- sostiene Camus - è una pretesa di natura religiosa69.

La decisa bocciatura delle ‘rivoluzioni storiche’ da parte di Camus,

che di quel modello salvava solo ‘la rivolta’, la parte più intima, del

singolo individuo, perciò più vicina a una ‘dimensione umana’,

esprime la sua avversione per le teorie che ripropongono “la

trascendenza sotto mentite spoglie”.

A questo Autore si deve la lucida denuncia della schiavitù alla

quale portano le ideologie, il rifiuto di tutti i dogmatismi, sia di tipo

religioso sia che si presentino sotto le sembianze di un “credo

storico”.

                                                     

69 A. CAMUS, L’Artiste et son temps, 1953 [trad. it. L’Artista e il suo tempo, in ID., Mi
rivolto, dunque siamo. Scritti politici…, cit., p. 93].
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IV.1 Declino, eclissi o estinzione?

Lo sviluppo del ruolo dell’intellettuale e la definizione della sua figura,

così come si è tentato di ripercorrere nei capitoli precedenti, sembra

portare ad una sorta di conclusione; in linea con quanto sostenuto

nell’avant-propos di questo studio, a mio parere si tratta più di un

‘punto e a capo’, ma è possibile ipotizzare che per l’intellettuale si

chiuda una sorta di ‘ciclo naturale’, che apre la strada a nuovi

sviluppi del suo ruolo nella società, più consoni alla realtà attuale.

I gridi d’allarme sulla scomparsa degli intellettuali sono iniziati

alcuni decenni fa, per lo più declamati dagli stessi interessati, seguiti

poi dalle scuole sociologiche, dagli storici, e infine da scrittori e critici

in ordine sparso.

Nel suo tagliente saggio intitolato I crimini di una casta,

introduttivo a una traduzione italiana di Plaidoyer pour les

intellectuels di J.-P. Sartre, Ferdinando Adornato liquidava gli

intellettuali come un ceto oramai estinto. Adornato è dunque fra

coloro che sostengono la scomparsa degli intellettuali come classe

dallo scenario storico, almeno con le caratteristiche che gli

appartenevano fin dal loro primo apparire, come individui uniti

“dall’uso sociale del cervello”, che si erano fatti portatori di verità

universali. Gli eredi di quella classe - a più di duecento anni dai

philosophes e a oltre cento dall’Affare Dreyfus - hanno concluso la

loro “magnifica avventura”, e lo dimostrerebbe soprattutto il loro

silenzio nei riguardi di avvenimenti cruciali della nostra epoca, come

nel caso emblematico di quello che Adornato chiama - riferendosi

all’altro ben noto caso appena citato - “l’affaire Rushdie”1.

La fine di questa “Spa mondiale proprietaria della Ragione” è vista

come il prodotto di due fattori distinti: da una parte quello che si

                                                     

1 F. ADORNATO, Introduzione, in J.-P. SARTRE, Difesa dell’intellettuale, Theoria,
Roma-Napoli 1992, pp. 8-9.
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potrebbe definire un “omicidio storico”, che ogni evoluzione porta con

sé, dall’altra un vero e proprio suicidio, come se quella casta

contenesse il principio stesso anche della sua autodistruzione; le

stesse pagine dedicate da Sartre a una possibile difesa - ad un

plaidoyer - degli intellettuali, nella lettura di Adornato, risultano alla

fine come “un monumento ai caduti”, che poi sono “tutti i presunti

detentori della Ragione”, da Diderot allo stesso Sartre2.

La fine degli intellettuali come classe sociale, è dovuta - nell’analisi

di Adornato - all’estendersi del “livello medio di benessere e

intelligenza sociale”, e quindi del lavoro intellettuale, che si

concentrava in pochi centri di accademia e di potere, e che ora invece

si dirama nella società con molteplici funzioni3.

Non meno accesi erano i toni che B.-H. Lévy usava qualche anno

prima, nel suo semi-ironico “Elogio degli intellettuali”, anche se quel

testo si chiudeva con una nota ottimistica riguardo alla futura

sopravvivenza dell’intellettuale - e anche della sua! - come soggetto

necessario per la società.

Il libello di Lévy usciva in Francia in un periodo di accese

discussioni sul “dissolvimento degli intellettuali”; per loro Lévy

reclamava almeno un debito di riconoscenza, per aver assunto “i

valori universali della ragione e della giustizia”, ed aver “sempre

giocato la carta dell’intelligenza, restituendo complessità al mondo,

rimettendo in discussione stereotipi e illusioni collettive”4.

Nel suo Éloge, Lévy da una parte smontava ‘l’impalcatura’

dell’intellettuale classico, erede di quei chierici che pure tanta

importanza avevano avuto nel tessuto sociale francese; dall’altra

auspicava una sua rinascita sotto tutt’altra forma, o meglio una sua

                                                     

2 Ivi, pp. 10-11.
3 Ivi, p. 31.
4 M.F. FERRARA, S’avanza un terzo tipo, intervista a B.-H. LÉVY, “Panorama”, 19
aprile 1987.
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reincarnazione in un intellettuale del “terzo tipo”5.

Meno impegnato, un po’ dubbioso, questo chierico rinnovato -

scrive Lévy - “praticherà l’equivoco”, “sarà contro qualora sia

intollerabile essere per”, e “sarà per qualora sia derisorio essere

contro”; si adatterà all’inevitabile impasse di doversi schierare o a

destra o a sinistra, scegliendo l’una o l’altra fazione a seconda della

scelta di campo che queste faranno su una determinata questione;

non da ultimo questo intellettuale del terzo tipo “dovrà avere il

tradimento nel sangue”6.

B.-H. Lévy, aveva incarnato alla perfezione, alle soglie degli anni

Ottanta, il “nuovo intellettuale” (nella sua apparente essenzialità, il

movimento a cui aveva dato vita, insieme, fra gli altri, ad André

Glucksmann, era infatti denominato dei noveaux philosophes), che

attingeva competenze dal passato remoto di questa figura -

presentandosi ancora come difensore degli ideali universali di

giustizia, verità e ragione - e che, allo stesso tempo, si affacciava

prepotentemente nella modernità, nell’attualità, all’inseguimento di

una nuova collocazione.

La ricerca di un ‘nuovo posto a sedere’ per i maîtres à penser, che

non sono più, e spesso non vogliono più essere, ‘maestri’ - proprio

come l’intellettuale del terzo tipo di Lévy rifiuta di essere un

‘amministratore di certezze’ - lascia intravedere una svariata serie di

‘reincarnazioni’, alcune prevedibili, altre ancora da identificare.

Un altro ‘requiem’ per gli intellettuali lo aveva composto, nel 1997,

lo storico Michel Winock, attraverso una sorta di ‘romanzo

intellettuale’ ambientato nella Francia del secolo scorso, Les siècle

des intellectuels per l’appunto, che raccoglie una serie di ritratti di

                                                     

5 B.-H. LÉVY, Éloge des intellectueles, Grasset & Fasquelle, Paris 1987 [trad. it.
Elogio degli intellettuali, Spirali, Milano 1987, p. 91].
6 Ivi, pp. 91-98. Questo ‘tradimento’ è per Lévy la possibilità per l’intellettuale di
cambiare idea, di assecondare la propria indole, di essere un po’ infedele, evitando
allineamenti incondizionati.
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scrittori, rappresentativi ciascuno di un determinato periodo della

storia culturale francese7. Attraverso les années Barrès, les années

Gide e les années Sartre, l’autore ci conduce nel cuore della società

francese, narrandoci quasi un secolo di vita culturale e politica di

quella nazione, scandita soprattutto dalle ‘guerre intellettuali’.

Ripercorrendo questa storia densa di avvenimenti, Winock perviene

alla conclusione che negli odierni maîtres à penser non è rimasta

traccia, se non in qualche raro caso, dell’influenza dei grandi scrittori

di un tempo, e auspica per l’intellettuale un modello “aroniano”, che

pratichi una “morale senza moralismo”, un “impegno senza cecità”,

con “la volontà di preferire il reale all’immaginario”8.

Per restare in ambito francese, significativo risulta anche il titolo di

un pamphlet di Régis Debray, pubblicato nel 2000 da Gallimard, I.F.

Suite et fin - dove la sigla in maiuscolo sta per Intellettuale Francese -

la cui uscita, neanche a dirlo, suscitò in patria molte polemiche da

parte dei diretti interessati. Secondo l’impietosa analisi dell’autore,

dell’originario ‘IF’ non rimarrebbe oggi che un ‘IT’, cioè un tipo di

Intellettuale Terminale, un esemplare che affolla i programmi

televisivi, e che ha imparato a fare dell’impegno uno strumento di

carriera9.

Queste molte eclissi predette o constatate per gli intellettuali,

essendo quasi sempre denunciate dagli stessi esponenti di quella

classe, assumono la valenza di un auto-riflessione, e visto che l’auto-

critica non è molto praticata dagli intellettuali, questa riflessione

viene meglio elaborata guardando ai difetti dei comportamenti altrui.

Come sostiene il sociologo Bourdieu, l’intellettuale è portato a credere

di non avere dei limiti, perciò egli analizza sempre “i limiti degli altri,

dimenticando che il suo proprio limite è quello di credere di non

                                                     

7 M. WINOCK, Le siècle des intellectuals, Seuil, Paris 1997.
8 Ivi, p. 771 (la traduzione è mia).
9 R. DEBRAY, I.F. Suite et fin, Gallimard, Paris, 2000.
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averne”10.

Potrebbe trattarsi di un meccanismo di autodifesa della classe

intellettuale, che cerca la sopravvivenza ‘riciclandosi’ sotto altre

forme, adattandosi di volta in volta alle richieste della società in cui

opera.

Sempre critica, ma in qualche modo più ottimistica, la visione del

sociologo Zigmunt Baumann11, che nonostante la constatazione della

crisi attraversata dal modello di intellettuale classico, ne auspica

ancora la presenza in una società rinnovatamente ‘moderna’. Dopo

che le società definite “postmoderne” hanno condotto alla sostituzione

della “repressione” con la “seduzione” nella sfera sociale,

dell’intellettuale “legislatore”, sul modello dei philosophes della

tradizione illuminista, al giorno d’oggi non è rimasto che un

“interprete”, il quale, abbandonate le sue ambizioni universalistiche,

svolge la sola funzione di tradurre e facilitare “la comunicazione tra

soggetti sovrani”.

Poiché il “progetto della modernità” è fallito o, per meglio dire, “la

sua realizzazione ha preso una strada sbagliata”, Bauman sostiene

che “la promessa della modernità deve ancora essere onorata”, e nel

necessario riscatto che una società rinnovata dovrà affrontare in

questo contesto, sarà vitale che gli intellettuali tornino a svolgere il

loro ruolo originario di “legislatori”, in grado di fornirne una teoria

adeguata. La loro funzione, quindi, “è ancora quella di portare a

compimento il progetto della modernità”, svelando la possibilità di un

“riscatto” - definito da Bauman “discorsivo” - per l’intera umanità12.

Per quanto le definizioni dell’intellettuale siano numerose e

svariate, Bauman ci ricorda come esse siano tutte ‘autodefinizioni’. Di

                                                     

10 P. BOURDIEU, La responsabilità degli intellettuali, Laterza, Roma-Bari 1991, p.
11.
11 Z. BAUMAN, Legislators and Interpreters. On modernity, post-modernity and
intellectuals, John Wiley & Sons, New York 1987 [trad. it. La decadenza degli
intellettuali: da legislatori a interpreti, Bollati Boringhieri, Torino 1992].
12 Ivi, pp. 15, 191, 215-217.
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conseguenza i rappresentanti di questa “specie rara”, che essi stessi

tentano di definire, cercano di tracciare i contorni della propria

identità13.

Uno dei tanti problemi che storicamente affliggono l’intellettuale, è

dunque proprio quello dell’immagine che egli ha di sé stesso. Da

questo punto prende avvio l’analisi condotta da Wolf Lepenies - nel

suo saggio sugli intellettuali europei - che rintraccia nella “tendenza a

rivolgere lo sguardo dentro di sé” la natura “lamentosa” propria di

questi soggetti storici: l’intellettuale soffre per lo stato del mondo, e

nel tentativo di modificarlo, è ancora più frustrato dalla distanza che

vede frapporsi tra il pensiero e l’azione14.

Ed è proprio questa frustrazione, sostenuta dal desiderio di un

mondo migliore, che porta l’intellettuale a rifugiarsi nell’utopia. La

malinconia e l’utopia sono dunque i due poli tra i quali “si collocano

gli splendori e le miserie degli intellettuali europei”. Queste

considerazioni, precisa Lepenies, appartengono però a una

determinata classe intellettuale, quella degli artisti e, in particolare,

degli scrittori; esiste infatti un altro gruppo che sfugge all’alternativa

sopra esposta, che si è formato nell’età moderna e che svolge

anch’esso un’attività intellettuale.

Si tratta degli ‘uomini di scienza’, che cercano di spiegare il mondo,

che non si disperano per lo stato delle cose, ma fanno uso

dell’obiettività, e possiedono una “coscienza tranquilla”. La classe

intellettuale europea si può dunque dividere tra gli scienziati -

“uomini dalla coscienza tranquilla - e la “classe lamentosa”, la quale

riesce ad allontanare la malinconia quando è mossa dalla speranza di

un mondo nuovo, cioè quando esprime un pensiero utopico15.

Secondo Lepenies, in futuro l’intellettuale dovrà assumere i panni di

                                                     

13 Ivi, p. 18.
14 W. LEPENIES, Ascesa e declino degli intellettuali in Europa, Laterza, Roma-Bari
1992, pp. 5-11.
15 Ivi, pp. 10, 11.
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un “moderno Don Chisciotte”, e dovrà applicare la sua critica ai

“dogmi culturali dell’Europa”. Inoltre, per garantire la sua

sopravvivenza, “l’homo europaeus dovrà essere nomade, […] ma

anche scettico, autocritico e disposto alla rinuncia”16.

Se si potrà parlare ancora una volta di intellettuali, magari sotto

mentite spoglie, non ci è dato per ora di saperlo, ma sembra evidente

che questo “cittadino che lavora con il cervello” non potrà mai

estinguersi del tutto, perché laddove si verificasse anche l’eclissi di

tutte le ideologie, l’intellettuale non potrà smettere di esercitare

almeno le facoltà umane che gli appartengono come individuo, e che

in alcuni casi si traducono nell’impegno.

Si tratterà forse, ancora una volta, di affrontare il problema antico

e irrisolto, ben esplicitato dalle parole di Norberto Bobbio,

“dell’incidenza (o della mancanza di incidenza) delle idee sulla

condotta degli uomini in società”, riferendosi in particolare all’operato

di coloro che sono stati considerati come “creatori, portatori,

trasmettitori di idee”, e che da più di un secolo vengono chiamati

intellettuali17.

                                                     

16 Ivi, pp. 74-75.
17 N. BOBBIO, Il dubbio e la scelta. Intellettuali e potere nella società contemporanea,
La Nuova Italia Scientifica, Roma 1993, p. 151.
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IV.2 La corrente centrale e l’intellettuale mediatore

Chi è il “critico sociale”? Il politologo americano Michael Walzer cerca

di rispondere a questa domanda tracciando undici ritratti di

intellettuali ‘militanti’ del Novecento, che con l’esempio delle loro vite

hanno declinato la voce impegno con modalità diverse tra loro, ma

tutti nel rispetto di alcuni principi di base. Il critico è colui che

amplifica quell’io protesto che è una caratteristica dell’uomo in

società, e che dà l’avvio a quella che Walzer chiama “la storia delle

rivendicazioni”, allo stesso modo con cui il cogito cartesiano - “penso,

dunque sono” - segna solo il punto di inizio dell’attività riflessiva18.

Il critico è dunque uno “specialista della protesta”, che partendo

dall’osservazione della società in cui vive, cerca di darle un indirizzo,

di operare dei miglioramenti, di correggerne i meccanismi che non

funzionano, di denunciare le ingiustizie che vi si presentano. Egli

“agita, ammaestra, consiglia sfida, protesta dall’interno”: è questa per

Walzer la giusta collocazione del critico, che deve cercare di portare

avanti la sua attività fornendo sostegno, ma anche mantenendo la

sua indipendenza19.

Sembra un compito davvero gravoso questo per l’intellettuale, ma

le istanze del suo impegno non devono essere messe in atto tutte allo

stesso tempo. Anche se per Walzer il critico è un “intellettuale

generalista”, in quanto possiede una visione d’insieme della società,

egli deve anche riuscire a operare in maniera dettagliata, su obbiettivi

specifici, e per far questo deve innanzitutto criticare “le strutture di

potere che ostacolano la partecipazione del popolo alla vita politica”.

Il critico sociale non fa la sua apparizione solo in occasioni

                                                     

18 M. WALZER, The Company of Critics. Social Criticism and Political Commitment in
the Twentieth Century, Basic Books, New York 1988 [trad. it. L’intellettuale
militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento, Il Mulino, Bologna 1991,
p. 13].
19 Ivi, pp. 39-40.
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eclatanti, come le guerre e le rivoluzioni; la sua azione può essere

utile anche nel collegare un “evento in piccolo” con “una visione più

ampia”, in cui egli è in grado di rappresentare le istanze “ideali” della

gente, facendole proprie. Essendo egli stesso un componente della

società, il suo compito è quello di lavorare “a una certa distanza” e di

mantenere un equilibrio tra la “solidarietà” e il “servizio”, senza però

giudicare dall’alto, rivendicando una qualche autorità20.

Chiarificatore in questo senso è il famoso mito platonico: Walzer

colloca l’esercizio della critica tra il sole e la caverna, tra la

“conoscenza pura”, e la vita all’interno, “all’ombra di verità

contingenti e incerte”, e su questa distanza prende le misure per la

sua analisi, optando però fin dall’inizio per la caverna21.

La “distanza critica” per l’intellettuale è l’ago della bilancia del suo

operato; essa configura una opposizione che però non deve essere

‘assoluta’, come nel modello ‘sartriano’, e deve dirigersi verso

obbiettivi specifici, verso quegli aspetti del mondo “che altre persone

oltre al critico trovano sbagliati, oppressivi, brutali o ingiusti”.

Centrale è dunque il problema della distanza, che percorre tutto il

saggio di Walzer, che vorrebbe il suo critico “moralmente coinvolto”,

ma anche ‘esterno’, a volte emarginato, e che sappia “dire di no”22.

Tre sono le “virtù” indispensabili per l’intellettuale nella sua

impresa critica: “coraggio”, “compassione” e “buon occhio”, intese

come il coraggio di parlare ai propri concittadini, senza evitare di

sottolineare i loro errori; come la capacità di “provare compassione

per le vittime, chiunque esse siano, senza diventarne gli acritici

paladini”, e la predisposizione a guardare il mondo direttamente in

                                                     

20 Ivi, pp. 303-304.
21 Ivi, pp. 9-10.
22 Cfr. ivi, p. 25, dove l’Autore argomenta come il “distacco critico” aumenti quando
l’intellettuale rivendica un’autorizzazione superiore, “divina”, per il suo agire. “Il
critico” - scrive Walzer - “esprime il suo senso del distacco quando esibisce le sue
credenziali”.
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faccia per riferire quello che vedono23.

Queste premesse portano Walzer ad analizzare con cura tutte le

possibili definizioni e auto-definizioni dell’intellettuale/critico sociale,

collocandolo in tempi e situazioni diverse, dall’antica Grecia al

medioevo, dal secolo dei lumi all’età moderna. L’intento è quello di

dimostrare che - al di là delle varie etichette che nel corso del tempo

sono state incollate agli intellettuali - i punti essenziali su cui

focalizzare l’attenzione sono altri, centrati più sull’agire e sugli

obbiettivi di questo soggetto che sulle definizioni.

Walzer vuole anche farci diffidare delle molteplici vesti che il critico

sociale indossa, mettendoci in guardia soprattutto dall’immagine che

l’intellettuale ha di sé stesso, da quella auto-riflessione che è stata

indicata come la peggiore minaccia con cui l’intellettuale ha sempre

dovuto fare i conti24.

Seguendo questo percorso metodologico, Walzer ci propone i

‘ritratti’ intellettuali che meglio si prestano a ‘raccontare’, più che a

definire, il ruolo del critico sociale. Tra loro Simone de Beauvoir - che,

secondo l’Autore, in qualità di critico sociale supera Sartre - Antonio

Gramsci, Ignazio Silone, George Orwell e Alber Camus, ma anche il

chierico Julien Benda: tutti questi personaggi sono dei critici “per

vocazione” e “attivi” nella società, piuttosto che militanti politici o

filosofi che teorizzano l’attività critica25.

L’Autore si inoltra quindi nel territorio del ‘linguaggio’ della critica,

che si nutre di svariate forme, quali ad esempio la “censura politica”,

“l’accusa morale” e “la speculazione utopica”, per affermare poi che “il

linguaggio primario o naturale della critica è quello del popolo”,

                                                     

23 WALZER, L’intellettuale militante…, cit., Prefazione alla nuova ed., Il Mulino
Bologna 2004, p. XVI.
24 LEPENIES, Ascesa e declino…, cit., pp. 5-6.
25 WALZER, L’intellettuale militante…, cit., p. 41. In nota 36 l’Autore spiega che non
ha incluso J.-P. Sartre tra i suoi profili intellettuali proprio perché egli è il teorico
per eccellenza della critica sociale del Novecento, ma “sul piano della pratica non
brillò”.
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precisazione importante, perché fornisce un tratto essenziale della

figura di critico caldeggiata da Walzer.

Secondo l’Autore, infatti, i critici più validi sono proprio coloro che

riescono a impossessarsi del linguaggio del popolo, “innalzandolo ad

un nuovo grado di intensità e di forza argomentativa”, e che, facendo

questo, resistono alla tentazione di renderlo “più elevato”: il

linguaggio della critica, infatti, più è specializzato più si allontana dal

popolo26.

Walzer definisce “critica della corrente centrale” - che a prima vista

può apparire una contraddizione, in quanto il critico per sua natura

dovrebbe essere “controcorrente” - quella che viene esercitata da

critici “sufficientemente vicini al loro pubblico e sufficientemente

sicuri della loro reputazione da non essere spinti a usare linguaggi

altamente specializzati o esoterici”; è su questa distanza che il critico

gioca la sua credibilità e l’incidenza delle sue idee sul pubblico che lo

legittima 27.

Rilevante è anche il modo in cui il critico usa il linguaggio della

protesta: egli “parla a voce alta”, e la sua critica non si rivolge solo ai

potenti, agli avversari, ma anche agli amici, spesso rischiando la

solitudine intellettuale e politica.

Accade infatti che il critico si scontri con i suoi stessi alleati;

solitamente la delusione più grande viene da coloro che egli considera

maggiormente vicini, e ai quali non esita tuttavia di rivolgere le

critiche più aspre. Si pensi alle grandi fratture createsi tra gli

intellettuali del Ventesimo secolo che sono stati qui presi in

considerazione, come quelle tra Sartre e Nizan - con tardiva

riabilitazione da parte del primo per il compagno normalien - o ancora

tra Sartre e Camus, all’indomani della pubblicazione del “L’uomo in

rivolta” da parte di quest’ultimo.

                                                     

26 Ivi, pp. 19 e sgg..
27 Ivi, pp. 22-23.
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Un’altra caratteristica fondamentale dell’attività critica è quella di

essere orientata al futuro: essa deve essere portata avanti nella

convinzione che il cambiamento auspicato sia realizzabile, perciò un

elemento comune alle varie forme in cui si traduce l’impresa critica è

la speranza. Non esiste - sostiene Walzer - “una critica sociale rivolta

al passato”; il critico si fa interprete degli ideali della gente, “sviluppa

speranza”, egli può anche ispirarsi al passato, ma per guardare al

futuro28.

Attraverso la disamina di alcuni “casi intellettuali”, Walzer ha

inteso sostenere che, dopo un periodo in cui diversi insuccessi hanno

incrinato i rapporti tra il critico e la sua gente, spingendolo ad

aumentare la distanza per “recuperare autorità”, “l’attività critica

legata a un pubblico è ancora possibile”29.

Storico della politica e noto esperto di diritto, Norberto Bobbio nei

suoi scritti non si è mai stancato di precisare le posizioni degli

intellettuali, analizzando sistematicamente l’esposizione delle loro

idee e la coerenza delle loro azioni. In sintonia con Walzer, anche

Bobbio ha sempre ritenuto importante la partecipazione degli

intellettuali alle lotte dell’epoca in cui vivevano, auspicandone al

contempo un certo “distacco critico”, indispensabile per evitare di

identificarsi con una singola componente nel dibattito pubblico30.

È proprio guardando a questa distanza ‘necessaria’ che Bobbio

identifica il suo modello di intellettuale con il “mediatore”. Non si

tratta certo di una posizione che tende all’universalità, visto che

questo tipo di intellettuale deve concentrare i propri sforzi per

mantenersi “al di sopra delle parti” e per favorire dei buoni accordi fra

queste31. D’altra parte, l’esercizio della mediazione tende a unire,

piuttosto che a dividere, cercando elementi comuni nelle

                                                     

28 Ivi, p. 29.
29 Ivi, p. 41.
30 N. BOBBIO, Il dubbio e la scelta..., cit., p. 15.
31 Ivi, p. 17.
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contrapposte visioni del mondo. Per fare questo è però necessario

porsi un po’ “al di sopra delle parti”. La posizione dell’intellettuale

nella società si potrebbe allora riassumere nella formula suggerita da

Bobbio di “indipendenza ma non indifferenza”, la quale si collega

direttamente alla sua concezione di “autonomia relativa della cultura

rispetto alla politica”32.

Risultano illuminanti, a proposito delle difficoltà che si incontrano

nel definire il ruolo dell’intellettuale nella società moderna, le

considerazioni di Bobbio sulla confusione che si crea quando, nel

discorso sugli intellettuali, non si ha la capacità di distinguere “il

piano dell’essere da quello del dover essere”, e quindi “l’atteggiamento

descrittivo da quello prescrittivo, il momento dell’analisi da quello

della proposta”. Secondo Bobbio questo procedimento crea una

relazione distorta tra il comportamento intellettuale giudicato da un

determinato punto di vista, e il modello ideale al quale dovrebbe

corrispondere33.

Se accettiamo il presupposto di Walzer per il quale il “critico è

fazioso fin dall’inizio”, in quanto “l’oggettività assoluta è un obbiettivo

che di fatto non viene mai raggiunto”, centrale risulta allora la

“selezione”, da parte dell’intellettuale, tra le forme d’impegno alle

quali egli è già vincolato, sia dai suoi principi morali, sia dai valori

della sua comunità di origine34.

Per queste stesse ragioni Bobbio preferisce parlare di

“responsabilità” più che di impegno per l’uomo di cultura: che egli si

impegni o meno non è rilevante quanto lo è invece l’assunzione di

responsabilità della scelta che egli compie, insieme alle conseguenze

che ne derivano. L’accento allora verrà posto sulle modalità e sugli

obbiettivi dell’agire dell’intellettuale che, nella concezione di Bobbio,

                                                     

32 Per un’ampia argomentazione sul rapporto tra politica e cultura si veda il saggio
dallo stesso titolo; cfr. ivi, pp. 55-66.
33 Ivi, p. 14.
34 WALZER, L’intellettuale militante…, cit., p. 288.
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deve tendere alla “difesa delle condizioni stesse dei presupposti della

cultura35.

Anche Edward Said nel suo “Representations of the intellectual” -

scritti che raccolgono i discorsi tenuti alla Bbc nel 1993 dal critico

palestinese in occasione delle Reith Lectures - poneva al centro della

sua analisi il nesso tra cultura e politica36.

Questo Autore definisce gli intellettuali come individui la cui

“capacità di pensare e di giudicare abilita a rappresentare il pensiero

nella sua forma più compiuta - la cultura stessa - facendolo

trionfare”37.

Secondo questo Autore l’intellettuale riveste un ruolo pubblico

specifico, che non può essere semplicemente accomunato a una

professione: la sua caratteristica principale infatti è quella “di essere

una persona capace di rappresentare, incarnare, articolare un

messaggio, un punto di vista, un atteggiamento, una filosofia o una

convinzione di fronte a un pubblico e per un pubblico”38.

Il ruolo dell’intellettuale si precisa dunque nell’essere

“pubblicamente riconoscibile”, e si esprime con “l’arte di

rappresentare”, non solo dando visibilità a un determinato punto di

vista che magari viene trascurato, ma anche dando voce alle istanze

di gruppi sociali che non ne hanno. L’esercizio di queste funzioni

presuppone - come sosteneva Walzer - che l’intellettuale sia radicato

nella società in cui vive.

La questione della “distanza”, tra il critico e la sua gente, guida

anche Said nella sua indagine. Un punto importante nella concezione

che l’Autore ha dell’intellettuale, riguarda il modo in cui questo

soggetto si sforza di “attenersi a un modello universale e particolare

                                                     

35 BOBBIO, Il dubbio…, cit., p. 143.
36 E.W. SAID, Representations of the intellectual, Pantheon Books, New York 1994
[trad. it. Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano 1995].
37 Ivi, p. 43.
38 Ivi, pp. 26 e sgg..
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insieme”, cioè di conciliare il locale con l’universale. Questo

atteggiamento dovrebbe distinguere l’intellettuale dagli esperti, dagli

“addetti ai lavori”, che in genere promuovono interessi particolari. Il

principio di universalità di cui parla Said si esprime invece nella

“disponibilità a correre rischi per superare le facili certezze” che

derivano dalla nostra formazione culturale, e quindi dalla lingua e

dalla nazionalità che ci sono proprie, e che costituiscono dei filtri che

ci separano dagli altri39.

Per conservare una certa indipendenza dalle ‘pressioni’ che gli

vengono dalla società, e per cercare di mantenere una certa

obbiettività, egli è spesso un esiliato e un emarginato. Poiché evita un

“atteggiamento professionale”, l’intellettuale è piuttosto un

“dilettante”, e insieme l’autore di un linguaggio che tenta di “dire la

verità al potere”40. Si tratta - secondo Said - di una “vocazione

individuale”, che si esprime con “accenti di forte impegno e massima

riconoscibilità”41.

                                                     

39 Ivi, pp. 12-13, 39-57.
40 Ivi, p. 15.
41 Ivi, p. 82.
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IV.3 Tipologie e sopravvivenza dell’intellettuale: Alfonso

Berardinelli

“L’intervistatore: Mi scusi l’indiscrezione. Vorrei sapere da lei che cosa

sono gli intellettuali, che cos’è un intellettuale. Lei è un intellettuale,

mi sembra, o no?”42.

Con questa ironica interrogazione inizia il libretto - tale per le

ridotte dimensioni dell’edizione ma non per la densità degli scritti -

dal titolo Che intellettuale sei? in cui il critico Alfonso Berardinelli ha

raccolto di recente alcuni brevi saggi, riguardanti il ‘lavoro

intellettuale’. Tra questi il primo è sicuramente il più particolare: si

articola in una intervista immaginaria in cui l’Autore cerca di

rispondere, tra varie incertezze e contraddizioni, alla questione,

ancora aperta, di quale sia la natura propria dell’intellettuale43.

Come critico della cultura, Berardinelli ha spesso dedicato le sue

riflessioni al tema della funzione dell’intellettuale nella società,

sostenendone in qualche modo la necessità e l’importanza, e tentando

a più riprese di tracciarne i contorni, senza però volerlo mai

imprigionare in rigide teorizzazioni44.

Questo atteggiamento, che viene in qualche modo sorretto anche

dagli strumenti dell’ironia, della satira e dell’auto-parodia, che

l’Autore usa spesso riferendosi agli intellettuali, non gli impedisce qui

di abbozzarne almeno una ‘tassonomia’, distribuendoli in tre

categorie o “tipi fondamentali”: il Metafisico, il Tecnico, il Critico;

anche se questi non si trovano mai in natura, o meglio nella società,

“allo stato puro”, anzi è molto probabile che si mescolino tra loro e

                                                     

42 A. BERARDINELLI, Che intellettuale sei?, Nottetempo, Roma 2011, p. 5.
43 Ivi, pp. 5-19.
44 Cfr. A. BERARDINELLI, L’esteta e il politico: sulla nuova piccola borghesia,
Einaudi, Torino 1986; ID. L’eroe che pensa, Disavventure dell’impegno, Einaudi,
Torino 1997; ID. Casi critici, Quodlibet, Macerata 2007; ID. Stili dell’estremismo,
Editori Riuniti, Roma 2011.
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diventino degli ibridi45.

A ciascuna categoria di intellettuale l’Autore rimprovera vari difetti

dovuti alla loro formazione: per il Metafisico, sopravvissuto

all’illuminismo, il peccato originale consiste nel suo credere alla

ricerca della Verità assoluta - aggravato dal fatto che egli spesso

pretende anche di possederla - e a una dimensione “pura” dell’Essere,

che solo una “Mente Superiore” è in grado di cogliere. Secondo

Berardinelli “gli intellettuali metafisici novecenteschi e attuali” sono i

“Nuovi Sapienti”, e in questa tipologia sono compresi anche i

filosofi46.

Per il Tecnico invece, che assume le sembianze di politologo,

sociologo, matematico o medico, ma anche pubblicitario, “contano

solo i mezzi e la loro efficienza: il fine è fuori discussione, sarà lo

sviluppo dei mezzi a crearlo”. Il Critico, infine, semina dubbi,

polemizza contro il mondo, e la sua condizione primaria è la

solitudine; gli scrittori, ma anche la “gente comune”, si ritrovano in

questo gruppo47.

Se nel periodo umanistico e rinascimentale della cultura europea

esistevano delle “figure intermedie” tra i Metafisici e i Tecnici, come

ad esempio, “il medico mago” e il cosmologo simbolico”, attualmente

gli ‘ibridi’ più rilevanti si possono riconoscere nei “Metafisici che si

credono e si vogliono Critici”, anzi, “i più critici di tutti”, in quanto la

più autentica conoscenza critica è quella “che concerne i principi

primi” di cui essi si occupano; e nei Tecnici che si considerano

“massimamente critici, realistici, concreti e privi di pregiudizi” in

quanto rappresentano l’antitesi alla metafisica48.

                                                     

45 BERARDINELLI, Che intellettuale sei…, cit., p. 21.
46 Ivi, p. 25.
47 Ivi, pp. 27, 33.
48 Ivi, pp. 21-22, 30, 32.
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L’ampia argomentazione che viene riservata a questi tre modelli,

non riesce alla fine a dare nuova luce alla definizione

dell’intellettuale, né ad adottare un significato univoco per il suo

ruolo.

È lo stesso Autore a riconoscerlo, arrendendosi all’evidenza che gli

intellettuali sono “inclassificabili”; si ha l’impressione che l’ingegnosa

‘tripartizione’, con tutte le ‘sotto-categorie’ annesse, sia solo il

pretesto per arrivare ad affermare - e questa sembra essere l’unica

risposta che l’autore si sente in grado di fornire - che la vera essenza

dell’intellettuale risiede non tanto nella sua appartenenza ad un ceto

sociale o a un gruppo, ma nella sua “singolarità”49.

Anche Walzer si trova, nella sua indagine sul ruolo odierno del

critico sociale, a dover di continuo spostare i paletti che ne delimitano

il campo d’azione. Confutando, ad esempio, le tesi sostenute dal

politologo americano Christopher Lasch, che propone un modello di

intellettuale come ‘tipo sociale’50, Walzer riscontra sempre l’esistenza

di ‘casi particolari’, che confermano come non ci siano regole,

formule, recinti o definizioni che inquadrino perfettamente questo o

quel tipo di intellettuale.

Per questa ragione il “termine operativo” che Walzer si trova a

dover usare più spesso nella sua trattazione è “talvolta”: egli procede

illustrando una serie di esempi per confermare l’esistenza delle

eccezioni. Il punto fondamentale dove soffermarsi, per trarre delle

conclusioni importanti, è però sempre quello che vede l’intellettuale

porsi di fronte alla scelta di abbandonare o rimanere fedele

all’impresa critica, decisione che lo obbliga a compiere una scelta di

carattere morale51.

                                                     

49 Ivi, p. 37.
50 Cfr. C. LASCH, The New Radicalism in America, 1889-1963: The Intellectual as a
Social Type, Vintage Books, New York 1967.
51 WALZER, L’intellettuale militante…, cit., pp. 34-35.
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Il dato dunque che emerge dalla disamina dei “casi intellettuali”

affrontati da Walzer, è quello di una percentuale non trascurabile di

‘singolarità’, di diverse individualità che appartengono a quel

determinato uomo, alla sua storia personale, alla sua ‘psicologia’52.

                                                     

52 Cfr. BERARDINELLI, Che intellettuale sei…, cit., p. 37, dove la formula di
“inclassificabili singoli”, coniata da questo autore per gli intellettuali, presenta una
grande affinità con quanto argomentato da Walzer.
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IV.4 Conclusioni

L’affermazione che non si debba cercare per l’intellettuale una

definizione assoluta, o dei canoni universalmente accettati, risulta,

come si è visto, sostenuta da alcuni eminenti pensatori - anch’essi

intellettuali - i quali concordano che i tentativi fatti di ingabbiare

l’intellettuale in formule precostituite portano fuori strada e

confondono, distogliendo l’attenzione dalle sue azioni concrete53.

Sarebbe molto più semplice, infatti, avere a che fare con un ruolo

predeterminato, con la designazione di una professione specifica, così

da poter guardare ai risultati del lavoro intellettuale come a una

teoria già confezionata, sicuramente più facile da criticare

puntualmente, da abbracciare o respingere nella sua totalità.

L’intellettuale - nelle considerazioni di questi autori - si trova

invece costretto, per svolgere il suo compito secondo i principi e le

modalità che ho cercato di illustrare, a muoversi senza una direzione

precisa, a soppesare le sue azioni, rischiando di non essere compreso

e, soprattutto, di non riuscire a dare voce alle istanze che ha scelto di

rappresentare, anche a nome di altri.

Inoltre, quanto più la sua protesta verrà ascoltata e porterà a dei

reali cambiamenti nella società in cui egli opera, tanto maggiore sarà

il pericolo che egli venga tentato di ‘istituzionalizzare’ le sue istanze,

vuoi agendo sotto l’etichetta di un partito politico, vuoi mettendosi

egli stesso a capo di un movimento, con programmi e rivendicazioni

proprie54.

È questa un’equazione cui l’intellettuale difficilmente riesce a

                                                     

53 Nel capitolo precedente si sono esposte alcune considerazioni sugli intellettuali
da parte di pensatori quali Norberto Bobbio, Michael Walzer, Edward Said, e sono
stati rilevati alcuni punti in comune.
54 Cfr. SAID, Dire la verità…, cit., p. 113. Said, che è stato membro indipendente del
parlamento palestinese in esilio, ha sempre rifiutato di rivestire cariche ufficiali per
tutelare la sua indipendenza intellettuale.
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sfuggire, e quando ci riesce è spesso costretto, per farlo, a ritornare

alla sua dimensione di singolo, spesso di ‘marginalità’, e di solitudine,

se non addirittura di misantropia - come bene illustra Berardinelli a

proposito di grandi scrittori e pensatori, come ad esempio Tolstoj,

Adorno e Pasolini55.

Seguendo questo ragionamento, si può ipotizzare che al giorno

d’oggi quello che era stato l’intellettuale “in grande”, possa ritornare a

essere anche un intellettuale “in piccolo”, part-time, portatore invece

che di istanze di tutto un popolo o di tutta una nazione, di quelle di

una comunità, che può anche non essere la sua di origine, ma che lo

diventa nel momento in cui egli decide di rappresentarla.

Nell’epoca attuale, in cui la globalizzazione ci rende partecipi di

conflitti e di pericoli che riguardano tutta l’umanità, accade sempre

più spesso che sia anche necessario difendere dei ‘particolarismi’, con

la difficoltà di dover sempre tenere presente le giuste rivendicazioni di

altri, diversi, particolarismi, e cercando di farsi guidare da un senso

della giustizia e dell’uguaglianza e dalla logica dei diritti umani, come

valori che non possono essere messi in discussione.

Qualche mese fa lo scrittore Tahar Ben Jelloun, in un articolo dal

titolo significativo “Liberté, fraternité, diversité”, commentando i

risultati delle elezioni presidenziali in Francia, constatava come i

quasi 6,4 milioni di voti conquistati dall’estrema destra,

testimoniassero “un ripiegamento e una chiusura” di un paese come

la Francia, da sempre “contraddistinta dallo scambio e dall’apertura

verso altre culture e civiltà”.

Citando il sociologo Edgar Morin, che su “Le Monde” del 5 maggio

2012, aveva chiesto a François Hollande di inserire nella costituzione

la frase: “La Francia è una repubblica, una e indivisibile, ma anche

multiculturale”, Ben Jelloun auspicava che in quel paese si facessero

                                                     

55 BERARDINELLI, Che intellettuale sei…, cit., pp. 46-71.
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in futuro degli sforzi maggiori verso l’integrazione della componente

islamica d’immigrazione, ereditata dalla ex colonia d’Algeria56.

Si assiste oggi anche a una nuova spinta alla partecipazione, intesa

come richiesta da parte dei cittadini di poter avere un ruolo attivo

nella vita pubblica, a partire dal proprio quartiere, dalla propria città,

fino a temi più generali, che riguardano la condotta degli Stati - in

questo contesto, mi riferisco principalmente a quelli a carattere

democratico - e la loro gestione dei beni comuni.

Anche nello scenario politico attuale, italiano in particolare, è facile

riscontrare questi elementi di richiesta di rinnovamento che viene

“dal basso”, e che chiede alla politica di (tornare a) parlare con la

gente; si assiste altresì alla nascita di tanti movimenti locali di

mobilitazione civica, che vedono proprio nella loro indipendenza e in

una ‘microarea’ di azione, la possibilità di agire efficacemente, senza

essere risucchiati in circuiti più ampi e già definiti.

Ci sarà ancora un intellettuale che si muoverà, che prenderà

posizione, fornendo a questi movimenti un linguaggio più adeguato e

competenze specifiche a queste proteste? Si pensi, per esempio, a

personaggi di alto profilo culturale come Salvatore Settis57, insigne

studioso di archeologia e storico dell’arte, che da anni dà voce e

parola scritta a temi di spessore etico, come quelli che prendono in

considerazione lo stato di degrado in cui versano il territorio italiano e

i suoi monumenti, beni comuni, nell’ottica di una concezione etico-

estetica del paesaggio; Settis raccoglie le testimonianze delle persone

che abitano questi luoghi sostenendo, con le sue conoscenze storiche

e tecniche, quelle proteste che vengono dal basso.

In un panorama internazionale, nello scenario della guerra civile in

Siria, un esempio calzante con l’attualità, lo fornisce lo scrittore

                                                     

56 T. BEN JELLOUN, Liberté, fraternité, diversité, “L’Espresso”, 24 maggio 2012.
57 Cfr. S. SETTIS, Paesaggio Costituzione cemento. La battaglia per l’ambiente contro
il degrado civile, Einaudi, Torino 2010.
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Jonathan Littell, in qualità di rappresentante di una categoria più

vasta ed eterogenea come quella dei ‘media’, essendo anche

giornalista.

Littell ha dato voce alle istanze di libertà del popolo siriano quando

questo tema non aveva ancora raggiunto l’attenzione internazionale,

con la cronaca della rivolta attraverso i suoi articoli su Le Monde,

testimonianza di due settimane vissute clandestinamente, fra gennaio

e febbraio del 2012, ad Homs, cuore della resistenza del popolo

siriano al regime di Bashar - al-Assad58.

E ancora, in una recente intervista, lo scrittore egiziano Ala - Al-

Aswani, voce critica all’interno del suo paese, ha ritenuto importante

pronunciarsi sul valore sociale della letteratura, citando intellettuali

come Camus, Sartre e García Márquez. Per Al-Aswani la scrittura è

impegno verso la società. “Ho partecipato alla rivoluzione di gennaio

perché era necessario esserci”, afferma lo scrittore e aggiunge: “il

romanziere sta con il popolo, e la letteratura è per me una difesa dei

valori umani; è stato proprio il popolo a dare il via alla rivoluzione

egiziana, anticipando gli intellettuali”59.

La letteratura, a suo dire, fiorisce quando lo scrittore vive tra la

gente, e questo è valido per tutti i popoli della terra; queste

affermazioni ricordano molto le prerogative che, secondo Walzer,

appartengono all’intellettuale quale “profeta del suo popolo”60.

Le considerazioni e gli esempi qui illustrati inducono infine a una

riflessione sul binomio intellettuali-impegno: se i due termini si

definiscono nella loro reciprocità, è anche vero che l’impegno

costituisce la prassi che aggiunge un valore alla persona (letterato,

                                                     

58 Questi articoli sono stati raccolti in J. LITTELL, Carnet de Homs: 16 janvier - 2
février 2012, Gallimard, Paris 2012 [trad. it. Taccuino siriano: 16 gennaio - 2
febbraio 2012, Einaudi, Torino 2012].
59 M. BELPOLITI, Servire il popolo, intervista a A. AL-ASWANI, “L’Espresso”, 6
settembre 2012.
60 WALZER, L’intellettuale militante…, cit., p. 40.
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scienziato, pensatore, scrittore), che si può definire un intellettuale; è

l’impegno, quindi, a misurare la ‘qualità e lo ‘spessore’ di questo

soggetto.

Si è cercato di dare una fisionomia a questa figura dell’intellettuale,

dai contorni spesso sfumati, che sembrano farsi più netti - come

abbiamo visto - nei primi decenni del XX secolo, e si è scelto di

situarla nella società francese, che offriva il contesto in cui era

possibile distinguere, per la prima volta, gli intellettuali come un

particolare gruppo, o movimento.

Se una definizione, per coloro che potremmo chiamare

professionisti del pensiero, può doversi sempre riaggiustare, in un

contesto sociale, politico e storico in continuo movimento, l’azione

primaria dell’intellettuale, che ho indicato nell’impegno, mantiene

invece un suo nucleo stabile, costituito a mio avviso dal

rappresentare la risposta a “un’istanza morale primaria”,

accompagnata da un atto di generosità, come rinuncia all’essere ‘in

sé stesso’.

A partire da queste solide basi, l’esercizio dell’impegno viene

regolato poi da continue contrazioni ed espansioni, che spingono

l’uomo intellettuale ad aprirsi o ritrarsi dal mondo; per questo forse le

apparizioni dell’intellettuale (così come le sue molteplici eclissi), si

presentano come una caratteristica ricorrente; questo alternarsi di

presenza e assenza non incide però, a mio avviso, sulla natura più

profonda dell’impegno.

Se la confusione nasce allora dalle molteplici variabili che si

devono prendere in considerazione ogni volta che si parla di

intellettuali e del loro compito nella società specifica in cui operano,

l’azione morale, spesso tradotta in impegno civile, che appartiene

all’uomo intellettuale, risulta, a mio parere, un dato certo e

riconoscibile.

Questo perché quell’azione appartiene alla sua dimensione umana

e allo stesso tempo universale, dimensione che contiene in sé i
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princìpi che regolano sia la sua esistenza, sia la volontà di scegliere

come applicarli alla propria vita e a quella degli altri.

Nel capitolo dedicato all’impegno e a una sua possibile definizione,

avevo indicato nella tragedia di Antigone la rappresentazione del

conflitto tra la legge scritta dello Stato e il comandamento morale, che

spinge Antigone a disobbedire a Creonte, a violare le norme da lui

imposte, e a rispondere solo alle “leggi non scritte degli dèi” che le

ingiungevano la sepoltura del fratello.

Ancora di chiara attualità, questa tragedia di Sofocle non si spiega

solo con il dramma di Antigone; come chiarisce bene Claudio Magris,

qui la tragedia non è rappresentata dalla sola contrapposizione tra il

bene e il male; ma anche da “un conflitto nel quale non è possibile

assumere una posizione che non comporti inevitabilmente, anche

nell’eroismo del sacrificio, pure la colpa”61.

Da questa constatazione derivano due considerazioni fondamentali

per il discorso sulla natura dell’impegno: la scelta di Antigone, pur

segnata da una colpa di cui ella è consapevole, assume una valenza

universale solo se la pietas per il fratello morto si estende “a tutti gli

uomini sentiti come fratelli”, superando così i limiti che possono

venire dall’appartenenza a una famiglia, a una tribù, a una nazione62;

inoltre, la necessità di compiere una scelta tra diversi valori implica la

possibilità dell’errore, insieme a tutte le difficoltà e le colpe che ne

possono derivare.

Anche se credere in princìpi universali da difendere significa

credere nell’umanità, nelle caratteristiche che fanno dell’uomo un

soggetto degno di essere chiamato tale, il riconoscere - ricorda Magris

- questi princìpi non è per niente scontato; la dignità umana si

esprime allora in un’assunzione di responsabilità, nella difficile

ricerca delle giuste risposte, che non sono quelle che ci fanno imporre

                                                     

61 C. MAGRIS, Utopia e disincanto, Garzanti, Milano 1999, p. 243.
62 Ibidem.
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le nostre convinzioni morali con la forza, ma quelle che rispondono

alla necessità - oggi più che mai - di “conciliare la fede nell’universale

col rispetto delle diversità”63.

Si tratta, a mio avviso, di un imperativo etico ineludibile. Per

questo, parlando di intellettuali, si dovrebbe forse prima di tutto

guardare alla natura e alla coerenza del loro impegno.

                                                     

63 Ivi, pp. 244-246. Cfr. anche il breve saggio in C. MAGRIS, G. XINGJIAN,
Letteratura e ideologia, Bompiani, Milano 2012, dove lo stesso Magris ribadisce la
necessità della figura dell’intellettuale, come colui che “abbia la chiarezza
concettuale e la forza d’animo di contrapporre […] i comandamenti morali assoluti,
alla logica della potenza e del dominio” (p. 39).
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