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Tanto quel che sai di meglio 
Non puoi dirlo ai tuoi alunni. 

J.W. Goethe, Faust, Parte I 
 

Tutte le cose sono intrecciate,  
innamorate, incatenate. 

F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra 

 

Introduzione 

 

Scrive Lalla Romano, nella Nota che segue la sua traduzione de L’Éducation sentimentale, che 

“nell’Educazione c’è tutto. Ci sono le infinite sciocchezze dell’alta società, e certe figure (Regimbart, 

Pellerin), certi episodi (il duello) di una comicità inesauribile. Come per altro, in mezzo ai momenti della 

gioia di vivere ci sono momenti tragici (la tubercolotica al ballo in maschera)”. Ricorrendo ad un’intuizione 

di gioventù, confermata a distanza di tempo dal rilievo teorico di Stefano Agosti, per il quale la scrittura di 

Flaubert è una “poesia della prosa”1, la poetessa conclude le sue riflessioni dicendo che, poiché ne 

L’Éducation c’è tutto, allora “si è tentati di scegliere. Ma non è il caso. In ogni opera di poesia – ecco uno 

stereotipo intelligente! – «tutto si tiene»”2. 

Lo spazio di una tesi, naturalmente, obbliga ad operare più di una scelta; le scelte fatte, però, sono 

state condotte cercando di non tradire troppo il senso di sospeso stupore che si prova di fronte al dipanarsi 

poetico della prosa di Flaubert. Abbiamo, cioè, cercato di rispettare e fare emergere la complessa orditura 

de L’Éducation sentimentale, filtrandola attraverso la lente tematica del sistema degli oggetti. Poiché, 

comunque, si tratta di una prosa poetica, da qualsiasi angolatura la si prenda, la materia di questo romanzo 

porta inevitabilmente a scoprire associazioni e nessi con tutte le altre sue parti, in una coerenza interna al 

contempo solida e di difficile decifrazione.  

Una delle prime impressioni che si ricava leggendo L’Éducation sentimentale è quella di entrare in 

un turbinio di sensazioni confuse – colori, riflessi, sprofondamenti – che lasciano disorientati, tanto che si 

 
1 S. Agosti, Tecniche della rappresentazione verbale in Flaubert, Il Saggiatore, Milano 1981, p.10. Su questo punto, sempre di S. 
Agosti, si veda anche Il romanzo francese dell’Ottocento, Il Mulino, Bologna 2010, in particolare il capitolo 6, “Flaubert e 
l’invenzione della forma”, pp. 165-183. 
2 L. Romano, Nota del traduttore, in G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, trad. di L. Romano, Einaudi, 
Torino 2018, pp. 497-498. 
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perde fin da subito il filo dello sviluppo diegetico e il conteggio degli innumerevoli personaggi che affollano 

il racconto, nonché dei micro-eventi che lo movimentano quasi impercettibilmente. La profondità della 

confusione è tale, poi, che non si è mai fino in fondo convinti dell’autenticità dei sentimenti che animano 

Frédéric Moreau – il giovane sfaccendato protagonista, abbastanza ricco per poter vivere agiatamente 

nell’alta società parigina e perseguire il suo amore impossibile per Mme Arnoux, già sposata con Jacques –, 

né gli altri personaggi. Il ritratto della stessa Parigi rivoluzionaria è caustico e disincantato. Eppure, qualcosa 

di vivo e dolorante sembra pulsare, al fondo di questo tumultuoso ritratto di un’epoca, che dà più parti è 

stato attaccato3 per la sua “piattezza” narrativa, l’anti-eroismo del suo protagonista, il suo insistere 

monotono sugli stessi temi, i rapidi montaggi, la sovrabbondanza delle descrizioni.  

Il romanzo pullula di sensazioni e percezioni d’ogni genere, prodotte sia dagli oggetti che arredano 

gli intérieurs borghesi dove si svolge il racconto, sia dagli abiti che rivestono i corpi dei personaggi 

(specialmente quelli femminili). Sensazioni e percezioni, dunque. Fruscii, mormorii, scoppi e crepitii. 

Profumi piacevoli, delicati, ricercati, odori nauseabondi, estenuanti, mortiferi. Visioni improvvise, visioni 

ostacolate, visioni parziali, visioni immaginate. Dettagli memorizzati, rivissuti, manipolati, amplificati e 

arricchiti nella fantasia.  

L’insieme abiti, accessori, suppellettili che qui definiamo “sistema degli oggetti” e che provocano le 

sensazioni di cui sopra, svolgono diverse funzioni all’interno del testo del romanzo: individuano l’ambiente 

sociale di provenienza o appartenenza dei personaggi, tracciando al contempo i limiti e le possibilità della 

loro sfera d’azione; determinano le (minime) svolte diegetiche del romanzo, costituiscono una fonte di 

sovradeterminazione simbolica e investimento libidico per il protagonista, che, in effetti, funge da filtro 

percettivo-ideologico del mondo narrativo de L’Éducation sentimentale, tanto che in Frédéric è possibile 

osservare la compenetrazione dell’apparato percettivo e del sistema di interpretazione della realtà in una 

stagnante condizione di immobilità emotiva, cognitiva e politica. Frédéric si trova coinvolto in una serie di 

atti percettivi, perlopiù dotati di un alto tasso di intensità, che sortiscono su di lui un effetto sia somatico, 

sia di generale modificazione della propria singolarità. La contemplazione di Mme Arnoux, una delle poche 

attività che riesce a compiere in un ambiente quasi del tutto esterno rispetto alla sua mente (vedremo che 

le contemplazioni di Frédéric, le quali tendono a prolungarsi in incessanti e insistite fantasticherie,  

 
3 La storia dell’opposizione a L’Éducation sentimentale è lunga, e incredibilmente, feconda. Ancora nel secolo scorso Sartre e 
Yourcenar potevano lamentare la mediocrità del personaggio di Frédéric e la composizione “maladroite” dell’opera. Una 
ricostruzione sommaria della fortuna del romanzo è contenuta nell’imprescindibile commento di A. Thibaudet, Gustave 
Flaubert, Gallimard, Paris 1935 e in V. Brombert, Novels of Flaubert: A Study of Themes and Techniques, Princeton University 
Press, Princeton 1966. 
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avvengono, in parte, tutte nella sua testa), è per Frédéric estenuante, “comme l'usage d'un parfum trop 

fort”, e ha una conseguenza nel suo modo di vivere: “cela descendit dans les profondeurs de son 

tempérament, et devenait presque une manière générale de sentir, un mode nouveau d'exister”4.  

Come vedremo meglio nel Terzo capitolo, il sistema degli oggetti, così preponderante nelle 

descrizioni che saturano l’opera, svolge la fondamentale funzione di raccontare gli effetti che le relazioni 

d’amore hanno su Frédéric, in termini di costruzione identitaria e di progettualità futura. Nel Secondo 

capitolo si è, infatti, stabilito che la condizione esistenziale di Frédéric è quella del soggetto pietrificato dalla 

straripante ricchezza di possibilità, che caratterizza la società europea ai tempi della Krisis. Di fronte ad un 

mondo che cessa di “fare senso”, giacché i principi filosofici e morali che da secoli lo reggevano mostrano di 

collassare su sé stessi, cioè sulla propria storicità; di fronte ad un mondo che è al contempo il bersaglio 

perfetto (perché disorientato e insicuro) di inarrestabili stimoli consumistici, propagati dal rampante 

sistema capitalistico, la soluzione di compromesso trovata da Frédéric è quella di asserragliarsi nello spazio 

estremamente promettente ma inattivo della fantasia. Rispondere alla Krisis con la clausura nella propria 

interiorità non allontana, però, il fantasma della caducità, che assilla l’animo borghese da quando, sotto i 

colpi del pragmatismo borghese-capitalistico, si è sgretolata l’idea confortante dell’al di là, in favore di una 

temporalità terrena autosufficiente e autoconclusiva – un orizzonte sinistro e muto, da cui è faticoso 

evadere e dal quale è difficile ricevere risposte di senso. Se le cose stanno così, allora il rapporto di Frédéric 

con gli oggetti sarà una relazione eminentemente fantasmatica, virtuale, tesa a eludere (vedremo invano) la 

componente di caducità delle cose, ritrascrivendole nella dimensione della rêverie.  

Così, la funzionalità degli oggetti che ingombrano il testo non è soltanto quella di presentificare la 

realtà extra-letteraria, come sostiene Barthes, ma è soprattutto quella di mostrare che la realtà, anche nelle 

sue componenti più apparentemente infeconde e stolide, è un sistema di relazioni oggettuali, soggettive e 

intersoggettive in continuo movimento. Gli oggetti producono un effetto su di noi e sulle relazioni che 

abbiamo con gli altri esseri umani. Per questo, prima di studiare gli oggetti e l’inabissarsi di Frédéric nel 

proprio “cosmo interiore”, è necessario affrontare il problema della realtà nella rappresentazione 

flaubertiana, che costituisce dunque l’argomento del Primo capitolo.  

Quando Flaubert imita la realtà, bisogna tenere presente quello che Aristotele scrive a proposito 

dell’arte imitativa nel libro Quarto della Poetica, ovvero che la μίμησις è desiderabile per due ragioni 

specifiche, apprendere e provare piacere:  

 
4 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, Le livre de poche, Paris 1983, p. 80. Da ora in poi verrà 
indicato con l’abbreviazione ES. 
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Due cause appaiono in generale aver dato vita all’arte poetica, entrambe naturali: da una parte il fatto che l’imitare 
è connaturato agli uomini fin dalla puerizia (e in ciò l’uomo si differenzia dagli altri animali, nell’essere il più portato 
ad imitare e nel procurarsi per mezzo dell’imitazione le nozioni fondamentali), dall’altra il fatto che tutti traggono 
piacere dalle imitazioni. Ne è segno quel che avviene nei fatti: le immagini particolarmente esatte di quello che in sé 
ci dà fastidio vedere, come per esempio le figure degli animali più spregevoli e dei cadaveri, ci procurano piacere allo 
sguardo. Il motivo di ciò è che l’imparare è molto piacevole non solo ai filosofi ma anche ugualmente a tutti gli altri, 
soltanto che questi ne partecipano per breve tempo. Perciò vedendo le immagini si prova piacere, perché accade che 
guardando si impari e si consideri che cosa sia ogni cosa, come per esempio che questo è quello. Qualora poi capiti 
di non averlo già visto prima, non procurerà piacere in quanto imitazione, ma per la sua fattura, il colore o un'altra 
ragione simile5. 

 

 L’imitazione non è solo “an aesthetic concept, in Aristotle's view, but an essential part of human 

nature”6, tanto decisiva da essere individuata come il tratto distintivo dell’uomo, che è il più incline tra gli 

animali a imparare imitando. Gli esseri umani traggono piacere dalle imitazioni, perché persino la 

rappresentazione di qualcosa di ripugnante, per il fatto stesso di essere un’immagine esatta di qualcosa che 

nella vita di tutti i giorni ci disgusta o ci fa paura, grazie al potere trasformativo dell’arte, ha l’effetto di 

procurarci piacere7.  

Il dispositivo della catarsi consente all’espressione mimetica di estrapolare piacere da ciò che 

procurerebbe, al contrario, disgusto, paura e dolore, come la vista di un cadavere. A contatto con la 

rappresentazione della morte, la contezza di essere vivi non è un rilievo da poco; è una prova non provata, 

un’epifania per contrasto, che cambia colore e intensifica lo stato attuale delle cose, che altrimenti 

scivolerebbe nel non notabile, nell’omogeneo, nel trascurabile8.  

 
5Aristotele, Poetica, Libro 4, 1448b3-19, BUR, Milano 2004, pp. 125-127. 
6 E. Belfiore, Tragic Pleasures. Aristotle on Plot and Emotion, Princeton University Press, Princeton New Jersey 1992, p. 46. 
7 Lasciamo ai grecisti il compito di collocare queste nozioni all’interno del quadro complessivo del pensiero aristotelico, e in 
particolare in relazione al nesso conoscenza-umanità-felicità: “The emphasis on learning throughout this passage is significant 
Aristotle believes that imitation is a distinctive characteristic of humans because it is an activity of the rational part of the soul 
(that with which we "reason" sullogizesthai, 1448b 16), which other living things lack. Moreover, "the function [ergon] of a 
human being is activity of the soul in accord with reason, or not without reason" (EN 1098a7—8), and happiness, the good for 
a human being, depends on function (EN 1097b22—28).Through the activity of imitating (to mimeisthai I448b5, mimeseos 
I448b8), and through taking pleasure in the products of imitation (mimemasi. I448b9), then, we perform the distinctively 
human function on which our happiness depends. This means that the imitative crafts, for Aristotle, are not merely play and 
entertainment, are closely connected with the end of human life, that for the sake of which all else is done. They are therefore 
among the most serious activities.”, Ivi, p. 47. Altre interpretazioni del passo si trovano in P. Simpson, “Aristotle on Poetry and 
Imitation”, Hermes, 3rd Qtr., Franz Steiner Verlag, 1988, 116. Bd., H. 3, pp. 279-291; M. Nussbaum, The Fragility of Goodness. 
Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 200; F. Wolff, “The Three Pleasures 
of Mimēsis According to Aristotle's Poetics”, in B. Bensaude-Vincent, W. R. Newman (a cura di), The Artificial and the 
Natural: An Evolving Polarity, 2007, pp. 51-63; P. Destrée, “Aristotle on the Paradox of Tragic Pleasure”, in J. Levinson (a cura 
di), Suffering Art Gladly, Palgrave Macmillan, London 2014, pp. 3-27. 
8 Elizabeth Belfiore sottolinea che una delle prime occorrenze del verbo “imitare” (mimesait) si trova nelle Pitiche di Pindaro ed 
è connessa alla trasformazione dell’esperienza di dolore in qualcosa di artisticamente meraviglioso. Nell’ode XII, il poeta riporta 
il mito di Medusa, uccisa da Perseo: “In Pindar's poem, imitation does not create a new reality, but instead gives meaning and 
order to human life by showing us the beautiful and beneficent aspects of what appears ugly and painful. The aulos music is 
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Imitare nella forma e nel colore le fattezze spaventose di un cadavere, specialmente quando le si 

rappresenta con perizia di dettagli, ci fa paradossalmente godere del fatto di essere ancora vivi, di poter 

osservare, imparare, provare piacere e, se ne abbiamo l’inclinazione, orientare la nostra esistenza sulla base 

di principi. La desiderabilità dell’arte mimetica risiede, quindi, nella “ulteriorità di ciò che si fa imitando, 

rispetto all’attività imitativa”9, cioè nel fatto che la quota di conoscenza e di piacere intrinseca all’esattezza 

della rappresentazione ha una risonanza e un effetto che oltrepassano il modello stesso del conosciuto e del 

confrontabile (“e si consideri che cosa sia ogni cosa, come per esempio che questo è quello”), sul quale 

nondimeno è modulata. Ciò vale sia dalla parte dell’artista, che crea qualcosa dotato della capacità di 

significare oltre i propri confini semantici e oltre il modello referenziale, sia dalla parte del pubblico, che 

riceve qualcosa di vivo, cangiante e sempre nuovamente modificabile.  

 Il realismo degli oggetti in Flaubert si misura soprattutto nella riproduzione dei dettagli 

dell’ambiente, sorta di quinta scenografica che accoglie lo sviluppo dei rapporti tra i personaggi, e nei 

movimenti dei personaggi sulla scena. Gli oggetti “di scena” e le reazioni dei personaggi vengono mostrati, 

dice Auerbach, in modo da farci sentire l’intensità di ciò che stanno sentendo i personaggi stessi10. Flaubert 

imita la realtà riportando sulla pagina scritta le linee di tensione invisibili che la percorrono: la curiosità di 

uno sguardo, il desiderio di un tocco, l’eccitazione di una seta che fruscia, l’irritazione per un’espressione 

udita o per un gesto che troviamo ripugnante, il presentimento della fine alla vista dello sfacelo di un corpo 

un tempo bello e desiderabile… 

Ma se insistiamo per un momento sul particolare del “cadavere della rappresentazione” e lo 

sovrapponiamo, in funzione di filtro interpretativo, al sistema degli oggetti che sorregge l’impianto 

complessivo de L’Éducation sentimentale, vedremo che l’insieme caotico di cose che qui compare ha la 

capacità di rivelare il tipo di desiderio che orienta la confusa esistenza di Frédéric, e fa al contempo trasparire 

il senso di caducità, dissoluzione e torpore che nel romanzo governa i rapporti dei personaggi tra loro e con 

la realtà. Il realismo di Flaubert è, dunque, un realismo di cose, desideri ed emozioni votate alla dissoluzione, 

alla corruzione e alla liquefazione – un destino che, vedremo, nemmeno l’argine della memoria sembra 

poter contrastare. 

 
beautiful and pleasant in itself, and it is at the same time an imitation of what is ugly and painful, the scream of a monster.”, E. 
Belfiore, Tragic Pleasures. Aristotle on Plot and Emotion, op.cit., p. 19. 
9 A. Brandalise, “Reale e realtà”, intervento tenutosi durante il corso del laboratorio “I realismi del romanzo”, organizzato dal 
Prof. Francesco Campana presso l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, e disponibile online: 
https://www.youtube.com/watch?v=YkE1tpkTc90&ab_channel=AdoneBrandalise-Teoriadellaletteratura. 
10 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. Vol. II, Einaudi, Torino 2000, p. 257-258. 
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Si sa, gli excipit sono molto importanti. L’Éducation sentimentale si chiude con due incontri, 

quello tra Frédéric e Mme Arnoux e quello tra Frédéric e Deslauriers, che hanno il sapore di un bilancio 

esistenziale. Se dovessimo fare un bilancio di quello che abbiamo scoperto scrivendo questa tesi, bisogna 

tornare alla questione del cadavere rappresentato. L’elemento perturbante del “cadaverico”, inteso come 

l’insieme di dettagli realistici che rimandano al senso della caducità dell’esistenza, ha dapprima in modo 

sotterraneo, poi sempre più esplicitamente, guidato la nostra esplorazione de L’Éducation sentimentale. 

Forse al cuore della malinconica delicatezza di Frédéric, immerso in un mondo incomprensibile, 

impossibilitato a dare seguito al proprio desiderio di stare con Mme Arnoux, costretto per continuare a 

vivere questo desiderio a costruire realtà alternative nella fantasia (realtà molto ben allestita, bisogna 

ammettere!), vi è anche il senso, irriflesso e irrisolto (come si potrebbe risolverlo, del resto?), della caduca 

transitorietà del tutto. Forse è questo ciò che si avverte pulsare in modo vivo e doloroso, al di sotto della 

coltre di inautenticità che a prima vista sembra rivestire le parole e i sentimenti dei personaggi flaubertiani. 

Non è un caso se L’Éducation sentimentale comincia con il viaggio in battello di Frédéric e se, nelle 

sue peregrinazioni per una Parigi che è sempre l’eco amplificante dei suoi stati d’animo, egli si sofferma 

spesso a osservare lo scorrere quasi immoto delle acque della Senna. Su La Ville-de-Montereau, che lo porta 

da Parigi a Nogent, Frédéric osserva uno spaccato rutilante di umanità, “toute une humanité caricaturale, 

scrive Thibaudet, remonte une rivière lente, dans ce voyage sur l’eau que Flaubert a soigné comme le tableau 

réduit du genre humain qui fait sur sa planète son petit bonhomme de chemin, observé par un démiurge 

ironique”11. Noi seguiamo il viaggio di Frédéric, condividendo con lui un povero tratto di strada, e 

sospendiamo per un momento, il tempo della lettura, la paura e il dolore della finitezza, perché la 

rappresentazione della caducità, come dice Aristotele a proposito del cadavere, ce la rende un po’ più lieve.   

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
11A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, Paris 1935, p. 152. 



11 

 

Primo Capitolo 

 
I. Il problema della realtà 

 

Gustave Flaubert non amava le etichette storiografiche e mal sopportava la divisione in scuole; 

com’è noto, aveva in odio la nozione di realismo, con la quale già i contemporanei cercavano di definire la 

sua poetica, e ha intrattenuto, in arte e in vita, un rapporto alquanto problematico con il concetto di realtà. 

Negli appunti preparatori, databili 1944 e 1945 e stilati con il proposito di redigere una monografia 

dedicata a Flaubert, che non verrà mai alla luce, Bachtin stabilisce “l’importanza eccezionale di Flaubert per 

la comprensione dei destini del realismo, della sua trasformazione e del suo dissolvimento”. Egli isola alcuni 

importanti nuclei tematici nella prosa di Flaubert, tra i quali spiccano “il problema dell’immagine 

realistica”, “il dettaglio individualizzante e tipizzante”, “la realtà come sfera del medio”, la mancanza di 

“coordinate universalizzanti”12 del tempo presente. Nei romanzi di Flaubert, Bachtin vede istituirsi una 

dialettica tra la “vita” e l’“immagine” in virtù della quale quest’ultima agisce rispetto alla prima con una 

sorta di "sovrappiù" di senso13, che condensa l’intuizione radicale della “possibilità di una vita 

completamente diversa e di una visione del mondo completamente diversa”14. Finché il soggetto non fa 

astrazione dal contesto di realtà nel quale è inserito, per poi ritornare artisticamente su di esso in una sorta 

di epoché che illumina il reale in un modo prima di allora né percepibile né pensabile, lo spazio di visione del 

soggetto sarà ridotto e circoscritto. Tuttavia, poiché la vita contiene in potenza qualcosa che le conferisce 

un senso, un ordine, una linea di sviluppo e che è, al contempo, legato a una dimensione di primordialità, 

lo scrittore che riesce a compiere quel movimento di straniamento dal reale riesce a mettersi in contatto con 

questo sostrato virtuale, inattingibile all’interno dei modi ordinari del vivere, e spalanca una prospettiva 

inedita sulla realtà: 

 

Uno scrittore è grande solo nel momento in cui riesce ad affrancarsi dalle piccole prospettive del suo tempo; riesce 
a vedere dietro agli alberi il bosco; dietro alla ragnatela dei recenti e casuali sentieri del tempo riesce a captare 

 
12S G. Bočarov, Kommentarij a <O Flobere>, in M. Bachtin, Sobranie sočinenij. T. 5., cit., p. 494, cit. in S. Sini, “Michail Bachtin, 
Su Flaubert. Per una stilistica del romanzo”, in ENTHYMEMA, n. 5, 2011, pp. 1-16, p. 5. 
13 “La vita e l’immagine della vita, la banalità e l’immagine della banalità (rendere eterno ciò che è privo di qualunque diritto 
interiore all’eternità). Che cosa l’immagine aggiunge alla vita (che cosa non c’è all’interno di essa).”, M. Bachtin, Su Flaubert, in  
ENTHYMEMA, n. 5, 2011, pp. 10-16, p. 10. 
14 Ivi, p. 11. 
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qualche grande strada maestra della vita del mondo che conduce al di là del confine della storia e dell’umanità, alle 
tracce fondamentali della vita del mondo15. 

 

Per Bachtin, Flaubert sarebbe quasi riuscito a eseguire questa manovra sul reale, e qui risiederebbe 

la sua “quasi” genialità16. I “grandi” romanzi fanno emergere le “tracce fondamentali della vita”, che per il 

critico russo vanno intese in primis alla luce del suo intrinseco legame con l’elemento mortifero, con lo 

spaventoso che “nella vita è nascosto”, e che, invece, il sistema di valori del mondo borghese ha scelto di 

espungere dall’ambito del quotidiano17. 

In termini diversi, anche Moretti interroga il realismo sotto l’aspetto del concetto di medietà e 

rispetto alle esigenze e ai valori della classe borghese18. Nella sua lettura il realismo non è affatto sprovvisto 

di apparato retorico, come vorrebbe l’ingenua interpretazione di chi intende lo stile realistico come un 

approccio fedele alla realtà. Cosa voglia dire fedeltà al reale è una questione spinosa e Bertoni ha dimostrato 

che, da Platone in poi, tutti i tentativi di riproduzione della realtà presuppongono sempre una determinata 

idea della stessa e, pertanto, tra la rappresentazione e ciò che viene rappresentato interviene necessariamente 

un filtro ermeneutico, oltre al dispositivo del linguaggio. Per Moretti, la retorica realistica è caratterizzata 

da un affievolimento del senso, e non, come sostiene Barthes, un’espulsione del significato e del senso19. Il 

 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. Al netto della consapevolezza che ricostruire un’argomentazione a partire da appunti sia un’impresa rischiosa, finanche 
passibile di grossolani misunderstandings, sarebbe stato interessante capire come Bachtin avrebbe giustificato questa 
affermazione sulla quasi genialità di Flaubert, soprattutto perché, subito dopo, stabilisce nella capacità di dischiudere una visione 
del reale “completamente diversa” rispetto al tempo presente il presupposto della “immagine romanzesca della vita presente”, e 
indica come effetto di ritorno di questo movimento immaginativo lo scorgere nel mondo presente un “sistema di stupidità”, 
tema precipuo della estetica flaubertiana. 
17 “Tutto ciò che è spaventoso nella vita è nascosto, non si guarda negli occhi la morte (e dunque la vita), ci si è avvolti in 
tranquillizzanti verità transitorie, l’evento della vita si dispiega nel più tranquillo territorio interiore, nel distanziamento massimo 
dai suoi confini, dai princìpi e dalle fini sia reali sia di senso. Lo specifico dell’ottimismo borghese-benpensante (l’ottimismo non 
del migliore ma del più benestante). L’illusione della solidità non del mondo (e dell’ordine del mondo) ma della propria vita 
domestica”, Ibidem. I testi flaubertiani nei quali Bachtin ravvisa con più evidenza la dimensione della morte sono Salammbô 
(1862), Un coeur simple e La légende de Saint Julien l’Hospitalier  (1877) – testi dove l’elemento carnale, bestiale, carnevalesco 
della vita emerge in lampi sconvolgenti. Il rapporto di Flaubert con il tema dell’animalità ha suscitato di recente un nutrito 
interesse da parte della critica. Il numero 10 della Revue Flaubert è interamente dedicato alla questione: Revue Flaubert. Animal 
et animalité chez Flaubert, n.10, 2011; M. Wada, “Flaubert et les animaux”,  in Les études françaises au Japon: Tradition et 
renouveau, Presses universitaires de Louvain, Louvain-la-Neuve 2010, disponibile online: 
http://books.openedition.org/pucl/3902; il capitolo su Flaubert in J. Weber, Donner sa langue aux bêtes Poétique et animalité 
de Baudelaire à Valéry, Classiques Garnier, Paris 2018, pp. 95-127, É. Le Calvez,“Salammbô: genèse des éléphants. Entre 
victoires et supplices”, in S. Buekens et J. Defraeye (a cura di), Animal et animalité. Stratégies de représentation dans les 
littératures d’expression française, Classiques Garnier, Paris 2022, pp. 125-144. 
18Cfr. F. Moretti, L’anima e le cose, in (a cura di) F. Fiorentino, Realismo ed effetti di realtà nel romanzo dell’Ottocento, Bulzoni 
editore, 1993, pp. 23-34, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999,  Il secolo serio, in Il romanzo. La cultura del romanzo. 
Vol. I, Einaudi, Torino 2001, p. 689-725; Il borghese, Einaudi, Torino 2019. 
19 “La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a été) apparaît ainsi comme une résistance 
au sens ; cette résistance confirme la grande opposition mythique du vécu (du vivant) et de l'intelligible ; il suffit de rappeler que 
dans l'idéologie de notre temps, la référence obsessionnelle au « concret » (dans ce que l'on demande rhétoriquement aux 

http://books.openedition.org/pucl/3902
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realismo non prescrive il senso, ma lo attenua eliminando dal proprio catalogo narrativo gli estremi in 

“opposizione drammatica”, instaurando il dominio del “mediocre e del veniale” e comprendendo 

simultaneamente il sublime e l’umile. Il realismo presenta un’immagine del mondo nella quale l’ordine è 

ridotto e, poiché nella storia del pensiero occidentale il senso è una funzione teleologicamente orientata, se 

l’ordine subisce un abbassamento di priorità, anche il senso è destinato a diminuire. La narrativa realista è 

punteggiata da dettagli materiali che, secondo Barthes, autentificano il reale secondo una “illusion 

référentielle”20, cioè mentre credono di denotare il reale hanno l'effetto di significarlo direttamente, 

veicolando un significante dotato di uno statuto di verosimiglianza. Un esempio di questo dispositivo è il 

barometro menzionato da Flaubert nella descrizione della sala da pranzo di Mme Aubain, padrona di 

Félicité, protagonista di Un coeur simple: “un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal 

de boîtes et de cartons”. Il barometro è un dettaglio non funzionale allo sviluppo narrativo, come invece lo 

sono il pianoforte e le scatole di cartone, indizi rispettivamente dello “standing bourgeois” di Mme Aubain 

e dell’atmosfera di disordine e di abbandono della casa; la sua unica funzione è quella di far percepire una 

certa contiguità tra il testo e il reale extra-letterario. In questa vicinanza, secondo Barthes, risiede il proprium 

del realismo ottocentesco. Ma, dice Moretti, vedere il realismo soltanto in questi elementi interstiziali è 

riduttivo. Il realismo va piuttosto connesso con un nuovo senso della temporalità e con un abbassamento 

del valore di eroicità e straordinarietà dell’esistenza, nonché con l’apprezzamento della sua medietà. Ciò è 

visibile chiaramente nei catalisi o riempitivi, cioè in quegli episodi non decisivi e non nucleari che, per 

Moretti, “non sono vicende cariche di necessità storico-teleologica ma di possibilità, di contingenza, di 

promesse di senso a venire, ancora limitate”21. I riempitivi “mantengono il racconto all’interno 

dell’ordinarietà della vita”, fanno sì che “la vita quotidiana [venga] elevata, stilizzata: era una mezza 

commedia, e si riempie di dignità”22, e permettono al romanzo di trovare “un ritmo nuovo, tranquillo, una 

sorta di «neutralità» narrativa che gli permette di funzionare senza dover sempre ricorrere a misure 

estreme”23. Come vedremo meglio nel secondo capitolo, se salta l’ordine teleologico, grazie al processo di 

 
sciences humaines, à la littérature, aux conduites) est toujours armée comme une machine de guerre contre le sens, comme si, par 
une exclusion de droit, ce qui vit ne pouvait signifier — et réciproquement.”,  R. Barthes, “L'effet de réel”, in Communications, 
11, 1968, pp. 84-89, p. 87. 
20 Ivi, p.88. 
21 F. Moretti, L’anima e le cose, in (a cura di) F. Fiorentino, Realismo ed effetti di realità nel romanzo dell’Ottocento, Bulzoni 
editore, 1993, pp. 23-34, p. 32. 
22 F. Moretti, Il secolo serio, in (a cura di) F. Moretti, Il romanzo. La cultura del romanzo. Vol. I, Einaudi, Torino 2001, p. 689-
725, p. 691. 
23 Ivi, p. 694. 
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secolarizzazione24, allora si fa spazio una nuova idea di temporalità, ma anche una nuova strutturazione 

dell’anima (borghese), dato che per la civiltà occidentale, il tempo è sempre pensato in rapporto all’anima.  

Già a partire da queste due problematizzazioni del concetto di realismo, ci rendiamo conto che questa 

categoria storiografica si articola secondo linee di tensione che chiamano in causa altre questioni, come il 

rapporto tra il singolo e la società, il problema della temporalità, la questione della resa linguistica del reale. 

La corrispondenza di Flaubert mostra fino a che punto il grande scrittore normanno fosse consapevole di 

queste problematiche, avvertisse in modo chiaro il problema dell’immagine della realtà e gli fossero familiari 

i dibattiti sulle tecniche narrative e le sottese ontologie. A più riprese, dichiara di odiare la realtà e le teorie 

artistico-letterarie che in quegli anni proliferano (realismo, impressionismo, naturalismo), colpevoli di darsi 

tanta importanza senza però rendersi conto di essere soltanto delle mere interpretazioni del reale. Del reale, 

Flaubert dà una definizione prospettica, senza avere la prestesa di accedere ad alcuna universalità. Rispetto 

ai dettagli narrativi, nei quali Barthes vede la peculiarità del realismo, Flaubert ammette di vivere un 

tormentato rapporto conflittuale, che gli causa tanta fatica.  Leggiamo dalle lettere: 

 

Quand on écrit [...] une chose imaginée, comme tout doit alors découler de la conception et que la moindre virgule 
dépend du plan général, l’attention se bifurque. Il faut à la fois ne pas perdre l’horizon de vue et regarder à ses 
pieds. Le détail est atroce, surtout lorsqu’on aime le détail comme moi. Les perles composent le collier, mais c’est 
le fil qui fait le collier. Or, enfiler les perles sans en perdre une seule et toujours tenir son fil de l’autre, voilà la 
malice. […] Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de faire 
pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir à la façon de la nature, c’est-à-dire de faire rêver25. 
 
On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre ; car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman [Mme 
Bovary]26. 
 
J’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on m’en fasse un des pontifes27. 
 
Il ne s'agit pas seulement de voir. Il faut arranger et fondre ce que l'on a vu. La Réalité, selon moi, ne doit être 
qu'un tremplin. Nos amis sont persuadés qu'à elle seule, elle constitue tout l'Art ! Ce matérialisme m'indigne. – 
Et presque tous les lundis, j'ai un accès d'irritation en lisant les feuilletons de ce brave Zola. – Après les Réalistes, 
nous avons les Naturalistes et les Impressionnistes – quel progrès ! Tas de farceurs, qui veulent se faire accroire et 
nous faire accroire qu'ils ont découvert la Méditerranée !28 
 
Il n'y a pas de Vrai ! Il n'y a que des manières de voir. Est-ce que la photographie est ressemblante ? pas plus que la 
peinture à l'huile, ou tout autant. À bas les écoles quelles qu'elles soient ! À bas les mots vides de sens ! À bas les 

 
24 Moretti trova ispirazione per correggere la prospettiva di Barthes nella nozione di Purgatorio, che porta con sé proprio un 
effetto di sfumatura degli estremi drammatici (Inferno e Paradiso), pensabile solo all’interno di un processo di secolarizzazione 
della società. 
25  G. Flaubert, Lettre à Louise Colet, 26 agosto 1853. 
26  Id, Lettre à Mme Roger des Genettes, ottobre/novembre 1856. 
27 Id., Lettre à Georges Sand., 6 febbraio 1876. 
28 Id., Lettre à Tourguéniev, 8 dicembre 1877. 
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Académies, les Poétiques, les Principes! Et je m'étonne qu'un homme de votre valeur donne encore dans des 
niaiseries pareilles!29 
 
«Les événements ne sont pas variés». Cela est une plainte réaliste, et d’ailleurs qu’en savez-vous? Il s’agit de les 
regarder de plus près. Avez-vous jamais cru à l’existence des choses? est-ce que tout n’est pas une illusion? Il n’y a 
de vrai que les rapports : c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets30. 

 

Come si apprende da questi brani, l’immagine del mondo che Flaubert ha in mente quando parla 

del suo fare letteratura non è il frutto di un’ingenua osservazione del reale extra-letterario, ma deriva da un 

processo di ricostruzione e riconfigurazione dei dati osservati (“Il ne s'agit pas seulement de voir. Il faut 

arranger et fondre ce que l'on a vu”). Lo sguardo dello scrittore non ricerca nelle cose una loro presunta 

verità perché, essendo la visione intrinsecamente prospettica, non può vantare alcun accesso privilegiato al 

vero, ma “si limita” a riprodurre plurime versioni del reale. Con un impressionante slancio premonitore, 

Flaubert sembra anticipare certe teorie fenomenologiche del secolo successivo, quando riconduce 

l’esperienza del reale non già ad una costruzione egologica, ma ad un fatto della percezione. Il vero, se c’è, è 

per l’appunto ciò che nasce al cuore di una rete di relazioni percettive. Al contempo, però, il campo 

dell’esperienza non è riducibile alla mera materialità, ma contempla e, anzi, esige l’intervento del narratore 

per potersi strutturare in discorso. Flaubert lo dice esplicitamente all’allievo Maupassant: la tenuta 

ontologica delle cose è una questione indecidibile perché potrebbe pur sempre insinuarsi in noi il dubbio 

metafisico della loro illusorietà; ciò su cui possiamo confidare sono invece i rapporti di natura percettiva, 

“la façon dont nous percevons”. Ciononostante, l’atteggiamento del narratore nei confronti del reale non 

è di mera passività. Per Flaubert la posizione da tenere non è quella di pura registrazione del fenomenico – 

ammesso che la purezza sia davvero tale e che siffatta postura sia esente da qualsivoglia retorica, e non lo è 

perché, infatti, nella lettera a Turgenev Flaubert la definisce “materialismo” e la classifica come 

un’operazione farsesca, propria di chi, come i naturalisti e gli impressionisti, voglia dare da intendere di aver 

scoperto il Mediterraneo. Nella concezione di Flaubert lo scrittore non deve accontentarsi di osservare la 

realtà, ma deve interiorizzare una funzione autoriale di tipo organizzativo e immaginativo, che comporta 

un’insopprimibile quota di idealità. In questo senso, la vicinanza alla materia è mediata da uno sforzo 

gestionale di origine ideologica. Detto in altre parole, essa è risemantizzata a partire da una precisa idea di 

mondo e di arte. Per questa ragione, il dettaglio è tanto atroce e la realtà è paragonata a un trampolino: il 

dettaglio è una scheggia di reale che va lavorato fino a che non rientra perfettamente nel congegno 

ideologico concepito dall’autore. Nel processo di lavorazione (forse di sublimazione?) del dettaglio, esso 

 
29  G. Flaubert, Lettre à Guy de Maupassant, 15 agosto 1878. 
30 Id, Lettre à M. Léon Hennique, 2-3 febbraio 1880. 
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acquisisce un senso che era impensabile nella fase di studio preliminare dei dati empirici. Questa operazione 

di risemantizzazione del vissuto e dell’osservato ha una matrice romantica, del resto ben visibile 

nell’affermazione che lo scopo ultimo dell’Arte non coincide tanto nel provocare reazioni emotive nel 

lettore (riso, pianto, eccitazione, rabbia), ma di imitare l’azione della natura, che è “far sognare”31.  

In un articolo del 1933, Auerbach mette in connessione romanzo realistico e romanticismo, 

dichiarando che il primo scaturisce dalla medesima fonte da cui provengono le posizioni fondamentali del 

secondo, cioè dalla “fonte comune di un sentimento della vita”, che è il “tentativo di riconquistare la realtà 

autentica del proprio io e del mondo”32, così falsificato dalle rigidità di razionalismo e classicismo. Il 

processo di affrancamento dalla tradizione letteraria avviene abbandonando ogni formalismo e pedanteria, 

in favore di un’esperienza più immediata della natura e di una espressione più spontanea dei sentimenti. Se 

in Germania si privilegia la dimensione introspettiva, in Francia, già con Stendhal e Balzac, si cerca di 

rappresentare “il corpo di quell’epoca”, da intendersi come “le condizioni concrete dell’esistenza dei viventi, 

senza escludere preventivamente nulla e senza sottoporre il materiale ad un trattamento che rischiasse di 

inficiare nel lettore il riconoscimento della realtà effettiva”33. Entrambi gli orientamenti, comunque, 

mirano a ricercare la “realtà autentica del fluire della vita”34.  Stendhal e Balzac non avevano contezza di 

lavorare in sintonia con lo spirito del romanticismo: il primo odiava Chateaubriand, il secondo dichiarava 

il proprio amore per Racine. Flaubert, invece, diceva di sé stesso di essere un vecchio romantico, “un vieux 

romantique enragé ou encroûté”35. Egli avrebbe sicuramente concordato con la tesi di Auerbach secondo 

la quale uno dei lasciti narrativamente più pregnanti del romanticismo è il lavoro della fantasia sui dati di 

realtà. Il romanticismo scopre il divenire del reale, ma per descrivere “la vita nel suo apparire completo e 

immediato”36 c’è bisogno della fantasia, quella facoltà che plasma la realtà quotidiana e la trasfigura, 

 
31 Già Schlegel aveva utilizzato l’analogia procedurale tra arte e natura, quando scrive: “L’arte creando autonomamente come la 
natura – organica e organizzatrice al tempo stesso –deve necessariamente produrre opere viventi, il cui movimento non è dato da 
un meccanismo estraneo, com’è il caso dell’orologio a pendolo, ma da una forza immanente come avviene nel sistema solare”, A. 
W. Schlegel, Kritische Schriften und Briefe, hrsg. von E. LOHNEK, vol. II, Stuttgart 1963, p. 915, trad. it. R. Venuti, in R. 
Venuti, La “segnatura del bello”. Note per una genealogia delle poetiche romantiche, in «studi germanici», n.s., XIX-XX 
(1981/82), pp. 81-100. Non è un caso che Schlegel contrapponga l’orologio a pendolo e il sistema solare, due sistemi dal 
funzionamento concettuale diverso. Sarebbe utile analizzare questo punto di contatto tra Flaubert e i romantici tedeschi anche 
alla luce della storia dei concetti di meccanicismo e organicismo. Proprio in quegli anni, anni di grande rivoluzione a livello di 
formazione di nuovi saperi e relativa epistemologia, si assiste al passaggio dalla metafora meccanica a quella organica. Crf. H. 
Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009. 
32E. Auerbach, Romanticismo e realismo, in Allegoria 56, pp. 17-27, p. 21, disponibile online: 
https://www.allegoriaonline.it/124-romanticismo-e-realismo. 
33 Ivi, p. 18. 
34 Ivi, p. 22. 
35 Lettre à Sainte-Beuve, 5 maggio 1857. 
36 Ivi, p. 25. 

https://www.allegoriaonline.it/124-romanticismo-e-realismo
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iniettando in essa una componente tragica. Se l’elemento tragico in Flaubert scompare sotto strati di ironia, 

ciò che rimane è il processo di trasfigurazione del reale. Diversi critici hanno indagato il legame tra Flaubert 

e la cultura romantica proprio a partire dal rapporto tra reale e ideale37, segnalando come i due principali 

autori di riferimento siano stati Spinoza, recuperato dai romantici perché capace di offrire un modello di 

intelligibilità ontologica in grado di fornire un accesso all’Essere, e Hegel, di cui Flaubert aveva annotato 

con precisione Le lezioni di estetica. Grazie a Spinoza, Flaubert scopre una forma di intuizione della vita che 

si accompagna al pensiero e che si ramifica in tutte le articolazioni materiali dell’esistenza, in una sorta di 

“expansion cosmique”38. Il pensiero aiuta a precisare questa intuizione, ma deve scomparire in essa, 

lasciando visibile solo “la vraie compréhension du réel”39. La mente è quindi coinvolta nel farsi della realtà 

 
37 Cfr. T. Unwin, “Flaubert and Pantheism”, in French Studies, 35, 1981, pp. 394-406; G. Séginger, “Flaubert et le philosophique: 
éthique et esthétique”, in Épistémocritique. Revue d’études et des recherches sur la littérature et les savoirs, 4, hiver 2009, Id., “La 
Tentation et les savoirs”, Flaubert. Revue critique et génétique, 1;  J. Azoulai, L'âme et le corps chez Flaubert. Une ontologie simple, 
Garnier, Paris 2014. 
38 G. Poulet, Études sur le temps humain, Edinburgh University Press, 1949, p. 349. 
39T. Unwin, “Flaubert and Pantheism”, art. cit., p. 71. In questo gioco di estrazione poetica del cuore della realtà, che finisce per 
modificare l’io e per produrre un elemento di ulteriorità rispetto al fenomeno di partenza, si può osservare un punto di 
convergenza con l’estetica di Schlegel. Infatti, per Schlegel la parola poetica non riproduce in modo trasparente la cosa, né in 
termini segnici né in termini iconici: la parola è opaca rispetto alla realtà da cui prende ispirazione. L’opacità, spiega Cuniberto, 
è da intendersi come “densità”, giacché la parola “è depositaria di una propria realtà rispetto a cui la cosa si periferizza”. Schlegel, 
cioè, scinde linguaggio poetico e realtà oggettiva, conferendo al primo una totale autonomia. Si tratta di un’autonomia operativa, 
e non slegata dalla cosa: Schlegel non sostiene che il linguaggio può fare a meno della realtà, ma, molto più potentemente, che la 
contiene già tutta. Cuniberto segnala che questa idea del linguaggio deriva dalla tradizione ermetica e cabalistica, ripresa da Jakob 
Bӧhme. Cfr.: F. Cuniberto, Friedrich Schlegel e l'assoluto letterario: modernità ed ermetismo nel primo romanticismo, Rosenberg 
& Sellier, Torino 1991, pp. 51-60. Accenti schlegeliani si ritrovano, suggerisce sempre Cuniberto, nei lavori di Walter Benjamin, 
specialmente nei brani di Einbahnstrasse e nei Passagen-Werk, dove le immagini sono incaricate di conservare “la ricchezza del 
fenomeno, il flos substantiae”, Ivi, p. 39. L’esempio riportato è quello degli album di francobolli. Per Benjamin, gli album sono 
“i biglietti da visita che i grandi stati presentano nelle stanza dei bambini”, un’immagine che condensa il celebre amore 
benjaminiano per le miniature, l’infanzia come stato di felicità perduta, e l’ulteriorità del reale rispetto al proprio apparire. Un 
altro brano che lascia trasparire questa antica genealogia, che dai neoplatonici passa per Leibniz e per la Frühromantik, è 
contenuto negli splendidi quadretti della Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Un esempio: “Come fate che esercitano il 
loro influsso su un'intera vallata senza mai scendervi, dominavano intere strade senza mai mostrarsi. A queste entità apparteneva 
zia Lehmann. Il suo schietto nome tedesco-settentrionale le garantiva il diritto di occupare per tutta la vita il bow-window sotto 
il quale la Steglitzer Strasse sfocia nella Genthiner Strasse. [Quell'angolo] allora per me non prendeva ancora il nome da Steglitz. 
Era l'uccello Stieglitz ad averglielo dato. E la zia non dimorava forse nella sua gabbia come un uccello parlante? Quando vi 
entravo, risuonava sempre del cinguettio di questo piccolo uccello nero che era volato sopra tutti i nidi e i poderi della Marca, 
ove un tempo, sparsa qua e là, aveva risieduto la sua stirpe, e che conservava nella memoria i nomi di entrambi – dei luoghi e dei 
congiunti – che spesso coincidevano.”, W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, Einaudi, Torino 2007, pp. 
27-28. Il cardellino, in tedesco “Stieglitz”, è la parola intorno alla quale si tesse una complessa trama di errori fonetici, memorie 
ataviche, ricordi infantili. I dati fenomenici sono presenti (l’angolo tra le Strassen, il bow-window, le zie rinchiuse negli interni), 
ma sono completamente stravolti dalla verità che Benjamin vi ha estrapolato, una verità che dipende dalla capacità espressiva 
della lingua e dai vissuti personali del filosofo, cioè una verità tutta privata, che, tramite la memoria (dei gesti, dei corpi, del lessico 
e dei racconti famigliari), ha il potere di espandersi in altri luoghi e in altri tempi. È all’opera, cioè, il movimento romantico, 
propugnato da Schlegel, di “estrarre il disegno nascosto dalla vita fenomenica”, ricorrendo alla tecnica della Mischung, un’arte 
combinatoria che si esercita sui dati storici per ricollocarli e mostrarne il senso celato, il senso più vero, Cfr. Cuniberto, Friedrich 
Schlegel e l'assoluto letterario: modernità ed ermetismo nel primo romanticismo, op.cit., pp. 100-101. 
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stessa; da qui, la prensione narrativa del reale non può darsi secondo una “static mirror-image of a world 

which [the intuition] observes with detachment”40. Il dogma dell’impersonalità è tutto qui: “L'auteur, dans 

son oeuvre, doit-être comme Dieu dans l'univers, présent partout, et visible nulle part”41. L’artificio 

retorico, l’illusione tecnica devono scomparire, lasciando l’impressione che il racconto si stia narrando da 

sé42. L’artista è “a unifying and harmonizing force”, che imprime il sigillo della propria presenza in “every 

detail”43. Ma, proprio perché l’artista è paragonato a Dio, non può esprimere la propria opinione, dato che, 

si domanda retoricamente Flaubert, “Est-ce que le bon Dieu l’a jamais dite, son opinion?”44. 

Nell’edizione dell’Estetica di Hegel che Flaubert possedeva, si trovano numerosi appunti. In 

particolare, vi è una riflessione sulla rappresentazione come atto da mettere in rapporto al processo poetico 

di estrazione dell’ideale dal materico: 

 

Ce que l’esprit cherche dans un ouvrage d’art ce n’est ni la réalité matérielle que veut le désir, ni l’idée dans sa 
généralité abstraite, mais un objet sensible dégagé de tout l'échafaudage de la matérialité45. 

 

L’oggetto della rappresentazione artistica è di natura sensibile, perché proviene dalla realtà materiale, ma è 

stato liberato dai “ponteggi” della materia, rivelando la sua idealità. “L’idéel en tant que matérialité 

quintessenciée”, commenta Azoulai, non coincide con la pura imitazione della realtà; cionondimeno “il 

n’est pas entièrement coupé du réel”46. Attenzione, però, perché questo cuore di idealità va, per Flaubert, 

relativizzato, cioè rapportato alla scala di valori e al sistema di saperi della contemporaneità. Scrive Flaubert 

in una lettera: 

 
40 Ibidem. 
41 Lettre à Louise Colet, 9 dicembre 1852. 
42 Scrive Bertoni che, forse, il proprium del romanzo ottocentesco è la dissimulazione degli artifici retorici: “In altri termini, la 
lunga parabola del realismo ottocentesco sfocia in un clamoroso smascheramento, che mette a nudo la convenzionalità di un 
programma estetico la cui ragione sociale, fin dalla prima alleanza con il romanticismo,  era stata proprio la battaglia contro regole, 
schemi, stereotipi, accademismi e manierismi, contro i modelli prefabbricati che schermavano la rappresentazione diretta della  
vita e della natura. Forse, allora, il tratto distintivo del progetto realista sta nell’abilità con cui gli scrittori hanno dissimulato i 
propri artifici, nella caparbietà retorica con cui hanno imposto ai lettori l’immagine di un mondo stabile, coerente, 
apparentemente omologo a quello reale, emanazione di opere assimilate a dati di fatto immediati, tese a occultare la propria 
natura di artefatti verbali e «le tracce della propria produzione» (T. Adorno, Teoria estetica, p. 173).  Il trucco, ovviamente, non 
poteva restare nascosto per sempre. Se è vero che il romanzo ottocentesco si regge su «un equilibrio precario tra l’intenzione 
sempre più fortemente ribadita di fedeltà alla realtà e la coscienza sempre più acuta dell’artificio di una composizione riuscita», 
è inevitabile che l’equilibrio abbia finito per rompersi: «l’arte della finzione si manifesta allora come arte dell’illusione. Ormai la 
consapevolezza dell’artificio minerà dall’interno la motivazione realistica fino a rivolgersi contro di essa e distruggerla» (P. 
Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 2, Einaudi, Torino p. 30), F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 
2007, p. 260. 
43 T. Unwin, Flaubert and Pantheism, art.cit., p. 401. 
44 Lettre à George Sand, 5-6 febbraio 1866. 
45 Brano citato in J. Azoulai, L'âme et le corps chez Flaubert. Une ontologie simple, op.cit., p. 165. 
46 Ibidem. 



19 

 

Me croyez-vous assez godiche pour être convaincu que j’aie fait dans Salammbô une vraie reproduction de 
Carthage, et dans Saint Antoine une peinture exacte de l’Alexandrinisme? Ah! Non! mais je sui sur d’avoir exprimé 
l’idéal qu’on en a aujourd’hui47. 

 

L’ideale dipende quindi da ciò che la società storicamente stabilisce come tale. Questo ha una 

risonanza particolare quando si pensi al ritratto generazionale offerto in L’Éducation sentimentale, nel quale 

gli ideali implodono uno dietro l’altro: l’amore romantico, il sogno rivoluzionario, il potere, il danaro… Gli 

ideali si frantumano, mostrando la loro costitutiva vuotezza, sotto la guida sardonica del narratore 

impersonale, che estrapola dai dati materiali una componente di idealità, coincidente con l’aspetto di bêtise 

della realtà stessa, una sorta di paradossale principio ideale che, nega la stabilità e la funzionalità del concetto 

di principio stesso.  

In questo capitolo, vedremo come la rappresentazione della vita particolare ne L’Éducation 

sentimentale si articola sulla base dell’intervento silenzioso dell’autore. Proprio perché ha accolto la lezione 

romantica della componente possibilistica presente al cuore della materia, Flaubert parte dalla materia (la 

noiosa, omogenea, opprimente vita borghese) per darne una riproduzione non-naturalistica (I). Verranno 

poi analizzate alcune delle strategie retoriche utilizzate per la resa non-naturalistica e anti-drammatica della 

realtà. Il piano diegetico del romanzo è frammentato in vicende apparentemente slegate tra loro e riferibili 

alle impressioni soggettive del protagonista, il che apre la questione su quale sia il tipo di narratore più adatto 

a raccontare questa parzializzazione e in quale rapporto stia con il sistema dei personaggi (II). Verranno, 

poi, esaminate diverse violazioni del codice dell’impersonalità presenti nel testo, violazioni che sono 

funzionali a rendere indistinguibili il piano del narratore e quello dei personaggi (III). Infine, si considererà 

la dimensione della descrizione, che in L’Éducation sentimentale conquista enormi porzioni di testo a 

scapito della narrazione. Tale espansione della descrizione determina un duplice effetto: da una parte, 

contribuisce ad abbassare fino a disattivarla la componente drammatica del romanzo; dall’altra, aiuta a 

riprodurre la singolarità (e quindi la non universalità) del sistema conoscitivo di Frédéric, nonché, per 

estensione, la precarietà delle categorie con cui interpretiamo il reale (IV). 

 

 

 

 

 
47 Lettre à Léon Hennique, 2-3 febbraio 1880. 
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II. La vita particolare 

 

Tra la seconda metà del Seicento e la metà del Settecento nella storia del romanzo si registra uno slittamento 

formale decisivo: la rappresentazione della vita particolare diviene possibile senza ricorrere alle tonalità del 

comico48. Prima di allora, infatti, la letteratura aveva mantenuto una certa distanza nei confronti delle forme 

di vita singolari, affidando al tono comico, alle convenzioni di alcuni specifici generi letterari (poesia lirica, 

epigramma, elegia, commedia, satira) e al principio di idealizzazione astorica, il compito di disattivare la 

dimensione della contingenza con le sue pericolose imprevedibilità. Progressivamente, “la vita privata 

comincia a entrare nello spazio discorsivo occidentale”49, diviene un topic interessante, anzi il più 

interessante, e abbandona la dipendenza dai dispositivi allegorici e moralistici. Guido Mazzoni mostra, in 

particolare, come il romanzo si emancipi dalle convenzioni della divisione degli stili e dalla rigida maglia del 

platonismo estetico, che considera la letteratura ancillare alla filosofia, valorizzandone unicamente l’aspetto 

pedagogico-didascalico mediante il correlativo narrativo della giustizia poetica. A questo dispositivo, che 

“impone di costruire la trama in modo che, al termine della vicenda, il vizio sia punito e la virtù 

ricompensata”50, si lega un’altra tecnica narrativa, l’exemplum, cioè la “tendenza a costruire e leggere i 

personaggi come exempla, e in particolare come specchi di vizi e di virtù”51. Il romanzo conquista 

gradualmente un’autonomia mimetica, acquisendo la capacità di rappresentare il reale non tanto in maniera 

“seria”, sottolinea Mazzoni in contrasto con Auerbach, quanto infischiandosene della necessità imposta dal 

platonismo estetico di “selezionare i dati di realtà attraverso un filtro che lima le contingenze”52. Una volta 

allentati i lacci del moralismo, la dimensione della “singolarità empirica”, tipica degli individui comuni che 

vivono una condizione esistenziale definibile “middle station of life”, conquista il suo spazio a scapito di ciò 

che Gianni Celati chiama il tradizionale “segno ritualistico del rango”53. Celati nota che, per esempio in 

Defoe, il processo di “ripudio d’ogni allegorismo o d’ogni forma di segnicità narrativa, dove i segni 

caricandosi di valore funzionano da sineddochi di generalità (codardia, coraggio, ambizione [...])”54 si 

manifesta nella particolarità dei “nomi propri” di personaggi e settings, che “tendono a un grado zero di 

 
48 Cfr.: G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, in particolare il cap. IV, Il libro della vita particolare, e il cap. 
V, La nascita del romanzo moderno. 
49 Ivi, p. 169. 
50 Ivi, p. 139. 
51 Ivi, p. 140. 
52 Ivi, p. 163. 
53G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, Torino 2001, p. 24. 
54 Ibidem. 
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generalizzazione, nella misura in cui la loro esemplarità è nulla”55. Defoe, per Celati, oltrepassa “le soglie 

rituali dell’esemplarità”, e scopre che dietro le parole c’è qualcosa e che questo qualcosa “non è riconducibile 

a temi universali”56.  

Nella storia della letteratura, quindi, si fa largo la possibilità di raccontare storie di individui 

comuni, che non sono necessariamente degli eroi e non vivono vite straordinarie o superano prove 

rocambolesche, ma con i quali è possibile identificarsi sulla base dell’unico tratto universale che ancora sia 

rimasto saldo, cioè la finitudine della nostra condizione umana. Per quale motivo, altrimenti, potremmo 

provare empatia e seguire con interesse il destino di personaggi mediocri, per nulla eroici, scollegati dal reale 

e persino irritanti, come Emma Bovary o Frédéric Moreau?  Verso di loro sentiamo una certa indefinita 

affinità che ci permette, al di sotto delle parole che pronunciano, vuote e cariche di clichés, e al di là delle 

estenuanti rêveries con le quali interpretano la realtà, di avvertire una forma di autenticità vitale, angosciante 

e vertiginosa. È la rivelazione che ciò che pensiamo, speriamo, facciamo non è mai perfettamente esprimibile 

dal nostro linguaggio e che la nostra capacità di comprensione del reale è sempre sfasata, in ritardo, perché 

soggetta ad un tempo che non ci attende, ma ci consuma, che fluisce omogeneamente, senza soste né picchi 

di senso.  

Certo, è anche la misura biografica a catturarci nei romanzi di Flaubert. Come affermava Osip 

Mandel’štam, il romanzo è “una forma letteraria basata sull’arte di interessare il lettore al destino di singoli 

individui”57 e il suo “metro” è per l’appunto la biografia, cioè “il modello di significato [...] che fatichiamo 

a riconoscere in quanto tale, perché vi siamo costantemente immersi”58. Ma non è soltanto questo. Forse è 

anche un peculiare senso della realtà che traspare in modo quasi impercettibile dalle pagine del romanzo: la 

realtà come dimensione di accanita, e disperante lotta con la fatica di essere sé stessi e di stare in relazione 

con altre singolarità, con l’inevitabile ricorso a categorie e sistemi per interpretare il reale e orientarsi al suo 

interno – strutture di senso che, però, mostrano tutta la loro rigidità e limitatezza, una volta che le si guardi 

da vicino come fa Flaubert in Bouvard et Pécuchet o come lascia emergere implicitamente con la sua ambigua 

e ironizzante impersonalità in Madame Bovary e ne L’Éducation sentimentale.  

Flaubert aveva notoriamente in odio la realtà borghese, eppure nei due romanzi maggiori è proprio 

la realtà di due individui borghesi quella che racconta, riducendo al minimo lo spazio dell’accadere 

 
55 Ivi, p. 25. 
56 Ivi, p. 26. 
57 O. E. Mandel’štam, La quarta prosa. Sulla poesia. Discorso su Dante. Viaggio in Armenia, De Donato, Bari 1967, cit. in V. 
Cavalloro, Leggere storie. Introduzione all’analisi del testo narrativo, Carocci, Roma 2020, p. 89. 
58 V. Cavalloro, Leggere storie. Introduzione all’analisi del testo narrativo, p. 89. 
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significativo: niente di effettivamente importante accade nelle due opere, e persino un evento dirompente 

come la rivoluzione del 1848 viene trattato tutto sommato senza punte di tragicità, dato che mentre 

scoppiano i moti in città il protagonista de L’Éducation sentimentale si trova in campagna con la sua 

amante. Riprendendo le analisi di Auerbach, Valeria Cavalloro afferma che quello che interessava a 

Flaubert era “rappresentare questo stesso mondo borghese in tutta la sua opprimente realtà, fatta di noia, 

di stabilità, di ripetizione, di sistemi volti a proteggere la normalità che si trasformano in prigioni e sentenze 

di condanna”59. Il focus narrativo è portato sulla ripetitività dell’esistenza e sulla fissità dei ruoli sociali, che 

neppure la velleità melodrammatica di Emma e Frédéric riesce a modificare60. La vita è un succedersi di fatti 

noiosi e deludenti; se Emma ne soffre terribilmente fino a morirne, Frédéric ha acquisito una indifferente 

impermeabilità che gli consente tutto sommato di rimanere a galla in questo fluire omogeneo. Per entrambi 

i casi l’escapade romantica costituisce l’unica via di fuga possibile; tuttavia, neppure la strategia 

compensativa della rêverie può sopravvivere al sistema dell’insensatezza borghese: Emma si uccide perché 

 
59 Ivi, p. 81. 
60 In Hegel si ritrova la medesima dialettica tra “destini personali” e “forza delle circostanze”, per usare due espressioni di Mazzoni, 
G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 271. Questa dialettica si produce nel “mondo della prosa”, 
“condizione di vita a condizione di vita tipica della società moderna, dove le decisioni collettive sono prese dalla politica statale, i 
rapporti fra le persone sono governati dal diritto e la divisione del lavoro specializza gli individui, separa i microcosmi e fa, di ogni 
singola persona, un soggetto limitato, chiuso in una cerchia ristretta di interessi particolari”, Ivi, p. 242. Nelle Lezioni di estetica, 
Hegel sostiene che il romanzo, che “ha per propria materia l’individuo particolare con i suoi interessi, le sue inclinazioni e le sue 
opinioni” e che trova nella dimensione statuale il proprio sfondo consolidato, ha un “terreno” più ristretto rispetto a quello 
dell’epica, dove i rapporti si costruivano scommettendo sulla “casualità dell’esistenza umana”. Il terreno del romanzo si restringe 
perché si riduce all’interesse soggettivo, “l’interesse particolare di un individuo in genere, il punto di vista che gli individui 
assumono nel mondo”, che entra in contrasto con gli ideali del mondo oggettivo nel quale il soggetto vive. È interessante perché 
le pagine hegeliane sembrano suggerire che il conflitto non è generato tanto dalla dialettica interno-esterno, quanto soprattutto 
dallo scontro tra la progettualità del singolo (che ha una ricaduta nel mondo esterno) e gli ideali che egli intende realizzare: 
“L’individuo come soggetto libero, che sa di appartenere al mondo oggettivo, emerge in contrasto con la sua immaginazione e i 
suoi progetti, che egli fa per sé e per la sua attività nel mondo, con gli ideali che egli si propone di realizzare”, F. Hegel, Lezioni di 
estetica, Laterza, Bari 2000, p.191. È innanzitutto nella propria interiorità che il soggetto vive il conflitto; esso poi si espande 
all’esterno, in una lotta con “la solida realtà” (Ibidem). L’epilogo, conclude Hegel, non può che essere uno: “che l’individuo non 
rende il mondo diverso, ma abbassa le corna e si rassegna all’oggettivo”. L’individuo comprende che non gli è possibile modificare 
lo stato di cose avverso. Il soggetto realizza di dover scendere a compromessi. Un altro discorso è, poi, capire quanto tempo ci 
voglia al soggetto di questo conflitto per deporre le armi; Frédéric, vedremo, farà di tutto per evitare, fino alla fine, di confrontarsi 
con la realtà. Per una presentazione generale dell’estetica hegeliana, si veda: M. Farina, Alberto L. Siani, L’estetica di Hegel, Il 
Mulino, Bologna,2014. In particolare, alle pagine 191-193 si veda il commento sull’interpretazione hegeliana della tragedia 
moderna, nelle sue differenze radicali dalla tragedia antica. Molto interessante e fecondo è il rilievo di Hegel sul diverso effetto 
che questo genere produce nell’animo antico e in quello moderno; con accenti schilleriani, egli afferma che la tragedia moderna 
non permette all’animo moderno di sentire una pacificazione catartica, “quella pacificazione dell’animo propria della tragedia 
moderna”, anche a causa della diversa funzione del coro: mentre nella tragedia antica il coro era “necessario” perché  rappresenta 
“la condizione, il terreno privo di individualità”, “la base degli eroi stessi  la condizione sostanziale, il terreno fecondo a partire 
dal quale 〈gli individui〉 crescono come fiori o alberi: è quel che precede” (Ivi, p. 294), nella tragedia moderna “il coro non è adatto 
[...] perché in essa viene in scena la particolarità dell’interesse, il quale, utilizzando il coro, lo abbassa a strumento, giacché non è 
lecito che il coro entri nell’azione, essendo esso soltanto la condizione sostanziale, il terreno universale sul quale si combattono i 
lati particolari. [...] Il coro non si adatta all’intrigo; quando sono in questione interessi particolari, esso perde il suo punto di 
osservazione”, Ibidem. 
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lo scarto tra la vita reale, assediata dalle cambiali, è la vita sognata, che quelle cambiali avrebbero dovuto 

concretizzare, è ormai divenuto insanabile; Frédéric passerà la propria esistenza rinchiuso nella bolla 

confortevole di una vita solo fantasticata, abbandonando Parigi, dissipando “les deux tiers de sa fortune” e 

finendo così per invertire la traiettoria di incessante ascesa auspicata dal sistema borghese, che aveva peraltro 

permesso di accedere e fruire di quella fortuna economica. 

Se l’intenzione narrativa di Flaubert fosse stata quella di fare il ritratto di personaggi romantici, 

frustrati nei propri ideali dalla soffocante esistenza borghese, “che ha chiuso la porta a ogni atto eroico”61 e 

reso superfluo il rango, avrebbe potuto riempire il testo di scene particolareggiate, attraverso le quali “si 

sarebbe potuto seguire passo dopo passo l’evolversi dei pensieri [dei protagonisti] e il venir meno, uno dopo 

l’altro, di tutti i desideri e i sogni”62. Nei romanzi di Flaubert vi è, certamente, un accesso all’interiorità dei 

personaggi; tuttavia, la loro condizione intima è presentata attraverso il gesto ordinatore dell’autore che, di 

volta in volta, sintetizza la confusione sensoriale ed emotiva dei personaggi, oppure la filtra attraverso le 

reazioni del contesto, o, ancora, grazie al discorso indiretto libero, mima la stessa rete concettuale fatta di 

clichés che viene usata come griglia interpretativa dai protagonisti per riflettere sul mondo e su di sé.  

L’interiorità di Emma Bovary e di Frédéric Moreau è quindi attinta in un modo ambiguamente 

indiretto, anche se siamo quasi sempre indotti a osservare la scena dal loro punto di vista.  

Consideriamo la scena di Madame Bovary, splendidamente analizzata da Auerbach, nella quale 

Emma e Charles cenano insieme, lui ignaro della disperazione di lei, lei trafitta in modo doloroso 

dall’insieme dei dettagli materiali che compongono l’ambiente di provincia nel quale è costretta a vivere 

(“l’ambiente triste, i cibi ordinari, la mancanza di tovaglia, lo sconforto generale”). Per Auerbach la potenza 

di questa rappresentazione dipende dal fatto che non si tratta di “semplice riproduzione dell’intima 

coscienza di Emma, di ciò che lei sente così come lo sente”, perché tra ciò che Emma sente con una tremenda 

chiarezza sensoriale (“Toute l’amertume de l’existence lui semblait semblait servie sur son assiette”) e ciò 

che leggiamo vi è l’intervento stilistico dell’autore. Emma non dispone di una sufficiente consapevolezza di 

sé, tale da poterle permettere di esprimere in prima persona “l’amertume de l’existence” e, se potesse dare 

voce alle proprie emozioni, non le proietterebbe mai sul “grigiore” dell’ambiente domestico, come invece 

fa per lei il narratore. È Flaubert a dare un ordine a ciò che Emma sente confusamente, ed è qui che risiede 

l’incisività della scena. L’autore ci ha progressivamente condotti in quella “petite salle au rez-de-chaussée”, 

buia e umida, facendoci prima conoscere le vicende prematrimoniali di Emma. Una volta agganciati, la 

 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
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scena appare a noi proprio come appare a Emma, tanto che anche noi sentiamo che i miseri dettagli che la 

inducono alla disperazione sono “cose che sono in rapporto con [Charles], che si generano da lui, e che 

sarebbero del tutto diverse, se lui fosse diverso da quel che è”63. Qui, per Auerbach, si determina la differenza 

sostanziale del realismo di Flaubert rispetto a quello di Stendhal e Balzac: la coscienza o i fatti che accadono 

ai personaggi non vengono riprodotti in termini naturalistici, ma sistematizzati dal lavoro autoriale, che 

porta “a maturazione linguistica il materiale [che i personaggi offrono] e a dargli la sua piena espressione 

soggettiva”64. Stendhal e Balzac ci fanno sapere quasi sempre cosa ne pensano dei loro personaggi e dei fatti 

che narrano, con commenti e didascalie. Inoltre, dispiegano davanti a noi il pensiero e i sentimenti dei 

personaggi in modo tale che risulta chiara l’identificazione del personaggio con l’autore. L’intervento 

realistico di Flaubert, invece, non assume la forma di una identificazione con il personaggio, ma anzi vive 

precisamente dello scarto da esso. Quello che Emma e Frédéric pensano e sentono è, sì, esibito, ma 

rimodulato dall’autore, che “si limita a scegliere i fatti e a tradurli in linguaggio”, nella convinzione che “ogni 

fatto [...] interpreta se stesso e gli uomini che ad esso partecipano molto meglio e molto più compiutamente 

di quanto possa fare qualsiasi opinione o giudizio che gli si aggiunga”65.  

La rappresentazione deve parlare per sé e trasmettere lo stesso grado di intensità di quello che Emma o 

Frédéric provano. Auerbach definisce, infatti, il realismo di Flaubert con la locuzione “serietà obiettiva”, 

che coincide con quell’atteggiamento di fronte alla “realtà della vita contemporanea” che “cerca di penetrare 

fino in fondo alle passioni e ai grovigli dell’esistenza umana, senza però generare o per lo meno senza tradire 

questa eccitazione”66. 

 

 

 

 

 

 
63  E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. Vol. II, Einaudi, Torino 2000, p. 257. 
64 Ivi, p. 258. 
65 Ivi, p. 260. Nel prossimo paragrafo vedremo che l’identificazione tra narratore e personaggi va corretta in una forma di 
sovrapposizione ambigua perché, se è vero che il narratore impersonale fa scaturire l’opinione dei personaggi dal testo senza  
commentarli, è altresì vero che il narratore flaubertiano tollera diversi gradi di intrusione e, proprio laddove sembra violare 
massimamente il codice dell’impersonalità, cioè quando interviene, produce in realtà un effetto di insolubile confusione tra sé e 
il personaggio. 
66 Ivi, p. 265. 
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III. Chi guarda? Chi parla? Di chi si parla? Cosa si guarda?  

Anche ne L’Éducation sentimentale, come nella scena di Madame Bovary analizzata da Auerbach, il 

rapporto di Flaubert con la realtà non è affatto naturalistico, ma viene manipolato e controllato da precise 

scelte registiche, che nascondono l’artificio tecnico delle manovre autoriali dentro un apparente “farsi da 

sé” delle scene.  

Frédéric è giunto a Parigi, dove si è iscritto alla facoltà di diritto. È arrivato il momento di affrontare 

gli esami della sessione estiva, ma, a causa di una scarsa preparazione e di una ancor più insufficiente 

motivazione, il protagonista non riesce a superarne nemmeno uno.  

 

Pendant que l'huissier le dépouillait de sa robe, pour la repasser à un autre immédiatement, ses amis l'entourèrent, 
en achevant de l'ahurir avec leurs opinions contradictoires sur le résultat de l'examen. On le proclama bientôt 
d'une voix sonore, à l'entrée de la salle: " Le troisième était... ajourné ! "  
 − Emballé ! dit Hussonnet, allons−nous−en !  
Devant la loge du concierge, ils rencontrèrent Martinon, rouge, ému, avec un sourire dans les yeux et l'auréole du 
triomphe sur le front. Il venait de subir sans encombre son dernier examen. Restait seulement la thèse. Avant 
quinze jours, il serait licencié. Sa famille connaissait un ministre, "une belle carrière " s'ouvrait devant lui.  
 − " Celui−là t'enfonce tout de même " , dit Deslauriers. 
Rien n'est humiliant comme de voir les sots réussir dans les entreprises où l'on échoue Frédéric, vexé, répondit 
qu'il s'en moquait. Ses prétentions étaient plus hautes ; et, comme Hussonnet faisait mine de s'en aller, il le prit à 
l'écart pour lui dire :  
 − " Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu ! 
Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en voyage pour l'Allemagne. Le soir, en rentrant, le 
Clerc trouva son ami singulièrement changé: il pirouettait, sifflait ; et, l'autre s'étonnant de cette humeur, Frédéric 
déclara qu'il n'irait pas chez sa mère ; il emploierait ses vacances à travailler.  A la nouvelle du départ d'Arnoux, 
une joie l'avait saisi. Il pouvait se présenter là−bas, tout à son aise, sans crainte d'être interrompu dans ses visites. 
La conviction d'une sécurité absolue lui donnerait du courage. Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait pas séparé 
d'Elle ! Quelque chose de plus fort qu'une chaîne de fer l'attachait à Paris, une voix intérieure lui criait de rester.  
[...]Il monta vivement l'escalier, tira le cordon de la sonnette ; elle ne sonna pas ; il se sentait près de défaillir. Puis 
il ébranla, d'un coup furieux, le lourd gland de soie rouge. Un carillon retentit, s'apaisa par degrés ; et l'on 
n'entendait plus rien. Frédéric eut peur. Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle ! Il mit son oeil au trou 
de la serrure, et il n'apercevait dans l'antichambre que deux pointes de roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du 
papier. Enfin, il tournait les talons quand il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. La porte s'ouvrit ; 
et, sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la face cramoisie et l'air maussade, Arnoux lui−même parut67.  

 
Dopo aver assistito a questo prevedibile fallimento, ci aspetteremmo di vedere il nostro protagonista 

inabissarsi in un momento di prostrazione; dopotutto, ci viene detto nei primi capitoli, Frédéric sognava da 

sempre di trasferirsi nella capitale e divenire un uomo di prestigio, ecco perché aveva scelto di laurearsi in 

legge. Ci aspetteremmo, inoltre, di vederlo tormentato da quelle emozioni che solitamente si associano ad 

un insuccesso pubblicamente subìto: delusione, sconforto e frustrazione. Tuttavia queste aspettative 

vengono disattese, o meglio, differite perché il narratore sorvola sul contraccolpo emotivo di Frédéric, 

 
67 ES 73-75. 
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lasciando in sospeso le nostre presupposizioni, e sposta il fuoco prospettico sulle reazioni della schiera di 

amici che assiste alla bocciatura. Per ricevere qualche indicazione su come si senta Frédéric dobbiamo prima 

assistere a una carrellata che illumina, in un crescendo di umiliazione, il bidello che spoglia Frédéric della 

toga nera indossata durante il colloquio, gli amici che si accalcano intorno al candidato, stordendolo con le 

loro opinioni contraddittorie, la voce che proclama la bocciatura, ripresa e sottolineata dall’epigrafico 

“Emballé!” pronunciato dall’amico Hussonet, fino all’incontro con il conoscente Martinon, in procinto di 

laurearsi e di avviare una bella carriera grazie alle conoscenze di famiglia – notizia che il narratore prima 

presenta attraverso il commento sardonico e giudicante di Deslauriers, “Celui là t’enfonce tout de même”, 

e poi chiosa con una massima dal sapore proverbiale, carica di cliché: “Rien n’est humiliant comme de voir 

les sots réussir dans les entreprises où l’on échoue”. Solo a questo punto il narratore ci dice qualcosa di 

tematicamente diretto sull’interiorità di Frédéric, mostrandoci la risposta emotiva di Frédéric 

all’osservazione di Deslauriers: il protagonista si sente offeso e se ne infischia dell’esito della sessione perché 

è mosso da ambizioni “plus hautes”. Di nuovo, non riusciamo a sapere con precisione come reagisca 

Frédéric all’échec accademico, dal momento che la dichiarata indifferenza ci appare subito una posa e che la 

nostra conoscenza è circoscritta alla reazione ad una reazione (la reazione di Frédéric a quella di Deslauriers), 

ma della reazione primaria, quella di cui abbiamo bisogno per soddisfare l’automatismo della nostra 

aspettativa, ancora non c’è traccia. Secondo un principio di “rimbalzo prospettico”, possiamo ricavarla 

(parzialmente) da un’osservazione di secondo grado, quella che Deslauriers produce rincasando la sera 

stessa: “le clerc trouva son ami singulièrement changé: il pirouattait, sifflait”. Tutto ciò che possiamo 

dedurre dal rilievo di Deslauriers è che Frédéric, quella mattina, non era dell’umore per piroettare e 

fischiettare. Un veloce cambiamento di passo narrativo ci costringe ad abbandonare il processo di 

ricostruzione dell’interiorità di Frédéric; ora la domanda da porsi è: perché Frédéric ha cambiato umore? La 

risposta, questa volta, giunge in modo più immediato perché Flaubert usa il discorso indiretto: “et, l’autre 

s’étonnant de cette humeur, Frédéric déclara qu’il n’irait pas chez sa mère; il emploierait ses vacances à 

travailler”. Dietro questa dichiarazione presentiamo, però, la malafede di Frédéric. Il narratore ce ne dà 

conferma nel passo successivo: “A la nouvelle du départ d’Arnoux, une joie l’avait saisi. Il pouvait se 

présenter là-bas [da Mme Arnoux], tout à son aise, sans crainte d’être interrompu dans ses visites”. Frédéric 

ha, dunque, mentito (come è solito fare) all’amico Deslauriers; la vera ragione del suo cambiamento 

d’umore è la notizia che il marito della donna che ama sarà fuori dai giochi per un periodo, lasciandogli così 

sufficiente spazio di manovra. Frédéric non intende affatto passare l’estate a studiare per recuperare gli 

esami, perché le sue ambizioni sono, come aveva accennato allusivamente in precedenza, più elevate: il 
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ragazzo vuole diventare l’amante di Mme Arnoux. Lo scotto della bocciatura – se di scotto si può parlare – 

è già dimenticato, grazie a quell’attitudine di flessibile noncuranza per gli accadimenti che caratterizza la 

personalità di Frédéric e lo rende capace di assorbire i colpi della sorte senza conservarne segno alcuno, ma 

anche senza ricavarne alcun insegnamento pratico. Il testo ci ha spinti a interrogarci sulle reazioni emotive 

di Frédéric, ma non ci ha esplicitamente fornito una risposta, lasciandoci soli nel ricostruire la questione per 

via deduttiva. 

Poco oltre, Frédéric prende coraggio e si reca a casa di Mme Arnoux. La scena è scandita da rapidi 

predicati, in un susseguirsi di lampi paratattici che descrivono puntualmente ogni azione di Frédéric e che, 

proprio in virtù della loro concisione, in realtà ottengono l’effetto opposto, ovvero rallentano in modo 

estenuante la rappresentazione dell’azione perché spezzettano la fluidità del vissuto in una successione di 

gesti quasi meccanici. Questa giustapposizione di stati provoca in chi legge un effetto di trepidazione 

crescente, inversamente proporzionale rispetto al tempo della rappresentazione. O meglio: Flaubert 

costruisce il periodo come se il ritmo della resa linguistica (la punteggiatura insistita, la paratassi) fosse 

sfasato rispetto al ritmo che, in virtù del patto narrativo, supponiamo debba avere l’azione rappresentata. 

Così, ad ogni punto e virgola e ad ogni inciso, la curiosità di sapere se Frédéric suonerà il campanello e 

incontrerà la donna amata viene frustrata e, per questo, progressivamente alimentata. Ciò determina il 

dirompente effetto di delusione del colpo di scena finale: la nostra compartecipazione alla situazione 

emotiva di Frédéric è stata a tal punto nutrita che avvertiamo in prima persona lo sconcerto del protagonista 

quando ad aprirgli la porta compare M. Arnoux, invece di Mme Arnoux.  

Nell’arco di due pagine Flaubert ha dispiegato tre strategie narrative diverse, ciascuna delle quali dà 

un indizio prezioso per definire il senso di realtà che domina la scrittura del grande romanziere. 

La scena che segue la bocciatura è costruita giustapponendo le reazioni dell’ambiente intorno al 

protagonista, senza fornire una visione diretta della prospettiva vissuta da quest’ultimo e riportando in 

forma diretta solo le esclamazioni degli altri personaggi. Flaubert narra qualcosa che accade al suo 

protagonista, senza mai chiamarlo in causa, ma ricostruendo il fatto a partire dalle reazioni che esso suscita 

sull’ambiente circostante. L’effetto che ottiene è quello di amplificare il senso di vergogna di Frédéric, che 

vive questo fallimento moltiplicato innumerevoli volte sui corpi e le azioni dei compagni che lo assistono.  

Lo scambio dialogico che avviene più tardi, nell’intimità del loro appartamento, tra Frédéric e 

Deslauriers, è strutturato, sì, nella forma del discorso indiretto, quindi dovrebbe darci delle informazioni 

sul punto di vista del protagonista, ma rivela subito un alto grado di reticenza, se non di vera e propria 

affabulazione del reale. Da una parte, questo ci allontana ancora una volta dalla possibilità di acquisire in 
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forma diretta una conoscenza stabile (la risposta “vera” alla domanda sul perché Frédéric abbia cambiato 

umore), e dall’altra ci mostra la posizione di Frédéric all’interno delle relazioni che intrattiene con gli altri 

personaggi – posizione che si approssima, senza mai davvero coincidervi, se non per brevi istanti, 

all’autenticità di ciò che pensa e di ciò che sente.  

Il senso di instabilità e l’incertezza conoscitiva che ricaviamo dal testo quando osserviamo l’incontro 

di Frédéric con il reale sono amplificati nell’ultima scena analizzata, dove tutto, dai movimenti di Frédéric 

all’ambiente domestico, è circoscritto e “a pezzi”. Frédéric suona il campanello, appoggia l’orecchio contro 

la porta, poi “mit son oeil au trou de la serrure”; tutto ciò che riesce a scorgere è qualche giunco disegnato 

nella tappezzeria floreale dell’anticamera. Lo sguardo di Frédéric è ridotto, costretto all’interno di una 

cornice (la serratura) che gli preclude la possibilità di accedere ad una visione globale dell’ambiente. Questa 

prospettiva miniaturizzata e parcellizzata, vedremo, è una costante dell’approccio al mondo di Frédéric, il 

quale è obbligato a procedere per scansioni percettive, senza poter mai godere di una sintesi piena del reale.  

 Cerchiamo ora di raccogliere qualche punto essenziale. Nelle tre scene analizzate la realtà viene 

riprodotta con modalità diverse. Nella prima scena, Flaubert rappresenta la realtà in termini “atmosferici”, 

nella misura in cui il punto focale, cioè Frédéric e la sua reazione alla bocciatura, è posto paradossalmente 

fuori campo e viene evocato dal contesto nel quale è inserito. Nella scena tre il punto di vista del 

protagonista è integrato alla rappresentazione, nella misura in cui è proprio la sua prospettiva a essere 

riprodotta; tuttavia, essa è ridotta a brevi frammenti analitici che danno l’impressione di non poter essere 

“fissati” e trattenuti, ma di consumarsi non appena lo sguardo passi al frammento successivo. Infine, come 

si nota nella seconda scena, la rappresentazione della realtà interiore ha tonalità ambigue e confondenti; 

spetta al lettore riempire i vuoti informativi che essa lascia nel testo. In tutte e tre le scene non ci viene 

presentata la realtà di Frédéric in modo diretto, naturalistico, ma la sua riproduzione è affidata a elementi 

contestuali che emergono dalla realtà stessa. La prima scena evoca lo stordimento dell’animo di Frédéric 

cambiando rapidamente oggetto della rappresentazione (il bidello, gli amici, lo “speaker”...). La seconda 

scena lascia intuire l’ambivalenza della relazione tra i due migliori amici senza ricorrere al commento del 

narratore, facendo sì che il dialogo “parli” da sé e che il lettore tragga da solo le sue conclusioni. Nel caso 

della terza scena, Flaubert non ci dice esplicitamente che Frédéric si trova in uno stato di agitazione 

spasmodica all’idea di incontrare vis-à-vis la donna amata: ce lo comunica attraverso la descrizione 

spezzettata dei gesti del protagonista e la restrizione selettiva del campo visivo, che incanala, accendendola, 

la sua tensione emotiva.  
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Secondo R.J. Sherrington, la tecnica descrittiva e narrativa di Flaubert si caratterizza per uno 

“shifting” continuo da un narratore all’altro. Nei romanzi di Flaubert ci sarebbero molteplici narratori, 

ognuno dei quali di volta in volta incaricato di veicolare il punto di vista del personaggio prevalente. Il 

narratore esprime solo ciò che il personaggio percepisce: 

 

First, it is no longer just occasional descriptions, but nearly all scenes and actions, which are now seen through the 
eyes of the characters; secondly, only scenes and actions which can be seen through the eyes of the characters, and 
which are of importance to them, are now presented from one identifiable narrator to another”68. 
 

Jonathan Culler sottopone questa interpretazione a tre obiezioni69. La prima è che porre l’accento sulla 

preponderanza dei punti di vista limitati dei personaggi comporta una stortura critica, cioè conduce ad 

aumentare a dismisura la quantità di narratori extradiegetici (l’assunto di fondo è tante prospettive limitate, 

tanti narratori in terza persona). A questo punto, risulta più economico assumere come fenomeno tecnico 

primario gli “shifts in narrative distance”. In secondo luogo, si rischia di omettere tutta una serie di 

procedure tecniche che vanno al di là del “punto di vista”. Se una scena è descritta in relazione a un 

personaggio, bisognerà di volta in volta saggiare la struttura della descrizione stessa, e non fermarsi soltanto 

a rilevare il “limited point of view”, perché ha un peso decisivo il fatto che “the description takes the form 

of a direct report of his [del personaggio] thoughts and reactions” o se viene espressa mediante lo “style 

indirect libre”, se la descrizione prende la forma di sintesi ordinate o di giustapposizione di dettagli 

impressionistici. Culler non nega la pervasività dei punti di vista limitati, ma la ricomprende entro una più 

generale “strategy of narrative discontinuity”70. Infine, la terza obiezione chiama in causa una dimensione 

ibrida della realtà, indagata sia in termini gnoseologici sia ontologici. Culler è d’accordo con l'osservazione 

che certe descrizioni flaubertiane ritagliano la prospettiva sul personaggio; ma ciò non significa che la realtà 

nella quale quel personaggio si muove e che osserva vada ridotta nella sua sostanza alla prospettiva limitata 

di quel personaggio. Per cogliere la limitatezza (e la distorsione) del punto di vista del personaggio, 

dobbiamo avere almeno un’impressione minima (“some sense”) della realtà che quel personaggio distorce. 

Indicare nella prospettiva privilegiata del personaggio, esposta dal narratore, il fenomeno narrativo primario 

della prosa di Flaubert è improprio perché significa rendere principio costruttivo un’azione che, in realtà, è 

compiuta dal lettore quando recupera le informazioni dal testo e le riporta alla sfera percettivo-conoscitiva 

del personaggio. Certo, nel testo flaubertiano noi vediamo attraverso gli occhi dei personaggi, ma vi sono 

 
68 R.J. Sherrington, Three Novels by Flaubert, Oxford University Press, Oxford 1970, First Edition, p. 103. 
69 J. Culler, Flaubert: The Use of Uncertainty, The Davies Group Publishers, Aurora 2006, pp. 103-114. 
70 J. Culler, Flaubert: The Use of Uncertainty, The Davies Group Publishers, Aurora 2006, p. 103. 
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dei dettagli descrittivi che esulano dalla capacità sensoriale dei personaggi e vanno ascritti alla sfera delle 

diverse tecniche narrative: “it is not limited point of view in itself which enables us to understand a character 

but rather discrepancies within the text or shifts out of that limited perspective”71. Nella scena topica 

all’Alhambra, quando Frédéric viene introdotto al mondo dei balli sfrenati dell’underground parigino, fatti 

e ambiente vengono “occasionally described in terms which might relate Frédéric’s impressions, but there 

are other moments when one is confronted with a kind of cosmic impressionism which has nothing to do 

with him”72. L’episodio è costruito combinando “proximity and distance”, “impressions of a moment and 

generalizations”, “ironic summary [and] momentary impressions”. L’effetto che deriva da questo 

andirivieni è l’impossibilità di identificare con precisione un narratore73. Non è vero, dunque, che ci sono 

tanti diversi narratori quanti sono i punti di vista, come sostiene Sherrington, ma che il narratore è perlopiù 

evanescente, incoerente, “elusive”. Flaubert ottiene, così, di confondere il lettore. Scrive, infatti, Culler: 

 

The novel need not pretend to be representing a scene in a neutral prose through which one can look as through 
a window. The artifice of Madame Bovary, L’Éducation sentimentale and Bouvard et Pécuchet does not destroy 
the impression of “reality” but it does destroy the basis of dramatic illusion by undermining the reader’s attempts 
to determine where he stands to look at scenes displayed74. 

 
Del resto, è proprio questo uno degli effetti che Flaubert persegue scrivendo romanzi: “c’est mon 

but (secret): ahurir tellement le lecteur qu’il en devienne fou”75. Già nel 1850, quindi sei anni prima della 

pubblicazione di Madame Bovary, Flaubert stava lavorando al Dictionnaire des Idées reçues, che comparirà 

però in appendice all’ultimo romanzo, Bouvard et Pécuchet, e aveva eloquenemente scritto a Louise 

Bouilhet che il Dictionnaire sarebbe stato “précédé d’une bonne préface où l’on indiquerait comme quoi 

l’ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public à la tradition, à l’ordre, à la convention générale, et 

arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non”76. Il Dictionnaire si 

 
71 Ivi, p. 104. 
72 Ivi, p. 108. 
73Questo è tipico delle scene di ballo de L’Éducation sentimentale, dove, scrive Hugo Friedrich, non succede nulla, se non uno 
scivolare via di abiti e persone: “[...] L’Éducation sentimentale ist danach gebaut, besonders in den seitenlangen Ballszenen, wo 
nichts geschieht, als das maskierte Menschen vorübergleiten; man hört einen Dialogfetzen, man sieht ein Kostüm, dann ein 
anderes – alles das nivelliert sich gegenseitig, macht sich gegenseitig lächerlich und hebt die Individualität in einer grauen 
Kollektivität auf.”. Tutto scivola, compresa la posizione del narratore. Commenta Friedrich che questo costante scivolamento 
in un colore omogeneo, dove nulla spicca ed emerge, coincide con la scoperta della distruzione dei valori nella ripetizione: “Es ist 
die Entdeckung vom Untergang der Werte in der gleichförmigen Wiederholung.”, H. Friedrich, H. Friedrich, Drei Klassiker des 
franzӧsischen Romans. Stendhal, Balzac, Flaubert, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1961, p. 129. 
74 Ivi, p. 115. 
75 Lettre à Léonie Brainne, 30-31 décembre 1878. 
76 Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850. 
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prende gioca del lettore non rendendogli possibile disambiguare tra verità e ironia; l’impianto narrativo de 

L’Éducation sentimentale lo stordisce impedendogli una visione chiara e lineare di ciò che accade. 

IV. Violazioni dell’impersonalità 

Se consideriamo il rapporto tra tecniche narrative e narratore ne L’Éducation sentimentale, non possiamo 

non concentrarci sulla violazione più evidente del dogma dell’impersonalità, cioè la presenza nel testo di 

numerosi interventi autoriali. Come vedremo tra poco, alcune tipologie di intervento hanno un maggior 

grado di violazione del codice, altre invece hanno la funzione di sfumare fino a confonderli e a non 

consentirne più la distinzione i poli del narratore e del personaggio. Il risultato complessivo è il medesimo 

ottenuto dalle tecniche narrativo-descrittive studiate da Culler: disorientare il lettore, che non riesce a capire 

cosa e chi stia guardando, e di chi sia la voce che sta ascoltando.   

Per Brombert Flaubert interviene “far more often than would appear at first”77 e offre un esame 

dettagliato di questi interventi ne L’Éducation sentimentale. Il critico di Princeton isola cinque tipologie di 

interventi autoriali: 

1) Gli interventi nei quali Flaubert fornisce “an explicit appraisal of his characters”; 

2) I giudizi espressi sulla “characters' motivation” e sulle “psychological reactions” dei personaggi; 

3) La manipolazione a livello della struttura del romanzo 

4) Le intrusioni stilistiche; 

5) I giudizi da moraliste; 

Nella prima categoria rientrano i giudizi dell’autore sulle caratteristiche morali dei suoi personaggi: 

gli espedienti di M. Arnoux si avvicinano alla “turpitude”78, il banchiere Dambreuse è “subtil comme un 

Grec et laborieux comme un Auvergnat”79, Frédéric è definito come un “homme de toutes les faiblesses”, il 

cui tratto specifico è una "lâcheté sans fond”80, “une lâcheté immense”81. Per quanto si voglia “impersonale”, 

la voce del narratore non lo può mai essere perfettamente, perché “veicola sempre, anche nel suo non-dire 

e a dispetto di qualunque intenzione poetica, tracce della posizione dell’autore e del suo implicito giudizio 

su quanto viene narrato”82. Gli interventi del secondo tipo, che si esercitano sulle motivazioni e le reazioni 

psicologiche dei personaggi, manifestano una maggiore ambiguità. Brombert porta, tra gli altri, l’esempio 

 
77 V. Brombert, The Novels of Flaubert. A Study of Themes and Techniques, Princeton University Press, Princeton 1966, p. 161. 
78 ES 171. 
79 ES 23. 
80 ES 246. 
81 ES 304. 
82 V. Cavalloro, Leggere storie. Introduzione all’analisi del testo narrativo, op.cit., p. 203. 
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della caratterizzazione di Mme Dambreuse, moglie del ricco banchiere, con la quale Frédéric avrà una 

relazione. Frédéric osserva Mme Dambreuse e nota il contrasto tra la pelle del viso, tesa e di una freschezza 

“sans éclat”, e la raffinatezza dei capelli, degli occhi e dei gesti delicati. La notazione sulle mani prosegue nel 

periodo successivo, come se Frédéric “zoommasse” su quel preciso particolare fisico: “Assise au fond, sur la 

causeuse, elle caressait les floches rouges d'un écran japonais, pour faire valoir ses mains, sans doute, de 

longues mains étroites, un peu maigres, avec des doigts retroussés par le bout.”83. La voce del narratore 

insinua il dubbio che Mme Dambreuse muova le mani in quel modo per il desiderio di metterle in mostra, 

in una sorta di danza della seduzione che anticipa quanto avverrà tra lei e Frédéric. Il quadro è completato 

dal dettaglio a contrasto dell’abito dalle fogge “puritane”. Gli interventi di questo tipo, osserva Brombert, 

sono introdotti dagli avverbi di dubbio “sans doute”, “peut-être” per suggerire una distanza tra ciò che 

pensa l’autore e il commento stesso (“the author's lack of solidarity with his own comments”), quindi per 

disimpegnare l’autore, ma soprattutto per suggerire che “the interpretation might be vaguely formulated 

by the characters themselves”. Per esempio, Frédéric si costringe a disprezzare Delmar  “pour bannir, 

peut−être, l'espèce d'envie qu'il lui portait”84; si sente attratto da Arnoux forse per una forma di somiglianza 

profonda (“Frédéric (cela tenait sans doute à des ressemblances profondes), éprouvait un certain 

entraînement pour sa personne. Il se reprochait cette faiblesse, trouvant qu'il aurait dû le haïr, au 

contraire”85). Chi dice: “cela tenait sans doute à des ressemblances profondes”? È Frédéric che coglie questa 

somiglianza o è il giudizio di chi scrive? Per Brombert “it is difficult to ascertain whether it is the characters' 

or the author's point of view that is being communicated. A certain telescoping occurs.”86. Il critico segnala 

che anche il celebre “Cela fut comme une apparition”, che chiosa il primo incontro di Frédéric con Mme 

Arnoux nel capitolo I, viene presentato come “objective fact”, ma in realtà corrisponde alla “Frederic's 

"vision"”87.  

Non è comunque casuale che la sovrapposizione tra il giudizio dell’autore e il giudizio del personaggio 

avvenga specialmente quando il testo lavora sulla sfera della introspezione e della motivazione psicologica 

dei personaggi. Come vedremo meglio nei prossimi capitoli, una costante de L’Éducation sentimentale è la 

labilità della correlazione tra motivazione e azione; le azioni dei personaggi sembrano prodursi senza una 

coerente motivazione alle spalle (esempi illuminante sono la tremenda uccisione del manifestante da parte 

 
83 ES 155. 
84 ES 144. 
85ES 202. 
86 V. Brombert, The Novels of Flaubert. A Study of Themes and Techniques, op.cit., p. 163. 
87 Ivi, p. 167. 
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di Père Roque e la crisi, generata da un’inezia, che questi ha a distanza di poco tempo o l’uccisione di 

Dussardier da parte di Sénécal) o  rimangono, in particolare per quanto riguarda Frédéric, allo stato 

embrionale.  

Il terzo tipo di intervento autoriale agisce sulla struttura della narrazione, dando vita a delle “arranged 

situations” che introducono inevitabilmente un effetto romanzesco. Brombert cita la scena della visita a 

Creil, durante la quale Frédéric vede continuamente frustrato il proprio slancio iper romantico per Mme 

Arnoux, con tanto di dichiarazioni d’amore comicamente coperte dal rumore dei macchinari della fabbrica 

di M. Arnoux. Ancor più romanzesca è la tendenza di Flaubert a orchestrare “variations on the subject of 

cruel coincidences and chance meetings”88. Un esempio di questo sadismo d’autore è l’episodio, 

determinante per l’evoluzione dei rapporti tra Mme Arnoux e Frédéric, della corsa dei cavalli, durante il 

quale Frédéric incontra la donna amata mentre è in compagnia della prostituta Rosanette. Meno sadico, 

ma altrettanto romanzesco e, per il nostro gusto contemporaneo, improbabile, è il puntuale ricorrere a un 

miracoloso effluvio di danari (l’eredità, una rendita…) per salvare la situazione drammatica di Frédéric o di 

qualche suo amico, financo di M. Arnoux e di Mme Arnoux. Mme Arnoux, nella celebre scena 

dell’incontro finale con Frédéric, si reca da lui con l’apparente proposito di saldare un antico prestito89. 

Anche Stefano Agosti ha indagato le strutture narrative del romanzo di Flaubert, la cui scrittura egli 

definisce “una scrittura non più lineare ma volumetrica, [...] non più melodica ma armonica, il cui risultato 

dal punto di vista conoscitivo (o epistemologico) è quello di una capillare, globale e totalizzante 

relativizzazione del mondo rappresentato”90. Per Agosti, il romanzo di Flaubert è un romanzo “senza 

racconto”, la cui superficie è dominata da un “sistema primario della rappresentazione per relazioni e 

corrispondenze, [...] il sistema delle analogie”91. Questo sistema, fondato sul rapporto analogico, è il sistema 

della relativizzazione del mondo. Scrive Agosti: 

 

Nell’Éducation non si danno elementi pieni – come invece accade, di norma, nel romanzo tradizionale – ma solo 
elementi relazionati ad altri elementi. La posizione di A è tale solo in relazione alla posizione di B, che può 
rappresentare addirittura il suo contrario. Oppure: la posizione di A è tale solo in relazione alla posizione di A’, 
intesa come una sua possibile variante, o un suo allotropo92. 

 
88 Ivi, p. 164. 
89  “Excusez−moi de n’être pas venue plus tôt. “Et désignant le petit portefeuille grenat couvert de palmes d’or: “Je l’ai brodé à 
votre intention, tout exprès. Il contient cette somme, dont les terrains de Belleville devaient répondre. “Frédéric la remercia du 
cadeau, tout en la blâmant de s’être dérangée. “Non! Ce n’est pas pour cela que je suis venue ! Je tenais à cette visite, puis je m’en 
retournerai…là−bas”. ", ES 492. 
90 S. Agosti, Come leggere L’Éducation sentimentale, Introduzione a G. Flaubert, L’educazione sentimentale, Feltrinelli, Milano 
1992, pp. VII-XXXV, p. XV, 
91 Ivi, p. XXXII. 
92 Ivi, p. XV. 
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A titolo di esempio: Mme Arnoux si definisce in relazione a Rosanette, suo opposto, eppure le due 

figure femminili tendono a sovrapporsi fino quasi a confondersi, tanto che divengono destinatarie delle 

medesime azioni romantiche. Il rapporto analogico-oppositivo tra Mme Arnoux e Rosanette si carica, poi, 

di un significato simbolico grazie allo scambio di alcuni oggetti (il “coffret Renaissance”, le pantofole, lo 

scialle di cachemire), che rimbalzano dall’una all’altra donna. Per Agosti, questi oggetti hanno il compito 

di “sigillare l’identità mista” delle due donne. Il “coffret”, inoltre, finirà nelle mani della terza amante di 

Frédéric, Mme Dambreuse, che lo acquista in una vendita all’asta del mobilio degli Arnoux, in una scena 

straziante che induce Frédéric a rompere la promessa di matrimonio con la vedova del banchiere93. Un’altra 

opposizione decisiva è quella tra Deslauriers, “povero, di bassa estrazione sociale, pragmatico, volto 

ostinatamente al successo” e Frédéric, “ricco, di estrazione medio-borghese, il quale mira meno al successo 

[...] che alla realizzazione del proprio ideale sentimentale”94. La tesi di fondo della proposta ermeneutica di 

Agosti è che il sistema dei personaggi è strutturato sulla base di una precisa idea di identità, per la quale 

“l’identità passa, e non può che passare, attraverso un confronto con l’altro-da-sé. [...] L’Altro diventa un 

elemento fondante della struttura dell’identità”95. Nell’ultimo capitolo vedremo che, per Frédéric, il 

meccanismo di strutturazione identitaria si alimenta del rapporto fantastico che egli ha con il reale, 

interpretato alla luce degli ideali romantici, ma anche dagli episodi nei quali il protagonista incontra “l’altro-

da-sé” – e questo incontro si attesta innanzitutto a livello sensoriale ed emotivo.  

Brombert definisce “intrusioni stilistiche” la scelta di termini specifici (sostantivi, aggettivi, avverbi) 

che, carichi di un peso connotativo evidente, fanno inclinare la frase verso una certa “personalizzazione”. 

Gli esempi che riporta sono: l’uso del dispregiativo “populace” per indicare la folla della rivolta, “godaille” 

per esprimere il modo di bere sregolato di questa “marmaglia”, gli aggettivi nelle frasi “Frédéric, pris d'une 

confiance inexplicable…”96, “Arnoux [...] avec sa légèreté ordinaire”97, l’avverbio nella frase “Tous n'en 

formulèrent pas moins sur leurs opérations un jugement irrévocable”98. 

Secondo Brombert va inclusa in questa categoria anche la scelta di Flaubert di ridurre al minimo il 

ricorso a paragoni e metafore, verso cui provava una grande attrazione99, perché si tratta pure sempre di 

 
93 Rinviamo al terzo capitolo della tesi per un’analisi puntuale di queste dinamiche. 
94 Ivi, p. XIX. 
95 Ivi, p. XVI. 
96 ES 163. 
97 ES 270. 
98 ES 405. 
99 Brombert riporta questo passo tratto dalla lettera a Louise Colet del 27 dicembre 1852: “Je suis dévoré de comparaisons, 
comme on l'est de poux, et je ne passe mon temps qu'à les écraser; mes phrases en grouillent.” 
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soluzioni semantiche dotate di un alto grado di personalizzazione. Éric Bordas spiega, inoltre, che un ruolo 

stilistico lo ha anche la sintassi. La sintassi flaubertiana, infatti, mima il movimento dialettico del desiderio, 

che ascende e ricade secondo un binarismo fisso. Ciò è visibile graficamente grazie al cambiamento di 

paragrafo, all’uso del “tiret de détachement” e della coniugazione “et”. L’effetto è quello di un testo 

ritmicamente incalzante, che ha spesso una conclusione improvvisa con la quale Flaubert “écrase l’action et 

la narration […] pour faire résonner le silence de la représentation”100.  

Nell’ultima tipologia di interventi autoriali, le generalizzazioni dal sapore storiografico o 

moralistico, è evidente il debito di Flaubert nei confronti di La Bruyère e Voltaire, autori che amava 

moltissimo, e il legame che pur sempre sussiste con la tradizione del romanzo francese, a cominciare dalla 

Princesse de Clèves. Tra gli esempi citati da Brombert vi sono le massime: “Rien n'est humiliant comme de 

voir les sots réussir dans les entreprises où l'on échoue”, a commento della reazione di Frédéric quando si 

confronta con il successo di Martinon, e “au milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des 

restrictions, par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez l'autre ou dans soi−même des précipices 

ou des fanges qui empêchent de poursuivre; on sent, d'ailleurs, que l'on ne serait pas compris ; il est difficile 

d'exprimer exactement quoi que ce soit ; aussi les unions complètes sont rares.”101. Queste sentenze vanno 

ascritte alla dimensione della “experience of life”102, e sembrano avere la funzione di smorzare l’intensità 

dell’emozione provata dal personaggio, di sfumarne l’eccesso. I personaggi di L’Éducation sentimentale, 

persino Rosanette, l’intensa “lorette” con la quale Arnoux prima e Frédéric poi hanno una relazione 

amorosa, non possono vivere “emozioni forti”; se ciò accade, come nel caso dell’esperienza della morte del 

figlio vissuta da Rosanette, l’emozione non può rubare la scena a lungo. La componente di tragicità che le 

emozioni forti portano con sé va abbassata di tonalità, in funzione degli stati di torpore, apatia, malinconia, 

che contraddistinguono la mediocrità del protagonista della vicenda. 

Gli interventi autoriali di Flaubert costituiscono comunque una novità nel panorama del romanzo 

francese. Rispetto a Balzac e Stendhal, il primo abituato a caricare il peso maggiore proprio sulle digressioni 

d'autore103, il secondo affettuosamente legato ai suoi personaggi, con i quali vive una tensione che si esprime 

 
100 É. Bordas, “Relances rythmiques et retombées romanesques”, in AA.VV., Gustave Flaubert, “Europe” 1073-1074, 
Septembre-Octobre 2018, 383 pp., pp.136-148. 
101 ES 386. 
102 V. Brombert, The Novels of Flaubert, op.cit., p. 166. 
103 Brombert riporta la nota conclusiva del primo episodio dell’Histoire des Treize, nella quale Balzac ammette che le digressioni 
sono il soggetto principale dell’opera. Cfr.: ivi, p. 167. Per una analisi della poetica della digressione in Balzac, cfr.: É. Bordas, 
Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque, Presses universitaires du Mirail, Toulouse 1997, Id.,  
« Pratiques balzaciennes de la digression », AB 1999 (I), p. 293-316; A. Déruelle, Balzac et la digression: une nouvelle prose 
romanesque, Christian Pirot 2004. 
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nei rimproveri paternalistici, nei commenti ironici e sarcastici, nelle “pretended surprises”104, la voce di 

Flaubert non entra mai in conflitto con i suoi personaggi, ma “tends to merge with his characters to the 

point of undifferentiation”, rendendo possibile al lettore una prospettiva interna-esterna su di essi; il lettore 

quindi è portato a conoscere “a little more about the characters than they themselves know”, ma al 

contempo questo sovrappiù conoscitivo non contrasta con “what they know, as is the case in Stendhal's 

novels, where the blindness of the protagonists ensures their naiveté”105. L’effetto narratologico di una tale 

sovrapposizione tra narratore e personaggi, talmente efficace da coinvolgere anche il lettore, è la destituzione 

di ogni intensità drammatica: 

 

Together with the protagonists, we are thrust into what seems like a perpetual, and slightly opaque present. No 
secret signs or omens endow the present with a priori dramatic significance: the protagonists appear caught in a 
permanent indetermination. Flaubert exposes them to the banal, haphazard, fragmented and essentially 
undramatic experience of unfiltered, uninterpreted reality106.  

 

Brombert definisce l’esperienza narrata in L’Éducation sentimentale come “undramatic”. Questo 

depotenziamento dell’intensità drammatica del romanzo era stato già notato dai contemporanei, in 

particolare da Jules Lemaître che, in un articolo del 1879, aveva scritto:   

 

Les milieux, les détails accessoires y paraissent trop souvent indépendants de l’action, qui est flottante et dispersée 
à l’excès. Les personnages, très nombreux (je ne les ai pas nommés tous), s’y agitent beaucoup sans avancer. 
Frédéric va de-ci de-là, au hasard de ses impressions. Aucune de ses démarches contradictoires n’aboutit ou du 
moins ne tourne comme il l’avait pensé. Or les déceptions qu'il éprouve en sont aussi pour le lecteur non initié. 
C’est une série d’événements ordinaires dont rien ne sort, une trépidation sans but, une mêlée de projets, de 
dialogues et d’actions vulgaires, quelquefois comiques, tristes par endroits, plus souvent gris, tragiques jamais. Par 
cette fluctuation monotone, l’Éducation sentimentale renchérit sur Madame Bovary, qui renfermait une action 
très lente, mais décidée. Cela étonne d’abord : à y regarder de près, on entrevoit l’intention de l’auteur. Frédéric 
va dix fois chez Rosanette, chez Mme Arnoux en l’absence du mari, chez Mme Dambreuse ; il a un duel, il va chez 
sa mère où il rencontre Louise Roque, il va au club de l’Intelligence… Vous croyez qu’il arrivera quelque chose ? 
Allons donc ! est-ce que rien arrive la plupart du temps ? Est-ce que la vie est une pièce de théâtre ? Et prenez-vous 
l’Education sentimentale pour un roman, pour une de ces histoires inventées à plaisir où chaque démarche du 
héros amène une péripétie, où chacun de ses pas fait partir un pétard ?107 

 

Per Lemaître non si può definire L’Éducation sentimentale un romanzo perché non vi accade nulla, 

in special modo nulla di tragico; le azioni narrate fluttuano “sans but”, cioè mancano di un principio 

 
104 Ivi, p. 167. 
105 Ibidem. 
106 V. Brombert, The Novels of Flaubert, op.cit., p. 184. 
107 J. Lemaître, Les romans de mœurs contemporaines, in La Revue politique et littéraire, 1879, disponibile online: 
https://flaubert.univ-rouen.fr/critique/anthologie-de-textes-
critiques/LES_ROMANS_DE_M%C5%92URS_CONTEMPORAINES/. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/critique/anthologie-de-textes-critiques/LES_ROMANS_DE_M%C5%92URS_CONTEMPORAINES/
https://flaubert.univ-rouen.fr/critique/anthologie-de-textes-critiques/LES_ROMANS_DE_M%C5%92URS_CONTEMPORAINES/
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organizzatore chiaro e definito; Frédéric non è un eroe e la sua vita non assomiglia a una peripezia, ma scorre 

in una lenta, monotona fluttuazione. Ciò che Lemaître giudicava negativamente, viene invece assunto a 

modello da Zola, che scrive:  

 

Gustave Flaubert refusait toute affabulation romanesque et centrale. Il voulait la vie au jour le jour, telle qu’elle 
se présente, avec sa suite continue de petits incidents vulgaires, qui finissent par en faire un drame compliqué et 
redoutable. Pas d’épisodes préparés de longue main, mais l’apparent décousu des faits, le train-train ordinaire des 
événements, les personnages se rencontrant, puis se perdant et se rencontrant de nouveau, jusqu’à ce qu’ils aient 
dit leur dernier mot: rien que des figures de passants se bousculant sur un trottoir. C’était là une des conceptions 
les plus originales, les plus audacieuses, les plus difficiles à réaliser qu’ait tentées notre littérature108. 

 

Anche Agosti si rifà al giudizio formulato da Zola, e definisce il romanzo di Flaubert “disordinato, 

apparentemente casuale e insensato come la vita stessa”109. Al disordine narrativo vanno aggiunti la 

mancanza di progressione e conclusione della vicenda, l’assenza (tranne per Frédéric) di qualsiasi 

indicazione “d’ordine interno” riguardo alle emozioni dei personaggi, che vengono osservate solo 

dall’esterno, l’essenziale staticità degli stessi, e le “violentissime discontinuità temporali”110. Tutto ciò mima 

l’insensatezza della vita. Poiché la vita è priva di un senso portante, Flaubert rifiuta ogni affabulazione 

romanzesca e centralizzante, cioè non ricorre a quell’insieme di tecniche narrative che per l’appunto 

interpretano il corso dell’esistenza sulla base di un evento ordinatore o di una generale struttura di senso. 

Anche l’ideale romantico cui si rifà Frédéric, e che potrebbe sembrare un principio-guida, mostra in fin dei 

conti la sua vuotezza, la sua disconnessione dal reale. Frédéric ammette, nel dialogo con Deslauriers che 

chiude il romanzo, che ciò che di meglio hanno avuto nella vita è un’esperienza mancata in gioventù, quella 

visita mai realizzata al bordello. “C'est là ce que nous avons eu de meilleur !” dice all’amico, che gli risponde: 

“Oui, peut−être bien ? C'est là ce que nous avons eu de meilleur !”.  

Se la vita è insensata e non orientata teleologicamente, è possibile riassumere i fatti che ne riempiono 

l’estensione mediante sommari, e dilungarsi in un procedimento antinaturalistico com’è quello dell’eccesso 

descrittivo, che non ha una controparte empirica perché, come vedremo nel prossimo paragrafo, non ci 

capita mai nella vita di tutti i giorni di apprezzare nei minimi dettagli un paesaggio o l’abito di qualcuno – 

la percezione si sofferma brevemente su porzioni circoscritte e poi scivola via, ritenendo gran poco di quello 

che ha colto. 

 

 
108 É. Zola, Gustave Flaubert, in Les Romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1910, pp. 146-147. 
109  S. Agosti, Come leggere L’Éducation sentimentale, op.cit., p. IX. 
110 Ibidem. 
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V. La descrizione 

 

Dall’antichità fino all’Ottocento, passando per il noto irrigidimento teorico seicentesco, la 

letteratura ha posto la descrizione in secondo piano rispetto alle due istanze giudicate più importanti, cioè 

il racconto e il personaggio. Ne L’uomo in azione. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola, Paolo 

Tortonese ripercorre il processo che dalle origini antiche, con Platone e soprattutto con Aristotele, ha 

imposto il dominio della narrazione e ha trattato il dispositivo della descrizione con diffidenza. 

Comprendere il passaggio dal rifiuto della descrizione alla sua emancipazione dalla sudditanza alla diegesi è 

decisivo perché ne L’Éducation sentimentale si registra un’inversione di tendenza, cioè la contrazione 

dell’elemento diegetico in funzione dell’espansione descrittiva. Questo ha a che fare con una precisa idea di 

realtà che viene gradualmente affermandosi nel romanzo europeo – un’idea di realtà confusa, slegata da 

strutture gerarchiche e attenta alle sensazioni e alla riproduzione non didascaliche delle emozioni. Svalutare 

la descrizione aveva lo scopo di enfatizzare la centralità del soggetto umano, dell’ambito della prassi e della 

progettualità, ma se il soggetto perde qualsiasi rilievo drammatico, vive uno “scollamento fra la sfera privata 

e soggettiva e quella pubblica e oggettiva”, che si traduce in “una crisi della volontà e in un’altra scissione 

irreparabile: quella fra intenti e loro realizzazione”111, allora narrare le azioni non diventa più così decisivo.  

Nella mentalità del classicismo francese, spiega Tortonese, la descrizione viene accusata di 

funzionare come il luogo della sovrabbondanza, dove si eccede nel mettere in serie (potenzialmente senza 

limiti) dettagli particolareggiati, bloccando la fluidità della comunicazione con il lettore. Durante la 

stagione illuminista, la preoccupazione dei teorici (in particolare di Diderot, l’abate Mallet e Jaucourt) è 

quella di neutralizzare quei dispositivi che impediscono la mappatura gnoseologica dell’oggetto da 

esaminare, compito della definizione (filosofica). La descrizione è il regno dell’accidentale, degli attributi 

circostanziali, incapace com’è di penetrare l’essenza delle cose, che si limita a enumerare112. Ma, pur 

compromessa da questo deficit conoscitivo e categoriale, essa permette di cogliere da vicino la singolarità 

individuale e, scoprono piano piano gli illuministi, di suscitare mediante il piacere una certa emozione nel 

lettore. Jaucourt accetta la descrizione a patto che “essa apra un’ampia prospettiva su luoghi piacevoli [...] e 

che lasci intervenire l’immaginazione”113. La definizione è sempre al primo posto, ma si comincia a 

 
111 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 76. 
112 “La descrizione non fa «conoscere a fondo», resta sulla superficie delle cose, proprio perché non è in grado di rappresentarne 
il meccanismo interno. Inoltre, sembra incapace della minima categorizzazione.”, P. Tortonese, L’uomo in azione. Letteratura e 
mimesis da Aristotele a Zola, Carocci, Roma 2023, p. 99. 
113 Ivi, p. 100. 
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riconoscere alla descrizione la capacità di interessare l’anima del lettore. Dal punto di vista della teoria 

letteraria, si concede che la descrizione entri nel racconto per precisare le coordinate spazio-temporali entro 

le quali si sviluppa l’azione, ma appunto essa rimane subordinata alla priorità diegetica dell’azione. Se, 

infatti, si descrive per il puro gusto di descrivere, senza correlare la descrizione all’azione, essa diviene 

insignificante perché “perde l’aggancio con una finalità di conoscenza che solo l’organizzazione 

drammatica, nelle sue varie forme, può garantire”114. Il giudizio negativo sulla descrizione prosegue persino 

con il promotore del realismo pittorico e letterario, Champfleury, che attribuisce alla pittura il monopolio 

sulla descrizione, o meglio, la capacità di sfruttare la potenzialità espressiva della descrizione (“un ritratto 

dipinto mostra chiaramente se una donna è bella o brutta”), mentre per mostrare un personaggio la 

letteratura deve narrare “il crescendo delle sue azioni e l’evoluzione del suo stato d’animo nel corso del 

dramma”115. Una svolta importante nella normalizzazione estetica della descrizione si ha quando, con 

impressionisti e naturalisti, viene saldato il legame tra parola della descrizione e sensazione. Alla sensazione 

viene riconosciuta una rilevanza primaria nel rapporto tra il soggetto e il mondo; questo però comporta una 

“riduzione” della realtà al reame delle percezioni soggettive di una singolarità empirica e, al contempo, un 

depotenziamento della capacità conoscitiva del singolo nei confronti del reale stesso. Tortonese riporta, 

infatti, il giudizio di Brunetière, secondo il quale “descrizioni e pitture non provano che si sappia scrivere, 

provano soltanto che si hanno delle sensazioni forti. È a partire dall’espressione delle idee generali che si 

mette alla prova e si giudica uno scrittore”116. Tale giudizio è comunque svalutativo, il fine dell’opera 

letteraria rimane pur sempre la rappresentazione dell'“uomo in azione”, ma agganciare la descrizione alla 

sensazione permette, in qualche modo, di allentare la dipendenza dalla diegesi. Quando Sainte-Beuve 

rimprovera a Flaubert la gratuità di certe descrizioni in Salammbô, egli risponde: “Il n’y a point dans mon 

livre une description isolée, gratuite, toutes servent à mes personnages et ont une influence lointaine ou 

immédiate sur l’action”117. La reticenza di Flaubert nell’ammettere che non tutte le descrizioni sono 

indispensabili all’azione – rigidità che filtra dal traballante argomento dell’influenza “lontana” delle 

descrizioni sull’azione – dipende dal divieto secolare di concedere una autonomia estetica alla descrizione. 

Flaubert si sforza di mantenere il nesso tra descrizione e narrazione e di ricondurre il senso della prima al 

senso della seconda. Ma è difficile concedergli questa fedeltà quando, ad esempio, nel capitolo V della 

 
114 Ivi, p. 104 
115 J. Champfleury, Le Réalisme, Michel Lévy, Paris 1857, p. 100, cit. in P. Tortonese, L’uomo in azione. Letteratura e mimesis 
da Aristotele a Zola, op.cit., p. 112. 
116 F. Brunetière, Le Roman expérimental, in “La Revue des deux mondes”, 15 febbraio 1880, oo. 935-47, cit. nel testo di 
Tortonese, p. 116. 
117Lettre à Sainte-Beuve, 23 décembre 1862, cit. nel testo di Tortonese, p. 125. 
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seconda parte si legge la descrizione della passeggiata di Frédéric con Louise Roque nel giardino dei Roque 

a Nogent, descrizione che occupa ben cinque pagine. Come osserva Stefano Agosti, “l’espansione 

descrittiva contravviene ad ogni regola di economia diegetica”118. È vero che la notazione sulla sabbia che 

scricchiola sotto i passi di Frédéric e Louise viene ripresa a distanza di due pagine, quando il narratore 

descrive i due giovani mentre raccolgono manciate di arena per poi lasciarle scorrere tra le mani, gesto 

altamente metaforico perché di lì a poco il sogno di Louise di sposare Frédéric verrà infranto dall’incapacità 

di questi a prestare fede a un progetto esistenziale; tuttavia, non si vede quale possa essere l’utilità ai fini 

dell’azione narrativa di attivare, subito dopo la prima occorrenza di “sabbia”, una lunga sequenza descrittiva 

che passa in rassegna la ramificazione della Senna nei pressi di Nogent, gli insetti che scivolano sull’acqua 

del fiume, la varia e multicolore vegetazione che lì cresce (fiori, ortaggi, alberi), le rovine delle statue di gesso 

che ornano quel luogo, considerato “une folie”119 all’epoca del Direttorio.  

L’Éducation sentimentale pullula di descrizioni di dettagli visivi, olfattivi, tattili sugli abiti e gli 

accessori dei personaggi. La loro funzionalità rispetto all’azione dei personaggi è minima, o meglio, assume 

il suo senso pieno quando viene correlata alla capacità di apprensione sensoriale e conoscitiva del 

protagonista. Frédéric non agisce, è un anti-eroe che rimane passivo e vive la propria esistenza lasciandosi 

trascinare dalle occasioni perdute; ciò che gli rimane da fare è osservare la realtà e sovrainvestirla di sogni e 

rêveries. Come abbiamo già visto per la visione dal buco della serratura, questa “riscrittura” del reale è carica 

di desiderio e si struttura come una scomposizione sensoriale che non riesce mai a ricostituire l’oggetto della 

visione nella sua completezza. Lo sguardo di Frédéric si sofferma su porzioni minimali del reale, che 

divengono così feticizzate. Come spiega Peter Brooks, il feticismo consiste in un “investment of accessory 

and ancillary objects—objects metonymically associated with the body—with desire”120 e, nella prosa di 

Flaubert (Brooks considera perlopiù Madame Bovary, ma ciò vale anche per L’Éducation sentimentale), 

questa tendenza scopica costituisce uno dei modi principali “in which things are invested with meaning”121. 

La descrizione – anche quella che, nella prospettiva classicista apparirebbe come la più superflua e nociva, 

cioè quella degli abiti e degli accessori – può non essere immediatamente funzionale allo sviluppo diegetico, 

ma diviene cionondimeno una delle modalità espressive privilegiate per veicolare il senso. Come vedremo 

 
118 S. Agosti, Come leggere L’Éducation sentimentale, in G. Flaubert, L’educazione sentimentale, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 
VII-XXXV, p. X. Un modo per giustificare l’espansione descrittiva è assumere queste digressioni come sintomatiche di un piano 
più profondo dell’opera, una dimensione nella quale i rapporti dei personaggi tra loro e con l’ambiente, urbano e naturale, 
monumentale e oggettuale, sono intrecciati a livello simbolico. Per questa ragione, Agosti sostiene che il romanzo obbedisca ad 
“altre leggi” rispetto a quelle che governano la diegesi. 
119 ES 291-292. “Folie” sta per “luogo di delizia”, “ricca dimora di piacere”. 
120 P. Brooks, Realist Vision, Yale University Press, New Heaven 2005, p. 56. 
121 Ivi, p. 57. 
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nel Terzo capitolo, dedicato agli oggetti, un accessorio in particolare, il coffret di Mme Arnoux, è al centro 

di una serie di slittamenti significativi, che toccano i nodi strutturali più profondi de L’Éducation 

sentimentale. 

La descrizione dei dettagli oggettuali nell’orditura del testo ha un triplice effetto. In primo luogo dà 

la misura del procedimento di conoscenza del mondo di Frédéric e ci dice, conseguentemente, qualcosa 

sull’immagine del mondo di cui dispone il protagonista: il mondo si è improvvisamente ristretto al buco di 

una serratura122. Questo restringimento scopico costringe Frédéric a passare di scansione sensoriale in 

scansione sensoriale, investito dalle ondate del desiderio e mai in possesso di una visione panoramica, chiara 

e controllabile. 

In secondo luogo, si assiste a un “foregrounding of the thinginess of the world”. Il mondo si spoglia 

delle qualità immateriali e di quei caratteri del “rango”, tanto Ancien Régime, che perdono la propria 

essenzialità nell’economia della vita borghese, straripante di oggetti d’ogni foggia123. La concretezza 

oggettuale guadagna, quindi, il primo posto. Questo mutamento epocale, vedremo nel Secondo e Terzo 

capitolo, ha un legame specifico con la vita desiderativa del singolo nonché un impatto decisivo nella 

struttura generale della sua psiche. 

Infine, se il tutto non è più intelligibile perché il cosmo è franto, l’unica forma di totalità rimasta è, 

secondo Roman Jakobson, ripreso da Brooks, quella della combinazione cumulativa di dettagli e 

rappresentazioni parziali124. Un confronto con la prosa balzachiana renderà questo concetto più 

comprensibile. Brooks attribuisce agli oggetti descritti da Balzac una funzione deittica, nella misura in cui 

“they point to character traits of those people who wear them, live amid them, endure them”125. Ci vengono 

presentati attraverso il loro valore di mercato o la rilevanza sentimentale e psichica che rivestono per i 

personaggi. Per questo motivo il loro significato è immediatamente decifrabile e, al contempo, forniscono 

 
122L’elemento della prospettiva ristretta, dello sguardo che spia, che non può allargarsi troppo va collegato a quanto dice Bachtin 
a proposito della vita privata nel romanzo. Come ricorda Franco Moretti, mentre  Hegel nelle Lezioni sulla filosofia della storia 
stabilisce che “la considerazione storica” è ben prodotta solo da personaggi altolocati perché “Solo quando si è in alto si può avere 
una giusta visione delle cose, non quando si e data un’occhiata dal basso, attraverso uno stretto spiraglio, Bachtin sostiene invece 
che “A differenza della vita pubblica, la vita squisitamente privata che [entra] nel romanzo è per sua natura chiusa: la si poteva 
conoscere soltanto spiando e origliando”, Le citazioni provengono da F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 
1999, p. 120. 
123 Le qualità immateriali, vere protagoniste dell’epica, non spariscono del tutto, ma perdono la loro centralità narrativa. Esse 
ritornano nell’estetica vittoriana, come ha mostrato Moretti, a livello simbolico, come ideali mediante cui nobilitare la 
provenienza “middle class”. Cfr.: F. Moretti, Il borghese, Einaudi, Torino 2019. 
124 Qui Brooks riprende la tesi di Roman Jakobson nel celebre Saggi di linguistica generale: “Roman Jakobson in a famous essay 
claimed that while lyric poetry is characterized by the trope of metaphor, narrative prose of the realist mode is characterized by 
metonymy: the use of details, of partial representations, the creation of totalities of meaning only through the accumulation of 
details along the ‘‘axis of combination.’”, Ivi, p. 58. 
125 Ibidem. 
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delle chiavi per leggere il mondo nel quale compaiono. Questo spinge il critico americano a definirli delle 

"sineddochi", cioè “parts that stand for an intelligible whole”126. Gli oggetti in Flaubert sono, invece, 

soltanto delle “apparent synecdoches" perché, se è vero che il tratto della parzialità è conservato, quello che 

manca è il tutto cui dovrebbero rimandare, un tutto che è “never given, never quite achieved”127. Pertanto, 

gli oggetti in Flaubert non rinviano a nient’altro che a sé stessi, il loro significato dipende dal loro stesso 

darsi, lì, in quel momento. L’immagine del mondo che ci restituisce la prosa di Flaubert è, quindi, un 

mondo strutturalmente incapace di “cohere in the novel”, come se ciò che di significativo vi fosse in esso 

fosse dato soltanto dalle parti in cui si frantuma128. Il ballo in maschera chez Rosanette, che richiama la festa 

sfrenata data dal banchiere Taillefer ne La peau de chagrin di Balzac129, mostra bene che l’unico principio 

che tiene uniti gli oggetti descritti è l’essere “things which might be seen”130:  

 

Frédéric fut d'abord ébloui par les lumières ; il n'aperçut que de la soie, du velours, des épaules nues, une masse de 
couleurs qui se balançait aux sons d'un orchestre caché par des verdures, entre des murailles tendues de soie jaune, 
avec des portraits au pastel, çà et là, et des torchères de cristal en style Louis XVI. De hautes lampes, dont les globes 
dépolis ressemblaient à des boules de neige, dominaient des corbeilles de fleurs, posées sur des consoles, dans les 
coins ; − et, en face, après une seconde pièce plus petite, on distinguait, dans une troisième, un lit à colonnes torses, 
ayant une glace de Venise à son chevet131.  

 

Culler osserva che in questo passo le frasi ci guidano da un oggetto all’altro sulla base di un criterio 

di continuità spaziale. Il lettore salta di predicato in predicato alla ricerca di un significato pregnante, ma 

non riesce a trovarlo perché l’accumulo di dettagli materiali produce un effetto di stordimento percettivo, 

che impedisce di cogliere “neither the magnificence nor the tawdriness of the gathering”. Questa tecnica 

descrittiva permette, sì, al lettore di stare in consonanza con quanto doveva sente Frédéric, ma non è 

interamente volta a riprodurre la prospettiva visiva di Frédéric. Come avrebbe potuto Frédéric osservare e 

raccogliere un tale eccesso di dettagli, e con una tale precisione semantica? La sovrabbondanza non mima 

la realtà secondo Frédéric, ma è una strategia testuale di Flaubert, il cui obiettivo, secondo Culler, è proprio 

quello di differire il significato. Il lettore è sollecitato a ricercare il significato della scena nella concretezza 

 
126 Ibidem. 
127 Ibidem. Cfr. Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty, op.cit., p. 79: “[Per Balzac]there is a nice fit between the world and 
language and for whom, therefore, the visual is always material for knowledge, a flesh that can be made word through his 
mediation. Everything is subject to thematic elaboration and nothing need escape him. But here in Flaubert we can witness the 
escape; flesh made word is singularly grotesque, with all the flaws of incomplete metamorphosis. There is none of the existential 
coziness, derived from a faith in the intelligibility of the world, which reassures the readers of Balzac’s descriptions: only an 
emptiness, in the guise of linguistic despair.” 
128 Ibidem. 
129 Cfr. Brombert, The Novels of Flaubert. A Study of Themes and Techniques, op.cit., p. 161. 
130 J. Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty, op.cit., p. 81. 
131 ES 136. 
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degli oggetti materiali mostrati, ma il testo è costruito in un modo tale che questa aspettativa di senso si 

perde in un susseguirsi di dettagli che inevitabilmente “turn out to be dead ends”132. Se c’è, il significato è 

vuoto. E se vogliamo caricare la scena di un sovrasenso simbolico, ci scontriamo con la resistenza ottusa di 

questo vuoto. A differenza di Balzac, che introduce un principio di intelligibilità persino nel caos, nel quale 

ritiene possibile ricavare comunque un significato e delle “thematic patterns”133, in Flaubert, secondo 

Culler, “not only is the production of meaning delayed or arrested, but the ironic distancing repeatedly 

suggests that such interpretive operations are made possible only by codes constructed of social clichés and 

empty imaginative syntheses.”134. Nella scena del ballo in maschera a casa di Rosanette, Frédéric osserva la 

variegata popolazione femminile che anima il ballo e sogna di abbracciare la languida Polacca su una slitta 

che corre lungo una pianura innevata, di rilassarsi in uno chalet fronte lago con la Svizzera, di scambiare 

passionali effusioni con la Baccante dentro boschetti di oleandri, di stropicciare lo scialle della Pescivendola 

in un giro di bevute… 

Questo elenco di categorie non è altro che una serie di clichés romantici utili a Flaubert per ironizzare 

sulla veste inevitabilmente stereotipata che assumono le rêveries di Frédéric e, in generale, il desiderio umano 

quando cerca una forma concreta. Una volta espresso, cioè una volta conquistata una forma, il desiderio 

perde la propria carica e diviene stupido, irrilevante, triviale. Ciò dipende dal fatto che il bisogno di forma 

si scontra con la imperfettibilità di questa stessa forma. Per Culler l’ironia che investe le fantasticherie di 

Frédéric si estende anche ai tentativi interpretativi dei lettori: 

 

And since the categories evoked are but the result of so many clichés, the irony cannot avoid attaching, in some 
degree, to anyone who attempts analogous readings of ‘the varieties of voluptuousness’, for the cliché is nothing 
other than a socially defined category of the real135.  

 

La descrizione, in Flaubert, porta con sé sia una quota di sovversione drammatica perché mette 

all’angolo la componente diegetica, sia una quota di sovversione epistemologica perché rivela la natura 

parziale e sociale delle categorie con cui interpretiamo la realtà. La descrizione stimola nei lettori il fisiologico 

bisogno di elaborare delle interpretazioni del mondo, ma al contempo rende evidente che si tratta per 

l’appunto di mere interpretazioni, soggette all’arbitrarietà. In Bouvard et Pécuchet Flaubert porta alle 

estreme conseguenze la scoperta della parzialità delle interpretazioni, narrando le vicende grottesche dei due 

 
132 Ivi, p. 82. 
133 Ivi, p. 87. 
134 Ibidem. 
135 J. Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty, op.cit., p. 85. 
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scrivani che, grazie ad una incontenibile tendenza ad appassionarsi di ogni argomento, tentano di divenire 

esperti di qualsiasi ambito del sapere umano, con esiti fallimentari tragicomici. In Un coeur simple, invece, 

l’ottusa semplicità della serva Félicité e il suo mutismo finale sembrano indicare che la rappresentazione del 

mondo è, in fin dei conti, uno scontro impari con il reale, imprendibile e incomprensibile, disomogeneo e 

mancante di unità. Per queste ragioni, Gérard Genette ha parlato di una propensione del testo flaubertiano 

al silenzio136. Ma l’ouvrage di Flaubert, e in particolare L’Éducation fa anche altro, cioè è il primo esempio 

di “dédramatisation” o “déromanticisation” del romanzo, “par où commencerait toute la littérature 

moderne”137. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
136Cfr.: G. Genette, Silences de Flaubert, in Figures I, Seuil, «Points», Paris 1966, pp. 223-243. 
137 Ivi, p. 243. 
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Per Giorgio e le sue mobili carpe 
 

Secondo Capitolo 

 

I. Il cosmo è imploso  

 

Quando i romanzieri, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, scrivono, scrivono di una 

realtà collassata su sé stessa, privata di un apparato strutturale che la possa sostenere. Sono saltati gli a priori 

teoretici e morali che, nella prima modernità, con Descartes, fino a Hegel e Fichte avevano svolto una 

funzione di sintesi, astrazione e governo dell’esperienza, ma anche della complessità politica. I romanzi della 

modernità narrano di una “vita orfana della totalità”138, caratterizzata da una irrisolvibile incompiutezza, da 

un senso di smarrimento e dissoluzione, di eclissi. 

Dal punto di vista teoretico, la crisi si è aperta quando ci si è accorti che sotto le maglie rigide dei 

sistemi e dei concetti fluiva qualcosa di incontrollabile e incompatibile con i sistemi stessi: la vita, il reale, 

“esattamente quanto si fa beffe della logica, della filosofia e di ogni sapere che ordina, sistema, prevede”139. 

Il pensiero non può espugnare le contraddizioni della vita; se lo fa, esse ritornano prepotentemente sotto 

altra forma, come ha dimostrato la psicoanalisi.  

 In questa epoca liminare si assiste al progressivo volgere al crepuscolo degli dèi: proprio quando le 

scienze si specializzano, dividendosi in settori, proprio quando nascono le scienze sociali e la psicoanalisi, 

filosofia e letteratura scoprono il paradosso di fondo sopra il quale si costruiscono questi discorsi sistematici, 

cioè la natura concettuale del senso e dei fondamenti, e l’autentico Grund di caoticità che queste nozioni 

tentano di disciplinare.  

Chi, forse, ha scrutato più a lungo e più nel profondo in questa crisi lacerante, con le conseguenze 

fatali che tutti conosciamo, è stato Friedrich Nietzsche. È noto l’aforisma 146 di Al di là del bene e del male 

(1886), nel quale il filosofo tedesco scrive: 

 

Chi lotta contro i mostri ("Ungeheuer") deve guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro. E se tu scruterai 
a lungo in un abisso (“Abgrund”), anche l’abisso scruterà dentro di te140. 

 
138 C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 2014, p. 3. 
139A Berardinelli, “L’incontro con la realtà”, in (a cura di) F. Moretti, Il romanzo. Le forme, vol. II, Einaudi, Torino, pp. 341-
381, p. 372. 
140 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male. Opere, vol. IV, Adelphi, Torino 1972, p. 79. Carlo Ginzburg hacollegato la forma 
testuale dell’aforisma, parziale, lampeggiante, evocativo con la crisi del pensiero sistematico. Ciò che, secondo lo storico, emerge 
è un paradigma indiziario che coinvolge filosofia (da Nietzsche e Adorno), letteratura (Proust) e psicoanalisi: “Una disciplina 



46 

 

L’abisso è il nulla spaventoso su cui si sono eretti i sistemi metafisici allo scopo di censurare 

l’insopportabilità di quella insensatezza141. L’idea dell’abisso non si configura né in forma assiomatica né in 

forma deduttiva, giacché si posiziona oltre gli schemi concettuali e le procedure tecniche che regolamentano 

lo statuto di verità, primo fra tutti il principio di non contraddizione, messo a punto proprio per orientare 

l’individuo nel territorio oscuro e ignoto del non senso, del non pensiero. Nietzsche riconosce 

nell’armamentario filosofico tradizionale una forma di difesa fisiologica nei confronti di questa sensazione 

sinistra e inquietante; al contempo tale strategia difensiva ha finito per imbrigliare in forme calcificate il 

flusso traboccante dell’esistenza, che per l’appunto contempla nella sua variegatezza anche gli elementi 

ctoni, bui, inquietanti che nascono nell’abisso. Con le parole di Giangiorgio Pasqualotto, gli attrezzi del 

mestiere di filosofo sono da intendersi secondo Nietzsche come  

 

solidi strumenti d’orientamento,  [...] bussole infallibili con cui la filosofia si è addentrata nei territori più bui ed 
insidiosi della coscienza e dell’esperienza: con esso si sono trovate stelle polari anche negli intrichi della morale, 
anche nei segreti dell’arte, anche nei misteri della religione; con esso la ragione ha raggiunto la presunzione — 
fondata sulla paura — di poter metter mano sulle cose più nascoste senza subirne l’ombra, di poter inoltrarsi nelle 

 
come la psicoanalisi si è costituita, come abbiamo visto, attorno all'ipotesi che particolari apparentemente trascurabili potessero 
rivelare fenomeni profondi di notevole portata. La decadenza del pensiero sistematico è stata accompagnata dalla fortuna del 
pensiero aforistico - da Nietzsche a Adorno. Il termine stesso «aforistico» è rivelatore. (È un indizio, un sintomo, una spia: dal 
paradigma non si esce). Aforismi era infatti il titolo di un'opera famosa di Ippocrate. Nel Seicento cominciarono a uscire raccolte 
di Aforismi politici. La letteratura aforistica è per definizione un tentativo di formulare giudizi sull'uomo e sulla società sulla base 
di sintomi, di indizi: un uomo e una società che sono malati, in crisi. E anche «crisi» è un termine medico, ippocratico. Si può 
dimostrare agevolmente che il più grande romanzo del nostro tempo - La Recherche - è costruito secondo un rigoroso paradigma 
indiziario”, C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in A. Gargani, La crisi della ragione, Einaudi, Torino 1979, 
pp. 57-106, pp. 91-92. Il paradigma indiziario offre una modalità alternativa di indagine della realtà rispetto alla metodologia 
quantitativa delle scienze naturali (per Ginzburg da Galileo in poi), il cui rigore è troppo poco elastico, “irraggiungibile ma anche 
indesiderabile” quando si prendono in considerazione tipi di esperienze che non si prestano alla quantificazione e la cui 
peculiarità viene annullata a contatto con il linguaggio formalizzante, cioè “situazioni in cui l’unicità e insostituibilità dei dati è, 
agli occhi delle persone implicate, decisiva”, p. 92, come accade nell’amore. Viene in mente una riflessione di Maurice Merleau-
Ponty sul colore rosso. Il rosso è riducibile a una certa variazione di lunghezza d’onda della luce? Sì, certamente. Ma è soltanto 
questo? Forse no: “[...] ce rouge n’est ce qu’il est qu’en se reliant de sa place à d’autres rouges autour de lui, avec lesquels il fait 
constellation, ou d'autres couleurs qu'il domine ou qui le dominent, qu’il attire ou qui l’attirent, qu’il repousse ou qui le 
repoussent. Bref, c’est un certain noeud dans la trame du  simultané et du successif. C’est une concrétion de la visibilité, ce n’est 
pas un atome. À plus forte raison, la robe rouge tient-elle de toutes ses fibres au tissu du visible, et, par lui, à un tissu d’être 
invisible. Ponctuation dans le champ des choses rouges, qui comprend les              tuiles des toits, le drapeau des gardes-barrières 
et de la Révolution, certains terrains près d’Aix ou à Madagascar, elle l’est aussi dans celui des robes rouges, qui comprend, avec 
des robes des femmes, des robes de professeurs, d'évêques et d’avocats généraux, et aussi dans celui des parures et celui des 
uniformes. Et son rouge, à la lettre, n’est pas le même, selon qu’il paraît dans une constellation ou dans l’autre, selon que précipite 
en lui la pure essence de la Révolution de 1917, ou celle de l’éternel féminin, ou celle de l’accusateur public, ou celle des Tziganes, 
vêtus à la hussarde, qui régnaient il y a vingt-cinq ans sur une brasserie des Champs-Élysées. Un certain rouge, c’est aussi un fossile 
ramené du fond des mondes imaginaires.”, M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1979, pp. 178-179. 
141“Il contributo che F. Nietzsche ha dato al pensiero moderno consiste appunto nel fatto che egli ci ha posto di fronte a una 
fattualità priva di senso. Sono gli uomini, come prodotti della natura, che conferiscono un senso al mondo.”, N. Badaloni, 
Ragione e mutamento, in in A. Gargani, La crisi della ragione, op.cit., pp. 243-277, p. 275. 
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zone più terribili della coscienza senza uscirne sconvolta, di poter giudicare ogni azione senza subirne contraccolpi, 
di poter calcolare e stabilire ogni processo senza venirne coinvolta142. 

 

 La superbia iper-giudicante della filosofia la rende, di fatto, cieca nei confronti della sua stessa 

limitatezza, cioè delle antinomie che ospita in sé, dell’artigianalità dei suoi metodi, e del proprio statuto di 

forma che cerca di governare un contenuto, la vita, che invece le sfugge da tutte le parti143. In più luoghi della 

sua opera, Nietzsche dichiara il suo rifiuto per tutti gli assoluti, che rendono sterile e paralizzano il rapporto 

della conoscenza con la vita, che al contrario può essere mobile, variegato e arricchente, quando lo si lasci 

libero di prodursi nelle modalità giocose di un pensiero senza fondamenti. 

Come sottolinea Claudio Magris, infatti, per Nietzsche un pensiero che si voglia unitario, cristallino 

e privo di contraddizioni, è un pensiero posseduto da un “impulso al dominio”, che progetta di “dominare 

la pluralità della vita e tenerla sotto il controllo dell’uniformità, soffocando ogni diversità”144. Il passo 

nietzscheano cui fa riferimento Magris è contenuto ne La nascita della tragedia, pubblicata nel 1876, ma 

terminata già nel 1870-1871145, quindi di pochi anni successiva a L’Éducation sentimentale (1869), dove 

Nietzsche riconduce alla figura totemica di Socrate la tensione sistematizzante del pensiero razionale, che, 

forte del principio di causalità, si illude di poter giungere “fin nei più profondi abissi dell’essere” (“bis in die 

tiefsten Abgründe des Seins”), per conoscerlo e addirittura correggerlo. Nietzsche sovrappone, poi, questa 

lettura di Socrate come colui che per primo avverte l’“istinto della scienza” (“Instinkt des Wissenschaft”), 

alla figura di “Socrate morente”, collegando così l’illusione della razionalità all’inevitabile destino di 

mortalità che ci attende in quanto esseri finiti. La scienza si è strutturata come tale, cioè come bisogno di 

 
142 G. Pasqualotto, Nietzsche, o dell’ermeneutica interminabile, in Id., Scritti su Nietzsche, FrancoAngeli, Milano 1998, pp. 9-52, 
p. 20. 
143 Nella sua interpretazione del pensiero nietzscheano, Pasqualotto mostra che, inoltre, la filosofia (ma forse ogni forma di sapere 
formalizzato) si struttura retoricamente con l’obiettivo di stupire e catturare l’attenzione di un pubblico. Cfr.: “La filosofia che 
nasce con lo stupore davanti al mondo, cresce con il voler stupire il mondo: comincia con il meravigliarsi, continua con il 
desiderio di meravigliare. All’ingenuo stupore di fronte all’ignoto subentra il piacere del noto e il desiderio di esibirlo. Se la 
meraviglia è la causa prima del filosofare, la volontà di meravigliare è uno dei suoi fini ultimi. Se ciò è vero, si può dire che la 
ricerca della fama è una variabile dipendente della volontà di sapere; a questa ricerca hanno contribuito in modo determinante 
due «tecniche» utilizzate da quasi tutti i pensatori: quella dell’imitazione e quella della critica.”,  G. Pasqualotto, Nietzsche, o 
dell’ermeneutica interminabile, in Id., Scritti su Nietzsche, op.cit., pp. 17-18. 
144 C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, op.cit., p. 5. 
145 Nel Tentativo di autocritica, una “tardiva prefazione (o epilogo)” che Nietzsche appone al testo posteriormente, si legge: 
“Qualunque cosa possa esserci stata alla base di questo problematico libro, deve essere stata una questione di prim’ordine, piena 
di fascino, e inoltre una questione profondamente personale: ne è testimonianza il tempo in cui esso nacque, nonostante il quale 
esso nacque, il tempo emozionante della guerra franco-tedesca del 1870-71. Mentre i tuoni della battaglia di Wörth trascorrevano 
sull’Europa, l’almanaccatore e amante di enigmi, a cui toccò in sorte la paternità di questo libro, se ne stava da qualche parte in 
un angolo delle Alpi, sprofondato nei pensieri e negli enigmi, per conseguenza molto preoccupato e insieme libero da 
preoccupazioni, e metteva in iscritto i suoi pensieri sui Greci, – nocciolo del libro stravagante, difficilmente accessibile, a cui è 
dedicata questa tardiva prefazione (o epilogo).”,  F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Torino 2008, p. 3. 
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conoscere, classificare, modificare l’essere, perché ciò attutisce e depotenzia, mettendolo tra parentesi, il 

terrore inclassificabile della morte. Lo scopo ultimo della scienza è quello di rendere comprensibile ciò che, 

in realtà, sfugge da ogni giustificazione, cioè l’esistenza umana e il suo intrinseco destino di caducità:  

 

Guardiamo ora Socrate alla luce di questo pensiero: egli ci appare come il primo che, seguendo quell’istinto della 
scienza, seppe non solo vivere, ma anche – ciò che è di gran lunga di più – morire; e perciò l’immagine di Socrate 
morente, come dell’uomo sottratto dal sapere e dai ragionamenti alla paura della morte, è l’insegna che, sopra la 
porta d’entrata della scienza, sta a ricordare a ognuno la destinazione di essa, che è quella di far apparire l’esistenza 
comprensibile e pertanto giustificata146.  

 

 Non si tratta di destituire di valore le scienze, ma di vederle per quel che sono, ovvero sistemi 

discorsivi elaborati dagli esseri umani per rendere ragione del funzionamento della vita e del mondo. 

Nietzsche propone un pensiero nuovo – “questa avventura tra costellazioni di forme in continua 

trasformazione è propriamente ciò che costituisce la gaia scienza, ossia una scienza che non si pone e non 

subisce alcun fine né alcun dovere, che nulla deve dimostrare ma tutto può descrivere, che nulla deve 

penetrare, ma tutto può attraversare”147 –, che richiede una forza e una fermezza inaudite proprio perché 

l’intelletto umano è abituato alle maglie rigide, ma confortanti, del pensiero per concetti e per astrazioni. 

Su quali sentieri si avventura questo pensiero? In Al di là del bene e del male, pochi aforismi dopo il testo 

sull’abisso, Nietzsche indica nell’ “obiezione”, nel “saltare di lato”, nella “gaia diffidenza”, nel “piacere delle 

beffa” i “segni di salute” del pensiero, mentre “tutto ciò che è assoluto appartiene alla patologia”148. Il 

pensiero è patologico quando fa uso di strumenti di contenimento della vita (“grande colombario dei 

concetti — cimitero delle intuizioni”149), che rivelano tutta la loro pochezza quando ci si pone nello stato 

conoscitivo opposto, quello che invece di arrestare, permette di sentire la "sovrabbondanza della vita”150, la 

sua forza dirompente e la sua carica in eccesso. I concetti metafisici (essere, soggetto, oggetto, fondamento, 

sostanza, causa, fine…) sono stati, dice Pasqualotto, “funzioni utili alla sopravvivenza”, di cui Nietzsche 

 
146 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, op.cit., p. 101. Commenta Giangiorgio Pasqualotto che “La colossale edificazione 
condotta dalla filosofia occidentale attorno e sul soggetto, l’immenso lavoro che essa ha fatto per costruire sistemi perfetti o anche 
soltanto coerenti, testimonia di un bisogno irrefrenabile di sicurezza, di protezione, di un sapersi interni ad un organismo anche 
soltanto logicamente regolato e regolare. Il razionalismo della «coscienza europea» ha tentato di usare l'atomo-soggetto come 
fondamento della realtà e della conoscenza del mondo, semplicemente sostituendo, in tal modo, un centro trascendente – Dio – 
con un centro immanente, più vicino. Sostituendo la teologia con una cosmologia o con un'antropologia, nel «migliore» dei 
casi, con una gnoseologia sensista. Il sistema di certezze e di valori rimaneva pur sempre un sistema, una «casa» sicura, ancorché 
sempre più nuova, e sempre più laica.”, G. Pasqualotto, Saggi su Nietzsche, FrancoAngeli, Milano 1998, p. 137. 
147 Ivi, pp. 33-34. 
148 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male. Opere, vol. IV, op. cit., aforisma 154, p. 79. 
149 F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 al 1873, p. 368, cit. in G. Pasqualotto, Nietzsche, o 
dell’ermeneutica interminabile, in Id., Scritti su Nietzsche, op.cit., p. 15. 
150 G. Pasqualotto, Nietzsche, o dell’ermeneutica interminabile, in Id., Scritti su Nietzsche, op.cit., p.22. 
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svela la natura di mere forme o involucri, recipienti “che mai riesc[ono] a contentere l’euberante ricchezza 

del proprio contenuto”. Cosa rimane di questi strumenti concettuali? Essi vanno trasformati da “entità 

individuate e determinate” a “universi in espansione”151, alberi dalle radici e dalle sporgenze infinite, mappe 

che si dilatano in ogni direzione.  

 Come dimostra Mazzoni in Teoria del romanzo, il problema che si viene a configurare nella delicata 

fase di passaggio tra le modalità cinquecentesche e quelle moderne di scrivere romanzi riguarda sia lo statuto 

del pensiero, cui non viene più riconosciuta alcuna funzione legislativa primaria perché si rivela incapace di 

contenere il reale, e correlativamente la nozione di verità, che fin dai Greci è ciò che il pensiero va cercando, 

e che finisce per perdere sostanza e svuotarsi di ogni potere prescrittivo. Nella storia della letteratura questo 

disallineamento di verità e realtà compare gradualmente, quando ha fine ciò che, come abbiamo visto nel 

Primo capitolo, Mazzoni chiama il platonismo estetico, formula che assume una sua particolare risonanza 

dopo aver letto il passo nietzscheano su Socrate. Se il vero non è più il principio che orienta moralmente ed 

esteticamente la rappresentazione della vita, si aprono narrativamente diverse possibilità. Diviene possibile, 

per esempio, rappresentare la vita nella sua ricchezza incontenibile (V. Woolf), ma anche cantare il terrore 

dell’abisso più buio fino a smarrirsi del tutto in esso (C. Baudelaire), o ancora fermarsi sulla superficie e fare 

un censimento dei sintomi di questo nuovo corso della storia occidentale (G. Flaubert).  

L’immagine di un eccesso e di un traboccare della vita al di fuori delle griglie concettuali trova una 

sua applicazione letteraria in Mrs Dalloway (1925), dove Virginia Woolf esplora nuove modalità narrative 

di trattare le nozioni di realtà e di vita. A costituire la vita e l’oggetto del romanzo che Woolf vuole scrivere 

è un’idea aconcettuale dell’esistenza: la vita come pulviscolo vorticoso di impressioni, sensazioni, emozioni 

e ricordi. Clarissa Dalloway non si sente fissata ad un punto (“non qui, qui, qui”) perché è in comunione 

empatica con tutte le cose che compongono il reale (“diceva che si sentiva ovunque  [...]. Lei era tutte quelle 

cose.). Clarissa prova affinità con gente sconosciuta, “persino con gli alberi, coi granai”; e tale affinità 

dipende dall’espansione “immensa” del suo lato invisibile, che si propaga e migra in un'altra entità (persona 

o luogo), consentendo così a una parte di lei di sopravvivere alla morte. Clarissa è ovunque, ma è anche il 

punto fermo intorno a cui ruotano gli altri personaggi; Clarissa organizza feste per il puro godimento 

dell’offerta, ma quando riceve gli ospiti sente sé stessa e la realtà che la circonda dematerializzarsi, e in questa 

irrealtà divenire paradossalmente “più reali”152.  

 
151 Ivi, p. 26. 
152  V. Woolf, La signora Dalloway, Feltrinelli, Milano 2017, p.155. 
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Su questa realtà ondivaga il narratore non può imporre una forma di stabilità: talvolta sono i 

personaggi a raggiungere, casualmente, una certa quiete153, prima di essere afferrati nuovamente dal flusso 

della vita. Al narratore, poi, non è permesso riprodurre un fatto nel suo svolgimento compiuto, senza 

intermezzi. Gli eventi scendono in secondo piano rispetto al vissuto dei personaggi e vengono posti ad un 

livello di puro raccordo o contrappunto rispetto alle impressioni soggettive che fluiscono liberamente154.  

La strategia autoriale è, dunque, quella di non rinunciare al narratore in terza persona, ma di 

contaminare la narrazione con un uso insistito del flusso di coscienza e dello stile indiretto libero, ottenendo 

una resa del reale più aderente alla percezione modernista e generando un effetto di disorientamento nel 

lettore. Il narratore woolfiano ricorda la presenza anonima e dematerializzata di uno spirito155, che presenta 

la vicenda in termini surreali e trasognati. È uno sguardo ignoto, fugacemente posato sui personaggi, che 

dispone misteriosamente di una chiave d’accesso all’interiorità dei personaggi, senza però poterne dare una 

visione completa e soddisfacente156. I personaggi rimangono, pertanto, indefinibili, sfuggenti e enigmatici. 

Ognuno di essi è fatto di plurime parti che non sempre si stabilizzano in un nucleo identitario fisso, 

tendendo più spesso a contraddirsi, a dissociarsi, e a prendere a turno il sopravvento.  

I personaggi di Mrs Dalloway sono relativi157, nel senso che vivono all’interno e grazie al sistema che 

li mette in relazione reciproca. Questo però non conferisce loro il potere di decifrare l’altro. Nemmeno i 

due personaggi a lei più vicini, Peter e Sally, sono in grado di penetrare a fondo e risolvere l’enigma di 

Clarissa. Peter sembra avere le idee molto chiare sulla donnna che ha amato profondamente158, come del 

resto ha un’opinione su tutto159, ma per quanto provi a “spiegarsela”, inventando teorie per chiarire a se 

stesso “come potesse essere per molti versi tanto trasparente, per altri impenetrabile [...] lui non poteva che 

tracciare un vago profilo di Clarissa”160. Clarissa è consapevole che tutti si formino un’opinione su di lei, 

 
153 “L’aveva scampata! era completamente libero – come accade quando un’abitudine rovina, e la mente, simile a una fiamma 
non custodita, si piega e fluttua e sempre sul punto di estinguersi. Da anni non mi sentivo così giovane! pensò Peter, scampato 
(per un’ora o due, naturalmente) all’essere precisamente ciò che era [...]”, Ivi, p. 46. 
154 Forse la sola eccezione è costituita dal suicidio di Septimus, il deuteragonista. L’escalation che precede l’epilogo della sua vita 
è frammentata e presentata dalla prospettiva dell’imminente suicida, ma l’atto e l’avvicendarsi febbrile del dottore e della vicina 
di casa intorno alla vedova è lasciato per qualche riga alla regia della voce narrante. Subito dopo, il punto di vista torna ad essere 
soggettivo, concitato e mutevole: è quello di Rezia, che realizza di aver perso Septimus. 
155 La definizione di “spiriti” è di Auerbach. Cfr: E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Vol.II, Einaudi, 
Torino 2000, p. 314. 
156 “Nessuno sa qualcosa di preciso; si tratta soltanto di supposizioni, di sguardi che qualcuno getta su un altro di cui non riesce 
a svelare il mistero”, Ibidem, p. 315. 
157 Per un confronto tra “personaggi relativi” e “personaggi assoluti” si veda. E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, 
Einaudi, Torino 2009. 
158  Ivi, pp. 67-70. 
159 “Prendiamo Peter Walsh. Ecco un uomo affascinante, intelligente, che aveva su di tutto le sue idee.”, Ivi, p. 114. 
160  Ivi, p. 9. 
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ma, per quanto questo possa addolorarla, è sempre in grado di svincolarsi dalla fissità del giudizio al quale 

vorrebbero inchiodarla. Richard e Peter la criticano per le tante feste che organizza; Peter pensa che sia una 

snob, Richard che sia infantile. “Ma sbagliavano tutti e due. A lei, semplicemente, piaceva la vita”161. È la 

vita stessa, in quanto “miracolo” e “mistero”162, a essere imprendibile e a rifuggire concetti e categorie: né la 

religione di Miss Kilman, né Peter con il suo sapere enciclopedico, possono risolvere l’enigma della pura 

contingenza e dell’esserci che si staglia sul nulla163. 

 La vita per Clarissa è un mistero, un miracolo che va scelto e che si fa più vibrante e arricchente 

proprio quando tocca l’Abgrund della morte. Nelle ultime pagine del romanzo, Clarissa ha bisogno di 

ricomporsi, quando la notizia del suicidio di Septimus irrompe nella festa che lei ha passato la giornata a 

tentare di organizzare164. La donna prende una pausa dal turbinio del party, sale nella sua stanza165 e si 

affaccia alla finestra, da dove osserva un’anziana dirimpettaia. Lassù si scatena una lotta tra il desiderio di 

vita (Clarissa) e quello di morte (Septimus), che per un istante si identificano (“Si sentì proprio come lui – 

il giovane che si era ucciso”166), per poi separarsi in due direzioni opposte: Clarissa sceglie la vita e si avvia 

verso la festa. 

Se la nuova scienza, auspicata da Nietzsche, ha un andamento giocoso, gaio e mobile, perché è l’esito 

di una scelta della vita consapevole e forte, allo stesso tempo, l’atmosfera che così facendo si è liberata è di 

un freddo raggelante: la privazione dei fondamenti è profondamente terrorizzante. Nietzsche, cioè, sa che i 

fondamenti e le reti concettuali sono una dimora sicura, edificata proprio per farvi ritorno certo dopo le 

esplorazioni dell’abisso; ora nei confronti dell’abisso, siamo in modo radicale “heimatlosen”167: 

 
161 Ivi, p. 109. 
162 Ivi, p. 115. 
163 “E il mistero supremo, che la Kilman magari diceva di aver risolto, e così Peter, ma Clarissa sapeva che nessuno dei due aveva 
neppure la più pallida idea di come risolvere, era semplicemente questo: qui c’è una stanza, là ce n’è un’altra.”, Ibidem. 
164 “Un giovane uomo (è quello che Sir William sta raccontando al signor Dalloway) si è ucciso. Era stato in guerra. Oh! pensò 
Clarissa, nel bel mezzo della mia festa, ecco la morte pensò.”, Ibidem., p. 167. 
165 Da notare che la stanza e l’epifania della vecchia signora compaiono già durante la visita di Peter e, come nota Fusini, il lessico 
utilizzato per denominare l’ambiente di raccoglimento è quello monastico (Clarissa, inoltre, è un nome parlante). 
166 Ivi, p. 169. 
167 Hugo Friedrich scrive che Frédéric riassume il carattere di tutti i personaggi di Flaubert poiché vive in una condizione di 
“Heimatlosigkeit” rispetto agli accadimenti e alle cose: “Frédéric Moreau hat das Schiksal aller Flaubertschen Gestalten: die 
Heimatlosigkeit des Menschen gegenüber dem Geschehen und den Dingen”, H. Friedrich, Drei Klassiker des franzӧsischen 
Romans. Stendhal, Balzac, Flaubert, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1961, p. 132. In effetti, l’immagine della 
voragine che si spalanca nell’anima di Frédéric, lasciandolo disorientato e in balia della propria confusione emotiva, o tra Frédéric 
e gli altri personaggi, è un luogo assai comune nel testo de L’Éducation. Sul battello per Nogent, Frédéric contempla Mme 
Arnoux e “Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et lui se creusait des abîmes” (ES 10). Quando Mme Arnoux gli fa  
comprendere “l’inanité de son espoir”, Frédéric “se sentait perdu comme un homme tombé au fond d’un abîme, qui sait qu’on 
ne secourra pas et qu’il doit mourir”, ES 234. Nel momento di massima vicinanza tra Frédéric e Marie, il senso di colpa spande 
intorno a loro un’atmosfera “temporalesca” e i due “se sentaient poussés vers un abîme”, ES 318. 
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Siamo avversi a tutti gli ideali in cui, perfino in questa fragile, già frantumata età di trapasso, qualcuno potrebbe 
ancora sentirsi come a casa propria; per quanto riguarda le “realtà” di questi ideali, non crediamo che esse abbiano 
durata. Il ghiaccio che oggi ancora ci sta sostenendo si è già molto assottigliato: soffia il vento australe, noi stessi, 
noi senza patria, siamo qualcosa che infrange il ghiaccio e le altre “realtà” troppo sottili…168 

 

 L’eccezionalità di Nietzsche è tale che, anche senza avere contezza del lavoro di destrutturazione 

della metafisica e di rifondazione della scienza che abbiamo sommariamente ripercorso, l’aforisma 

sull’abisso trova comunque un modo per parlarci e fare senso. L’abisso è qualcosa che sentiamo in forma 

aconcettuale in quanto esseri umani: è un’immagine polivalente e caleidoscopica, che si presta a 

rappresentare molteplici situazioni umane. In primis, come dicevamo, rinvia a quell’esperienza della 

finitudine e della caducità che ci è incomprensibile nella sua natura paradossale, ma a contatto con la quale 

la risposta primaria è una paura raggelante – per elaborare la quale edifichiamo spiegazioni, sistemi 

metafisici e idées reçues. Nietzsche ha, per così dire, saggiato la temperatura della sua epoca e non c’è da 

stupirsi se il grande brivido che suscita lo stare senza dimora dinanzi all’abisso e all’aria aperta, sferzati dal 

vento gelido della vita, sono esperienze che ritroviamo per esempio in Baudelaire. Nella poesia dei Fleurs du 

mal intitolata Le Gouffre ricorrono il medesimo terrore panico e la medesima immagine dell’abisso: 

 

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 
— Hélas! tout est abîme, — action, désir, rêve, 
parole! Et sur mon poil qui tout droit se relève 
mainte fois de la Peur je sens passer le vent. 
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, 
le silence, l’espace affreux et captivant… 
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 
dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 
J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou, 
tout plein de vague horreur, menant on ne sait où; 
je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres, 
et mon esprit, toujours du vertige hanté, 
jalouse du néant l’insensibilité. 
— Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!169 

 
 L’abisso baudelairiano è dotato di una mobilità senza riposo, condizione che si trasmette 

all’individuo che lo osserva (Blaise Pascal si muove assieme all’abisso che osserva). Nella sua voragine – 

profonda, silenziosa, spaventosa, orrenda, “captivant” – vengono inghiottite le coordinate usuali che 

guidano la vita del singolo: l’azione, il desiderio, il sogno e la parola. Il buio terrorizzante non rende possibile 

 
168 F. Nietzsche, La gaia scienza e gli Idilli di Messina, Adelphi, Torino 2011, aforisma 377, p.312. 
169 C. Baudelaire, Les fleurs du mal, Flammarion, Paris 1991, p. 236. 
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nessuna forma di orientamento, sicché l’individuo che ne fa esperienza sente un orrore “vago”, non 

misurabile, indefinito. L’indeterminatezza si espande a dismisura quando il soggetto guarda dentro le 

cornici (“les fenêtres”), cioè le maglie concettuali che cercano di trattenere invano l’abisso, che infatti 

fuoriesce mostruosamente, proiettando immagini di infinito che provocano un senso di vertigine. Nella 

conclusione disperante, Baudelaire evoca precisamente ciò che, fino ad allora, era riuscito a contenere 

quell’orrore traboccante, cioè le scienze del determinabile (la matematica e le scienze che si occupano degli 

esseri – scienze umane o naturali che siano), ma le cui metodologie, una volta guardato nell’abisso, si 

sgretolano senza speranza.   

Se Woolf si è posizionata sul versante “vivifico” della crisi dei fondamenti e Baudelaire vi si è 

inabissato, Flaubert ha percorso un’altra via. Ha preferito esplorare e rappresentare l’aspetto più sconsolato 

e deprimente della scoperta del non senso dell’esistenza, rimanendo però sempre sulla superficie, senza cioè 

sprofondamenti narrativi drammatici (esistenziali, quelli sì). L’Éducation sentimentale illustra, nel suo 

monotono scorrere esasperante, la perdita di quei punti di riferimento che tradizionalmente sono stati 

capaci di coagulare il corso sonnolento dell’esistenza in lampi di senso. L’insensatezza ricopre ora ogni 

ambito del rappresentabile: la capacità percettiva del singolo si frammenta, così come la sua lungimiranza 

cognitiva subisce ostacoli e raccourcis debilitanti e il decorso storico perde rilevanza etica e politica. Non 

rimangono che le gabbie rassicuranti, ma limitanti, dei dispositivi discorsivi: le idées reçues, le rêveries 

romantiche, i sofismi giornalistici, i ricordi di esperienze non vissute. La stessa esigenza di stabilità e 

rassicurazione di fronte a una realtà troppo complessa e incoerente, che secondo Nietzsche e Baudelaire 

giustificano l’edificazione del sistema dei saperi occidentali, è ciò che motiva questi fenomeni doxastici. Le 

opinioni comuni, le idées reçues, le fantasticherie sono dei dispositivi riposanti che ci servono per non stare 

di fronte all’abisso, per convivere, come dice Moretti, “con presenze inquietanti”170, con quell’angoscia della 

caducità, che emerge intensamente proprio nel XIX secolo, di fronte alla quale i sistemi di senso collassano.  

 Senza conoscere Nietzsche, Flaubert ha intuito da sé le ristrettezze del sistema della razionalità 

occidentale e, svolgendo il suo lavoro di romanziere, ne ha rappresentato i segni e gli effetti, dipingendo la 

realtà parcellizzata, amorfa, depersonalizzata della Francia post-rivoluzionaria e capitalistica.  

Frédéric Moreau, protagonista svuotato di ogni proposito, la cui vita si trascina per inerzia perché 

non è, come invece lo sono ancora quelle degli eroi di Stendhal e Balzac, strutturalmente organizzata 

intorno a un principio-guida conoscitivo o morale, anticipa tanti altri protagonisti primonovecenteschi, 

 
170 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p.178. 
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come Ulrich di Un uomo senza qualità. Frédéric è senza centro e senza unità, come del resto lo è la società 

in cui vive.  

In questo capitolo vedremo che lo statuto del personaggio di Frédéric è segnato dalla scissione non 

più sanabile tra “possibilità” e “realtà”; la parabola vitale di questo giovane di provincia trapiantato a Parigi 

coincide con un progressivo cristallizzarsi della vita nella forma narcisistica della possibilità, la cui 

conseguenza è un graduale venir meno del contatto con la realtà.  

Il rapporto sregolato e inadeguato tra vita interiore e realtà è al centro della riflessione condotta in 

Teoria del romanzo, dove György Lukács sostiene che nel romanzo del XIX si osserva una “incongruenza 

derivante dal fatto che l’anima è più ampia e più vasta dei destini che la vita può offrirle”171.  

Questa ipertrofia della vita psicologica, se da un lato spezza il legame tra azione e motivazione, 

dall’altra impone una determinata forma alla realtà esterna.  

Lukács scrive che l’interiorità è diventata un “cosmo autosufficiente”172 poiché ha in sé tutto ciò 

che le basta per essere “perfetta e compiuta”173; gli apporti della realtà esterna non le sono necessari e quindi 

la psiche può esimersi dall’entrare in contatto con essa. In questo bastare a sé stessa dell’anima, Lukács vede 

 
171 G. Lukács, Teoria del romanzo, Sugar editore, Milano 1972, p. 343. 
172 Ivi, p. 344. Lukács utilizza la parola “cosmo” perché essa, dai Greci in poi, indica una forma di vita compiuta, ordinata e 
limitata. Com’è noto, per il pensiero greco (in particolare pitagorico), il cosmo è pensabile come tale perché è ordinato secondo 
una giusta misura (τάξις), coincidente con il numero. La numeralità, infatti, consente di contare e quindi di limitare e distinguere 
tra loro le cose, cioè di metterle in ordine. Cfr.: J. Klein, Dalla forma al simbolo. La logistica greca e la nascita dell’algebra, 
Edizioni ETS, Pisa 2018. Assegnare alla sfera della psiche la qualifica di “cosmo” serve a Lukács per indicare la netta separazione 
che si afferma con la modernità tra la dimensione della soggettività e quella della realtà: l’anima risolve in sé i propri conflitti, cioè 
rimanendo all'interno dei propri limiti o confini. Nel cosmo della psiche moderna vengono a mancare, naturalmente, le 
caratteristiche di ordine e regolarità che dipendevano dal principio numerico, perché la cosmologia moderna è sregolata, 
eccessiva, e fluida: gli dèi sono andati in esilio, come direbbe Heine. La semantica del cosmo è stata studiata ad esempio da Hans 
Blumenberg, cfr. La leggibilità del mondo, Il Mulino, Bologna 1984 e Paradigmi per una metaforologia, Raffello Cortina, 
Milano 2009 . In una nota dell’articolo “Concetto di realtà e possibilità del romanzo”, ora disponibile online 
https://www.allegoriaonline.it/79-concetto-di-realta-e-possibilita-del-romanzo, Blumenberg scrive “Un mondo: questo, niente 
meno, è il tema e l’ambizione del romanzo”. Il filosofo tedesco concorda con Lukács nel definire il romanzo come la forma 
letteraria appropriata a narrare di un mondo disertato dagli dèi, cioè di un mondo che da cosmo diventa universo: “La formula di 
György Lukács secondo la quale il romanzo sarebbe «l’epopea del mondo abbandonato dagli dèi» vale a dire l’epos sotto le 
condizioni della concezione moderna del mondo, corrisponde in una certa misura agli argomenti che stiamo sviluppando qui. Il 
rinnovamento dell’epos greco cui si aspirava e l’affermazione del suo essere misura assoluta naufragarono contro una concezione 
della realtà per la quale il mondo era “un” mondo, e il cosmo era diventato un universo. Il tentativo di garantire al mondo fattuale 
la ratio sufficiens, definitivamente fallito con Leibniz e Wolff, aprì le porte a una critica del fattuale sulla base del possibile e del 
razionale che finì per toccare anche l’immaginazione, spingendosi fino a sottoporre i suoi “mondi” a un esame che ne metteva 
alla prova la tenuta di senso. L’unicità del cosmo dei Greci e il fatto che l’epos fosse vincolante per la loro interpretazione del 
mondo erano stati soltanto due aspetti di una realtà che si dava nell’evidenza istantanea. Il romanzo non poteva essere una 
"secolarizzazione" dell’epos per un mondo ormai svuotatosi del divino; al contrario, è dalla teologizzazione del mondo che 
dipende la sua contingenza, la fatticità dell’articolo indeterminativo, l’afflusso dei possibilia. I “mondi” dei quali il soggetto 
atteggiato esteticamente è sempre pronto a fare parte fino a nuovo ordine, nella finitezza disponibile di un contesto, sono il 
classico esempio della tematizzazione della realtà operata dal romanzo e dell’“atteggiamento” per esso essenziale dell’ironia.”, p. 
124n. 
173 Ivi, p. 343. 

https://www.allegoriaonline.it/79-concetto-di-realta-e-possibilita-del-romanzo
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l’origine della sua “tendenza alla passività”, cioè “la tendenza a risolvere all’interno dell’anima tutto ciò che 

riguarda l’anima”174. Osserviamo Frédéric con il filtro lukácsiano: la compiutezza della sua anima coincide 

con una forma di vaghezza e di indeterminatezza175, pratica e spirituale, che basta a sé stessa perché 

custodisce e alimenta in sé l’oggetto del suo desiderio – una versione fantasticata di Mme Arnoux. Il mondo 

interiore di Frédéric, che è il luogo nel quale il protagonista può godere della “disponibilità illimitata”176 

del proprio desiderio per Marie, prende il sopravvento sul mondo esterno, dove invece l’amore per Mme 

Arnoux non può realizzarsi. Il mondo interiore di Frédéric è, quindi, “un contro-mondo puramente 

ipotetico” che “guida ogni sua azione”177. Le sue azioni si definiscono a partire dal desiderio per Mme 

Arnoux, e comunque non sono tanto decisive da portare a qualcosa di “nuovo” o di significativo per il 

protagonista. Sino all’ultimo incontro con Marie e, si intuisce, oltre il congedo da lei, Frédéric continuerà 

quindi a risolvere la propria vita all’interno del proprio cosmo interiore – sulla base, cioè, del sistema di 

fantasticherie che si consolida dopo la prima apparizione di Marie sul battello per Nogent e che rimane 

immodificato nel corso della sua esistenza. 

Dal punto di vista narrativo, la preminenza dell’anima-cosmo ha una ricaduta in termini di 

“dissoluzione della forma in una successione nebulosa e informe di stati d’animo e riflessioni su stati 

d’animo”178, il che significa che l’intreccio lascia il posto all’analisi psicologica e la rappresentazione del 

mondo esterno, poiché deve conformarsi a questo tipo di interiorità, “deve necessariamente essere 

atomizzato o amorfo, e in ogni caso, spogliato di ogni senso”179. La perdita di senso della realtà esterna è 

sancita dalla diminuzione d’importanza della professione all’interno dello sviluppo diegetico: vedremo che 

a muovere la trama de L’Éducation sentimentale è, sì, il denaro, ma non quello guadagnato svolgendo una 

 
174 Ivi, p. 344. 
175 Osservando le sculture di Rodin, Georg Simmel arriva a individuare nella indeterminatezza uno dei tratti salienti dell’anima 
moderna: la psiche moderna è “labile” e “cangiante”. Mentre l’anima del Rinascimento (osservata in Dante e Michelangelo), 
tende ad oscillare in modo “pendolare tra stati d'animo diversamente colorati, ma in sé univoci e sostanziali: è un'oscillazione tra 
malinconia e rabbia, tra l'abbandono e il coraggio, tra fede e l'incredulità”, l’anima moderna è dominata dalla “trasmutabilità”, 
da “uno slittamento continuo senza poli di decisione e senza punti fermi: più che un'alternanza tra sì e no è una simultaneità di 
sì e no”, G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, Guanda, Parma 1993, p.151. Se l’anima rinascimentale ha davanti a sé un “destino 
singolo”, percepito come “definitivo”, per l’anima moderna, incarnata dalla scultura di Rodin, il destino singolo “è piuttosto il 
punto passaggio di una migrazione che viene dall'indeterminato e va nell'indeterminato, una migrazione che ama le vie senza 
meta e le mete senza via.”. Ciò dipende dal fatto che Rodin ha per obiettivo scultoreo la resa psicologica, essendo la psiche il 
centro della Modernità, come vedremo più avanti: “La scultura antica cercava per così dire la logica del corpo, Rodin cerca la sua 
psicologia. Infatti l'essenza del Moderno in genere è  lo psicologismo, il vivere e l'interpretare il mondo in conformità alle reazioni 
del nostro interno e proprio come se fosse un mondo interno, soltanto forme di movimenti”, Ivi, p. 155. 
176F. Moretti, Il romanzo di formazione, op.cit., p. 195. 
177 Ibidem. 
178 G. Lukács, Teoria del romanzo, op.cit., p.344.. 
179 Ibidem. 
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professione – e, del resto, quanti mestieri intraprende e poi abbandona Frédéric (per giunta con assoluta 

nonchalance)? 

Come esemplifica perfettamente l’atteggiamento di puro interesse “etnografico” e sensorio di 

Frédéric nei confronti della Rivoluzione del 1848, l’iper-soggettivazione comporta politicamente “la 

rinuncia a qualunque ruolo nella strutturazione del mondo esterno”180. Vedremo che Frédéric si lascia 

trascinare dal corso degli eventi, di cui capta tensioni e eccitazioni a livello percettivo; quando però si sposta 

sul livello ideologico (per esempio, quando intende candidarsi alle elezioni), ciò che ha raccolto nella sua 

esperienza torna a perdere senso, in una nebulosa doxastica, indifferente e amorfa – facile, quindi, da 

abbandonare o sostituire con altro. 

Frédéric è un personaggio straordinariamente mediocre: non è un uomo d’azione, non vive 

avventure rocambolesche né sfavillanti esperienze amorose, ma inanella continui fallimenti, dai quali si salva 

per benevolenza della sorte – grazie, cioè, a una cospicua eredità, che lo catapulta in seno a quello strato 

della società dotato di una infallibile assicurazione contro i rovesci della fortuna. Incapace di dare seguito 

concreto ai suoi desideri, è dominato da pulsioni di ordine materiale, da una compulsione all’acquisto di 

oggetti di ogni tipo, che lo avvicinano alla sua celeberrima sorella de plume, Emma Bovary. È precisamente 

su questo punto, la coazione all’accumulo materiale, che si salda il legame tra la costituzione interna del 

personaggio-Frédéric e la rappresentazione del reale nel romanzo. Le pulsioni che governano Frédéric 

rispondono, infatti, a un duplice bisogno: da una parte, il bisogno indotto dall’invasione degli stimoli 

capitalistici, dall’altra, la necessità, mutuata dalla lettura dei romanzi romantici, di conformarsi a un preciso 

ideale di uomo – un uomo elegante, raffinato, alla moda. La società contemporanea si struttura in modo da 

produrre un certo tipo di individuo, destinatario dell’incanto delle merci e, al contempo, affezionato a un 

sistema discorsivo sentimentale-romantico, che forse comincia a mostrare la sua inattualità perché risale a 

una generazione precedente, ma, nella poetica di Flaubert, costituisce uno dei sintomi della irrimediabile 

inclinazione del linguaggio a fissarsi nelle forme rigide del cliché.  

L’Éducation sentimentale non costruisce esplicitamente (come potrebbe, del resto, data la rinuncia 

del giudizio didascalico?) un’equazione tra la società francese dell’Ottocento, animata da impulsi 

rivoluzionari e incalzata, al contempo, da bisogni capitalistici, e la passività dell’individuo; è possibile, però, 

dedurre questo nesso dalle scelte narrative fatte da Flaubert (per esempio, la corrispondenza tra le fasi della 

vita amorosa di Frédéric e le fasi della rivoluzione del 1848) e dalle modalità di presentazione di cose ed 

 
180 Ivi, p. 348. 
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eventi, che si attestano in primo luogo ed esclusivamente a livello sensoriale e percettivo, e che non vengono 

sottoposte mai ad alcuna disamina di ordine logico e razionale. Flaubert basa l’immagine della società 

parigina de L’Éducation sentimentale sulla mediazione del filtro percettivo e ideologico di Frédéric. La 

rappresentazione della contemporaneità storica è subordinata al punto di vista soggettivo, parziale e diretto 

pulsionalmente altrove di Frédéric.  

La mediocrità che caratterizza molti personaggi ottocenteschi, dipinti mentre fanno esperienze 

all’interno di quella dimensione di senso prettamente borghese che è la middle station of life, ne L’Éducation 

sentimentale si deteriora e perde il legame alla sfera della progettualità e della prassi181. Quando devono 

passare dalla dimensione della fantasticheria a quella della prassi, tutti i propositi di Frédéric si sfaldano e le 

sue azioni sembrano prodursi da sé, senza scopo né utilità, e senza nesso causale. 

 Del resto, gli strumenti concettuali che usiamo per costruire discorsi sulla vita non sono affatto 

forme di garanzia che la vita sia qualcosa di buono, valido, degno di racconti eroici. Dice Nietzsche che 

niente esclude che “tra le condizioni delle vita ci potrebbe essere l’errore”:  

 

La vita non è un argomento. Ci siamo sistemati un mondo in cui poter vivere – con l’ammettere corpi, linee, 
superfici, cause ed effetti, movimento e quiete, forma e contenuto; senza questi articoli di fede nessuno, oggi, 
sopporterebbe la vita! Ma con tutto ciò essi non sono ancora per nulla qualcosa di dimostrato. La vita non è un 
argomento: tra le condizioni della vita ci potrebbe essere l’errore182. 

 

In questo capitolo, la relazione tra la soggettività di Frédéric e la realtà nella quale è inserito verrà 

analizzata sotto due aspetti specifici. In primo luogo, il rapporto con la Storia, di cui L’Éducation 

sentimentale offre uno spaccato in soggettiva perché, come anticipato, il filtro interpretativo assunto da 

Flaubert per narrare le tumultuose vicende del 1848-1851 è quello di Frédéric con il suo apparato 

percettivo-ideologico. In secondo luogo, illustreremo il nesso tra denaro, desiderio e temporalità, tre fattori 

decisivi nel processo di costruzione identitaria del protagonista, ma altresì indispensabili per comprendere 

la portata dirompente della crisi dei fondamenti di cui abbiamo parlato in queste pagine. L’eclissi dei 

principi, cui si somma l’avvento del capitalismo e la strutturazione di una nuova modalità di desiderare, 

 
181Un’eccezione notevole è costituita dai personaggi di Dostoevskij, che come scrive Mazzoni, “posseggono un diritto 
all'incoerenza che gli eroi del romanzo europeo non avevano mai avuto”, primato che conquistano grazie al fatto di mantenere 
“nascosta o inconscia una parte di sé” e di manifestare una spregiudicata contraddittorietà di condotta. Dostoevskij rifugge le 
semplificazioni psicologiche, che tanta narrativa francese produce; non solo le descrizioni psicologiche di Dostoevskij sono 
estremamente raffinate, ma soprattutto non temono di confrontarsi con l’oscuro e l’informe. Mazzoni riporta una citazione di 
Gide che ben rende la peculiarità del grande romanziere russo: “I suoi personaggi principali restano sempre in formazione, sempre 
non del tutto liberi dall'ombra.” (A. Gide, Dostoievski. Allocution lue au Vieux-Colombier, Plon. Paris 1923, p. 559), G. Mazzoni, 
Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 330-331. 
182 F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, op.cit., af. 121, p. 159. 
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pone l’individuo in una condizione di prossimità, forse mai avvertita così angosciosamente, con il senso 

della caducità.  Alcuni snodi de L’Éducation sentimentale possono essere riletti alla luce di questa finitezza. 

 

II. La soggettivazione della storia e il cosmo delle opinioni 

 

Nel 1864 Flaubert scrive a Mlle Leroyer de Chantepie che sta lavorando su un romanzo “de mœurs 

modernes qui se passera à Paris”. La sua intenzione è quella di “faire l’histoire morale” degli uomini della 

sua generazione. Si tratterà, continua, di “un livre d’amour, de passion; mais de passion telle qu’elle peut 

exister maintenant, c’est-à-dire inactive”183. Il piano è, quindi, di scrivere qualcosa di ordine storico, che 

riguardi il tempo presente184 e che metta al centro l’unico tipo di passione che Flaubert registra come 

possibile nell’epoca in cui vive, cioè una passione passiva e inerte. L’impresa è complessa giacché, se il taglio 

dev’essere storico, bisogna trovare la tecnica narrativa giusta per raccontare la dimensione del presente, al 

contempo così labile e confusa, inquieta e priva di sintesi. Flaubert opta, così, per una narrazione al tempo 

presente basata principalmente sulla visione e sulle reazioni soggettive di Frédéric. Come nota Yves Leclerc, 

“les événements ne nous parviennent pas dans le discours rétrospectif de l’historien qui les rend intelligibles, 

mais tels que dans l’instant ils apparaissent privés de sens à une conscience poreuse et détachée”185.  

Nel primo capitolo della IV parte del romanzo seguiamo lo svilupparsi della rivolta del 24 febbraio 

1848, giornata che si concluderà con il sacco delle Tuileries, attraverso il filtro percettivo di Frédéric. Come 

nota Séginger, lo sguardo di Frédéric “flotte d’une scène à une autre”. Il racconto che ne scaturisce, continua 

la critica, non ha altra direzione che “la déambulation de Frédéric au hasard, plus ou moins poussé ou arrêté 

par la foule” e restituisce “une profusion des petits faits, ce qui d’une part crée un effet de reportage sur le 

vif, de récit sans parti pris, sorte de tranche de révolution, mais d’autre part manifeste bien l'absence d’une 

signification historique, d’un coeur des événements”186.  

Frédéric osserva la rivolta in uno stato di sovraccarico sensoriale, che non gli permette ovviamente 

di fermarsi a riflettere (pratica cui, comunque, non è abituato). Viene spinto a “voir ce qui se passait” dal 

suono di una scarica di fucileria, che lo risveglia bruscamente. Il suo sguardo si sofferma su dettagli parziali: 

 
183Lettera a Mlle Leroyer de Chantepie del 6 ottobre 1864. 
184 Il 14 novembre 1850 Flaubert scrive a Louise Bouilhet: “En revenir à l’Antique; c’est déjà fait. Au moyen âge; c’est déjà fait. 
Reste le présent.” 
185 Y. Leclerc, Gustave Flaubert: « l'Éducation sentimentale », PUF, Paris 1997, p. 103. 
186 G. Séginger, “Écriture historiographique et fiction romanesque”, in S. Murphy, Lectures de L’Éducation sentimentale, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes 2017, pp. 279-293, p. 289. Nello stesso volume: P. Brooks, "À la barre de l’histoire”, pp. 357-
381. Un altro articolo importante è: W. E. Duvall, “Flaubert's Sentimental Education between History and Literature”, in 
Historical Reflections / Réflexions Historiques, Vol. 32, No. 2, Berghahn Books, 2006, pp. 339-357. 
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nel cammino da rue Saint-Honoré al Palais Royal nota il principio di una barricata, cocci di bottiglie, fil di 

ferro per ostacolare la cavalleria. Dopodiché sulla scena irrompe “tout à coup” un giovane che, tra le braccia 

un fucile e ai piedi delle scarpe di pezza, corre con l’aria di un “somnambule” e l’agilità di una “tigre”. Di 

nuovo, una notazione uditiva: “On entendait, par intervalles, une détonation”. Lo schema sensoriale si 

ripete. Frédéric arriva a Château-d’Eau, dove intravvede tra il fumo “une barricade énorme” che blocca la 

rue de Valois – ancora una visione parziale. Assiste ad un litigio tra una portinaia e il marito, ma la scena 

aneddotica lascia subito il posto ad una sensazione acustica, il suono dei tamburi che battono la carica, le 

grida e gli “hourras de triomphe”187.  

La visione di Frédéric è quasi sempre offuscata, ostacolata o interrotta188. L’oggetto d’interesse 

primario, “il popolo”, è troppo vasto, composito, minaccioso e inquieto e, alla fin fine, estraneo e lontano 

 
187 ES 337. 
188A proposito della visione di Frédéric, secondo Michel Raimond “Il faudrait d’abord insister sur l’importance du regard dans 
ce roman”. A partire da questa predominanza, il critico individua ne L’Éducation sentimentale un esempio di “réalisme 
subjectif”. Egli distingue tra due situazioni generali: “un regard qui pénètre l’objet, lors d’une lente contemplation” e uno sguardo 
che “procède d’une sorte de survol de détails multiples”, M. Raimond, “Le réalisme subjectif dans L’Éducation sentimentale”, in 
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n. 23, 1971, 299-310, p. 299. La capacità di penetrare e la mobilità 
sono, dunque, due caratteristiche ottiche tipiche di Frédéric, secondo il peculiare binarismo flaubertiano: “À la fixité qui pénètre 
s’oppose ainsi la mobilité qui parcourt, et il arrive que ces deux types de regard se confondent dans les moments où le héros 
détaille amoureusement l'être contemplé”, Ivi, p. 300. Il fulcro ottico della rappresentazione è lo sguardo di Frédéric, che ha una 
centralità organizzativa anche a livello della rappresentazione spaziale dell'ambiente urbano e extra-urbano: “C'est une des vertus 
du réalisme subjectif que de procéder à une mise en perspective du spectacle: cela peut aboutir, dans L’Éducation sentimentale, 
à une véritable promotion de l'espace, exploré par le regard et par le mouvement. [...].” In consonanza con gli accenti 
impressionisti riscontrati da Richard, anche Raimond sottolinea la valenza pittorica della descrizione flaubertiana: 
“l’organisation de l'espace à partir du sujet a parfois la rigueur d'une composition picturale tout en étant le compte rendu de 
l'expérience perceptive du héros”, Ibidem. Poiché il sistema percettivo di Frédéric diviene anche il palinsesto cognitivo con il 
quale egli interpreta il reale, rispetto alla prospettiva soggettiva del personaggio lo spazio diviene un luogo di “déperdition” e 
“dispersion”, mentre il tempo si sfalda in una dimensione di “dégradation”, Ivi, p. 310. In un altro articolo, Raimond spiega che 
il corpo delle donne ne L’Éducation è visto “la plupart du temps à travers le regard de Frédéric Moreau”, M. Raimond, “Le corps 
féminins dans L’Éducation sentimentale”, in Flaubert: la femme, la ville, PUF, Paris 1983, pp. 23-37, p. 23. Il desiderio di 
Frédéric “dynamise” gli elementi descrittivi (“formes, attitudes, couleurs”) dei corpi (Ivi, p. 25), tanto che la prospettiva e il focus 
cambiano di volta in volta in base al momento in cui la donna appare, alla sua collocazione nello spazio (la strutturazione dello 
spazio spesso impedisce a Frédéric di avere accesso al corpo desiderato; su questo punto si confrontino la diversa composizione 
delle stanze di chez Rosanette e Mme Dambreuse, accessibili al protagonista, e gli intérieurs di Mme Arnoux, dove tanti elementi 
di arredo si intromettono tra i due corpi, cfr.: J.-P. Richard, Littérature et sensation, Seuil, Paris 1954)) e alla luce che la illumina. 
Se è vero che il corpo femminile è generalmente presentato attraverso lo sguardo desiderante di Frédéric, vi sono nondimeno nel 
testo dei luoghi in cui, scrive Raimond, questo corpo è colto “dans ses brusques élans, dans son intimité, dans ce qu’a d’opaque 
et d’autonome la vie physique”, Ivi, p. 30. Dalla “gorge” di Rosanette si alza un grido di gioia, il petto di Mme Arnoux sobbalza… 
Si tratta di espressioni fisiche volte non certo a dimostrare una presunta indipendenza esistenziale o soggettivamente pregnante 
di questi personaggi femminili, ma una sorta di vita sensoriale autonoma, basica, non controllata né codificata: “Il y a, semble-t-
il, quelques traits dans L’Éducation sentimentale d’une sorte de vie physique, d’autonomie du corps féminin qui se manifeste. 
Ce serait plutôt dans des états paroxystiques, et je ne suis pas sûr que la femma ait conscience.”, Ivi, p. 35. 
Secondo Boris Lyon Caen, l’incapacità di decifrare con sicurezza i dati sensibili (Frédéric spesso sbaglia a interpretare, non si 
avvede di dettagli che sono chiari al lettore…) si riversa nell’atteggiamento “stupéfait et ahuri” del giovane. Il contesto produce 
un tale “effet global de flou” ed è caratterizzato da una tale opacità che “nimbe de nombreux objets, de nombreuses attitudes, de 
nombreuses répliques parsemant et épaississant”, che per forza di cose Frédéric ne risulta sbigottito, B. Lyon-Caen, “Intérieur 
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per poter essere messo a fuoco interamente. Frédéric coglie dei particolari minimi, come le “têtes nues, des 

casques, des bonnets rouges, des baïonnettes et des épaules”189. Quando entrano nel palazzo delle Tuileries,  

il furore dei rivoltosi si fa così sinistro che Frédéric, il quale osserva le azioni da una certa distanza, li 

trasforma in una fantasmagoria al contempo oscura e polverosa, quindi di difficile discernimento: 

 

Puis la fureur s'assombrit. [...] mais la multitude était trop nombreuse. Par les baies des portes, on n'apercevait 
dans l'enfilade des appartements que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de poussière190. 

 

 Anche quando Frédéric entra in contatto diretto con la morte, la narrazione si focalizza 

primariamente sulla qualità sensoriale dell’esperienza. Nel funzionamento psicologico di Frédéric 

l’immediatezza sensoriale non lascia mai il posto ad una rielaborazione riflessiva sul reale. Anzi, per Frédéric 

le esperienze percettive tendono a configurarsi come il luogo dove poter prendere le distanze dal reale, in 

una sospensione rarefatta e trasognante. Osserviamo queste due scene: 

 

Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d'ailleurs et s’amusant extrêmement. Les 
blessés qui tombaient, les morts étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait assister à 
un spectacle191. 
 

De toutes les fenêtres de la place, on tirait; les balles sifflaient; l’eau de la fontaine crevée se mêlait avec le sang, 
faisait des flaques par terre; on glissait dans la boue sur des vêtements, des shakos, des armes; Frédéric sentit sous 
son pied quelque chose de mou; c’était la main d’un sergent en capote grise, couché dans le ruisseau192. 

 
 Nel primo episodio, Frédéric è in uno stato di euforia tale da non avvertire il peso reale delle morti 

che lo circondano. Lo scollamento dal reale è così netto e l’eccitazione per la vitalità della folla è così intensa, 

che la sua facoltà di leggere la realtà è inibita completamente. Le immagini di morte perdono la loro tragicità 

e rimangono pure immagini che si susseguono impalpabili ed eteree, prive di peso sostanziale, giacché 

Frédéric non è riuscito a costruire con i corpi reali, di cui esse sono le immagini, delle autentiche relazioni 

di empatia. Egli è lì per soddisfare la sua curiosità disinteressata, per il gusto di esserci nel momento in cui 

l’evento accade, e non già per capire perché esso si produca. Così anche la morte, che è l’evento più decisivo 

di tutto, si svuota di concretezza e si riduce ad uno spettacolo irreale, di cui è possibile godere senza ricevere 

contraccolpi emotivi.  

 
avec vue. Frédéric est-il un personnage de roman?”, in (a cura di) P. Glaudes, É. Reverzy, Relire L’Éducation sentimentale, 
Garnier, Paris 2017, pp. 69-86, p. 73.  
189 ES 339. 
190 ES 340-341. 
191 ES 337. 
192 ES 337-338. 
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Nel secondo episodio, il contatto fisico con un cadavere è in qualche modo attutito dalla stessa 

superficie su cui si realizza l’esperienza tattile, i calzari che impediscono a Frédéric di rendersi subito conto 

che sta pestando la mano di una persona morta. Per primo giunge la sensazione di morbidezza, che ha una 

sua breve temporalità sospesa, poi la visione del sergente morto con il viso nella pozzanghera di acqua e 

sangue. Frédéric non si ferma, né per sentire il proprio shock, né per raccogliere le impressioni in una 

spiegazione che dia senso a quanto ha appena vissuto; un’esperienza tattile del genere, così inedita (piede 

vivo - mano morta), ha in sé un grande potenziale traumatico, eppure è superata all’istante, poiché 

l’attenzione di Frédéric scivola subito via, verso altre scene e altri dettagli.     

Frédéric non sa “fare il punto” della situazione storica nella quale vive193. L’incipit del capitolo IV 

della Prima parte lo vede incamminarsi verso la facoltà, in rue Soufflot. Gli studenti si stanno accalcando, 

pronti a protestare per la riforma elettorale, contro Guizot e Louis Philippe, e gradualmente si 

compatteranno in una moltitudine, “un flot de monde”194. I bottegai, previdenti, chiudono le imposte con 

aria inquieta. Frédéric non capisce, non fa congetture né pronostici – tutto ciò che percepisce è una vaga 

impressione (“il cru remarquer”) che in rue Saint-Jacques ci sia “plus d’animation qu’à l’ordinaire”195. Il 

livello di incomprensione dei fatti è così acuto che il narratore riduce i pur evidenti segnali di un 

surriscaldamento delle masse (“Les pétitions pour la Réforme, que l'on faisait signer dans la garde nationale, 

jointes au recensement Humann, d'autres événements encore”) a degli “inexplicables attroupements”196. 

Frédéric si lascia candidamente trascinare da quello che vede, a tal punto che, quando gli agenti di polizia 

picchiano e arrestano Dussardier, il giovane proletario intervenuto a difendere un ragazzo colpito dai 

poliziotti, finisce per aderire emotivamente ai sentimenti della folla, colmo di ammirazione e indignazione 

“contre la violence du Pouvoir”197. Frédéric, insieme a Hussonnet, si reca addirittura in prigione per tentare 

di far scarcerare Dussardier! 

 
193 Scrive Juliette Azoulai che “le personnage de Frédéric est constamment représenté comme un personnage à qui fait défaut le 
don d’observation, ou plutôt à qui manque la capacité d’articuler le visible à l’invisible. Il ne sait pas comprendre, faute 
d’expérience, ce qui pourtant est conçu narrativement pour sauter aux yeux du lecteur. Ainsi par exemple des infidélités de 
Jacques Arnoux, dont les signes sont disséminés tout au long d’une scène au cours de laquelle Frédéric témoigne d’un total 
aveuglement, se montrant incapable de relier entre elles les informations visuelles collectées, ou, comme on dit, de faire le 
rapprochement.”, J. Azoulai, “L’œil hors de la tête”, in Arts et Savoirs 8, 2017, p. 2. La scena a cui si riferisce è in ES 125-127. 
Poiché Frédéric è, in generale, incapace di “synthétiser l'ensemble des données” (Ivi, p.3), “l’interprétation des indices dispersés 
dans le texte est parfois laissée au soin du lecteur, sans qu’il soit guidé aucunement par le narrateur”. Come vedremo tra poco il 
fatto che Frédéric sia sprovvisto della “intelligence des situations” è da collegare all’assenza di catene causali evidenti nel testo. 
194 ES 37. 
195 ES 33. 
196 ES 34. 
197 ET 37. 
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Senza un orientamento intenzionale personale ben definito, Frédéric è estremamente ricettivo alle 

sollecitazioni esterne, alle quali risponde prontamente con reazioni irriflesse, non ponderate. Il suo 

personaggio rende evidente che oramai il nesso tra motivazione e azione è precario, sfilacciato, se non 

addirittura saltato. Questo dipende soprattutto dal fatto che Frédéric è al centro di un continuo apparire e 

sparire di percezioni, personaggi, ambizioni, progetti. L’andirivieni non è giustificato in nessun punto del 

romanzo: “l’auteur, dice Michel Raimond, laisse de côté les séries causales”198 che motivano questo flusso, 

creando così “l’impression d’un monde inconsistant”199. Hugo Friedrich sottolinea che in Flaubert 

mancano i monologhi, intesi anzitutto come quegli espedienti testuali che consentono di mostrare la 

motivazione di un’azione o il momento nel quale il personaggio soppesa la decisione da prendere o riflette 

sul proprio vissuto. Leggere un romanzo di Flaubert, dice splendidamente il francesista, dà la stessa 

sensazione di osservare delle persone “hinter einer Glaswand”, dietro ad una parete di vetro: l’interazione 

 
198M. Raimond, “Le réalisme subjectif dans L’Éducation sentimentale”, in Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, n. 23, 1971, 299-310, p. 305. 
199 Ivi, p. 306. Spiega Raimond che, solitamente, i romanzieri cercano di attirare l’attenzione su “un enchaînement logique” 
piuttosto che in una “suite de surgissements”. Dalla mancanza di esplicite indicazioni causali si origina l’impressione che “on 
n’est plus du côté de l’invention, mais du côté de la découverte. Non du côté de l'être, mais du côté du paraître”, Ivi, p. 206. 
Semanticamente l’idea dell’inconsistenza è trasmessa dalle immagini liquide di “glissement”, "liquéfaction", “dissolution” che 
punteggiano il romanzo. Ne L’Éducation sentimentale, scrive Raimond, “tout est glissement d’apparences, le monde défile de 
part et d’autre du héros”, Ibidem. Il mondo del romanzo è “frappé d'inconsistance parce qu'il n'est jamais que la succession des 
apparences qui surgissent; et le héros, qui est leur réceptacle, est réduit à n'être qu'un passant parmi d'autres.”. Le descrizioni 
delle passeggiate senza meta di Frédéric per Parigi rinviano, secondo Raimond, a “un vide de l'âme. La marche de Frédéric n'est 
pas conquête d'un espace, affirmation de soi; elle est comme une lente dérive”. Come vedremo meglio nel Capitolo terzo, Flaubert 
ama costruire contrasti binari e, infatti, per Raimond l’“errance” di Frédéric va messa a fuoco in opposizione agli intérieurs, 
luoghi domestici chiusi dove il protagonista osserva quella felicità che a lui, invece, è preclusa. Nel celebre rendez-vous mancato 
di rue Tronchet, nel quale avrebbe dovuto finalmente consumarsi l’amore tra Frédéric e Mme Dambreuse, “Après que Frédéric a 
attendu en vain rue Tronchet, que son amour a disparu, il ressent «un besoin d'actions violentes ». Que fait-il ? « II s'en alla au 
hasard, par les rues » (35). Pour mieux rendre cette dispersion du héros perdu dans un tourbillon d'images, Flaubert sait allier au 
mouvement du personnage l'agitation du monde.”, Ivi, p. 307. L’appuntamento rue Tronchet sarà trattato nel prossimo capitolo. 
Sulla linea di Raimond, anche Juliette Azoulai, secondo la quale “La narration flaubertienne adoptant le regard ahuri de Frédéric 
ne donne à aucun moment l’enchaînement de causes et de conséquences qui rendrait la scène intelligible et cohérente: c’est au 
lecteur de repérer les indices, de conjecturer et de tracer la ligne qui relie les pointillés – le regard du lecteur lui-même étant 
susceptible, s’il est trop distrait, d’être aussi naïf que celui du personnage”. Se lo sguardo dei personaggi balzachiani è dotato di 
“clairvoyance”, lo sguardo dei personaggi flaubertiani rasenta la cecità:  “Le réalisme flaubertien de L’Éducation sentimentale 
consiste au contraire à montrer à l’œuvre une absence de savoir voir, un regard candide, superficiel et égaré, qui traduit, de façon 
ironique, la difficulté de tout regard réaliste, c’est-à-dire capable d’articuler la présentation du réel à une représentation adéquate”, 
J. Azoulai, “L’œil hors de la tête”, art.cit., p. 5. 
Hugo Friedrich elenca molto chiaramente l’assenza di nessi causali nella prosa di Flaubert, concentrandosi anche sull’aspetto 
formale e stilistico: la rinuncia alla casualità si collega alla velocità delle sequenze narrative, potenziata da una particolare 
“Sprungtechnik”, che salta gli stadi intermedi, lasciando al lettore il compito di ricostruirli. I processi esterni sono visibili (magari 
la visione è ostacolata o parziale, ma c’è), al contrario dei processi emotivi interni che mancano, come abbiamo visto nel Capitolo 
Primo. L’effetto è quello di un osservare il dipanarsi di un processo disarticolato, insensato e torrenziale, “entgliederten, 
fatumhaften, sinnlosen und doche reißenden Ablauf”, che si esprime in frasi quasi prive di nessi causali, finali, consecutivi, 
avversativi. Flaubert rinuncia a sfruttare il potere strutturante dei connettivi, in favore della congiunzione “et”, così “neutrale” e 
capace di ricondurre tutto su un unico piano. Cfr. H. Friedrich, Drei Klassiker des franzӧsischen Romans. Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1961, p. 127. 
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verbale è impossibile (“man kann nicht mit ihnen sprechen”), non rimane che guardare i loro gesti e i loro 

movimenti (“ihre Gebärden und Gemütsbewegungen”), dai quali si può dedurre “ihre Ziele, ihren Willen, 

ihre Gemütsbewegungen”200, i loro scopi, desideri, stati emotivi. I personaggi di Flaubert, continua 

metaforicamente Friedrich, sono come “getriebenes Holz auf dem gleichmütig fließenden Strom des 

Fatums”201, pezzi di legno trasportati dalla imperturbabile corrente del destino. 

Frédéric si lascia, effettivamente, trascinare dalla corrente della Storia, senza essere tuttavia capace 

di sintonizzarsi davvero con essa. Come abbiamo visto, allo scoppio della Rivoluzione di febbraio Frédéric, 

di nuovo con Hussonnet, si ritrova in mezzo alla massa in rivolta, diretta verso le Tuileries. La folla è 

descritta come un grande organismo animalesco, denso, enorme e minaccioso. Anche in quest’occasione 

Frédéric si lascia ingenuamente incuriosire dagli eventi, poi ne subisce progressivamente il fascino, 

estasiandosi per la “bellezza” di ciò che osserva, tanto che poi scriverà un pezzo giornalistico in “tono lirico” 

(l’ironia di Flaubert!), che gli varrà l’apprezzamento di Dambreuse, il quale gli suggerirà addirittura di 

candidarsi alle elezioni (salvo poi presentarsi lui). Come il popolo, “masse grouillante”, che incede 

impetuosamente alla stregua di un “fleuve refoulé par une marée d'équinoxe”202, anche Frédéric ha l’aria di 

fluttuare e liquefarsi, per poi ricomporsi nella forma impressa dagli accadimenti.  

Chiediamoci ora come sia possibile che lo stesso autore che si fregia di aver consultato ventisette 

volumi sulla Rivoluzione del 1848 produca poi una rappresentazione così “incertaine et déroutante”203, 

nella quale si verifica “l’éclatement du réel historique en fragments hétérogènes”204? Cosa spinge Flaubert a 

narrare i fatti storici in una prospettiva di estrema soggettivizzazione, basandosi innanzitutto sulle 

sensazioni fisiche di Frédéric? 

Per quanto nutrita possa essere l’indagine documentaristica, se l’oggetto della rappresentazione è 

una società disgregata, nella quale l’unica modalità di vivere le passioni – e in particolar modo la più 

letteraria di tutte, l’amore – è una forma inattiva, e in cui il denaro, come vedremo tra poco, è l’unico fattore 

davvero decisivo nella strutturazione del destino individuale, il taglio narrativo non può che mimare questa 

scomposizione in atomi indolenti e passivi, ricettacoli di stimoli sensoriali e consumistici. Al centro della 

 
200 Ivi, p. 123. 
201 Ivi, p. 124. A proposito del destino, secondo Friedrich, mentre Stendhal progetta un mondo a partire dall’esperienza degli 
esseri umani (“vom erfahrenen Menschen aus”), Flaubert adotta la prospettiva del “Fatum des Geschehens”, cioè dal destino 
dell’evento, e a questo punto “der Wollende keine Bedeutung mehr hat”, colui che desidera e vuole non ha più significato, Ivi, 
p. 126. 
202 ET 339. 
203 T. Williams, “L’Histoire dans l’avant-texte de L’Éducation sentimentale”, in M. Blaise, A. Vaillant, Rythmes. Histoire, 
littérature, Presses universitaires de la Méditerranée, Montpellier 2000, pp. 385-394, p. 386. 
204 P.M de Biasi, Postface, in G. Flaubert, L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, Seuil, Paris 1993, p. 666. 
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rappresentazione vi saranno, quindi, soltanto elementi riconducibili alla sfera della privatezza: opinioni, 

prospettive singolari, interessi particolari, percezioni, stimoli, desideri. La dimensione della comunità è 

ridotta a relazioni d’amicizia che ruotano intorno a poli duali (Frédéric - Deslauriers, Frédéric - M. Arnoux), 

e che si strutturano perlopiù sulla base di un collante di natura utilitaristica (il denaro). Le relazioni amorose 

di Frédéric, anche in virtù del fatto che sono o extraconiugali (Mme Arnoux, Mme Dambreuse) o ai limiti 

del decoro morale (Rosanette, Mme Dambreuse, ma a suo modo anche Anne Roque), non hanno 

risonanza nel sistema di rapporti di società in cui il giovane è inserito, ma vivono di un’intensità tutta privata 

– e, nel caso del grande amore Mme Arnoux, tutta fantasticata. Il rapporto del protagonista con la storia 

contemporanea è, conseguentemente, di nuovo un rapporto letto alla luce del vissuto personale di Frédéric 

e del funzionamento delle sue facoltà conoscitive. Come abbiamo già cominciato a vedere negli episodi delle 

Tuileries, Frédéric non è ancorato ad alcun principio di realtà: fluttua sopra i fatti che insanguinano la città 

in cui vive, fa prova di totale mancanza di acume e solerzia, la sua incapacità a comprendere ciò che gli accade 

rasenta l’ottusità. Se la prospettiva scelta da Flaubert per rappresentare le vicende storiche della sua  

generazione è quella di Frédéric, non c’è da stupirsi che il quadro che ne viene fuori sia confuso, trasognante 

e incoerente205. 

Sul versante genealogico, poi, Gisèle Séginger ha mostrato che la rappresentazione della storia in 

questo romanzo è tributaria della lezione di Michelet, molto amato da Flaubert206, che infatti leggerà 

approfonditamente i volumi della Histoire de France negli anni di preparazione de L’Éducation 

sentimentale (1863-1869). Due sono i tratti specifici della storiografia di Michelet che lo colpiscono: la 

 
205 Michel Raimond definisce questa modalità di rappresentazione “réalisme subjectif”. Il nodo centrale della resa soggettiva ne 
L'Éducation sentimentale è la sovradeterminazione degli atti percettivi in atti dotati di significato, “Flaubert confère à une série 
perceptive la rigueur d’une structure significative”, M. Raimond, “Le réalisme subjectif dans L’Éducation sentimentale”, in 
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n. 23, 1971, 299-310, p. 304. Se la percezione è offuscata, anche la 
capacità di mettere a fuoco cosa sta esattamente accadendo risulterà compromessa: “La mise en perspective à partir de l'optique 
du protagoniste aboutit à des scènes qui sont surprises avant d'être comprises, qui, parfois, demeurent incomprises. A un 
moment, Arnoux s'isole avec la Vatnaz dans une pièce voisine de celle où se trouve Frédéric; celui-ci n'entend que leur 
chuchotement et seulement quelques bribes de la conversation, ces mots par exemple : « Depuis six mois que l'affaire est faite, 
j'attends toujours ». Quelle affaire ? Il ne le sait pas. Les cloisons et les portes cachent les scènes, étouffent les voix. On trouverait 
plusieurs exemples de cette sorte. [...]Flaubert déjà savait laisser à une scène seulement entr'aperçue son coefficient d'opacité. Le 
langage du romancier, quand il respecte ainsi la limitation d'un point de vue, renvoie à une réalité qui est suggérée sans être dite; 
plus exactement, il indique qu'il y a quelque chose sans dire ce qu'il y a. Ce faisant, il réussit à donner le sentiment d'un à côté, 
d'une sorte de réalité marginale, et l'on pressent parfois, dans L'Éducation, que les êtres sont liés par des affaires ou des intrigues 
auxquelles on n'a point part, parce que le héros n'est pas forcément situé au bon endroit pour être dans le secret”, Ivi, p. 303. 
206In una lettera del 1864, Flaubert scrive a proposito di Michelet: “Le seul romantique français aura été le père Michelet. Quel 
sillon il laissera! Que d’idées, que d’aperçus! Il a monté l’histoire à la hauteur de la poésie et l’a rendue impossible pour  les gens 
médiocres. Enfin je l’aime!”, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1973-2007, t. III, p. 414, cit. in 
G. Séginger, “L’histoire des sentiments et des émotions”, in (a cura di) P. Glaudes, É. Reverzy, Relire L’Éducation sentimentale, 
Garnier, Paris 2017, pp. 211-230. 
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prospettiva in prima persona (Michelet attribuisce allo storico la funzione di “voyant” che osserva i 

fenomeni storici dal punto di vista dello “je vois”) e il processo di personificazione delle istituzioni politico-

sociali (Chiesa, Feudalità, Monarchia, Francia, Popolo), che divengono delle vere e proprie allegorie dalla 

cui azione emerge il senso della storia207. A questi due nodi metodologici va ricondotta geneticamente, 

secondo Séginger, la tendenza di Flaubert a problematizzare il senso della storia “grâce à la réfraction des 

événements dans les subjectivités”208, assunte come tanti singoli “je vois” che osservano, percepiscono e 

interpretano il medesimo fatto storico secondo una scala di valori personale e non necessariamente 

condivisa. Colto nel suo accadere, il fatto viene pertanto presentato giustapponendo le diverse 

interpretazioni che i personaggi ne danno, senza che sia possibile stabilire alcun rapporto di preminenza 

gerarchica tra queste versioni, né raccoglierle in una sintesi. È il caso della prima scena della rivoluzione di 

Febbraio, l’episodio delle Tuileries. Frédéric e Hussonnet si incontrano tra la folla di rivoltosi che di lì a 

poco saccheggerà il palazzo. Dell’evento, al quale assistono come due curiosi visitatori di passaggio, i due 

notano aspetti diversi e formulano opinioni antitetiche. Hussonnet osserva sarcastico che il popolo emana 

cattivo odore (“Les héros ne sentent pas bon!”), provocando la risposta irritata di Frédéric (“Ah! vous êtes 

agaçant”209). Quando la folla, che il narratore chiama con disprezzo “populace”, entra nel palazzo (“Le palais 

regorgeait de monde”), abbandonandosi a una orrenda gozzoviglia (“une horrible godaille”), con tanto di 

vino che scorre a fiumi, inzuppando i piedi delle persone, Hussonnet esprime disgusto (“Sortons de là, dit 

Hussonnet, ce peuple me dégoute”210), mentre Frédéric formula di rimando un giudizio estasiato 

(“N’importe! dit Frédéric, moi, je trouve le peuple sublime”211). Tra la folla, che si muove come una grande 

forza della natura, organica, viva, intensissima, Frédéric sente accrescere progressivamente il proprio 

coinvolgimento emotivo, subito interpretato in termini romantici: la folla accende “son sang gaulois”, 

aspira con voluttà “l’air orageux” e al contempo rabbrividisce avvertendo “les effluves d’un immense 

amour, d’un attendrissement suprême et universel, comme si le coeur de l’humanité tout entière avait battu 

dans sa poitrine”. Hussonnet è di tutt’altro umore. Se Frédéric si accende a contatto con la vitalità del 

popolo, Hussonnet ne è profondamente annoiato. Sbadigliando, chiosa: “Il serait temps, peut-être d’aller 

instruire les populations”212. 

 
207Cfr.: G. Séginger, “L’histoire des sentiments et des émotions”, art.cit., p. 216. 
208 Ibidem. 
209 ES 339. 
210 ES 341. 
211 ES 342. 
212 ES 343. 
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 Del reale storico Flaubert dispiega per l’appunto diverse varianti, tutte poste sullo stesso piano di 

validità perché non esiste più uno “je vois” che sovrasti gli altri con la sua lungimiranza diagnostica e 

prescrittiva, ma una unica dimensione pluriprospettica in cui tutti i punti di vista si equivalgono. Ciò che 

interessa a Flaubert, infatti, non è fare un resoconto del 1848-1851, ma dare il senso di un’epoca, rendere la 

sua atmosfera culturale, i moeurs modernes. E, come vedremo tra poco, i moeurs modernes sono inscindibili 

dalla dimensione privata delle opinioni.  

Dal punto di vista narratologico, Flaubert non può che imitare la frammentazione sociale mediante 

una “multiplication des scènes et fragmentation du récit”213. La giustapposizione di tableaux e di 

prospettive diverse che rinveniamo nel testo è stata proprio uno dei bersagli polemici intorno a cui si è 

addensata la critica di Saint-René Taillandier, storico e scrittore contemporaneo di Flaubert, che scrive in 

un articolo del 1869:  

 

La description si détaillée de l’année 1848, la peinture de la révolution de février, le récit des journées de juin, le 
tableau des clubs, les scènes de la rue, ces images de la violence et de la bêtise populaire, ces portraits d’émeutiers, 
de fanatiques, de tribuns à phrases creuses, de loustics en belle humeur, de réformateurs imbéciles, de démagogues 
devenus agents de police, tout cela mêlé, on ne sait pourquoi, aux plus vulgaires aventures de libertinage suggère 
l’idée d’une œuvre où les événements publics seraient expliqués par les mœurs individuelles. L’éducation du 
personnage principal serait l’éducation de la société parisienne pendant toute une période de notre histoire. La 
mollesse, l’énervement, la niaiserie d’un étudiant amoureux seraient le commentaire de nos destinées. Si étrange 
que soit cette conjecture, il est difficile de ne pas s’y attacher quand on voit l’auteur imiter manifestement le style 
de M. Michelet dans les derniers volumes de son Histoire de France. C’est la même façon heurtée, saccadée, le 
même art de briser son récit, de passer brusquement d’une scène à une autre, d’accumuler les détails tout en 
supprimant les transitions. Jamais le roman n’a parlé ce langage; on dirait une chronique, un journal sec et bref, 
un recueil de notes, de traits, de mots, avec cette différence, que chez l’historien les traits sont incisifs, les mots 
portent, les notes résument bien ou mal des événements graves, tandis que chez le romancier ces formes 
savamment et laborieusement concises s’appliquent aux aventures les plus niaises214. 
 

Taillandier accusa Flaubert di mescolare la sfera del pubblico e la dimensione privata, le descrizioni 

degli eventi storici e la rappresentazione di luoghi e personaggi disparati con il racconto delle avventure 

libertine di Frédéric e amici, in una confusa sovrapposizione dei piani del discorso, nella quale i “mœurs 

individuelles” divengono il filtro esplicativo dei fenomeni storici. Riconduce, poi, all’esempio di Michelet 

la composizione narrativa spezzata, i passaggi bruschi, l’accumulo dei dettagli e la mancanza di transizioni 

 
213 G. Séginger, “L’histoire des sentiments et des émotions”, art.cit., p. 229. 
214S. Taillandier, “ Le roman misanthropique. L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune homme, par M. Gustave Flaubert”, 
Revue des Deux Mondes, 15 dicembre 1869, consultabile online 
https://journals.openedition.org/flaubert/1999?lang=fr#quotation. Citazione riportata e commentata in  G. Séginger, 
“L’histoire des sentiments et des émotions”, art.cit., p. 214.. 
 

https://journals.openedition.org/flaubert/1999?lang=fr#quotation
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– i tratti peculiari della prosa flaubertiana. Infine, utilizza un argomento di natura moralistica per contestare 

l’operazione di Flaubert, ovvero la contrapposizione tra récit du romancier e il récit de l’historien sulla base 

del valore di ciò che si decide di raccontare. Lo storico produce dei riassunti degli eventi accaduti operando 

una selezione di ciò che è degno di essere ricordato e ordinando questa materia a partire da un senso 

prestabilito; è da questa procedura di scrematura e valorizzazione che dipende l’incisività delle sue parole. Il 

romancier, invece, fa la cronaca di avventure “niaises”, idiote, prive di importanza. Se la forma avrebbe 

potuto al limite essere accettata, considerando la “moda” della storiografia dell’epoca, è il discorrere di 

stupide avventure a risultare inaccettabile. Ancor più grave è l’aver individuato nel personaggio di Frédéric, 

con la sua indolenza, i suoi episodi di abbattimento psicologico, la sua inettitudine, l’emblema della 

generazione di Flaubert e Taillandier. Un individuo tanto poco eroico e distintivo non può, per chi ragiona 

secondo schemi classicisti, essere assunto come chiave interpretativa di una storia, quella della Francia del 

1848, dal così elevato potenziale eroico-romanzesco.  

È proprio rispetto alla posizione di Taillandier che si può cogliere la modernità della narrazione 

storica di Flaubert, così lontano esistenzialmente dallo scorrere degli eventi reali, eppure così lucido nel 

rappresentare i sintomi psicologici e sociali della crisi in corso. La scansione pluriprospettica e in soggettiva 

dei fatti storici è l’esito narratologico del suo rifiuto di perseguire un supposto “vero”, che non si dà perché, 

come abbiamo visto nel primo capitolo, “il n’y a que des manières de voir”. Inoltre, Flaubert diffida di ogni 

procedura ermeneutica che abbia l’ambizione di “fare il punto” su una situazione con la pretesa di darne 

un’interpretazione sintetica definitiva, tanto che, abbiamo visto, il suo Frédéric è un inetto completamente 

incapace di prendere le misure di ciò che accade. Nel 1863 scrive a Mlle Leroyer de Chantepie che quando 

“on veut l’amener à une conclusion” si compie una falsificazione della realtà; bisogna, al contrario, limitarsi 

a osservare: “Observons, tout est là. Et après des siècles d’études il sera peut-être donné à quelqu’un de faire 

la synthèse”215. Con un movimento profondamente nietzscheano, Flaubert vede nel furore delle 

conclusioni una delle ossessioni più deleterie che affliggono l’umanità e la pone in connessione con 

l’atteggiamento sistematico e universalistico che accomuna religioni e filosofie: 

 

La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les plus stériles qui appartiennent à l’humanité. 
Chaque religion et chaque philosophie a prétendu avoir Dieu à elle, toiser l’infini et connaître la recette du 
bonheur. Quel orgueil et quel néant ! Je vois, au contraire, que les plus grands génies et les plus grandes œuvres 
n’ont jamais conclu. Homère, Shakespeare, Gœthe, tous les fils aînés de Dieu (comme dit Michelet) se sont bien 
gardés de faire autre chose que représenter216. 

 
215Lettera a Mlle Leroyer de Chantepie del 23 ottobre 1863. 
216 Ibidem. 
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 Concludere significa arrestare il flusso della vita in definizioni standard e griglie concettuali 

rassicuranti e astratte, buone come viatico contro l’insensatezza dell’esistenza, ma per l’appunto superbe e 

sterili, perché danno soltanto l’illusione di aver individuato la chiave di lettura conclusiva, di aver serrato 

una volta per tutte l’infinito in una misurazione inequivocabile. La posizione interpretativa dalla quale 

Flaubert costruisce una ideale parentela metodologia transtorica tra la propria trattazione dell’histoire e 

quella di Omero, Shakespeare e Goethe, si fonda sull’idea, proiettata sulla triade di numi tutelari, che 

l’adesione a ciò che accade nella contemporaneità è così totalizzante da impedire quel movimento di 

astrazione che permetterebbe una rilettura sintetica dei fatti, ossia una loro troppo precoce classificazione; 

il focus analitico sugli eventi si rivela pertanto il metodo più corretto per rappresentare e non rinchiudere in 

una definizione monolitica, “monumentale” o “archeologica” la temperatura della storia nel suo prodursi. 

La genealogia tracciata da Flaubert appare, forse, una petitio principi – e comunque si presenta come mera 

suggestione sprovvista di una spiegazione (del resto, compare in una lettera privata!) –, cionondimeno il 

bisogno che l’ha originata va ricondotto all’acuta sensibilità del romanziere, che coglie nella confusa 

complessità dell’epoca in cui vive, vacillante su fondamenti non più stabili, l’impossibilità di darne una 

lettura generalizzante. Non ci sono le condizioni perché il periodo storico descritto possa, scrive, Judith 

Wulf, “«faire sens» [...], s’organiser de manière nécessaire, [...] enchaîner les causes et les conséquences”217. 

O come dice Gisèle Séginger, uno degli effetti primari della parcellizzazione narrativa dei fatti storici ne 

L’Éducation sentimentale, è quello di mostrare “l’absence d’une signification historique, d’un coeur des 

événements”, in modo da “restituer à l’histoire son caractère insaisissable”218.  

Flaubert scopre che la sfera della storicità, con il suo portato di precarietà e finitudine, caratterizza 

anche la dimensione delle idee e della vita interiore. Le posizioni ideologiche e le emozioni sono connotate 

temporalmente: nascono, si modificano, si irrigidiscono o trasformano, in correlazione alle esperienze 

individuali e a come si configura la struttura culturale che le rende possibili. Il mondo interiore diventa un 

mondo doxastico, ma dietro la doxa non c’è nessun episteme di cui essa costituisca la degenerazione.  

In una lettera del 1859 Flaubert scrive che “le sens historique est tout nouveau dans ce monde. On 

va se mettre à étudier les idées comme des faits, et à disséquer les croyances comme des organismes”219. 

 
217  J. Wulf, “Au présent de L’Éducation sentimentale, in Lectures de L’Éducation sentimentale, op.cit., p.119-134, p. 133. 
218 G. Séginger,  “Écriture historiographique et fiction romanesque”, art. cit., p. 289. 
219 Lettre à Marie-Sophie de Chantepie du 18 février 1859, Corr., III, p. 16. Per una interpretazione dei rapporti tra l’estetica 
flaubertiana e il positivismo, la cui influenza traspare in queste affermazioni, si veda C. Ippolito, "Critique du positivisme et 
fictions d'un gai savoir dans "Bouvard Et Pécuchet".”, in Romanic Review 91, no. 1 (Jan 01, 2000), p. 61; J. Azoulai, L’Âme et le 
Corps chez Flaubert. Une ontologie simple, Garnier, Paris 2014, pp. 105-284; H. Pfeiffer, “Les illusions naturelles de la conscience. 
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L’analogia biologica serve qui a Flaubert come una sorta di faro metodologico. In seguito agli sviluppi 

teorici ed empirici della disciplina medica e fisiologica, gli scienziati sono ora in grado di sezionare e studiare 

le componenti di un organismo, che per la prima volta divengono interessanti e guadagnano dunque una 

forma di visibilità220. I fatti fisiologici assumono importanza per sé e non perché sintomi di una causa 

 
Flaubert et l’épistémologie du positivisme”, in P. de Biasi, H. Pierrot, B. Vinken, Voir, croire, savoir. Les épistémologies de la 
création chez Gustave Flaubert, pp. 219-246. 
220 Come osserva Guido Mazzoni, la categoria dell’interessante, che si diffonde in seguito alla pubblicazione della Princesse de 
Clèves, cioè proprio quando si sviluppa il romanzo moderno, e diventa prima oggetto di riflessione con Diderot e poi nozione 
centrale dell’estetica romantica, è un “indizio di rottura: alcuni gruppi di scrittori e lettori, parzialmente o totalmente estranei ai 
repertori e alle regole, rivendicano un gusto letterario fondato sul presente, sui temi contemporanei e sull’effetto che l’opera 
produce qui e ora. È il segno che la storicità di ogni cosa sta penetrando nel dominio dell'arte e ledendo per sempre la fiducia 
classica nell'eternità dei canoni”, G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 174. L’enfasi sulla temporalità 
presente ci fa capire la portata dirompente di questa categoria, che secondo Mazzoni “contiene l'attacco più violento che sia mai 
stato mosso all'idea del Bello così come Platone l'aveva concepita, e così come si era sedimentata nella poetica antica”, Ibidem, 
perché storicizza, cioè riporta ad una dimensione di senso terrena e circoscritta temporalmente, la materia narrativa. Non era così, 
per esempio, nei romanzi greci e in quelli cavallereschi, dove, l’impulso eversivo di raccontare “le esperienze private e irregolari 
dell’amore e dell’avventura” viene controbilanciato dal valore eccezionale dei protagonisti di queste opere, che sono “persone 
«migliori di noi»”, secondo il presupposto, risalente all’epica antica, per il quale “il nobile e l’interessante non hanno alcun 
rapporto con la realtà comune”, Ivi, p. 155. La correlazione tra “interessante”, “individualità soggettiva” e “anti-platonismo” è 
evidente nella teoria estetica di Schlegel. Nei Frammenti critici e poetici e nei frammenti dell'Athenaeum, Schlegel concentra nella 
forma del frammento la teoria romantica della co-dipendenza di “sistema” e “individuo”: la forma frammentaria dice “tutto” 
perché la forma sistematica è già da sempre contenuta nella forma individuale (Athenaeum, Frammento 242). Inoltre, a differenza 
della poesia antica, la poesia moderna opera una cesura tra bellezza, verità e moralità, siglando quindi l’indipendenza del bello, e 
dell’artistico in senso lato, dalla componente pedagogico-didascalica. Per Schlegel, ciò discende direttamente dalla 
contemplazione speculativa del principio di identità, 1=1 (Frammento 252). Se le cose stanno così, la singolarità individuale è 
degna di interesse speculativo, e come dimostra per esempio la poesia di Shakespeare, che assieme a Dante e a Goethe costituisce 
la triade moderna per eccellenza, nella individualità soggettiva si può trovare l’intero spettro di possibilità umane, giacché, 
quando la poesia si esercita sull’individuo, dispiegando tutti i propri gradienti espressivi, riesce a dipingere tanto l’aspetto carnale 
dell’esistenza, quanto la sua caratterizzazione spirituale (Frammento 253). Su questo, cfr.: il capitolo “Il termine Romantico nel 
primo Romanticismo tedesco”, in A. O. Lovejoy, L’albero della conoscenza. Saggi di storia delle idee, Il Mulino, Bologna 1982, 
pp. 233-259. Con uno slancio che ricorda, per certi versi, l’esistenzialismo di Ortega y Gasset, nel Frammento 81 dell’Athenaeum, 
Schlegel scrive che “nessuno è non interessante”, proprio perché l’individuale è parte del tutto, anzi il tutto è concentrato  
nell’individuale, e pertanto, anche in forma minimale, ognuno può dare con la propria pochezza soggettiva un contributo 
all’esplicitazione dell’assoluto. È strabiliante la vicinanza di questa concezione al prospettivismo gassettiano, secondo cui 
l’individuo è inserito in una "circunstancia" che lo definisce (“yo soy yo y mi circunstancia”); al contempo, però, la 
“circunstancia”, intesa come linee di tensione e di interesse che percorrono e circondano il soggetto, esiste solo perché al suo 
centro vi è quel preciso individuo lì, nella sua soggettività esclusiva. La circostanza che mi contiene esiste grazie a me, perché sono 
io ad attivarla con la mia soggettività. Cfr.: J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, Mimesis, Milano 2015. A livello di 
teoria del romanzo, il rapporto fecondo tra l’io e la circostanza si declina nell’idea che “la relatività tra orizzonte e interesse – il 
fatto che ogni orizzonte ha il suo interesse – è la legge vitale che, nell’ordine estetico, rende possibile il romanzo”, Id, Ideas sobre 
la novela, in Obras completas, Alianza Editorial-Revista de Occidente, Madrid 1983, p. 198, citato in G, Mazzoni, Teoria del 
romanzo, op.cit., p. 368. Per una messa a fuoco del problema dell’individualità nella teoria estetica di Schlegel in rapporto al 
problema della mimesis, si rinvia a F. Cuniberto, Friedrich Schlegel e l'assoluto letterario: modernità ed ermetismo nel primo 
romanticismo, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, p. 51-60. En passant, ricordiamo qui che il problema, al contempo di natura 
linguistica, teoretica ed estetica, del rapporto tra rappresentazione e cosa rappresentata è molto sentito nella Früromantik. Già 
Novalis sostiene che più una rappresentazione aumenta di astrazione, più si fa dissimile all’oggetto che intende rappresentare, 
più la parola poetica è in grado di secernere un senso autonomo. In un certo qual modo, siamo ancora in un alveo aristotelico: 
nella mimesis, ciò che conta è anche quello che si ricava, l’effetto che si produce, dall’imitazione stessa. Cioè, Aristotele non 
esclude e i Romantici lo caldeggiano, che dall’imitazione venga fuori qualcosa di nuovo rispetto al referente di partenza. 
Cuniberto commenta che “il crescere della dissomiglianza è visto come la condizione paradossale di una somiglianza (imitazione) 
«vivente»”, Ivi, p. 53. È nota, del resto, l’oscura nota all’Edipo di Hölderlin, nella quale il poeta scrive che “Ora, nel tragico il 
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formale, la cui ricerca dovrebbe orientare programmaticamente l’intero studio221. Lo stesso metodo viene 

ora applicato alla narrazione, sì che a definire il rapporto del punto di vista dello scrittore con la realtà è non 

più una metafisica delle essenze e una moralità didascalica, ma una dinamica di scoperta, scomposizione e 

studio di qualcosa che era rimasto “nascosto” – da intendersi nel senso di qualcosa che fino ad allora non 

era considerato rilevante, e non già come ipostasi di una supposta sfera del profondo. Quel che Flaubert 

scopre, e rappresenta, è l’arbitrarietà e l’effimerità dei sistemi discorsivi. Le posizioni ideologiche che 

punteggiano il campo socio-culturale emergono in tutta la loro contingenza e divengono visibili, quindi 

narrabili. Data la loro natura accidentale, le idee non possono essere trattate come assunti universali, ma 

come mere opinioni che si allineano una accanto all’altra, senza necessariamente elidersi o soccombere l’una 

sotto il peso dell’altra.  

 
segno è in se stesso insignificante, inefficace, mentre emerge appunto ciò che è originario. L’originario può infatti propriamente 
apparire solo nella sua debolezza: nella misura in cui il segno in se stesso, in quanto insignificante, viene posto = 0, può allora 
rappresentarsi anche ciò che è originario; il celato fondamento di ogni natura”, F. Hölderlin, Il significato delle tragedie, in Id.: 
Sul tragico, Feltrinelli, Milano 1989, p. 94. Il “celato fondamento di ogni natura”, sembra suggerire il poeta, emerge proprio 
quando il segno della rappresentazione viene azzerato, cioè quando, come nella Morte di Empedocle, interviene un elemento 
combustivo: la rappresentazione “brucia”, cfr.: A. Brandalise, Realtà e romanzo, conferenza cit.. Per ritornare alla ricostruzione 
storica del concetto di “interessante”, è importante ricordare che nel corso dell’Ottocento si comincia ad avvertire il problema di 
rendere interessante la quotidianità, giacché il quotidiano è sprovvisto di picchi drammatici e coaguli di senso, quindi tende a 
risultare per nulla interessante (F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 28). Mazzoni fa una ricognizione 
delle strategie narrative tese a potenziare la quota di interessante nei romanzi ottocenteschi, basandosi sulla teoria di G. Lukács 
(La fisionomia intellettuale dei personaggi di finzione, in Id., Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964) e di P. 
Brooks (L’immaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985). Da una parte, si ricorre allo stratagemma di potenziare lo 
sfondo tematico borghese dei romanzi con massicce infiltrazioni melodrammatiche, contaminando così novel e romance, come 
accade in Manzoni e Stendhal. Scott, Balzac e Dickens, invece, rilevano l’interessante nella stessa “esistenza privata delle persone 
come noi” quei “conflitti assoluti che la presenza di una quinta storica può rendere universali, significativi e tipici”, Ivi, p. 288. 
In Austen, la quota di “interessante” viene garantita dai conflitti tra “desiderio” e “realtà”, che la scrittrice mette in scena nella 
“convinzione che ogni essere umano, anche il più comune, affronti dei conflitti interessanti in certe fasi della vita”, Ivi, p. 289. 
Infine, i romanzi di Flaubert, George Eliot e Tolstoj, riescono a rendere interessante la quotidianità senza ricorrere all’elemento 
melodrammatico, giacché pongono “il destino” al centro del focus narrativo, riducendo “gli stati d'eccezione” e “concentrandosi 
sui momenti nei quali una vita, intrecciandosi e scontrandosi con altre vite, prende una forma determinata, crea o subisce la 
propria sorte”, Ivi p. 302. 
221Uno degli esponenti di punta del panorama medico francese dell’epoca di Flaubert è Claude Bernard (1813-1878), fisiologo e 
professore di medicina sperimentale al Collège de France, che Flaubert legge e cita in chiave ironica nel capitolo III di Bouvard et 
Pécuchet. Bernard coniuga determinismo e vitalismo, dando una fondazione epistemologica alla medicina sperimentale, che 
trasforma così la medicina clinica da disciplina limitata alla classificazione nosologica dei fenomeni morbosi a vera e propria 
scienza che si occupa di individuare e spiegare le cause prossime dei fatti patologici. Cfr.: “Per il fisiologo francese, la medicina è 
una scienza naturale, sostanzialmente uguale alle scienze del mondo inorganico, come la fisica e la chimica. Il suo compito è 
identico a quello di ogni altra scienza: identificare le cause prossime dei fenomeni e riconoscere e descrivere le leggi naturali. La 
scienza non ha, per Bernard, la possibilità di giungere a conoscere le cause prime e pertanto la ricerca di tali cause non rientra nei 
compiti dello scienziato. Il ricercatore non è in grado di penetrare l’essenza delle cose; può solo conoscere i rapporti che 
intercorrono fra i fenomeni.”, “Claude Bernard. La fondazione epistemologica della medicina”, in AA.VV., Filosofia della 
medicina, Raffaello Cortina Editore, Milano 2008, pp. 145-176, p. 145. Per uno studio dei rapporti tra Flaubert e Bernard, si 
veda:  N. Sugaya, Flaubert épistémologue. Autour du dossier médical de Bouvard et Pécuchet, Faux Titre, Amsterdam/New York, 
NY 2010. Per un’analisi della metafora della vivisezione in Flaubert, si veda: J. Azoulai, Mise en scène littéraire de la vivisection 
chez Flaubert, in (a cura di) G. Séginger, Animalhumanité. Expérimentation et fiction : l’animalité au cœur du vivant, LISAA 
Editeur, Champs sur Marne 2018, pp. 193-204. 
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Ne L’Éducation sentimentale tutte le opinioni politiche vengono trattate allo stesso modo, cioè 

sono presentate in modo impersonale, accostate le une alle altre, con l’effetto di restituire un panorama 

ideologico del tutto vacuo, volatile e grossolano222. Sono solo opinioni, sembra suggerire Flaubert. La 

rivoluzione non è che un teatro di stereotipi, illogicità e doxa equivalenti, che possono assumere soltanto 

due stati, rigidità o mutabilità, e passare incessantemente dall’uno all’altro. Nell’interpretazione di Séginger, 

Frédéric è una allegoria dell’opinione, nella misura in cui non dispone né di un punto di vista né di una 

progettualità esistenziale determinati, e come abbiamo visto negli episodi delle Tuileries, “colle toujours 

parfaitement à l’évolution de cette Opinion, nouveau sujet de l'histoire, que Flaubert met en avant à la place 

des masses héroïques et des grands hommes”223. Frédéric, abbiamo visto, ha una natura eccitabile: assorbe 

gli stimoli e introietta posizioni politiche senza riflettere, ma è anche pronto ad abbandonarle con la stessa 

immediatezza. Infervorato dalle rivolte di febbraio, e incalzato da Dambreuse, decide di candidarsi per il 

collegio elettorale di Nogent e intende leggere il discorso di candidatura al Club dell’Intelligenza, presieduto 

da Sénécal. È un vero disastro, perché questi aizza la folla contro Frédéric, che viene quindi cacciato. Il suo 

progetto, così improvvisato, è già al capolinea. Contemporaneamente, la sua relazione con Rosanette 

traballa perché di mezzo c’è un terzo incomodo, M. Arnoux. Esasperato dallo scacco politico e intenzionato 

ad allontanare il rivale d’amore, Frédéric decide dunque di rifugiarsi con Rosanette in campagna, a 

Fontainebleau, poco prima che scoppino i sanguinosi fatti di Giugno. L’epilogo violento della Rivoluzione 

del 1848 viene sospinto sullo sfondo dell’orizzonte percettivo di Frédéric (e sullo sfondo dell’universo 

narrativo); il nostro protagonista passa così dall’aderire a idee anti-borghesi a rinunciare del tutto alla vita 

politica, nello spazio di qualche pagina. Nel cosmo de L’Éducation sentimentale, le opinioni politiche sono 

davvero qualcosa di effimero e infinitamente sostituibile. 

La doxa delle opinioni accende l’ironia impietosa di Flaubert, che travolge tutte le posizioni 

politiche: monarchici, repubblicani, socialisti. La pietà dell’autore sembra posarsi solo sulle nature semplici, 

come Dussardier e per certi aspetti Rosanette, personaggi che hanno molte caratteristiche in comune con 

 
222 La vacuità del mondo (delle opinioni) rimbalza sulla struttura dell’anima stessa, che quindi, scrive Lukács, viene “smascherata 
nella sua nullità riflessiva”. Riportiamo il passo completo: “[...] la realtà [...] si dissocia in frammenti, completamente eterogenei 
gli uni rispetto agli altri, i quali, nemmeno isolatamente, non possiedono – come le avventure del Don Chisciotte – un sensibile e 
autonomo valore di esistenza. Essi vivono tutti e quanti soltanto in virtù dello stato d’animo inteso come esperienza vissuta; ma 
questo stesso stato d’animo viene smascherato, nella sua nullità riflessiva, dal tutto.”, G. Lukács, Teoria dell romanzo, op.cit., p. 
349. Se il mondo mostra questa composizione dissociata che il senso diserta, l’effetto psicologico conseguente è “l’afflizione 
impotente davanti a un mondo in sé inessenziale, l’inefficace e monotono splendore di una superficie in via di decomposizione.”, 
Ivi, p. 350. Come vedremo nel prossimo paragrafo, seguendo il ragionamento di Lukács, l’impotenza della vita interiore nei 
confronti dell’insensatezza del mondo va messa a fuoco rispetto alla dimensione della temporalità. 
223  G. Séginger, “Écriture historiographique et fiction romanesque”, art. cit., p. 289. 
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la povera Félicité di Un coeur simple. Si tratta di singolarità individuali che nel loro candore rifuggono 

persino il bias flaubertiano nei confronti di ciò che è triviale, di poco gusto, dozzinale. Questi “coeurs 

simples” sembrano vivere ad un livello più autentico perché il loro contatto con il reale è disinteressato, 

organico, ai limiti dell’imbecillità. Inoltre, sono i personaggi dalla vita più romanzesca: vivono esistenze 

difficili (la povertà da cui non si emancipano mai) e sono sottoposti a prove durissime, talvolta insostenibili 

o improbabili (Dussardier cresce orfano, finisce in carcere, poi viene ammazzato da Sénécal con brutale 

freddezza; Rosanette nasce in un contesto povero e violento, si prostituisce, perde un figlio; Félicité ha 

un’infanzia miserabile, viene sedotta e abbandonata da un giovane, perde il nipote, che muore di febbre 

gialla a Cuba, e anche Virginie, l’amata figlia della padrona, e in punto di morte ha visioni allucinatorie 

miracolose legate al pappagallo feticcio ricevuto in dono da quest’ultima). Forse è proprio la morfologia 

romanzesca ciò che permette al lettore di entrare in empatia con queste figure. Nel complesso sistema dei 

personaggi flaubertiani, sono i soli a dare un’impressione di viva concretezza: non conducono un’esistenza 

“spettrale” come quella di Frédéric e Mme Arnoux, che si trascinano nell’indeterminatezza, e neppure 

superficialmente macchiettistica come quella di molti personaggi maschili (M. Arnoux, Hussonnet, 

Pellerin, Regimbart) o inquietante e “diabolica” come quella dei coniugi Dambreuse, di Père Roque e di 

Sénécal. Inoltre, come dicevamo, la loro vita è una successione di eventi avventurosi – elemento che li 

differenzia dal resto dei personaggi, che conducono vite ordinarie, noiose, legate ai giochi di potere e di 

denaro. La loro è una vita da romance, data la quota di melodrammaticità davvero elevata; tuttavia lo spazio 

di manovra che l’autore concede loro è estremamente esiguo. Ciò dipende dal fatto che Flaubert non crede 

più al mito dell’homo faber fortunae suae. L’inerzia di Frédéric è anche l’inerzia di un universo che non 

rende più possibile costruirsi o ripartire da zero – non è già più il mondo nel quale a Moll Flanders è 

permesso di riscattarsi plurime volte, e nemmeno il mondo di Faust, che stringe un patto col demonio per 

poter fare ciò che gli piace della propria esistenza. Nelle esistenze di Dussardier, Rosanette, Félicité non 

succede mai un vero e proprio rovesciamento di fortuna. Questi personaggi portano le vestigia di tratti 

psicologici ed esistenziali che da sempre suscitano l’empatia del lettore, ma a ben vedere, l’elemento 

romanzesco nella loro esistenza ha una rilevanza effettiva soltanto a livello diegetico. Serve, cioè, ad 

avvincere il lettore, che si domanda quanto ancora è umanamente possibile sopportare nella vita, quanti 

traumi si possano accumulare prima di spezzarsi definitivamente. Questa dinamica di suspense, che secondo 

Moretti comincia ad affermarsi nella storia del romanzo europeo con Balzac, rientra nel paradigma di 

diminuzione del senso nella narrazione ed è legata al nuovo assetto di società dei primi anni dell’Ottocento 

e alle conseguenti modificazioni nella percezione del tempo e nell’idea di desiderio. L’elemento romanzesco 
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della Comédie humaine è saldato alla natura capitalistica della società che Balzac dipinge, caratterizzata da 

“incertezza e movimento eterni”224. Il senso di “precarietà” e “fuggevolezza” è intrinseco al nuovo regime 

sociale e economico perché, per usare la celebre espressione di Marx e Engels, “tutte le stabili e irrugginite 

condizioni di vita, con il loro seguito di opinioni e credenze rese venerabili dall’età, si dissolvono, e le nuove 

invecchiano prima ancora di aver potuto fare le ossa”225. A livello narrativo questo incessante bisogno di 

novità si traduce, nel caso di Balzac, in una trama ipertrofica, che si infittisce e complica in sempre nuovi 

intrecci, e costringe il lettore ad “andare avanti con una foga che rende impossibile l’interpretazione”226. La 

presenza giudicante del narratore balzachiano assicura, inoltre, che nel ritmo forsennato della trama, un 

senso purtuttavia c’è. Le intrusioni del narratore, spiega Moretti, hanno la funzione di esimerci dal 

“controllare” che “ogni evento abbia una spiegazione e un senso”, permettondoci dunque di sincronizzare 

il nostro piacere di lettore all’avvicendarsi del romanzo, gustando così “ogni episodio in modo irriflesso, 

come evento allo stato puro, parte di un flusso narrativo cui abbandonarsi «senza fermarsi a pensare»”227. 

Ma se nelle opere di Balzac la sospensione dell’interpretazione corrisponde ad una accelerazione 

della trama, ne L’Éducation sentimentale non si può accelerare nulla perché nulla di davvero sostanziale 

succede. Quindi rimane soltanto l’elemento della sospensione, che dal punto di vista compositivo si realizza 

nella frammentazione paratattica, come abbiamo visto nel primo capitolo, e dal punto di vista dei contenuti 

diventa un tema dell’opera stessa, nelle forme del prolungarsi stanco e confuso della vita di Frédéric. 

Ne L’Éducation sentimentale la storia e le idee non hanno più senso, e proprio come i personaggi 

non si fermano a riflettere su quanto accade, anche noi lettori siamo trascinati in questo incedere per inerzia 

e senza meta; nonostante l’opera faccia di tutto per fermare il meccanismo narrativo, siamo avidi di sapere 

in quali altri modi Frédéric saboterà il suo desiderio o, per tornare a Un coeur simple, quale altra fatica dovrà 

sostenere Félicité. Nel farlo, non ci domandiamo mai il perché di questa spinta in avanti. Procediamo così 

perché intuiamo che un perché stabile e rassicurante non c’è – dietro la superficie degli eventi non c’è più 

alcuna causa formale, alcuna radice o principio, alcuna autentica motivazione.   

 

 

 
224F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 161. 
225 K. Marx e F. Engels, Il manifesto del partito comunista, Editori Riuniti, Roma 1983, p.57. 
226 F. Moretti, Il romanzo di formazione, op.cit., p. 162. Più avanti nel testo Moretti aggiunge: “la Comédie humaine sembra averci 
insegnato a guardare il «corso del mondo» con estrema attenzione, con un coinvolgimento certo mai raggiunto prima: ma senza 
più chiederci che «senso» abbia. Ci preme solo che corra, scardinando un paradigma dopo l’altro: solo così ci appare 
«interessante», e degno della nostra attenzione.”, Ibidem, p. 176. 
227 Ivi, p. 180. 
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III. Desiderio, denaro, caducità 

 

Nel saggio Grande stile e totalità228, Magris riconduce l’incipit della crisi della modernità alla 

consapevolezza, emersa nella stagione del Frühromantik, della natura costruita del senso. L’esigenza di 

individuare un senso nel reale è un bisogno primario insopprimibile; tuttavia non può trovare 

estrinsecazione se non in un’espressione arbitraria, la cui parzialità non riesce a soddisfare la sete di totalità 

che l’ha pur sempre motivata. Si tratta di uno iato doloroso, quello tra “nichilismo” del senso e “pienezza di 

significato”229, che porta in superficie conflitti e contraddizioni insanabili e riversa nello statuto 

epistemologico della razionalità europea un’inquietante sensazione di smarrimento, colta e espressa, come 

abbiamo visto, da Nietzsche. Scrive Magris che “la grande cultura fin de siècle, guidata da Nietzsche, non 

ha sanato bensì esasperato la ferita messa a nudo dai poeti e dai pensatori un secolo prima: l’esigenza 

inappagabile ma insopprimibile del senso, l’ineluttabile ma insoddisfacente arbitrarietà della 

costruzione”230. 

Il bisogno di dare senso al mondo diviene sempre più irrealizzabile, soprattutto quando la risposta 

psicologica alla conformazione del mondo è la chiusura nell’interiorità. Scrive, infatti, Lukács che 

"l'interiorità cui vien negata ogni possibilità di agire al di fuori di se stessa, si raccoglie al proprio interno, 

senza tuttavia riuscire a rinunciare definitivamente a ciò che ha perduto per sempre”231. Detto in altri 

termini, l’anima non riesce a recidere e ad elaborare l'attaccamento per un oggetto che, però, è perduto per 

sempre. Il rapporto con ciò che manca deriva la propria forza magnetica dal fatto che, come mostra 

l’esperienza di Frédéric, all’oggetto amato e perduto si attribuisce un ruolo decisivo nell’orientamento del 

processo di costruzione dell’identità. Frédéric ha, quasi da subito, perso l’oggetto del suo amore perché fin 

dall’inizio è stato chiaro che la relazione adulterina non si sarebbe mai consumata. Se teniamo presente ciò 

che dice Moretti sull’adulterio, e cioè che esso costituisce l’espediente letterario più diffuso per ipotizzare 

(non necessariamente vivere) un’esistenza alternativa alla quotidianità scialba cui si è inchiodati, possiamo 

concludere che Frédéric è cresciuto perseguendo l’ideale di una vita alternativa, piena e ricca, con Mme 

Arnoux; ma quando questo ideale ha reso evidente la propria irraggiungibilità, non ha affatto perso di 

intensità, anzi, ha acquisito ancora maggior forza e ha legato definitivamente a sé Frédéric. In questo agire 

esclusivamente all’interno del proprio cosmo interiore, Frédéric ha perso la “vera” Mme Arnoux poiché ha 

 
228 C. Magris, L’anello di Clarisse, op.cit., pp. 3-31. 
229 Ivi, p. 16. 
230 Ibidem. 
231 G. Lukács, Teoria del romanzo, op.cit., p. 349. 
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trasformato la figura carnale di Marie nell’immagine sofisticata e trasognante, infinitamente disponibile al 

pensiero, della donna amata. Così, ha perduto però la possibilità di stare su un piano diverso, reale e 

autentico, della relazione con lei (il che contempla anche la rinuncia definitiva, date le contingenze, di stare 

con Marie). Come vedremo sul finire di questo capitolo, per Frédéric la perdita sarà doppia perché, quando 

giunge il tempo di congedarsi da questa modalità fantasmatica di vivere il proprio desiderio, Frédéric farà 

di tutto per evitare di abbandonare l’ideale di Marie, che ha passato l’intera gioventù e l’intera età adulta, ad 

alimentare e venerare. 

In modi diversi, l’età moderna fa, dunque, i conti con l’elemento della perdita e dell’insensatezza, 

ma c’è un altro fattore da inserire nell’equazione. Alle ferite inferte dalla crisi epistemologica delle scienze, 

che trasforma il cosmo europeo in una totalità informe e scissa, va infatti aggiunto l’impatto del sistema 

economico capitalistico, che erode i tradizionali rapporti di solidarietà interindividuali, sconvolge i sistemi 

abitativi, le modalità di vivere gli spazi pubblici, e sommerge gli individui di stimoli, rispetto ai quali non 

sembra esserci alcuno schermo impermeabilizzante. Il modello di desiderio che scaturisce dalle tecniche del 

capitale rivela una forza persuasiva così dirompente da modificare persino la struttura delle emozioni – le 

modalità del loro svilupparsi e le forme con cui vengono espresse. Questo è visibile nelle lucide e disperanti 

diagnosi della realtà parigina di Baudelaire, dove la modernità è rappresentata come una condizione di 

chiusura del singolo nella dimensione privata della sua interiorità, costantemente infiltrata dalle istanze del 

progresso economico232.  

Nel saggio del 1855, “De l’idée moderne du progrès appliquée aux beaux-arts”, Baudelaire definisce 

il progresso come un “eterno desideratum”, cioè come qualcosa su cui viene investita una carica di desiderio 

che comporta, giacché questo desiderio non può trovare alcuna forma di appagamento, una “eterna 

disperazione”. Le caratteristiche del progresso moderno sono l’indefinitezza (Baudelaire allude alla fede dei 

“philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques” nel progresso come “série indéfinie”), e la celatezza, 

ovvero la tendenza a negare sé stesso e a non mostrare così il suo perverso lato oscuro, quello che il poeta 

rende con le immagini della tortura, del suicidio e della coda velenosa dello scorpione:  

 

Je laisse de côté la question de savoir si, délicatisant l’humanité en proportion des jouissances nouvelles 
qu’il lui apporte, le progrès indéfini ne serait pas sa plus ingénieuse et sa plus cruelle torture; si, 

 
232 Cfr.: M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. L’esperienza della modernità, Il Mulino, Bologna 2012, cap. III, 
“Baudelaire: il modernismo per le strade”; G. Froidevaux, “Modernisme et Modernité: Baudelaire Face à Son Époque.”, in 
AA.VV., Littérature, no. 63, 1986, pp. 90–103; F. Coblence,“Baudelaire, Sociologue de La Modernité.”, in AA.VV., L’Année 
Baudelaire, vol. 7, 2003, pp. 11–36; P. Tortonese, “Baudelaire Romantique et Antiromantique.”, in AA.VV., L’Année 
Baudelaire, vol. 18/19, 2014, pp. 149–66. 
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procédant par une opiniâtre négation de lui-même, il ne serait pas un mode de suicide incessamment 
renouvelé, et si, enfermé dans le cercle de feu de la logique divine, il ne ressemblerait pas au scorpion 
qui se perce lui-même avec sa terrible queue, cet éternel desideratum qui fait son éternel désespoir ?233 

 

Come spiega Berman, Baudelaire si muove all’interno di una ambivalenza – quella tra “la 

condiscendente certezza del carattere illusorio della moderna idea di progresso” e “una profonda 

preoccupazione per l’eventualità che questo progresso sia reale”234 – che innesca un sentimento di “effettivo 

panico”235. L’avvento del capitalismo, chiarisce Moretti, poiché rivoluziona i sistemi produttivi, che passano 

così da strutture “chius[e] e inclin[i] all’inerzia”236 a strutture interconnesse in continua e irrequieta 

espansione, scuote l’intera “disposizione percettiva”237 del soggetto moderno europeo, costretto 

improvvisamente a vivere in un mondo “più grande”, ma al contempo anche “molto più piccolo, perché 

tutto si lega con tutto”238. Non c’è da stupirsi, dunque, di fronte al terrore di Baudelaire o all’ottusità 

cognitiva e percettiva di Frédéric: il mondo in cui vivono è diventato spaventosamente “indecifrabile”239, e 

le loro sono risposte più che comprensibili.  

Ma c’è di più: la trasformazione imposta dal capitalismo, con la sua di aura di insicurezza e 

aleatorietà, pone il singolo nelle condizioni di sentirsi potenzialmente sempre esposto alle “minacce più 

crudeli"240, che incombono in modo vago e imprevedibile; una delle strategie per arrestare questo brivido 

costante, è “ritrarsi dalla vita”241, rifugiarsi in “un’enorme stanchezza”242, “nell’improvviso «averne avuto 

abbastanza della vita»”243 – tutte reazioni spontanee ad una società che richiede troppa “vitalità” e mostra, 

in fin dei conti, di non essere più fatta a misura dell’individuo244.  

 
233 C. Baudelaire, De l’idée moderne du progrès appliquée aux beaux-arts, cit. in M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. 
L’esperienza della modernità, op.cit., p. 182. 
234 Ibidem. 
235 M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. L’esperienza della modernità, op.cit., p. 182. 
236 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 157.Moretti qui riprende le analisi di F. Braudel, La dinamica 
del capitalismo, Il Mulino, Bologna 1981. 
237 Ivi, p. 176. 
238 Ivi, p. 158. 
239 Ibidem. 
240 Ivi, p. 182. 
241 Ibidem. 
242 Ivi, p. 181. 
243 Ivi, p. 182. 
244 Su questo punto, la bibliografia è sterminata. Si veda, in particolare P. Hazard, La crisi della coscienza europea, UTET, Torino 
2019, dove l’autore ricostruisce il sistema filosofico-letterario e le aspettative degli intellettuali intorno alle soglie simboliche del 
1680 e del 1715. L’interesse di Hazard è quello di capire come si sia prodotto un cambiamento tanto notevole e rapido che nel 
giro di una generazione ha portato gli individui a pensarla prima come Bossuet e poi come Voltaire. Un sovvertimento così 
rapido, scrive ironicamente nella Prefazione, non si può liquidare con la generica osservazione che “i figli criticano volentieri i 
padri, perché credono di avere il compito di rifare un mondo che aspettava soltanto loro per diventar migliore” (Ivi, p. XXXIX), 
ma va spiegato ricostruendo pazientemente il lento lavorio della crisi, che si apre tra il Rinascimento e la Rivoluzione francese, 



77 

All’indicibile stanchezza di vivere in un mondo non intelligibile e sproporzionato rispetto alle 

proprie forze, si lega il fenomeno, di cui Frédéric è un esempio cristallino, della mentalizzazione 

dell’esperienza. Il crollo dell’illusione che società e individuo procedano in parallelo segna la fine della 

millenaria importanza che la sfera dell’agire pubblico e della storia avevano avuto nella definizione del senso 

dell’esistenza. Esso, scrive Moretti, viene ora perseguito “nel mondo del consumo e della vita privata”, dove 

però, come mostra Frédéric, il rischio è quello di venire imprigionati in un’immobilità fantasticante: 

 

Il senso dell’esistenza non viene più cercato nel campo della vita pubblica, della politica, del lavoro: si è spostato 
nel mondo del consumo e della vita privata. Questa seconda sfera è divenuta incredibilmente più ricca di promesse, 
emozionante, e libera, e al suo interno possiamo felicemente indulgere nelle nostre interminabili fantasticherie. 
Ma queste sono simmetriche - di più: devono la loro stessa esistenza all’indifferenza miope ed annoiata della nostra 
vita pubblica. Le fantasticherie – anche le più sovversive – non hanno in realtà alcun interesse a cambiare il 
mondo, perché la loro essenza consiste nello scorrergli parallelo, in vicendevole mancanza di contatto: dato poi 
che il mondo non è che un’«occasione» per il loro sviluppo, tanto vale che resti quale è.245 

 

È proprio su questo vivere mentalizzato che si sutura un altro punto in comune tra Frédéric e 

Baudelaire, che potremmo definire il nesso paralizzante di desiderio e disperazione. Come Baudelaire, che 

dichiara l’unione di desideratum e désespoir, anche Frédéric passa dei momenti di acuta disperazione – i suoi 

compaiono in modo fulmineo, si concentrano in punti di grande intensità e poi si dissolvono, senza che il 

giovane abbia fatto qualcosa per elaborarli. La società in cui vive ha moltiplicato, dice Moretti, “gli aspetti 

aleatori e angoscianti dell'esistenza"246, immobilizzando i soggetti in una condizione paradossale di 

iperstimolazione e inettitudine. Ecco, dunque, che una delle emozioni provate più di frequente da Frédéric 

è l’angoscia – quel senso di disperazione immobilizzante che dipende dalla frattura tra la sfera del reale (che 

 
quando si disintegra l’impianto teologico della società d’Ancien Régime e si affermano le idee dei “nuovi filosofi”, che “tentarono 
di fondare una civiltà sull'idea di diritto” (Ivi, p. XLI). Nell’ultima parte dell’opera, Hazard ripercorre la crisi dell’illuminismo, 
nei fervori e nelle contraddizioni che emergono in seno alle dicotomie inaugurate dagli stessi philosophes, in primis il contrasto 
tra ragione e sentimento. In K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche: la frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo 19, Löwith 
ricostruisce la storia del pensiero post hegeliano fino a Nietzsche come una serie di tentativi di smantellare il pensiero di Hegel, 
considerato il sistematore per eccellenza della tradizione cristiana e dell’ordinamento borghese: “La crisi della filosofia hegeliana 
si può dividere in tre fasi: Feuerbach e Ruge cercarono di trasformare la filosofia di Hegel secondo lo spirito di un’epoca diversa; 
B. Bauer e Stirner fecero in genere morire la filosofia in un criticismo radicale e nel nichilismo; Marx e Kierkegaard trassero 
conseguenze estreme dalla situazione mutata: Marx distrusse il mondo borghese-capitalistico e Kierkegaard quello borghese-
cristiano”, K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche: la frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo 19, Einaudi, Torino 1971, p. 91. A 
ciò si lega la mutazione della percezione del tempo, studiata da Helga Nowotny, in Tempo privato: origine e struttura del concetto 
di tempo, Il mulino, Bologna 1993, testo che ricostruisce il progressivo affermarsi dell’illusione della simultaneità nel panorama 
contemporaneo a partire dall’avvento della società capitalistica. In particolare, sono illuminanti le pagine dedicate all’angoscia 
prodotta dalla trasformazione del tempo in “continuum lineare, omogeneizzato, divisibile a piacere”, elaborato dai sistemi 
tecnologici e proiettato da questi sul tempo sociale e naturale, p. 93. Sulla spazializzazione del tempo come caratteristica della 
modernità, si veda anche H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, Paris, 1970. 
245 F. Moretti, L’incanto dell’indecisione, in Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino 1987, pp. 235-245, p. 243. 
246  Ivi, p. 177. 
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comunque è divenuto inabitabile, tanto è illeggibile) e quella dell’immaginario. Quando quello che 

immagina o desidera nella phantasia non trova un riscontro concreto nella sfera del reale – il che accade 

sempre –, Frédéric si strugge in pensieri angoscianti. Il desiderio rimane tutto interno alla sua persona, senza 

poter comunicare con il reale esterno, in un circolo di continua frustrazione.  

A mantenere Frédéric in questo stato di trasognante distacco dal reale è, sostiene Moretti seguendo 

Bourdieu, il denaro. Nel corso dell’Ottocento, infatti, “la costruzione dell’identità individuale” viene 

affidata “alla mediazione del denaro”, che, se da una parte, consente all’individuo di appropriarsi 

potenzialmente di qualsiasi cosa, dall’altra lo induce, sino a renderlo cieco nei confronti di altre modalità di 

esistere, ad assumere nei confronti del reale un atteggiamento di incessante ricerca all’appropriazione. Si 

tratta di una condizione paradossale perché mentre l’orizzonte conoscitivo e oggettivo dell’individuo si 

amplia, la definizione di sé finisce per passare attraverso una miriade di stimoli eterodiretti che danno 

all’identità individuale l’aspetto di un patchwork privo di stabilità.  

Già Simmel, in apertura al saggio La metropoli e la vita dello spirito, aveva segnalato che “i problemi 

più profondi della vita moderna scaturiscono dalla pretesa dell'individuo di preservare l'indipendenza e la 

particolarità del suo essere determinato di fronte alle forze preponderanti della società, dell'eredità storica, 

della cultura esteriore e della tecnica”247. La personalità degli individui, infatti, è spinta ad adeguarsi “alle 

forze ad essa esterne”248 del meccanismo tecnico-sociale cui queste ultime appartengono, e che agisce in 

modo da livellare e dissolvere gli individui. Come risposta a questa estrema oggettivazione, che si verifica a 

tutti i livelli e che nelle metropoli raggiunge il suo apice249, i soggetti tendono ad accentuare la propria 

soggettività. Per questa ragione, secondo Simmel l’essenza della modernità risiede nello “psicologismo”, cioè 

l’inclinazione a “vivere” e “interpretare il mondo secondo le reazioni della nostra interiorità [...]”, “la 

dissoluzione dei contenuti solidi nell'elemento fluttuante dell'anima, da cui si distacca ogni sostanza e le cui 

forme sono soltanto forme di movimenti”250. 

 
247 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma 1995, p. 35. Per un commento puntuale dell’opera 
di Simmel, cfr.: D. Frisby, Fragments of modernity, MIT Press, 1988. 
248 Ivi, p. 36. 
249“Occorre appena ricordare che le metropoli sono i veri palcoscenici di questa cultura che eccede e sovrasta ogni elemento 
personale. Qui, nelle costruzioni e nei luoghi di insegnamento, nei miracoli e nel comfort di una tecnica che annulla le distanze, 
nelle formazioni della vita comunitaria e nelle istituzioni visibili dello Stato, si manifesta una pienezza dello spirito cristallizzato 
e fattosi impersonale così soverchiante che – per così dire – la personalità non può reggere il confronto. Da una parte la vita le 
viene resa infinitamente facile, poiché le si offrono da ogni parte stimoli, interessi, modi di riempire il tempo e la coscienza, che 
la prendono quasi in una corrente dove i movimenti autonomi del nuoto non sembrano neppure più necessari. Dall'altra, però, 
la vita è costituita sempre di più di questi contenuti e rappresentazioni impersonali, che tendono a eliminare le colorazioni e le 
idiosincrasie più intimamente singolari; così l'elemento più personale, per salvarsi, deve dar prova di una singolarità e una 
particolarità estreme: deve esagerare per farsi sentire, anche da se stesso.”, Ivi, pp. 54-55. 
250 G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, Guanda, Parma 1993, p. 155. 
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In questo contesto di frammentazione individuale, il denaro si è sostituito, nel processo di 

formazione del sé, alla funzione di controbilanciamento che nel Faust Goethe attribuisce a Mefistofele; 

nella vicenda di Madame Bovary il denaro offre a Emma l’illusione di potersi comprare una vita alternativa, 

fatta di abiti e oggetti estranei alla pochezza di Yonville e di Charles. Ne L’Éducation sentimentale, il denaro 

serve a Frédéric per vivere una vita puramente immaginaria; l’attitudine a rifugiarsi nelle rêveries lo 

contraddistingue sin dalla prima giovinezza, ma diviene un vero e proprio modo di vivere dopo che Frédéric 

ha sperimentato le difficoltà a inserirsi in un mondo che lo respinge (i fallimenti universitari, le carriere 

artistiche abbozzate, ma soprattutto l’impossibilità di avere una relazione concreta con Mme Arnoux). 

Scrive Moretti: 

 

Ciò che più lo amareggia, è che non accada mai nulla di risolutivo: in termini narratologici, non appena un evento 
è sul punto di trasformarsi in un «nucleo» (univoco propulsivo irreversibile) ecco che ricade, per le più varie 
ragioni, al rango indeterminato di «satellite» di una trama che non decolla mai. Sembra proprio che non si faccia 
mai un passo avanti, specie con Madame Arnoux e questa sconfitta sui generis incoraggia Frédéric a fantasticare – 
a trasformare appunto la sua interiorità in un «cosmo autosufficiente» che lo risarcisca dell’irraggiungibilità del 
cosmo reale251. 

 

A rendere definitiva la modalità fantasticante è, sul finire della prima parte, il fatto di ereditare una 

cospicua somma di denaro che gli consente di vivere di rendita252. L’eredità costituisce un cambiamento di 

stato che, a livello diegetico, avrebbe la potenzialità di trasformare radicalmente il corso degli eventi, 

permettendo a Frédéric di appropriarsi di tutto ciò che desidera; cionondimeno questa inversione di 

tendenza non si realizza e “ora che ha il denaro per imporre [le svolte risolutive della sua carriera parigina], 

Frédéric si dedica al compito opposto, e fa di tutto per impedirle, o comunque attenuarle. [...] Egli frena la 

trama anziché accelerarla”253. 

In effetti, “l’argent est partout, dans L’Éducation sentimentale”, scrive Christophe Reffait, a tal 

punto che questa onnipresenza non permette immediatamente di distinguere tra una funzione 

narrativamente pregnante del denaro – è il caso delle occorrenze sull'eredità e la rendita di Frédéric, sulle 

speculazioni di Arnoux, e sugli affari di Dambreuse –, e le “menues sommes” e “petits enjeux d’argent”254 

 
251 Ivi, p.194-195. Come abbiamo visto, la formula “cosmo auto-sufficiente” appartiene a Lukács. 
252 Scrive Bourdieu: “Installé dans la liberté que lui assure sa condition de rentier, il est commandé, jusque dans les sentiments 
dont il est apparemment le sujet, par les fluctuations de ses placements financiers, qui définissent les orientations successives de 
ses choix.”, P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris 1992, p. 25. 
253 Ibidem. 
254 C. Reffait, “Logiques de l’argent et du récit dans L’Éducation sentimentale”, in (a cura di) P. Glaudes, É. Reverzy, Relire 
L’Éducation sentimentale, op.cit., pp. 173-192, p. 173. 
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che punteggiano il testo del romanzo255. Questo dipende dal fatto che il denaro non agisce all’interno di un 

“récit d’enrichissement”, come nei romanzi balzachiani, ma contribuisce a sostanziare una forma 

romanzesca dominata dalla “dissémination”256, che rispecchia la disposizione psichica del protagonista 

stesso, il cui rapporto con il denaro segue il regime della  “dépense”. Frédéric passa la sua esistenza a 

dilapidare il proprio patrimonio, invece che ad accrescerlo, come fanno i personaggi di Balzac. Cambiali, 

rendite, eredità – tutto rifugge la logica dell’investimento perché viene trasformato in liquidità e utilizzato 

per le spese più effimere, come il grazioso ombrellino di seta che Frédéric regala a Mme Arnoux facendosi 

anticipare i soldi da Deslauriers.  

Ne L’Éducation sentimentale, secondo Reffait, il denaro instaura una serie di “logiques financières” 

che si dispongono su diversi livelli del testo.  

In primo luogo, il denaro sorregge lo scheletro narrativo de L’Éducation sentimentale.  

Seguendo la ricostruzione tracciata da Reffait, il romanzo si apre con un movimento inedito nella 

storia del Bildungsroman, cioè mostrando il protagonista nell’atto di tornare al paese natale, ritorno che si 

replicherà in chiusura della prima parte e che sarà motivato dalla confessione da parte della madre di Frédéric 

che, contrariamento a quanto questi aveva immaginato, egli non beneficia di alcuna eredità perché la sua 

“fortune” è “compromise”257. Tre anni dopo, Frédéric rientra a Parigi – l’unico posto al mondo dove sia 

possibile fare qualcosa di significativo: “Mais il n’existait au monde qu’un seul endroit [...]: Paris! car, dans 

ses idées, l’art, la science et l’amour (ces trois faces de Dieu comme eût dit Pellerin) dépendaient 

exclusivement de la capitale”258 – perché scopre di essere destinatario dell’eredità di suo zio259. 

Anche la relazione con Mme Arnoux e gli altri personaggi si sviluppa sotto il segno del denaro. In 

tutto il romanzo, Mme Arnoux fa visita a Frédéric soltanto in due occasioni (era lui, infatti, ad andare a 

trovarla), originate da due distinti motivi finanziari. La prima volta gli domanda di persuadere Dambreuse 

a non procedere penalmente, contro il marito, che gli deve 4000 franchi. La seconda volta, che è poi anche 

l’ultima volta, Mme Arnoux si reca da Frédéric con il pretesto di restituirgli un debito che M. Arnoux aveva 

contratto con lui. A loro volta, anche i rapporti di Frédéric con Deslauriers, con le altre figure femminili 

 
255 Alcuni degli episodi citati da Reffait: Martinon si fa restituire i depositi degli ombrelli all’Alhambra, le cene da 43 soldi di 
Frédéric studente, mentre Deslauriers doveva accontentarsi di pasti da 32 soldi, Frédéric trova 12 franchi in una tasca e li usa per 
acquistare dodici bottiglie di vino… 
256 Ivi, p. 174. 
257 ES 13. 
258 ES 107-108. 
259 ES 114. 
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(Rosanette, Vatnaz, Mme Dambreuse) e di queste tra loro e con gli altri personaggi (in primis il solito M. 

Arnoux), sono mediati dai denari, in una continua e sempre rilanciata dinamica di debiti e crediti.  

Se la discontinuità, come abbiamo visto, è uno dei tratti distintivi del romanzo, che si costruisce 

come una serie di giustapposizioni e montaggi paratattici, l’unico fattore costante che sembra fungere da 

legante tra le parti è il denaro, su cui dice Reffait, si concentrano “les effets de causalité”260, almeno a livello 

diegetico. Ma, come abbiamo visto con Moretti, il denaro è anche ciò che permette a Frédéric di arrestare il 

corso della narrazione, giacché l’argent gli consente di indugiare a dismisura nella sfera del possibile e 

dell’immaginario. Come si conciliano questi due rilievi? Nel nesso tra denaro e passioni, il secondo livello 

su cui si assesta la logica finanziaria. 

“La relation de crédit”, sostiene Reffait, non è “de toutes les manières jamais exempte ici d’un 

investissement passionnel”261. Forse, però, è più corretto spingere oltre la riflessione: non c’è soltanto un 

investimento affettivo, ma l’esperienza sentimentale nel suo complesso si incapsula nella relazione 

pecuniaria, cresce su di essa e usa la sua semantica, come si vede nella dichiarazione che Frédéric fa a Mme 

Arnoux nel capitolo VI della seconda parte, quando il giovane riduce il senso della propria esistenza 

all’amore per lei, sua unica “fortune”:  

 

Qu'est-ce que j'ai à faire dans le monde? Les autres s'évertuent pour la richesse, la célébrité, le pouvoir! Moi, je n'ai 
pas d'état, vous êtes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le but, le centre de mon existence, de mes 
pensées. Je ne peux pas plus vivre sans vous que sans l'air du ciel! Est-ce que vous ne sentez pas l'aspiration de mon 
âme monter vers la vôtre, et qu'elles doivent se confondre, et que j'en meurs?262  

 

Anche gli epiloghi finali, la visita a sorpresa di Mme Arnoux a Frédéric nel V capitolo della terza 

parte, e la conversazione con Deslauriers che chiude il romanzo, costruiscono una dialettica tra denaro e 

passioni, nella forma di una “visione sinottica della vita”263 che ha il sapore di un vero e proprio bilancio. 

L’incontro con Mme Arnoux ha il tenore di un “solde de tout compte”264. Marie va da Frédéric, 

certamente per rimborsarlo del debito, ma anche per rendere possibile, ora che la vita di entrambi si inoltra 

nella stagione della vecchiaia, il saldo di ciò che era cominciato, ma non si era mai realizzato. Rievocano 

insieme i giorni passati, ripercorrendo aspetti minimi dell’esistenza, come il modo che aveva Arnoux di 

“écraser” il cosmetico sui baffi, certi vecchi domestici, “la négresse” di Marie, ma anche, dice il narratore 

 
260 C. Reffait, “Logiques de l’argent et du récit”, art. cit., p. 177. 
261 Ivi, p. 179. 
262 ES 314. Enfasi mia. 
263 G. Lukács, Teoria del romanzo, op.cit., p. 354. 
264 Ibidem. 
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suggestivamente, “d’autres choses plus intimes et plus profondes”265. Poi, ricorrendo in modo bizzarro al 

tempo verbale futuro, Marie dice "N'importe, nous nous serons bien aimés”, rivelando così che il suo amore 

per Frédéric, un amore che è ormai fuori tempo massimo, perdura. Perdura, però, nella forma della 

possibilità perché, per descrivere la felicità del rapporto che avrebbero potuto avere, Frédéric usa il 

condizionale passato: “Quel bonheur nous aurions eu!”266. Per Frédéric questo rapporto soltanto 

fantasticato è soddisfacente di per sé, tant’è che il narratore commenta, usando un lessico per l’appunto 

pecuniario, “Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient payées”267. Mme Arnoux gli ha fatto visita 

per saldare due debiti, uno finanziario e uno sentimentale: in entrambi i casi Frédéric è stato ripagato. 

Inoltre, a riprova della dimensione non fisica dell’appagamento sentimentale di Frédéric, questi non riesce 

ad approfondire in senso fisico il rapporto con Marie nemmeno in quest’occasione, pur avendo comunque 

il sospetto che lei sia venuta a trovarlo con l’intenzione di offrirsi:  

 

Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue pour s'offrir; et il était repris par une convoitise plus forte que 
jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque chose d’inexprimable, une répulsion, et comme l’effroi d’un 
inceste. Une autre crainte l'arrêta, celle d’en avoir dégoût plus tard. D’ailleurs, quel embarras ce serait!268  

 

Interviene una forma di censura simbolica: avere un rapporto con Mme Arnoux significherebbe 

oltrepassare una soglia vietata. La menzione della dimensione incestuosa ha la funzione di segnalare che la 

natura puramente immaginaria del desiderio di Frédéric ha come limite invalicabile la sfera del reale, 

entrando nella quale la psiche di Frédéric si frammenterebbe del tutto, proprio come accade quando viene 

infranto il tabù dell’incesto269. La soglia che Frédéric, con i suoi desideri e la sua struttura psichica fissata 

nella sfera della phantasia, non può assolutamente varcare è quella che porta all’esperienza reale dei rapporti 

con l’altro  – anche perché, ciò che lo aspetta nella dimensione reale è il contatto con qualcosa che ha 

perduto la sua capacità attrattiva, cioè un corpo che mostra i segni inesorabili della caducità, con il biancore 

dei capelli che un tempo erano così neri e lucidi, e che ora invece colpiscono Frédéric come un “heurt en 

pleine poitrine”270. Viene il sospetto, quindi, che la massima che il narratore inserisce per suggellare 

 
265 ES 493. 
266 ES 492. 
267 ES 492. Enfasi mia. 
268 ES 495. 
269Com’è noto, la questione dell’incesto è inserita da Freud all’interno del modello del complesso di Edipo, la cui efficacia va 
riferita non tanto alla capacità di descrivere una situazione reale, ma al fatto che postula l’intervento di una istanza regolatrice, il 
tabù dell’incesto, che ha la funzione di impedire “la satisfaction naturellement cherchée” e contemporaneamente legare “le désir 
et la loi” (J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris 1967, p. 83). 
270 ES 494. 
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l’atmosfera d’addio tra i due – “Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un moment, dans les 

séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec nous”271 – sia lì, in un certo senso, anche per dare una 

descrizione definitiva del desiderio di Frédéric, che, in fin dei conti, è sempre stato vuoto, poiché l’oggetto 

che lo riempiva “n’est déjà plus”, era un’ipostasi, una finzione, la rappresentazione stereotipata di una 

donna, di cui Frédéric ha dipinto un ritratto luminosissimo. L’intensità di questo ritratto, però, ha sempre 

dipeso dalla maestria di colui che ha usato la propria intensità desiderante per dipingerlo. 

L’ultimo capitolo del romanzo mette in scena una conversazione tra i due amici di sempre, Frédéric 

e Deslauriers, che si sviluppa con le tonalità di un “bilan”272delle rispettive esistenze. La loro vita si è 

degradata in misura crescente e, dai fasti di gioventù, passa ad avere ora l’aspetto di una deprimente esistenza 

piccolo borghese di provincia. “Et il résumèrent leur vie”, chiosa il narratore, “Ils l’avaient manquée tous 

les deux, celui qui avait rêvé l’amour, celui qui avait rêvé le pouvoir”273. Come aveva fatto nell’incontro con 

Mme Arnoux, anche con Deslauriers Frédéric ripercorre i momenti trascorsi insieme, compreso il 

celeberrimo episodio della visita ratée al bordello della Turque. I due entrano, ma Frédéric si emoziona a tal 

punto da immobilizzarsi in una paralisi premonitrice e scappare fuori; Deslauriers, che, come poi sarebbe 

accaduto più volte nella loro convivenza parigina, dipende economicamente da lui, è costretto a seguirlo. 

Quando i due terminano di raccontarsi “prolixement” l’aneddoto, si scambiano il bilancio finale: 

 

– C’est là ce que nous avons eu de meilleur! dit Frédéric. 
– Oui, peut-être bien? C’est là ce que nous avons eu de meilleur! dit Deslauriers.274  

  

La cosa migliore accaduta in queste due esistenze fallite è un’esperienza mancata, cioè rimasta nella 

sfera della indeterminatezza. Di questo appuntamento raté con la realtà, che diventa anche un luogo della 

memoria, i due protagonisti possono massimamente disporre proprio perché non contiene nulla che sia 

precisamente ancorato ad una realizzazione concreta del loro desiderio; il desiderio rimane quindi ancora 

disinnescato e esperibile sempre di nuovo – nella fantasia, naturalmente. Tutti i dettagli possono essere 

assaporati daccapo, ecco perché il narratore dice che Frédéric e Deslauriers ripercorrono prolissamente 

l’episodio: la raccolta dei fiori nel giardino di Mme Moreau, la sortita per la campagna, tra le vigne, Frédéric 

che segue perfettamente il protocollo romantico e offre “comme un amoureux” il bouquet alla schiera di 

prostituite, il caldo, la paura dell’ignoto, l’immobilità e il pallore di Frédéric, le risate delle donne, la fuga… 

 
271 ES 495. 
272 C. Reffait, “Logiques de l’argent et du récit”, art. cit., p. 179. 
273 ES 498. 
274 ES 501. 
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Tutti questi dettagli si susseguono proprio perché manca quello che li oscurerebbe tutti, il ricordo 

dell’iniziazione erotica.  

Moretti si chiede quali sono le ragioni che hanno reso narrativamente attraenti la disposizione 

psicologica e le scelte esistenziali di Frédéric, così vacue e scollegate dal reale. Individua due risposte, 

attingendo ai lavori di Bourdieu e di Schmitt. La prima è che, rimanere in una dimensione di possibilità 

fantasticante costituisce la forma al contempo più semplice e meno dolorosa, cioè una vera e propria 

strategia di compromesso, per sopravvivere in una realtà – ostile, minacciosa e inquietante – che impone 

soltanto due modalità di esistenza: o la conformità a ritmi vitali esasperatamente intensi, che impediscono 

di costruirsi un’identità salda e stabile, giacché il Sé deve estraniarsi per adeguarsi a sempre nuovi scenari, o 

la costruzione identitaria, che viene raggiunta a scapito, però, di un rifiuto impoverente della modernità 

stessa e delle sue promesse sfavillanti. Le rêveries permettono di unire i due aspetti dell’antinomia moderno-

capitalistica senza soccombere: 

 

[...] per un verso, infatti, la con-possibilità della fantasticheria mantiene in vita, e anzi depotenzia a dismisura, tutte 
le promesse del mondo circostante; per l’altro, trattandosi di una dimensione puramente immaginaria, e 
riformulabile a piacere, non costringe l’individuo a quella girandola di identificazioni concrete che [...] lo 
lascerebbe esausto e frantumato275. 

 

La seconda ragione che Moretti identifica è “l’incardinarsi dell’immaginazione moderna alla sfera 

dell’avere, dove il denaro – mediatore universale – mette potenzialmente ogni cosa a disposizione del suo 

possessore”276. 

Ne L’Éducation sentimentale il denaro ereditato è utilizzato da Frédéric non tanto per realizzare i 

suoi desideri, ma per disporne come vuole, cioè per lasciarli allo stato di pura concezione mentale. Questo è 

possibile perché l’effetto primario del denaro sull’immaginazione moderna è la spinta propulsiva a concepire 

i desideri, più che a realizzarli. La sfera del desiderio si allarga a dismisura e l’universo interiore del soggetto, 

così ampio, ricco e promettente, diviene un luogo confortevole dove sostare perché allontana il soggetto, 

anestetizzandolo, dall’incontro con il reale.  

Non è un caso che Frédéric abbia ventanni. In lui si salda, secondo Moretti, il connubio tra denaro 

e gioventù, ponendo così fine alla stagione del Bildungsroman277. La gioventù è quello “sconfinato campo 

 
275 Ivi, p. 197. 
276 Ibidem. 
277 Magris scrive che “la crisi del soggetto”, che egli analizza nelle opere di Musil, Ibsen,Hamsun, Strindberg, Dostoevskij, Conrad, 
“travolge l’ideale goethiano della Bildung, la formazione totale dell’individuo che si evolve sviluppando integralmente, e con 
continuità tutte le sue inclinazioni e possibilità. La discontinuità del soggetto deriva dall’assenza di ogni fondamento: l’uomo del 
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di possibilità”278nel quale si esplorano “i mille possibili ruoli sociali”279, nonché si immaginano “le mille vite 

future”280. Con l’avvento del capitalismo ottocentesco e l’affermarsi della priorità del possibile sul reale, 

l’indeterminatezza della gioventù diviene così una condizione esistenziale più desiderabile rispetto all’età 

adulta, così dolorosamente puntellata da momenti di scelta e di resa dei conti; la gioventù smette di essere 

una fase propedeutica al divenire adulti, per affermarsi invece come un puro “valore in sé” cui aspirare e da 

prolungare al massimo: 

 

Il motto [...] di Frédéric Moreau [è], senza dubbio, «Procrastinare!». Se egli frena la trama e si sforza di 
disinnescare i nuclei, è appunto per conservare il più a lungo possibile quello stato di indeterminazione psico-
sociale che, da campo d’addestramento per la maturità, si è di fatto trasformato nel fine, autonomo e gelosamente 
custodito, della gioventù moderna281.  

 

 È l’indeterminatezza tipica della gioventù ciò che caratterizza, infatti, gli ultimi due episodi del 

romanzo, nei quali Frédéric compare ormai nella veste di un uomo avanti negli anni. L’indeterminatezza 

che lo ha da sempre connotato si è anch’essa modificata: da slancio immaginativo verso un futuro ancora 

tutto da giocare, diviene in questi spaccati di vecchiaia una paradossale proiezione del futuro nel passato, o 

meglio, come abbiamo visto, nella dimensione cangiante e modificabile a piacere del ricordo. 

Persino il ricordo, in vite dominate dall’attività del fantasticare, pur essendo costitutivamente 

passato e già vissuto, diventa in qualche modo un materiale “aperto” alla fantasticheria. 

Il ricordo, scrive Moretti, è una versione “ingiallita” delle “speranze di un tempo”, che rimangono 

l’“unico alimento” della vecchiaia di Frédéric. Quale immagine della vecchiaia ci consegna L’Éducation 

sentimentale? L’immagine di una stagione che giunge all’improvviso, dopo il celebre spazio bianco che 

condensa anni di vita (gli anni della maturità), e che aveva tanto strabiliato Proust, riassunti nel rapido: 

 

Il voyagea.  
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, 
l'amertume des sympathies interrompues.  
Il revint.  
Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours, encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait 
insipides; et puis la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d'esprit avaient 

 
sottosuolo dice di non possedere le cause prime su cui poggiare e di risalire invano, con la sua «professione di pensiero», ad un 
fondamento originario, perché ogni causa lo rimanda ad una antecedente e così via all’infinito, in un abisso di infondatezza. Ogni 
fondamento è ingannevole e cedevole, è il mare senza fondo della vita, in cui cade, scriveva Conrad, nell’atto stesso di nascere. ”, 
C. Magris, L’anello di Clarisse, op.cit., p. 8. 
278 Ivi, p. 198. 
279 Ivi, p. 197. 
280 Ibidem. 
281 Ivi, p. 198. 
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également diminué. Des années passèrent; et il supportait le désoeuvrement de son intelligence et l'inertie de son 
coeur282. 
 

Gli anni che separano la giovinezza, così ricchi di desiderio, sensazioni e ambizioni, si dissipano in 

un tempo grigio, indifferente e inerte. L’emozione prevalente, a contatto con il declinare della vita, è la 

tristezza, la mestizia disincantata. Quando Frédéric, nel capitolo IV della terza parte, si reca da M. Arnoux, 

che è in grave dissesto finanziario ed è stato costretto ad aprire un negozio di suppellettili religiose (di lì a 

poco farà bancarotta, Mme Dambreuse sequestrerà i suoi beni, e la famiglia Arnoux dovrà abbandonare 

per sempre Parigi), lo trova sonnecchiare a testa china sulla cassa: 

 

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête basse. Il était prodigieusement vieilli, avait même autour des tempes 
une couronne de boutons roses, et le reflet des croix d’or frappées par le soleil tombait dessus. Frédéric, devant 
cette décadence, fut pris de tristesse […]. Au fond de la boutique, Mme Arnoux parut; alors il tourna les talons283.  

 

Come nota Liana Nissim, questa immagine “de la sénilité irréversible, de l’irrévocable déchéance 

physique” dell’astuto mercante284 “est la dernière que donne le roman de Jacques Arnoux”285. La tristezza 

di Frédéric è certamente suscitata dalla difficoltà, come sostiene la critica francese, di riconoscere in quel 

“vieil homme sommeillant” il brillante libertino di un tempo, ma è causata, ad un livello più profondo, 

dall’incontro ex abrupto con l’evidenza che la vita si consuma e scivola via.  

La vecchiaia giunge in un soffio, “piomba di schianto”, senza che Frédéric sia riuscito a ricomporre 

la propria interiorità in una forma centrata e capace di entrare in contatto col reale; per questo “la lunga 

gioventù di Frédéric [...], a dispetto di ogni sforzo finirà egualmente – e finirà nel peggiore dei modi, perché 

si è giunti inermi alla scadenza del tempo concesso”286. Frédéric non è pronto ad accogliere la caducità di 

Arnoux, e quindici anni dopo lo shock sarà reiterato osservando il declino fisico di Marie: l’oggetto massimo 

del suo desiderio è sfigurato dal passaggio irreversibile del tempo, e per far fronte all’approssimarsi della fine, 

è meglio rifugiarsi nelle confortanti rêveries di un amore non consumato. La sfasatura che incide sulla 

temporalità del desiderio – quel peculiare salto tra la nascita del desiderio e la sua imperfetta soddisfazione, 

o nel caso di Frédéric, il suo continuo differimento – nel rapporto tra Frédéric e Mme Arnoux si raddoppia 

 
282 ES 491. 
283 ES 461-462. 
284 Pierre-Marc de Biasi sottolinea che i foruncoli rosa che compaiono sulla fronte di Arnoux sono un sintomo della sifilide, ma 
il fatto che si dispongano come una corona, sta ad indicare che nel ritratto di Arnoux si saldano “luxure, maladie, or et divinité”, 
in Préface, G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 584. 
285 L. Nissim, Vieillir selon Flaubert, Ledizioni, 2012, disponibile online: https://www.ledizioni.it/prodotto/l-nissim-vieillir-
selon-flaubert/. p. 39. 
286 F. Moretti, Il romanzo di formazione, op.cit., p. 199. 

https://www.ledizioni.it/prodotto/l-nissim-vieillir-selon-flaubert/
https://www.ledizioni.it/prodotto/l-nissim-vieillir-selon-flaubert/
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in una incolmabile differenza anagrafica. Quando il giovane riesce finalmente a ritagliarsi uno spazio 

esclusivo nella quotidianità della donna, facendole visita in campagna, ad Auteuil, i due si perdono in 

interminabili mezzi discorsi, tra sospiri e vagheggiamenti: 

 
− Pourquoi le ciel ne l'a ‐t ‐il pas voulu! Si nous nous étions rencontrés !...  
− Ah! si j'avais été plus jeune! soupirait-elle.  
− Non! moi, un peu plus vieux.   
Et ils s'imaginaient une vie exclusivement amoureuse, assez féconde pour remplir les plus vastes solitudes, excédant 
toutes joies, défiant toutes les misères, où les heures auraient disparu dans un continuel épanchement d'eux-
mêmes, et qui aurait fait quelque chose de resplendissant et d'élevé comme la palpitation des étoiles287.  
  

Frédéric e Marie proiettano la condizione di realizzabilità del loro amore su qualcosa di irreale, cioè 

su una fantasia controfattuale sul tempo: se lei fosse un po’ più giovane, se lui fosse un po’ più vecchio… 

Dietro questi what if, i due innamorati possono indugiare nell’indeterminatezza colma di promesse del loro 

amore. Le fantasie su una vita amorosa così piena da riempire “les plus vastes solitudes”, scricchiolano sotto 

il peso della più vasta delle solitudini, la vita che si approssima all’appuntamento fatale. Infatti, Frédéric non 

può nascondere lo sconcerto di fronte al corpo invecchiato di Marie, se non inginocchiandosi e censurando 

così la propria reazione.  

L’appuntamento fatale dà luogo alla percezione di una temporalità diversa rispetto a quella ristretta 

e orientata sulla soddisfazione – la quale, nel caso di Frédéric, va intesa piuttosto come un differimento – 

che è il tempo presente, la dimensione temporale favorita dalla modernità, legata a doppio filo ai ritmi 

assillanti dell’economia di mercato. All’epoca di Baudelaire e Flaubert, infatti, il nesso tra sistema di mercato 

e cultura del soggettivo si è ormai del tutto consolidato, risalendo la sua origine ad un secolo prima. Come 

suggerisce Giuliano Baioni, esso inaugura una nuova modalità di percepire il tempo: 

 

L'instabilità degli affetti e delle sensazioni rappresenta invero l’esperienza più traumatica della cultura del 
Settecento dopo che il problema tecnico e scientifico ha improvvisamente accelerato il tempo della vita, ha creato 
le prime forme della moderna economia di mercato e con il mercato ha trasformato il mondo in una fonte 
apparentemente inesauribile di stimoli sempre nuovi e sempre diversi288. 

 

Nel corso del XVIII secolo si è verificata una modificazione sostanziale della percezione soggettiva 

della temporalità289, che sotto la pressione martellante degli apparati economici viene intrappolata nella 

 
287 ES 316-317. 
288 G. Baioni, Il giovane Goethe, Einaudi, Torino 1996, p. 5. 
289 Nella considerazione della percezione della temporalità dell’epoca in esame, bisognerebbe tenere presente il senso di vertiginosa 
angoscia che deve aver prodotto la scoperta, tra XVII e XVIII secolo, di quella che Paolo Rossi ha chiamato “la senescenza del 
mondo”, (P. Rossi, “La senescenza del mondo e la Grande Rovina nella cultura moderna”, in (a cura di) U. Curi, Dimensioni 
del tempo, Franco Angeli, Milano 1987, pp. 38-51. Scrive Rossi che “gli uomini dell’età di Robert Hooke (1635-1703) ritenevano 
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dimensione dell’attimo e della sua inevitabile fugacità. Il meccanismo di produzione del desiderio, che si 

innesca in seguito all’invasione delle merci nell’economia di mercato, ha infatti l’effetto di rendere visibile 

e tematicamente importante per la cultura europea del Settecento l’elemento della transitorietà 

dell’esistenza umana290. In questo secolo, il senso di fugacità della vita subisce una trasformazione di statuto: 

passa dal costituire l’atmosfera di senso nella quale in Europa si è pensato per secoli l’esistenza sulla terra, 

teleologicamente orientata verso un al di là di vera pienezza, per divenire “il principio della sua identità o 

addirittura l’unica giustificazione del suo essere al mondo”291. L’al di là perde, quindi, il suo potere di 

valorizzazione e eternizzazione del tempo terreno, che scopre di avere in sé, nel proprio scorrere effimero, il 

suo senso. Ciò, tuttavia, si rivela profondamente problematico da accettare giacché, se la sfera nella quale il 

 
di avere alle spalle un passato di circa seimila anni. Gli uomini dell’età di Kant (1724-1804) erano consapevoli di un passato di 
milioni di anni.” (p. 40). Improvvisamente, quindi, si è passati dal vivere “in un presente relativamente vicino alle origini” a “un 
presente dietro il quale si estende – per usare le parole del conte di Buffon – «l’oscuro abisso» di un tempo quasi infinito” 
(Ibidem.). Le scoperte di Galilei e Keplero spazzano via l’antica certezza che il cosmo sia retto da principi inalterabili ed eterni.  
Ora le parole d’ordine sono “mutamento, alterabilità, invecchiamento, corruttibilità” (p.41). Il tema delle rovine diviene una 
delle possibili risposte artistiche allo spalancarsi del tempo passato, un modo per fare i conti con “l’immagine di un mondo che 
non è il migliore dei mondi possibili, non è lo specchio della divina sapienza, ma che è una sorta di «Paradiso guastato», il frutto 
di un lento, inesorabile processo di corruzione e di decadimento” (p. 48). A suo modo, l’escursione di Frédéric e Rosanette a 
Fontainebleau è una variazione disincantata e ironica sulle rovine e la fugacità del mondo. La visita al castello, con la sua teoria 
noiosa di stanze e nomi di reali, provoca una riflessione del narratore sull’eterna miseria del tutto, che poi si chiude ironicamente 
con lo sbadiglio di Rosanette: “Les résidences royales ont en elles une mélancolie particulière, qui tient sans doute à leurs 
dimensions trop considérables pour le petit nombre de leurs hôtes, au silence qu'on est surpris d'y trouver après tant de fanfares, 
à leur luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacité des dynasties, l'éternelle misère de tout; et cette exhalaison des siècles, 
engourdissante et funèbre comme un parfum de momie, se fait sentir même aux têtes naïves. Rosanette bâillait démesurément. 
Ils s'en retournèrent à l'hôtel”. (ES 376-377).  Durante la passeggiata nel bosco, i due amanti osservano una molteplicità di alberi, 
che creava “un spectacle changeant”. La descrizione botanica si fa progressivamente sempre più concitata e cupa, funzionando 
da specchio tanto dell’impeto erotico di Frédéric e Rosanette, quanto dell’agitazione delle rivolte a Parigi. Ad un certo punto, i 
due giungono in una radura dove degli spaccapietre battevano le rocce sul fianco di una collina. Le rocce “se multipliaient de 
plus en plus, et finissaient par emplir tout le paysage, cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, s'étayant, se 
surplombant, se confondant, telles que les ruines méconnaissables et monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la furie même 
de leur chaos fait plutôt rêver à des volcans, à des déluges, aux grands cataclysmes ignorés. Frédéric disait qu'elles étaient là depuis 
le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu'à la fin; Rosanette détournait la tête, en affirmant que “ça la rendrait folle”, 
et s'en allait cueillir des bruyères. Leurs petites fleurs violettes, tassées les unes près des autres, formaient des plaques inégales, et 
la terre qui s'écroulait de dessous mettait comme des franges noires au bord des sables pailletés de mica.” (ES 380). La notazione 
sull’eternità delle rocce, che segue e controbilancia il paragone tra il caos della miniera e i “cataclismi”, ha la funzione tanto di 
segnalare la futilità delle rivoluzioni (i cataclismi sono una metafora delle rivoluzioni e sono “cataclismi ignorati”), come osserva 
Brombert (“l'analogie entre la Nature et la Révolution, ou plutôt la juxtaposition insolite de deux formes de cataclysmes, fait 
ressortir le côté dérisoire des changements politiques et des agitations d'un jour, toute la futilité de la révolution.”, V. Brombert, 
“Lieu de l'idylle et lieu du bouleversement dans L'Éducation sentimentale”, in Cahiers de l'Association internationale des études 
françaises, n°23, 1971, pp. 277-284, p. 283.), quanto di mostrare per contrasto la caducità dell’esistenza stessa – infatti la reazione 
di Rosanette è quella di andarsene a raccogliere eriche, per non dover pensare alla propria finitudine, che risalta a confronto 
dell’eternità geologica della terra. L’immagine delle rovine ha quindi, nell’episodio di Fontainebleau, una funzione politica e 
psicologica, legata alla caratteristica ambigua della temporalità, che può essere sia fugace (come le rivoluzioni e l’esistenza umana) 
sia eterna (come le rocce). 
290 “L’accumularsi dei desideri, ma soprattutto il loro susseguirsi al ritmo sempre più concitato delle novità e delle mode acuisce 
naturalmente, in maniera talvolta morbosa, la sensibilità dell’uomo del Settecento per il trascorrere del tempo.”, G. Baioni, Il 
giovane Goethe, op.cit., p. 5. 
291 Ivi, p. 6. 
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soggetto si trova ad operare è ridotta alla contingenza dell’attimo292, che non viene giustificato da altro se 

non dal suo scorrere inafferrabile, allora il senso, indispensabile per leggere il reale, diviene qualcosa di 

estremamente mobile e fugace – in fin dei conti, per nulla affidabile. 

Accettare la transitorietà dell’esistenza è problematico, forse addirittura impossibile, come scrive 

Lukács: “la più profonda e avvilente incapacità della soggettività a verificare se stessa consiste, non tanto 

nell’inutile lotta contro le strutture sociali prive di idee e contro gli uomini che le rappresentano, quanto 

piuttosto nel fatto che la soggettività non è in grado di reggere di fronte al trascorrere lento e costante del 

tempo”293. 

La scoperta della fugacità del tempo coincide nella storia della letteratura col progressivo acquisire 

d’interesse del presente quotidiano, che è per l’appunto il tempo dell’adesso, del mediocre, degli 

avvenimenti che si danno nella loro medietà, nella loro ripetitività (come è ripetitivo il gioco del desiderio!), 

nel loro essere cioè lontani dagli orizzonti di senso eroici dell’epica. Franco Moretti definisce questa nuova 

temporalità come “frattempo” o “tempo intermedio”, cioè un “presente inteso come continuità e 

regolarità, contrapposto ai momenti di crisi e di fine [...], un presente svincolato da grandi sviluppi e quindi 

narrativamente meno carico di senso”294. Per Moretti, la forma romanzesca è costruita precisamente su 

questo tipo di temporalità. Il tempo intermedio di Moretti è la durée bergsoniana interpretata da Lukács 

come “tempo reale”, cioè la temporalità costitutiva del romanzo. Il romanzo, infatti, è la forma letteraria 

connotata dalla “mancanza di una patria trascendentale dell’idea”295, la cui funzione è portare ad espressione 

la scissione tra vita e immanenza del senso, unite invece nell’epica. Se nell’epica, infatti, il tempo è soppresso 

perché “la vita accede all’eternità in quanto vita” e dimentica “tutto ciò che è avvizzimento e morte”, il 

romanzo mette in scena “nei suoi aspetti più intimi [...] una lotta contro la potenza del tempo”296, che tutto 

dissolve e appassisce.  

L’esperienza che Frédéric fa a contatto con il declino di Marie Arnoux deriva la sua tonalità di 

tristezza e delusione non tanto dalla scoperta che l’intensità del presente è un gioco a perdere, ma 

dall’appassirsi dell’immagine di rifulgente bellezza che ha, da quel primo incontro fatale sul battello per 

Nogent, costituito l’oggetto del suo desiderio. Sì, il presente è stato l’unico tempo dell’esperienza di 

Frédéric, tanto che la vecchiaia giunge e lo coglie impreparato – “il n’a pas, scrive Jean Borie, réussi à 

 
292 “Zum Augenblicke dürft ich sagen: Verweile doch, du bist so schön”, dice Faust. 
293 G. Lukács, Teoria del romanzo, op.cit., p. 351. 
294 F. Moretti, L’anima e le cose, in A.A.VV., Realismo ed effetti di realtà nel romanzo dell’Ottocento, Bulzoni editore, Roma 
1993, pp. 25-34, p. 32. 
295 G. Lukács, Teoria del romanzo, op.cit., p. 351. 
296 Ivi, p. 353. 
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atteindre la maturité, [...] il a simplement vieilli297. Il presente è per lui, certamente, un frattempo, ma nel 

senso di un tempo che allontana l’esperienza reale di soddisfazione del desiderio. Esso è stato così a lungo 

differito, che osservare il declino fisico della donna che lo incarna colpisce ora come un urto in pieno petto, 

con l’intensità cioè di una perdita. Si è perduta l’immagine su cui il desiderio di Frédéric si era modellato, e 

a confronto della quale gli amori, inanellati poi nel corso dell’età adulta, scolorano, divenendo 

“insipides”298. 

Nell’epoca del crollo dei fondamenti, della spossatezza e della frammentazione del senso in 

percezioni slegate tra loro, non è un caso che Freud saldi l’esperienza del lutto al senso di caducità della vita 

e della bellezza. L’esistenza moderna, aggredita da stimoli e novità, si scopre inerme di fronte alle piccole 

perdite quotidiane, miniatura della perdita definitiva che si staglia all’orizzonte. Freud racconta di aver fatto, 

in compagnia di due amici, “una passeggiata in una contrada estiva in piena fioritura”299. Uno dei due 

compagni, un giovane poeta, era turbato al pensiero che “tutta quella bellezza era destinata a perire, che col 

sopraggiungere dell’inverno sarebbe scomparsa: come del resto ogni bellezza umana, come tutto ciò che di 

bello e nobile gli uomini hanno creato e potranno creare”300. Freud cerca di disinnescare il nesso, che i due 

stabiliscono, tra la caducità e dunque lo svilimento di ciò che subisce questo destino, facendo notare invano 

che la Vergänglichkeit è piuttosto “un valore di rarità nel tempo”301, che non svilisce il senso e il pregio delle 

esperienze effimere, ma li aumenta. Poiché però le considerazioni dello psicoanalista non fanno alcuna presa 

sui suoi amici, Freud si rende conto che, al cuore di questa angoscia per la caducità, è al lavoro l’angoscia 

della perdita, tipica del lutto: 

 

Doveva essere stata la ribellione psichica contro il lutto a svilire ai loro occhi il godimento del bello. L’idea che 
tutta quella bellezza fosse effimera faceva presentire a queste due anime sensibili il lutto per la sua fine; e, poiché 

 
297 J. Borie, Frédéric et les amis des hommes, Grasset, Paris 1995, p. 267. 
298ES 491. 
299 S. Freud, “Caducità” (1915), in Opere, volume 8, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp 173-176, p. 173. Il testo di Freud 
compare nel 1916 nel volume miscellaneo celebrativo Das Land Goethes 1914-1916. Il titolo dello scritto rinvia, infatti, a finale 
del secondo atto di Faust: 
Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulängliche, 
Hier wird’s Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist’s getan; 
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan. 
300 Ibidem. 
301 Ivi, p. 174. 
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l’animo umano rifugge istintivamente da tutto ciò che è doloroso, essi avvertivano nel loro godimento del bello 
l’interferenza perturbatrice del pensiero della caducità302.  

 

L’interferenza perturbatrice della caducità domina l’ultimo incontro tra Frédéric e Marie. Ecco, 

quindi, lo shock quasi disgustato di Frédéric nel vedere la testa incanutita di Marie e il gesto di lei che gli fa 

dono, come ultimo contatto tra loro, di una lunga ciocca, che Flaubert precisa, è tagliata alle radici. Questo 

incontro finale ha, in un certo senso, l’allure di uno sradicamento, tanto che il capitolo si chiude con un 

fulminante “Et ce fut tout”, a rispecchiare l’iniziale “Ce fut comme una apparition”, che suggella il loro 

primo incontro. Cionondimeno, la natura fantasticante del desiderio di Frédéric è tale che lo preserva dallo 

sradicamento totale: è vero che Mme Arnoux si taglia di netto una ciocca alle radici, ma è altrettanto vero 

che,  l’atmosfera di commosso congedo viene smorzata dal movimento ironico di Frédéric, il quale per 

impedire il totale crollo del proprio ideale, prima si inginocchia e prorompe in esagerate dichiarazioni 

d’amore, e poi si volta, dando le spalle a Marie, per girarsi una sigaretta. Marie, stordita e ignara di questa 

estrema censura di Frédéric, fraintende completamente e commenta “émerveillée”: “Comme vous êtes 

délicat! Il n’y a que vous! Il n’y a que vous!”303. 

Del resto, dice Freud che gli esseri umani rifuggono spontaneamente il dolore e, abbiamo visto che, 

per non soccombere all’intensità della vita moderna, Frédéric si rifugia nell’atmosfera ovattata e sicura della 

fantasticheria, anche nell’incontro con la finitudine di Marie (e con la propria). Tuttavia, “ciò che è 

 
302 Ibidem. 
303 ES 495. Per Lukács, il finale de L’Éducation sentimentale sancisce una vittoria contro il tempo della durée giacché mette in 
scena un’esperienza “epicamente” autentica del tempo, cioè l’unificazione di ciò che era a pezzi nella compattezza, carica di  
speranza, del ricordo. Nel romanzo di Flaubert, dove “la realtà esterna” è scomposta in “elementi eterogenei, frammentari, e 
intarlati [...] semplicemente giustapposti nella loro rigidità, nella loro incoerenza,nel loro isolamento” e “la vita interiore dell’eroe 
è altrettanto inconsistente del mondo che lo circonda”, lo scorrere inesorabile del tempo ha l’effetto di mettere ordine a questa 
confusione e legare tra loro i distinti momenti, dando il senso non di una unità costruita a posteriori (come la Comédie humaine), 
ma di un “continuum concreto e organico”. L’excipit costituisce, poi, l’apice di questa unificazione temporale perché il ricordo 
di tutto ciò che è accaduto, nella sua penosa insensatezza, si riversa nell’attimo presente della sua rievocazione: “E questo istante 
è così ricco della durata che confluisce su di lui e defluisce da lui – alla quale, per il fatto stesso che lo ingorga, fornisce un attimo 
di contemplazione cosciente – che tale ricchezza si comunica anche al passato e al perduto, fino a ornare con il valore 
dell’esperienza vissuta ciò che fino ad allora si è lasciato trascorrere senza nemmeno curarsene”, pp. 356-356. Il ricordo, cioè, offre 
un’interpretazione agli eventi accaduti nella vita di Frédéric, i quali, mentre si svolgevano, non potevano ricevere un ordine di 
senso. L’Éducation sentimentale allestisce “uno straordinario e malinconico paradosso” perché “Il fallimento diventa il momento 
del valore, il pensato e il vissuto di ciò che la vita ha negato, la fonte stessa da cui sembra sgorgare la pienezza della vita”, p. 357. 
Nel caso del congedo da Mme Arnoux, i gesti che nascondono un’intenzione di refoulement fanno sospettare che l’esperienza 
della ricchezza del passato e del perduto che il ricordo dovrebbe trasmettere all’attimo presente, viene ancora una volta differita. 
Mentre la vita di Frédéric viene reinterpretata alla luce del principio di fallimento, Frédéric fallisce di nuovo perché si rende conto 
che il ricordo della bellezza su cui ha improntato la propria vita non regge al confronto con la discrepanza tra questa bellezza e il 
suo trascolorare. Invece di modificare il proprio principio guida, adattandolo a quanto accade in quel momento presente, 
preferisce espungere il presente e rifugiarsi in quella dimensione di trasognante irrealtà, dove sopravvivono solo gli elementi vivi, 
attraenti, giovani, infinitamente aperti al possibile, dell’esistenza. 
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doloroso può pur essere vero”304, e, per un breve istante, subito refoulé nel gesto di chinarsi e in quello di 

farsi una sigaretta, fatti per non svilire la bellezza di Marie, Frédéric lo ha avvertito – come si avverte un 

colpo in pieno petto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
304 S. Freud, “Caducità”, art.cit., p.173. 
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Terzo Capitolo 

 

I. Il sistema degli oggetti 

 

 Ne L’Éducation sentimentale il sistema degli oggetti (suppellettili, accessori, ma anche abiti e stoffe) 

si articola su più livelli di significato. Gli oggetti possono di volta in volta essere visti come vettori di codici 

e valori socio-culturali, filtri per leggere le griglie normative che regolamentano la gerarchia tra le classi 

sociali, snodi diegetici e veicolo di simbologie e ritrascrizioni immaginarie.  

La prosa di Flaubert si sofferma spesso a descrivere la composizione materiale degli oggetti e 

l’impressione percettiva che questi producono in Frédéric o la rêverie che rendono possibile. 

La perizia documentaristica con la quale Flaubert colloca determinati oggetti negli interni borghesi 

e “la ricchezza del ventaglio lessicale”305 con cui descrive gli abiti dei suoi personaggi, va interpretata, come 

insegna Liana Nissim, cercando di mostrare come questi dati di reale entrino “in risonanza tra loro e con 

tutti gli altri dati del testo, facendosi in tal modo sistema significante”306. Nel testo, poi, alcuni oggetti 

(guanti, pantofole, coffret Renaissance) sono rivestiti di una peculiare attrazione diegetica poiché, subendo 

varie decontestualizzazioni e passaggi di proprietà da un personaggio femminile all’altro, e associandosi a 

una serie di emozioni di Frédéric, mandano avanti il racconto. L’insistenza didascalica del narratore, nonché 

la ricorrenza con cui questi elementi compaiono nel testo, vanno lette proprio alla luce del potere 

pluristratificante del sistema oggettuale che, attraverso lo “stare lì” apparentemente banale e innocuo dei 

suoi componenti, permette al rapporto di Frédéric con gli altri personaggi e con la realtà di strutturarsi.  

Scrive Francesco Orlando che l’opera di Flaubert “guarda al mondo moderno come all'irrimediabile 

decontestualizzazione di tutto”307. Ciò che intende dire il critico palermitano è che, nelle pagine 

flaubertiane, il rapporto tra la voce autoriale e il mondo rappresentato308 si iscrive in un paradigma 

interpretativo nel quale ad essere degni di rappresentazione non sono gli oggetti funzionali, cioè quelli 

effettivamente utili nella vita di tutti i giorni, ma gli oggetti defunzionalizzati, cioè le cose (solitamente 

 
305L. Nissim, “Veste, habit-veste, redingote, habit. Piccole note sull'abbigliamento maschile in Madame Bovary”, in Lingua, 
cultura e testo: miscellanea di studi francesi in onore di Sergio Cigada, Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 889-906, p. 893. 
306 Ivi, p. 904. 
307F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, 
Einaudi, Torino 1993, p. 239. 
308 Ivi, p. 35. Per Orlando, questo rapporto passa perlopiù attraverso la mediazione dei personaggi. Di tanto in tanto, specialmente 
in personaggi come Félicité, Dussardier, Rosanette, che suscitano pietà, in questo rapporto affiora un senso di tenerezza nei 
confronti degli oggetti che organizzano l’universo pratico e simbolico dei personaggi, e che talvolta assumono la funzione di  
feticci, come il pappagallo di Félicité. 
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minime, desuete, strane) che, all’interno della relazione istituita con esse, cambiano di segno, si aprono a un 

tipo di investimento emotivo diverso, più ampio, mobile, in contraddizione con il principio di funzionalità 

imposto dal sistema capitalistico. Il postulato alla base della proposta teorica di Orlando è che lo scopo 

ultimo della letteratura è costruire un palinsesto di parole e immagini in grado di resistere alla pressione 

depersonalizzante e omogeneizzante del reale. Per Orlando, quindi, la disseminazione elencatoria di oggetti 

defunzionalizzati è una forma di sovvertimento dell’”ordinamento reale”309 che, tra le altre cose, custodisce 

in sé l’evidenza del destino di finitezza dell’essere umano310.  

Lo studio di Orlando batte a tappeto una sterminata messe di romanzi alla ricerca di quale sia il 

senso di quegli “inventari emotivi di ciarpame altrimenti inutilizzabile”311 presenti nei testi. Gli spaccati di 

intérieurs che Flaubert minuziosamente descrive ne L’Éducation sentimentale, ci mostrano effettivamente 

salotti ingombri di oggetti, arredi di stile diverso, polvere che si accumula sulle suppellettili, spesso bizzarre 

ed esotiche312. Nel boudoir di Rosanette, ad esempio, vi è un’accozzaglia di oggetti che formano una 

“collection de curiosités” e sembrano fondersi con la calda atmosfera di piacere del luogo: 

 
309 Ivi, p. 19. 
310 Ivi, p. 26. Gli esempi testuali riportati in questo capitolo mostrano che gli oggetti sono principalmente descritti ricorrendo 
alla forma dell’elenco. In effetti, Orlando sostiene che è la sintassi elencatoria stessa a produrre una prima forma di 
decontestualizzazione, giacché l’elenco non fa che ammucchiare “verbalmente gli oggetti uno accanto all’altro, uno sopra 
all’altro, uno in alternativa all’altro, facendo di tutti gli altri oggetti l’unico prossimo contesto accordato a ciascuno. Così sembra 
prestarsi meglio alla negazione d’un rapporto di funzionalità fra l’uomo e le cose, che non alla rappresentazione di esso: la quale, 
dove esso è integrale ed intatto, prescriverebbe piuttosto di valorizzare le cose ad una ad una” (Ivi, p. 5). La tesi di Orlando riesce 
a tenere insieme, in uno spettro di senso più ampio, la base materiale dell’oggettività, il rapporto dei soggetti con le cose, osservato 
anche alla luce della finitezza umana, e il portato che le cose hanno sul sistema mnestico e psichico degli individui, nonché 
sull’impatto che queste tracce di relazioni oggettuali lasciano a livello intertestuale, e più latamente culturale; tutto ciò rende la 
proposta teorica di Orlando più soddisfacente rispetto all’analisi di Barthes sull’effetto di reale degli oggetti nella prosa realistica, 
che a confronto appare subito più monodimensionale e ristretta. 
311 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, 
op.cit., p. 35. 
312 “Ne L’Éducation sentimentale, scrive Matteo Piccioni, l’interno occupa un ruolo sostanziale nelle dinamiche della narrazione; 
ricevimenti mondani in sontuose dimore e serate tra giovani amici in mansarde bohémien, banchetti e colazioni, salotti borghesi 
dove si ricevono ospiti e garçonnières in cui si matura l’attesa di un amante, costituiscono i quadri principali entro i quali si 
consuma la vicenda. Ogni personaggio è strettamente legato al suo alloggio che non è semplicemente lo spazio scenico con cui 
interagisce: la dimora di quasi tutti, infatti, è minuziosamente descritta come se questa, con i suoi oggetti, i  suoi tessuti, i suoi 
mobili, rappresenti la continuazione, lo strascico della sua soggettività”, M. Piccioni, “Le stanze di Flaubert. Intérieurs tra 
scrittura e immagine intorno alla metà dell’Ottocento”, in M. Nicolaci, M. Piccioni, L. Riccardi (a cura di), In corso d’opera. 
Ricerche dei dottorandi in Storia dell’arte della Sapienza, 1, Campisano Editore, pp. 241-251, p. 242. Gli interni borghesi sotto 
la monarchia di Luigi Filippo sono strutturati morfologicamente in modo preciso: “ la presenza, sul fondo, di un caminetto 
sormontato da orologio, sculture, dipinti, lumi e specchio che, in maniera sineddotica, costituisce l’elemento distintivo 
dell’ambiente domestico (il focolare per l’appunto), rappresentando il centro di tutto l’impianto.”, Ibidem. 
Nei Passagen-Werk, W. Benjamin vede negli intérieurs borghesi la traccia e il guscio dell’uomo moderno, W. Benjamin, Parigi 
capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, pp. 279-299. “Il XIX secolo, scrive Benjamin, è stato come nessun altro, 
morbosamente legato alla casa. Ha concepito la casa come custodia dell’uomo e l’ha collocato lì dentro con tutto ciò che gli 
appartiene”, Ivi, p. 290-291. C’è una corrispondenza tra morfologia degli interni e stati d’animo soggettivi: “Intérieur del XIX 
secolo. Lo spazio si traveste, indossa, come un essere tentatore, i costumi degli stati d'animo.” p. 284. Gli stati d’animo della 
borghesia sono, per eccellenza, la sonnolenza, il torpore confuso, l’ebbrezza dell’hashish, pertanto gli interni sono di volta in volta 
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Des trèfles en bois découpé ornaient le dessus des portes; derrière une balustrade, trois matelas de pourpre 
formaient divan, et le tuyau d'un narghilé de platine traînait dessus. La cheminée, au lieu de miroir, avait une 
étagère pyramidale, offrant sur ses gradins toute une collection de curiosités: de vieilles montres d'argent, des 
cornets de Bohême, des agrafes en pierreries, des boutons de jade, des émaux, des magots, une petite vierge 
byzantine à chape de vermeil; et tout cela se fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur bleuâtre du tapis, le 
reflet de nacre des tabourets, le ton fauve des murs couverts de cuir marron. Aux angles, sur des piédouches, des 
vases de bronze contenaient des touffes de fleurs qui alourdissaient l'atmosphère313. 

 

Il boudoir di Mme Dambreuse, invece, è “discret comme un tombeau”, benché anch’esso sia colmo 

di cose: 

Il arrivait dans son boudoir, discret comme un tombeau, tiède comme une alcôve, où l'on se heurtait aux capitons 
des meubles parmi toutes sortes d'objets çà et là: chiffonnières, écrans, coupes et plateaux en laque, en écaille, en 
ivoire, en malachite, bagatelles dispendieuses, souvent renouvelées. Il y en avait de simples: trois galets d'Étretat 
pour servir de presse-papiers, un bonnet de Frisonne suspendu à un paravent chinois; toutes ces choses 
s'harmonisaient cependant; on était même saisi par la noblesse de l'ensemble, ce qui tenait peut-être à la hauteur 
du plafond, à l'opulence des portières et aux longues crépines de soie, flottant sur les bâtons dorés des tabourets314.  

 

Un’armonia, di cui il narratore finge ironicamente di non riuscire a indovinare precisamente la 

ragion d’essere315, domina questo elenco di eterogeneità completamente defunzionalizzate, che raggiunge il 

suo apice nel dettaglio dei ciottoli raccolti sulla spiaggia di Étretat, quindi estrapolati dal loro scenario 

originario, e rifunzionalizzati come fermacarte, e in quello della cuffia olandese appesa a un paravento 

cinese. 

 
dei propulsori di questo eccitante stordimento e delle trappole inibenti: “Vivere in essi significa restare intessuti ed ermeticamente 
inviluppati in una tela di ragno, intorno alla quale l’accadere del mondo sta sospeso come corpi di insetti cui è stata succhiata la 
linfa. Da questa caverna non ci si vuole staccare.”, p. 285. La vicinanza tra questo brano e la svuotata indifferenza di Frédéric per 
i fatti storici è lampante: dopo la svendita dei beni di Mme Arnoux e l’acquisto del coffret Renaissance da parte di Mme 
Dambreuse, viene dichiarato lo stato d’assedio e il narratore si limita a osservare che “les affaires publiques le laissèrent indifférent, 
tant il était préoccupé des siennes”, ES 486. 
Gli oggetti che invadono Parigi sono tanti e di natura eterogenea: compaiono copie di oggetti antichi, “adattati alle esigenze della 
vita moderna, per mettere le vestigia del lusso antico a disposizione di tutti”, ma anche di oggetti moderni, prodotti in serie nelle 
fabbriche, e orgogliosamente messi in mostra nelle Esposizioni, (E. Morini, Storia della moda. XVIII-XX secolo, Skira, Milano 
2000, p. 74). Le merci sono caratterizzate da accenti revival e kitsch, dove “copie, falsi, riproduzioni” di stile gotico, 
rinascimentale, romanico, affollano lo spazio urbano e privato, inventando talvolta tradizioni (Cfr.: E. Hobsbawm, T. Ranger, 
L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino 2000). Per quanto riguarda gli intérieurs parigini nella letteratura francese, si veda: 
C. Pagetti, G. Rubino (a cura di), Dimore narrate. Spazio immaginario nel romanzo contemporaneo, 2 voll., Roma 1988; Ph. 
Hamon, A. Viboud, Dictionnaire thématique du roman de mœurs, 1850-1914, Paris 2003, pp. 54-57; M. Perrot, Gli spazi del 
privato, in F. Moretti (a cura di), Il Romanzo, Torino 2003, IV, pp. 495-519. 
313 ES 300. 
314 ES 425. 
315L’armonia scaturisce da un vago senso di nobiltà che serpeggia nella stanza e che si condensa nei dettagli ricercati della struttura 
architettonica (gli alti soffitti), delle portiere sontuose e delle frange di seta, ma vedremo anche nelle caratteristiche fisiche di Mme 
Dambreuse. La voce narrante è ironicamente incerta sui motivi di questo sentore di nobiltà: “la noblesse de l'ensemble [...] tenait 
peut-être…”. Anche qui, come negli altri interni borghesi, ci sono tante cose, però sono in armonia, irraggiano nobiltà. Più avanti 
vedremo che la conversione aristocratica di pratiche estetiche borghesi ha l’effetto paradossale di perfezionare la pratica stessa, di 
elevarla ad una ricercatezza inattingibili alla stessa classe che l’ha originata. 
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Ne L’Éducation sentimentale sono visibili diverse varianti di decontestualizzazione oggettuale.  Le 

merci accumulate dai personaggi del romanzo, in primo luogo i tessuti, gli abiti, gli accessori, le suppellettili, 

le opere d’arte, sono innanzitutto elementi materiali prodotti per essere acquistati, venduti ed acquistati 

nuovamente, come dimostra la logica del desiderio incarnata perfettamente nell’atteggiamento di dépense 

di Frédéric e le dinamiche di continuo scambio e compravendita cui sono sottoposti oggetti di ogni tipo, in 

un circolo che si alimenta da sé e che in questa inarrestabilità perde di fatto qualsiasi ancoraggio funzionale.  

Scambiati incessantemente, o anche solo osservati e ammirati, gli oggetti ne L’Éducation 

sentimentale, vengono contemplati da Frédéric per la loro appartenenza a un determinato personaggio 

(specialmente Mme Arnoux), e cioè per il fatto di funzionare come sua espansione o radiazione materiale. 

Nel salotto degli Arnoux, Frédéric osserva gli oggetti esposti. Ogni elemento d’arredo parla di lei e funge da 

base materiale per ciò che Frédéric viene accumulando nella sua memoria – i ricordi della visione della 

donna amata, che sono così vividi da sembrare attuali:   

 

Frédéric, debout contre le poêle, contemplait les murs, l'étagère, le parquet; et des images charmantes défilaient 
dans sa mémoire, devant ses yeux plutôt316. 

 

Come vedremo più avanti, quando questi stessi oggetti subiranno la defunzionalizzazione 

definitiva, nella svendita conclusiva agli incanti, lo sconforto di Frédéric sarà totale, giacché essi 

funzionavano per lui come bagaglio memoriale e affettivo di una relazione d’amore mai vissuta fino in 

fondo.  

Gli oggetti possono contribuire a costruire legami tra i personaggi, oltre a costituire un pretesto 

narrativo per far intendere al lettore qualcosa di cui il protagonista non s’avvede. È il caso dell’ombrellino 

di seta, appartenente a Marie, che Frédéric inavvertitamente rompe, “Mon Dieu! s'écria-t-il, comme je suis 

chagrin d'avoir brisé l'ombrelle de Mme Arnoux!”317. Facendosi prestare i soldi (ben 75 franchi!) da 

Deslauriers, Frédéric regalerà alla donna “une marquise en soie gorge-de-pigeon, à petit manche d'ivoire 

ciselé, et qui arrivait de la Chine”318. In entrambe le occorrenze, la reazione dei comprimari rende evidente 

che l’ombrellino, oggetto che ha perso del tutto la sua funzione primaria per divenire un puro accessorio 

decorativo (il manico è d’avorio, la stoffa è di seta), estende la propria sfera di influenza sul sistema di 

relazioni nel quale è inserito. L’eccessiva preoccupazione di Frédéric per l’oggetto rotto suscita in M. 

 
316 ES 76. 
317 ES 75. 
318 ES 93. 
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Arnoux, lì presente, “un singulier sourire”319. Moreau non si accorge di quel sorriso, ma noi lettori sì: è il 

sorriso di chi ha intuito l’effetto che la propria moglie ha su un altro uomo, della qual cosa tuttavia non è 

affatto turbato (avendo Arnoux moltissime relazioni extraconiugali). Offrendo il nuovo ombrellino a 

Marie, Frédéric dà per scontato che la donna sia al corrente del danno che lui ha procurato all’ombrellino 

originario:  

 

Frédéric attendit après les autres, pour offrir le sien. Elle l'en remercia beaucoup. Alors, il dit :  
− Mais... c'est presque une dette! J'ai été si fâché.  
− De quoi donc ?  reprit-elle, Je ne comprends pas!320  

 

Marie non soltanto non sa che è stato lui, ma neppure si è avveduta che l’ombrellino era stato 

danneggiato – segno evidente della natura decontestualizzata dell’oggetto, nonché della difficoltà 

comunicativa tra i due, che per tutto il romanzo faticheranno a sintonizzarsi l’uno col sentire dell’altra, 

avviluppati come sono nelle risacche del “sentito dire” e dei fraintendimenti. 

 Un’altra forma di decontestualizzazione è riscontrabile, come vedremo più avanti nel dettaglio, nel 

caso delle pantoufles di satin, che Frédéric compera per l’alcova di rue Tronchet. Qui la funzione d’uso 

primaria dell’oggetto viene superata in importanza dal carattere di “sostituibilità” o “interscambiabilità” 

che esso possiede rispetto al sistema dei personaggi. L’apice di questo meccanismo viene raggiunto dal 

prezioso coffret Renaissance, che regalato da Arnoux a Marie, compare anche a casa di Rosanette, e finisce 

poi nelle mani di Mme Dambreuse.  

Infine, ne L’Éducation sentimentale, è visibile un’ultima forma di decontestualizzazione, che ha a 

che fare tanto con il topos del non-vissuto, quanto con il problema della sopravvivenza degli oggetti nella 

memoria. Per Orlando, l’esibizione di oggetti ornamentali, specialmente di oggetti di lusso, ha la funzione 

di “simulare elegantemente esperienze non vissute”321; lo dimostra analizzando un brano tratto dal romanzo 

di Joseph Roth, Fuga senza fine. Una storia vera, nel quale l’ufficiale asburgico Franz Tunda, fatto 

prigioniero in Russia nella prima guerra mondiale e trattenutosi laggiù oltre la fine del conflitto, arriva a 

casa del fratello direttore d’orchestra, in Renania. L’interno alto-borghese è arredato con elementi di una 

certa “ricercatezza colta”, eclettica: vi compaiono un samovar, comprato anni prima “quale curiosità”, 

numerosi cimeli ebraici e altre suppellettili buddiste, luterane, cattoliche, ortodosse. Gli arredi ebraici 

 
319 ES 75. 
320 ES 95. 
321F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, 
op.cit., p. 30. 
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provengono, fa capire il testo, da una svendita. La presenza di questi elementi d’arredo, congiuntamente al 

samovar, che tutti danno per scontato Franz sappia usare grazie agli anni passati in Russia, è, in realtà, una 

presenza del tutto decontestualizzata perché la funzionalità primaria di quegli oggetti è cancellata a profitto 

della loro pura ornamentalità: gli arredi ebraici sono il frutto di una profanazione, il samovar è stato 

acquistato per curiosità e Franz non sa come si utilizza, le altre suppellettili religiose sono collezionate per il 

gusto di completare la raccolta, giacché, come dice il testo “So leben Kappellmeister”.  

Nell’episodio della svendita dei beni di Marie agli incanti, che analizzeremo alla fine del capitolo, 

siamo di fronte ad un’analoga forma di espropriazione e profanazione, che lascia Frédéric in uno stato 

emotivo di profonda prostrazione, e che al contempo eccita e incuriosisce Mme Dambreuse e Rosanette. 

La disperazione di Frédéric dipende dalla componente di “esperienza non vissuta” che gli oggetti di Marie 

manifestano in modo lampante nel momento in cui vengono irrimediabilmente compromessi e svenduti. 

L’amore di Frédéric si è esercitato in lunghe contemplazioni e rêveries di oggetti decontestualizzati, e alla 

fine è costretto ad assistere alla messa in mostra della decontestualizzazione più brutale e dolorosa, 

l'espropriazione e la violazione delle cose appartenute all’oggetto supremo del suo desiderio.  
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II. Abito nero e guanti bianchi 

 

Dal punto di vista storico, si può affermare con Nissim che “attraverso la loro semplice narrazione 

gli abiti sono in grado di significare la struttura e l’evoluzione di una società”. Gli abiti con cui Flaubert 

riveste i suoi personaggi sono un’importante testimonianza del fenomeno, cominciato nel XVIII secolo e 

studiato tra gli altri da Philippe Perrot, di accelerazione delle pratiche vestimentarie in seguito al “trionfo 

della borghesia”322, che “non [era] d’altronde estranea allo straordinario sviluppo dell’industria tessile e del 

mercato della confezione”323. Fino ad allora, infatti, il decorso della moda era stato caratterizzato da un lento 

andamento in cui “le tendenze" hanno durata “secolare” perché lo spazio sociale nel quale si sviluppano è 

rigidamente “regolamentato” e non permette, a livello economico e sociale, scarti significativi. Con 

l’avvento del capitalismo e il conseguente affermarsi egemonico della classe borghese, “la moda [...] assume 

intorno al 1700, nella sua accezione moderna di uso passeggero, di gusto collettivo ma effimero, una 

dimensione senza precedenti per via della sua vastità, della sua presa e del suo ritmo”324. 

Contestualmente, nel codice vestimentario borghese si instaura una importante ambivalenza di 

fondo325.  Infatti, benché in apparenza la toilette maschile sia improntata ai principi della “semplicità” e della 

“funzionalità”, derivanti dal “moralismo puritano tipicamente borghese” e dall’esigenza lavorativa della 

“praticità”, e nonostante la toilette femminile si adegui al dogma della parca sobrietà, dopo gli sfrenati fasti 

del Direttorio, all’interno di questo sistema si infiltra un codice alternativo, “la concezione del vestito 

prestigioso”326, che, al cuore della medesima classe sociale, istituisce delle rigide e difficilmente aggirabili 

 
322 Ivi, p. 894. 
323 Ibidem. 
324 P. Perrot, Il sopra e il sotto della borghesia. Storia dell’abbigliamento nel XIX secolo, Longanesi, Milano 1981, p. 30. 
325La dialettica che si sviluppa in ambito vestimentario in concomitanza con il trionfo della borghesia è analoga a quella che 
Franco Moretti studia a proposito della vague gotica nell’Inghilterra vittoriana. Negli anni di massimo sviluppo del capitalismo 
industriale, a cavallo tra il 1860 e il 1870, “l’architettura industriale [...] imita il Medioevo: proprio un paradosso.”, F. Moretti, Il 
borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino 2017, p. 93. Ciò si deve all’esigenza di mascherare il senso di inferiorità della 
classe borghese nei confronti della classe aristocratica, segnando così, per citare Martin Wiener, fonte di Moretti, “l’inizio 
dell’arrendevolezza di questi nuovi sociali all’egemonia culturale dell’antica aristocrazia”, M. Wiener, Il progresso senza ali. La 
cultura inglese e il declino dello spirito industriale (1850-1980), Il Mulino, Bologna 1985, p. 119. Il capitalismo ha bisogno di 
dotarsi di un immaginario culturale che la classe borghese non è ancora in grado di fornirgli, “e così al suo posto fu mobilitato 
un déjà-là feudal-cristiano che creò un simbolismo condiviso dalle classi alte, rendendo più difficile mettere in discussione il loro 
potere. È questo il segreto dell’egemonia vittoriana: l’indebolimento dell’identità borghese, e il rafforzamento del controllo 
sociale.”, F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, op.cit., p. 95. A livello di sistema degli abiti, il bisogno di riferimenti 
culturali si declina nella moda del revival: con il romanticismo, infatti, “dal Medioevo al tardo Rinascimento, tutto era diventato 
un enorme bacino di storie e fonti d’ispirazione per la creatività moderna. E ovviamente anche l'abito femminile percorse lo stesso 
cammino”. E. Morini, Storia della moda. XVIII-XX secolo, Skira, Milano 2000, p. 71. Si va quindi dal “recupero delle grandi 
maniche à gigot di ascendenza cinquecentesca", ai riferimenti medievali “di gusto neogotico o troubadour”, Ivi, p. 73. 
326 P. Perrot, Il sopra e il sotto della borghesia. Storia dell’abbigliamento nel XIX secolo, op.cit., p. 17. 
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differenziazioni gerarchiche. Pertanto, conclude Nissim, “la moda borghese non ha per nulla cancellato le 

differenze sociali, divenendo anzi strumento per marcatissimi segni distintivi”327.   

La francesista ripercorre le tracce della disparità sociali negli abiti indossati dagli invitati alle nozze 

di Emma Bovary o dagli spettatori dei Comizi, dove effettivamente “si parla d’abiti più che di persone”328. 

In quelle celebri pagine, Flaubert dispiega una sequenza di capi d’abbigliamento maschile in ordine di 

prestigio sociale, che vanno dal completo elegante, habit, reso celebre dall’elogio che ne fece Baudelaire nel 

Salon de 1846329, alla redingote, che secondo un articolo del 1838 citato da Nissim “est beaucoup plus 

peuple que l’habit”, alla veste, “la giacca corta, destinata (allungandosi un poco) ai fasti che le conosciamo, 

 
327 L. Nissim, “Veste, habit-veste, redingote, habit. Piccole note sull'abbigliamento maschile in Madame Bovary”, art.cit., p. 896. 
Bisogna, inoltre, ricordare che a livello di pratiche vestimentarie, l’abbigliamento femminile si presta da cartina tornasole per 
misurare l’ampiezza di questa rivoluzione “immobile”: “Contrariamente al Novecento, nel quale, [...] la comparsa delle gambe, 
l’abbandono del busto o l’adozione del pantalone trasformano profondamente il costume femminile, l’Ottocento non registra 
né rotture particolari né discontinuità fondamentali in una tradizione ereditata dall’Ancien Régime e che, tutto sommato, era 
rimasta intatta. Perché se per gli uomini la Rivoluzione francese getta i presupposti di una rivoluzione nel vestire – la vittoria 
dell’austerità –, nei tagli, nei colori o nei materiali dei vestiti da donna, nulla, omesse le peripezie della moda e della profusione 
tecnologica, nulla, dicevamo, modifica radicalmente i movimenti regolari e lo spreco rituale dei vecchi tempi”. P. Perrot, Il sopra 
e il sotto della borghesia. Storia dell’abbigliamento nel XIX secolo, op.cit., p. 47. Cionondimeno, se in termini formali nulla cambia, 
a livello di comportamenti e funzioni sociali della toilette, vi sono delle novità: la funzione principale del corpo della donna 
borghese diviene, come vedremo più avanti, “significare per procura, nell’immutato splendore delle loro toilettes e nell’opulenza 
delle loro carni, lo status sociale, la potenza pecuniaria del padre, del marito o dell’amante, che deve ammassare ricchezza senza 
più esibirla direttamente.”, Ivi, p. 53. 
328 Ibidem. 
329 “Et cependant, n'a-t-il pas sa beauté et son charme indigène, cet habit tant victimé? N'est-il pas l'habit nécessaire de notre 
époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d'un deuil perpétuel? Remarquez bien que 
l'habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté politique, qui est l'expression de l'égalité universelle, mais encore leur 
beauté poétique, qui est l'expression de l'âme publique; – une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, 
croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement.”, C. Baudelaire, Le Salon de 1846, 
in Œuvres Complètes, Robert Laffont, Paris 1980, p. 688. Baudelaire è alla ricerca della cifra epica della modernità, avendo 
registrato la dissoluzione storica della “grande tradition”, la quale rappresentava a livello pubblico l’esistenza come una “vie 
robuste et guerrière, état de défensive de chaque individu qui lui donnait l'habitude des mouvements sérieux, des attitudes 
majestueuses ou violentes”. Si tratta, dunque, per il poeta parigino di mostrare che anche l’epoca moderna ha una sua fecondità, 
una sua bellezza. La bellezza moderna ha a che fare con il principio politico dell’uguaglianza (l’abito nero e la redingote sono 
l’espressione di questa uguaglianza), ma anche con qualcosa, sembra dire Baudelaire, di più universale ancora della politica,  
giacché attiene all’esperienza comune per eccellenza, la morte. Baudelaire fornisce un’ulteriore spiegazione alla centralità della 
morte nella vita moderna, ricorrendo a una forma sillogistica: poiché la bellezza dipende dalle passioni, la passione mortifera è la 
passione preminente nell’età moderna. La prova è che nell’arte antica non vi sono suicidi davvero moderni, cioè personalità che 
si distruggono “pour changer de peau en vue de la métempsycose”. Se la morte è la cifra costitutiva della modernità, allora l’abito 
nero, cioè l’abito a lutto che, ora, “si è generalizzato a una intera società”, L. Nissim, “Veste, habit-veste, redingote, habit. Piccole 
note sull'abbigliamento maschile in Madame Bovary”, art.cit., p.900. è “la pelure du héros moderne”. La tonalità spenta e 
funebre dell’habit va, infine, messa in risonanza con la pratica estetica di Baudelaire che, come Flaubert, intendeva fare arte a 
partire da ciò che sembra rifuggire da ogni promessa di artisticità, cioè la quotidianità più trita e stinta. Infatti, a differenza di 
Barbey d’Aurevilly, Taine e Delacroix, “Baudelaire affirme qu’on peut être original avec un habit noir. Sa pratique vestimentaire 
et sa critique d’art prouvent que, loin d’être un obstacle à la distinction, l’uniformité de ce vêtement conventionnel est une 
contrainte stimulante. Dans le Salon de 1846, semblant répondre au flamboyant Connétable, il dit : « Que le peuple de coloristes 
ne se révolte pas trop ; car, pour être plus difficile, la tâche n’en est que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire de la 
couleur avec un habit noir, une cravate blanche et un fond gris. »”, M.C., Natta, “Baudelaire et l’habit noir”, in Sociopoétiques, 
vol. 2, 2017, disponibile online: http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=373. 

http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=373
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essendo l’abbigliamento maschile che avrà corso per tutto il Novecento”, ma che in Madame Bovary, è 

indossata dai “piccoli borghesi”, alla habit-veste, un capo di origine militare che all’epoca del romanzo è 

fuori moda330 e, proprio per questo, è significativamente indossato da Charles, fino alla blouse, abito per 

eccellenza dei contadini. Si tratta, chiosa Nissim, di una “rappresentazione metonimica delle diverse 

apparenze, delle diverse classi di una intera società”331. 

Ne L’Éducation sentimentale, l’habit noir diviene un tratto marcato della dicotomia 

ricchezza/povertà che si instaura al cuore della classe borghese. In questo romanzo, a differenza 

dell’episodio delle nozze di Emma, Flaubert tende a seguire un andamento binario, più che seriale, nella 

descrizione delle differenze gerarchiche all’interno della borghesia.  

Al netto degli appunti sui corpi miseri e i vestiti cenciosi dello strato più povero della popolazione 

parigina332, il rilievo più sofisticato della disparità di nascita e censo si trova in un episodio, breve ma 

durissimo, di confronto tra la tenuta di Frédéric a quella di Deslauriers.  

Frédéric riceve il tanto sperato invito a casa degli Arnoux, in rue Choiseul. Il piatto d’onore, 

annuncia Jacques in una visita inattesa, è una “belle truite” inviata da Genève333. Frédéric si sente svenire 

tanta è l’emozione e, dopo essere costretto a sedersi per il tremolio delle ginocchia, si adopera per scrivere 

immediatamente “à son tailleur, à son chapelier, à son bottier”334. Nella concitazione dell’evento, il giovane 

scorda completamente che di lì a poco sarebbe arrivato Deslauriers, e quando effettivamente l’amico entra 

nell’appartamento, lo accoglie tremando (di nuovo), “comme une femme adultère sous le regard de son 

 
330 Tra gli invitati alle nozze, un folto gruppo indossa delle redingote à la propriétaire, un modello dalle falde eccessivamente 
ampie e con il collo alto, già démodé. Nissim commente che “La scrittura di Flaubert riesce nel duplice intento di mostrare il lato 
grottesco dei tempi moderni e di segnalare, grazie ad abiti fuori moda, come gli invitati alle nozze siano solo parsimoniosi 
provinciali”, Ivi, p. 898. 
331 Ibidem. 
332 Ad esempio, la descrizione degli operai e dei piccoli negozianti che stipano il battello La Ville-de-Montereau: “À part quelques 
bourgeois, aux Premières, c'étaient des ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait 
coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, 
de maigres habits noirs râpés par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop 
servi au magasin; çà et là, quelque gilet à châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café; des épingles de chrysocale 
piquaient des cravates en lambeaux ; des sous−pieds cousus retenaient des chaussons de lisière.”, ES 6. 
333L’indicazione della provenienza della trota non è fine a sé stessa perché Mme Arnoux, fin dal primo incontro, è inserita in un 
sistema geografico che ha la Svizzera tra le sue maggiori coordinate. Frédéric conosce Mme Arnoux sul battello la Ville-de-
Montereau. Lui è diretto a Nogent, lei in Svizzera con la sua famiglia. Dopo essere diventato un habitué di rue Choiseul, Frédéric 
si abbandona a sogni di vite lontane con Marie: “Donc, il résolut de la posséder à lui seul, et d'aller vivre ensemble bien loin, au 
fond d'une solitude; il cherchait même sur quel lac assez bleu, au bord de quelle plage assez douce, si ce serait l'Espagne, la Suisse 
ou l'Orient.”, ES 201. Dopo essersi dichiarato, Frédéric va più volte a Auteuil da Marie, nella dimora fuori città degli Arnoux, 
costruita a mo’ di “chalet suisse peint en rouge, avec un balcon extérieur”, ES 315. Sono incontri che fanno presagire un 
imminente adulterio, mai consumato però. 
334 ES 51. 
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époux”335. Contrariamento a quanto aveva programmato, quando giungono i fattorini a consegnare 

l’abbigliamento elegante che l’amico aveva ordinato poco prima, Deslauriers intuisce che non passerà la 

serata in compagnia di Frédéric:  

 

Ils causèrent de leur passé, de l'avenir; et, de temps à autre, ils se prenaient les mains par-dessus la table, en se 
regardant une minute avec attendrissement. Mais un commissionnaire apporta un chapeau neuf. Deslauriers 
remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.  
 Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l'habit auquel il avait donné un coup de fer.  
“On croirait que tu vas te marier” , dit Deslauriers.  
Une heure après, un troisième individu survint et retira d'un grand sac noir une paire de bottes vernies, splendides. 
Pendant que Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la chaussure du provincial.  
“Monsieur n'a besoin de rien?”  
“Merci” , répliqua le Clerc, en rentrant sous sa chaise ses vieux souliers à cordons336. 

 

 La toilette di Frédéric è così elegante che Deslauriers la giudica degna di uno sposo. È composta da 

tre elementi, il cappello, l’abito e gli stivali di vernice, che rivestono il giovane da capo a piedi e ne 

esauriscono così la figura. L’importanza della completezza della tenuta e, pertanto, dell’immagine di 

Frédéric, è un topos che ricorre più volte nel romanzo. Di ritorno a Parigi, forte della recente eredità, Frédéric 

viene invitato ad un ballo a casa Dambreuse. Prima di addormentarsi, il giovane “résuma la soirée”, 

cominciando precisamente dalla toilette. Il testo rafforza questo incipit con l’avverbio “d'abord”:  

 

D’abord sa toilette (il s'était observé dans les glaces plusieurs fois), depuis la coupe de l'habit jusqu'au noeud des 
escarpins, ne laissait rien à reprendre.337 

 

Solo una volta ripercorsa la propria immagine da capo a piedi, Frédéric può fare un bilancio di ciò 

che ha visto e sentito, delle relazioni che ha intrecciato e formulare vaghi piani per il futuro: 

 

Il avait parlé à des hommes considérables, avait vu de près des femmes riches, M. Dambreuse s'était montré 
excellent et Mme Dambreuse presque engageante. Il pesa un à un ses moindres mots, ses regards, mille choses 

 
335 ES 52. 
336 ES 52-53. 
337 ES 191. In un altro punto del romanzo, Frédéric si guarda allo specchio: quando rincasa dopo la prima visita chez les Arnoux, 
dove è andato abbigliato di tutto punto (chapeau, habit, bottes vernies). L’excipit del capitolo recita: “Son visage s’offrait à lui 
dans la glace. Il se trouva beau, et resta une minute à se regarder.”, ES 59. L’elemento riflettente dello specchio, assieme 
all’elemento abbagliante e polveroso della luce, è un altro luogo strategico del testo. Gli interni borghesi descritti da Flaubert sono 
ricchi di specchi e di fonti di luci, che producono un gioco di riflessi nel quale è facile confondersi e perdersi, come accade a 
Frédéric. A proposito degli specchi, Benjamin scrive che Parigi è letteralmente rivestita di superfici riflettenti:i passages sono così 
ambigui e confondenti proprio perché sono ricoperti di specchi, che ampliano “fiabescamente gli spazi e rend[ono] più difficile 
l’orientamento.”. Gli specchi ammiccano, continua Benjamin, alla mobilità irrequieta dell’interiorità dei soggetti. Infatti, “Un 
fruscio di sguardi riempie i passages. [...] Lo spazio fa da eco a questi fruscio di sguardi. «Cosa sarà mai accaduto in me?» esso 
ammicca. Noi sorpresi: «Già, cosa sarà mai accaduto in te?». E così delicatamente gli riporgiamo la domanda.”, W. Benjamin, 
Parigi. Capitale del XIX secolo, op.cit., p. 696. 
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inanalysables et cependant expressives. Ce serait crânement beau d'avoir une pareille maîtresse! Pourquoi non, 
après tout? Il en valait bien un autre! Peut-être qu'elle n'était pas si difficile?338 

 

Ritorniamo alla scena a casa di Frédéric. I commenti ad alta voce di Deslauriers fanno da contraltare 

ironico all’arrivo dei primi due articoli – la fodera del cappello è lucente, Frédéric sembra uno sposo –, e ci 

danno così la misura della sproporzionatezza della tenuta di Moreau, il quale in fin dei conti deve andare a 

cena da un marchand, M. Arnoux, e non già da un personaggio altolocato come M. Dambreuse, evento 

che Deslauriers caldeggia sin dall’arrivo di Frédéric a Parigi. Una cena dal ricco banchiere sarebbe, infatti, 

un’occasione imperdibile per accaparrarsi un buon posto di potere. Durante il loro ultimo incontro a 

Nogent, Deslauriers era venuto a sapere che Père Roque, amministratore dei beni di Mme Moreau, aveva 

in gestione alcuni affari per conto di M. Dambreuse, “un grand bourgeois parlementaire” con le mani in 

pasta in moltissime questioni politiche ed economiche. Così Deslauriers suggerisce a Frédéric: 

 

Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les Dambreuse; rien n'est utile comme de fréquenter une maison 
riche! Puisque tu as un habit noir et des gants blancs, profites-en! Il faut que tu ailles dans ce monde-là! Tu m'y 
mèneras plus tard. Un homme à millions, pense donc! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi. Deviens 
son amant!339  

 

 La condizione per frequentare una “maison riche” è possedere la combinazione “habit noir” e 

“gants blancs”, due articoli troppo costosi per essere largamente diffusi nella classe borghese340. Una tenuta 

di questo tipo è un passepartout per entrare nel mondo dei borghesi di successo, precluso ai piccoli borghesi 

come Deslauriers, che infatti dovrà esservi introdotto in un secondo momento. La seconda mossa, auspicata 

dal giovane clerc è che Frédéric diventi l’amante di Mme Dambreuse – anni dopo questa “profezia” si 

avvererà giacché, morto Dambreuse, Frédéric arriva molto vicino a sposarne la vedova. Toilette e maîtresse, 

un connubio da sfruttare per assicurarsi un posto insperato in seno alla società che conta. 

 L’inaccessibilità di quell’ambiente per persone come Deslauriers ci viene quindi segnalata nel testo 

da elementi del sistema vestimentario. Infatti, a inibire il giudizio di Deslauriers sugli stivali nuovi di Frédéric 

ci pensa la domanda umiliante del calzolaio, “Monsieur n'a besoin de rien?”, che lascia trasparire un giudizio 

di superiorità estetica e sociale rispetto al giovane provinciale. Deslauriers calza un paio di logore scarpe a 

 
338 Ibidem. 
339 ES 20-21. Enfasi mia. 
340 La natura codificata dei guanti è evidente, per esempio, quando Frédéric organizza il funerale di Dambreuse e anche le tenute 
dei domestici devono essere adeguate al contesto luttuoso: “Après son dîner, il retourna chez le tailleur pour le deuil des 
domestiques; et il dut faire une dernière course, car il avait commandé des gants de castor, et c'étaient des gants de filoselle qui 
convenaient.”, ES 444. 
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stringhe che rendono evidente il fatto che egli non potrebbe mai permettersi delle calzature pregiate come 

le “bottes vernies, splendides” di Frédéric, e quindi non potrebbe mai accedere ai salotti di potere, se non a 

traino dell’amico. Nel corso del romanzo Deslauriers, infatti, comparirà sempre vestito con abiti miseri e 

impolverati, “un mauvais paletot de lasting”341, “ses souliers étaient blancs de poussière”342, “un vieux 

paletot”343. 

 La triade chapeau, habit, bottes vernies e la coppia habit noir - gants blancs, costituiscono una riprova 

materiale della rigidità delle norme che regolano i meccanismi di ascesa sociale e definiscono i rapporti tra 

le classi nella Francia dell’Ottocento. La dinamica vestimentaria tra i due amici segnala proprio ciò che 

Perrot individua come un sdoppiamento ambiguo all’interno del sistema moda borghese del XIX secolo, 

ovvero “l’importance accordée au rôle signifiant par rapport au rôle fonctionnel”344 dell’abito, frutto di 

quella “sévère mécanique sociale” che regola “les rapports entre classes et vêtements, ces derniers 

s’ordonnant comme différences significatives à l’intérieur d’un code et comme valeur statutaire d’une 

hiérarchie”345. Il fatto, poi, che quando Frédéric frequenta l’ambito salotto dei Dambreuse nella nuova veste 

di ereditiere, sente il bisogno di ripercorrere nella memoria la propria toilette, è una prova del significato 

sociale dell’abito, dello status di esclusività che contribuisce a costruire e a esibire.  

Del resto, per Frédéric non avrebbe alcun senso parlare di funzionalità e di praticità rispetto agli 

abiti nella misura in cui, l’abbiamo visto nei capitoli precedenti, egli si sottrae completamente all’imperativo 

borghese del lavoro. A differenza di Deslauriers, trovare un impiego non è mai stata una priorità per 

Frédéric, che infatti indulge in continue fantasticherie lavorative più o meno tentate nella realtà 

(romanziere, pittore, giornalista, politico). Quando, poi, si trova ad ereditare la sua “fortune”, il lavoro 

assume un tratto ancora più evanescente all’interno del suo orizzonte di riferimento346, e la sua attitudine 

alla dépense prende completamente il sopravvento. 

 
341 ES 18. 
342 ES 19. 
343 ES 429. 
344 P. Perrot, Les dessus et les dessous de la bourgeoisie, op.cit., p. 17. Complexe, Bruxelles 1984, p. 34. 
345Ibidem. 
346 Dopo aver ricevuto la notizia dell’eredità, Mme Moreau cerca di tenere il figlio radicato alla realtà, consigliandogli di trasferirsi 
a Troyes per esercitare la professione di avvocato. Ma Frédéric ha tutt’altri piani e le annuncia la sua intenzione di stabilirsi 
definitivamente a Parigi, da dove se ne era andato tre anni prima, quando sembrava che non avrebbe beneficiato della “fortune” 
da sempre prospettata. A Parigi Frédéric non intende affatto lavorare, come confessa candidamente alla madre, salvo poi 
aggiustare il tiro, dicendole che nella capitale avrebbe perseguito la carriera di ministro, grazie ai contatti con M. Dambreuse: 
“À peine avait-il son bonheur entre les mains qu'on voulait le lui prendre. Il signifia sa résolution formelle d'habiter Paris. 
− Pour quoi y faire? 
− Rien! 
Mme Moreau, surprise de ses façons, lui demanda ce qu'il voulait devenir. 
−Ministre! répliqua Frédéric. 
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Filtrato attraverso la consueta tonalità ironica del narratore flaubertiano, il racconto 

dell’umiliazione di Deslauriers, nel suo excipit, lascia trasparire un legame tra evanescenza, ricchezza e 

disparità. L’episodio si conclude, infatti, con le clerc che prima osserva Frédéric compiere freneticamente 

una serie di atti (disfare la valigia di Deslauriers, riporre gli indumenti nel comodino, cedere il proprio 

letto…), nel tentativo di rimediare al senso di colpa, poi cominciare con grande anticipo (alle quattro del 

pomeriggio!) “les préparatifs de sa toilette”347, infine uscire di casa e lasciarlo solo proprio nel giorno del suo 

arrivo a Parigi. A Deslauriers non resta che pensare: “Voilà les riches!”348.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Et il affirma qu'il ne plaisantait nullement, qu'il prétendait se lancer dans la diplomatie, que ses études et ses instincts l'y 
poussaient. Il entrerait d'abord au Conseil d'Etat, avec la protection de M. Dambreuse.”, ES 115. 
347 ES 53. 
348 Ibidem. 
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III. Abiti e gioielli nel boudoir di Mme Dambreuse 

 

I “valori sociali” del mondo rappresentato nei romanzi di Flaubert e “le grandi opposizioni binarie 

di ricchezza e povertà, raffinatezza e volgarità, perbenismo e voglia di trasgressione”349 possono essere lette 

nel sistema degli abiti indossati da protagonisti e comparse. Queste ultime, in particolare quando 

costituiscono un gruppo compatto, si prestano bene a comunicare il tono generale dell’epoca, perché 

agiscono come una sorta di sfondo o scenografia animata, brulicante e indistinta, che in quanto tale vanifica 

ogni tentativo di prensione percettiva e cognitiva, lasciandosi concettualizzare soltanto dai clichés. Ne 

L’Éducation sentimentale questo è evidente, per esempio, nell’episodio del ballo a casa dei Dambreuse.  

La casa del ricco banchiere è straripante di festa e dissipazione. È stato allestito addirittura un “salon 

des joueurs", nel quale Frédéric si ferma e perde quindici napoleoni (una somma che equivaleva a un mese 

e mezzo di stipendio per un operaio!350), poi casualmente (Frédéric “fit une pirouette”!) si ritrova sulla soglia 

del “boudoir où était alors Mme Dambreuse”. Si apre quindi la descrizione minuziosa dello spettacolo di 

corpi, tenute e accessori femminili che si dispiega sotto gli occhi di Moreau:  

 

Des femmes le remplissaient, les unes près des autres, sur des chaises sans dossier. Leurs longues jupes, bouffant 
autour d'elles, semblaient des flots d'où leur taille émergeait, et les seins s'offraient aux regards dans l'échancrure 
des corsages. Presque toutes portaient un bouquet de violettes à la main. Le ton mat de leurs gants faisait ressortir 
la blancheur humaine de leurs bras; des effilés, des herbes, leur pendaient sur les épaules, et on croyait quelquefois, 
à certains frissonnements, que la robe allait tomber. Mais la décence des figures tempérait les provocations du 
costume; plusieurs même avaient une placidité presque bestiale, et ce rassemblement de femmes demi-nues faisait 
songer à un intérieur de harem; il vint à l'esprit du jeune homme une comparaison plus grossière. En effet, toutes 
sortes de beautés se trouvaient là: des Anglaises à profil de keepsake, une Italienne dont les yeux noirs fulguraient 
comme un Vésuve, trois soeurs habillées de bleu, trois Normandes, fraîches comme des pommiers d'avril, une 
grande rousse avec une parure d'améthystes; − et les blanches scintillations des diamants qui tremblaient en 
aigrettes dans les chevelures, les taches lumineuses des pierreries étalées sur les poitrines, et l'éclat doux des perles 
accompagnant les visages se mêlaient au miroitement des anneaux d'or, aux dentelles, à la poudre, aux plumes, au 
vermillon des petites bouches, à la nacre des dents. Le plafond, arrondi en coupole, donnait au boudoir la forme 
d'une corbeille; et un courant d'air parfumé circulait sous le battement des éventails351. 

 
349 L. Nissim, “Veste, habit-veste, redingote, habit. Piccole note sull'abbigliamento maschile in Madame Bovary”, art.cit., p. 905. 
350 Cfr.: C. Reffait, Logiques de l’argent et du récit, art.cit., p. 190. 
351 ES 187-188. La disamina che segue pone in evidenza i particolari preziosi che adornano i corpi femminili e contribuiscono a 
formare l’atmosfera di eccitante turbinio, ma lascia fuori un dettaglio significativo, che avrebbe bisogno di essere messo a fuoco 
più estesamente: la madreperla dei denti. Flaubert inserisce in questo elenco di oggetti luccicanti un elemento corporeo che allude 
immediatamente alla caducità del corpo umano, come ad indicare il destino di inevitabile passatezza di feste, corpi, ricchezze. 
Sappiamo, infatti, che Mme Dambreuse non erediterà nulla dal marito, il quale lascia tutto alla figlia Cécile. Sfuma così, ancora 
una volta, il sogno di vivere un’esistenza principesca di Frédéric, che doveva sposare la vedova. A livello di biografia dell’autore, 
sappiamo anche che da bambino Flaubert frequentava i tavoli dell’obitorio (il padre era medico e la famiglia viveva all’interno 
dell’ospedale) e che quest'esperienza inaugura in lui un automatismo di pensiero, che lo porta a osservare la realtà e a vedere subito 
il suo decorso di caducità: “C'est que je devine l'avenir, moi; c'est que sans cesse l'antithèse se dresse devant mes yeux. Je n'ai 
jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard, ni un berceau sans songer à une tombe. La contemplation d'une femme 
nue me fait rêver à son squelette.”, Lettera a Louise Colet dell’8 agosto 1846. Su questo punto, si veda J. Azoulai, L'âme et le corps 
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Frédéric è fermo sulla soglia del boudoir352; il soffitto della stanza è curvato, facendolo assomigliare 

ad una corbeille, tanto che Michel Raimond la definisce una sorta di “serre chaude, ou d’écrin luxueux qui 

contient ces joyaux qui sont les corps féminins”353. Il narratore lo coglie nell’atto di guardare questa 

lussureggiante composizione di figure femminili, improntata ai più classici stilemi romantici (bellezze 

inglesi dai profili da acquerello354, italiane dagli occhi ardenti come il Vesuvio, una triade di sorelle…), 

rimanendo comunque al di fuori di essa, senza lasciarsi cioè coinvolgere troppo nel turbinio di gonne 

vaporose e braccia candide. La sua è una postura voyeuristica, cristallizzata nel godimento scopico, tanto 

che poche righe più sotto si dice che, munito di monocolo, Frédéric si prende del tempo per giudicare le 

spalle delle signore, trovandole non tutte “irréprochables”355. 

È importante notare che l’aspetto complessivo delle donne è caratterizzato, ancora una volta, da 

un’ambivalenza di fondo: se la nudità provocante che abiti e accessori non solo lasciano intravvedere, ma 

contribuiscono a sottolineare (il dettaglio delle pietre preziose posate sui seni) fa pensare a un harem356, i 

 
chez Flaubert: Une ontologie simple, op.cit. Non è un caso, vedremo più avanti, se a suggellare la decontestualizzazione finale dei 
beni di Mme Arnoux agli incanti, interviene l’immagine macabra del cadavere di Marie oltraggiato dai corvi. 
352 Significativamente, Benjamin parla di “incantesimo della soglia”, dove le cornici fungono da “penati decaduti”, Parigi 
Capitale del XIX secolo, op.cit., pp. 281-282. 
353 M. Raimond, “Le corps féminins dans L’Éducation sentimentale”, in Flaubert: la femme, la ville, PUF, Paris 1983, pp. 23-37, 
p. 25. Nel romanzo è frequente, afferma il critico, che “le corps féminin – et surtout celui de Marie Arnoux – soit présenté un 
peu comme un bijou dans un coffret”, Ivi p. 26. 
354 Il testo recita “des Anglaises à profil de keepsake”. I keepsakes sono “gift publications offered at New Year’s to women and 
girls. At first British imports, they had very popular French versions in the 1830s and 1840s. Their beautiful steel plate engravings 
were taken from the British publications and accompanied by French prose and verse. They featured many images of women in 
fashionable dress, often with the long curls that were known from on as anglaises”, C. Rifelj, “The Language of Hair in the 
Nineteenth-Century Novel”, Nineteenth-Century French Studies, Volume 32, Number 1&2, Fall-Winter 2003-2004, pp. 83-96, 
p. 84. Emma Bovary è un’avida contemplatrice di keepsakes, tanto che ne adotta addirittura le pose: durante i Comices, Emma 
piega la testa sulla spalla, secondo una “attitude que Flaubert décrit comme fréquente dans les gravures de keepsakes : « Les naïves 
[...] souriant la tête sur l'épaule, effeuillaient une marguerite » (p. 39).”, C. Gothot-Mersch, “La description des visages dans « 
Madame Bovary», in Littérature, n. 15, Modernité de Flaubert, 1974, pp. 17-26, p. 23. La stessa postura stereotipata compare in 
L’Éducation sentimentale, quando Mme Arnoux, cantando, inclina la testa. 
355 ES 188. Frédéric usa il monocolo (“lorgnon”), proprio come Emma Bovary. È noto che da Baudelaire in poi (Mario Vargas 
Llosa, Naomi Schor, Bernard Masson, Bellemin Noël), tanti interpreti hanno letto il dettaglio del lorgnon come un indizio della 
“virilità” di Emma. Come suggerisce la prospettiva storica di Liana Nissim, le cose sono più semplici:  “[...] C’est la mode qui 
l’impose : le lorgnon est un signe de l’anglomanie qui, depuis la Restauration, se répand à nouveau en France: « une nouvelle 
vague d’anglomanie envahit Paris dès la Restauration, sous l’influence d’une forte colonie britannique installée sur la rive droite 
» écrit François Boucher, qui ne manque pas de souligner comment « cette mode trouve son lieu d’élection dans le monde 
parisien élégant et désœuvré qui (...) raffole des keepsakes imprimés à Londres ». Mais, du fin fond de sa province, Emma aussi 
– on s’en souvient – raffole de keepsakes (qu’elle lisait secrètement au couvent, pendant ses nuits de jeune fille) ; c’est pour cette 
raison qu’elle porte le lorgnon, parce qu’elle est très sensible à l’anglomanie à la mode.”, L. Nissim, “Les vêtements d’Emma: sexe 
ambigu ou frénésie des modes?”, in Vêtement et littérature, Presses universitaires de Perpignan, Perpignan 2001, pp. 193-213, 
disponibile online: http://books.openedition.org/pupvd/28159. L’anglomania è presente anche in L’Éducation sentimentale, 
specialmente nell’episodio delle corse ai cavalli e nelle mises di Rosanette. 
356Sulla metaforica dell’harem, e in particolare sull’ideologia di controllo del corpo femminile connaturata allo sguardo 
colonialista occidentale, si veda in particolare F. Mernissi, L’harem e l’occidente, Giunti, Milano 2010. Edward Said stesso 

http://books.openedition.org/pupvd/28159
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volti di queste “femmes demi-nues” sono però connotati da una delle virtù borghesi per eccellenza, la 

“décence”, un misto di sobria compostezza e di rigore puritano.  

La borghesia ha infatti bisogno, nel corso del XIX secolo, di dotarsi di un principio-guida 

identitario, variamente identificato dagli storici con i termini di decenza, rigore, sobrietà, semplicità, che la 

ponga ad una distanza siderale dalla vecchia classe aristocratica, così dedita ai vizi, all’eccesso, alla vanità:  

 

Ainsi peut-on constater que, comme en Hollande, comme en Angleterre, comme partout où la bourgeoisie accède 
au pouvoir politique, partout prévaut son éthique et son esthétique de l'austérité,  Victoire de l'épargne sur le 
gaspillage, de la simplicité sur l'ornement, du grave sur le frivole: il n'est plus question, en effet, de ces 
compétitions, à la manière nobiliaire, prodigues et provoquantes. L'excès de visibilité dans la dépense, tout ce qui 
constituait la « nature » de l'aristocratie, son honneur, son plaisir et  son devoir d’état, servirait plutôt de 
repoussoir au « bourgeois conquérant », être idéalement sans  paraître, sans surface, tant lui importe d'incarner, 
par cette absence même de vanité extérieure, les vertus du travail et du sérieux; tant lui importe de signifier, par 
cette discrétion spectaculaire, ces qualités invisibles, portées en soi-même. S'opposant aux outrances de la richesse 
aristocratique passée, la sobriété, qui s'abat avec et sur l'ordre bourgeois du XIXe siècle, se fait ainsi l'emblème - à 
l'envers - d'une conscience et d'une identité sociales357. 

 

 L’avvento della borghesia porta con sé un bisogno di egualitarismo e di nivellement sociale, che si 

riversa subito, come abbiamo visto per l’habit noir, a livello di sistema vestimentario. Tuttavia, questo 

sistema semiotico mostra ben presto di essere variamente stratificato al proprio interno, finendo per 

organizzarsi intorno a un principio paradossale, quello della “simplicité distinctive”358. Scrive Perrot: 

 

Car si il importe, on l'a vu, de pratiquer contre l'inutile débordement une certaine sobriété  morale, ou contre 
l'envie destructrice, une certaine  austérité politique, il convient également de mettre en œuvre, contre les excès et 
les effets des parvenus, une certaine simplicité distinctive. A l'ère de l'apparence démocratisée, l'usage déréglé des 
richesses n'annonce plus, en effet, que l'arrogance et la vulgarité des fortunes improvisées. Aussi est-ce avec les 
signes mêmes de la démocratisation en marche, avec la retenue, la discrétion, l’understatement qui l'accompagne, 
que toute une science du bon goût, que toute une technique du bon ton va s'élaborer, transformant des signes 

 
individua nell’opera di Flaubert uno dei luoghi più influenti nel quale si è saldata l’immagine stereotipata del nesso tra Oriente e 
sessualità:“Woven through all of Flaubert's Oriental experiences, exciting or disappointing, is an almost uniform association 
between the Orient and sex”, E. Said, Orientalism, Penguin, New York, 1978, p. 188).  Su questo punto, si veda: S. Burney, 
“Orientalism: The Making of the Other”, in Counterpoints, vol. 417, 2012, pp. 23–39 e D. Porter, “The Perverse Traveler: 
Flaubert’s Voyage en Orient”, in L'Esprit Créateur, Volume 29, Number 1, Spring 1989, pp. 24-36. Sul rapporto tra Flaubert e 
il tema orientale, si veda: L. Pietromarchi, L'illusione orientale. Gustave Flaubert e l'esotismo romantico, Guerini Associati, 
Milano, 1990; G. Bonaccorso, L'Oriente nella narrativa di Gustave Flaubert. L'influenza dell'Oriente ne L'Education, in Trois 
Contes e Bouvard et Pécuchet, Edas, Messina 1981. Bonaccorso mostra che la costruzione del personaggio di Mme Arnoux 
risente delle esperienze vissute da Flaubert nel viaggio in Oriente con Maxime du Camp, sia per quanto riguarda il dettaglio della 
pelle “brune”, sia nell’abbigliamento della donna. Parigi stessa viene dipinta con cromie che alludono ai paesaggi orientali. Cfr.: 
“Tutto il romanzo è permeato da un’area orientale, che lo impregna di un sottile eppur persistente profumo esotico; da un 
pulviscolo che non offre il confronto di una sia pur labile comparazione con una qualsivoglia fonte, ma che rivela tuttavia, 
inconfondibilmente, la sua origine orientale.”, p. 208. W. Benjamin si sofferma sull’esotismo degli intérieurs parigini, Parigi. 
Capitale del XIX secolo, op.cit., p. 281. 
357 P. Perrot, “Simplicité et démocratisation. Quelques remarques”, in Ethnologie française, XIX, 2, 1989, pp. 140-144, p. 140. 
358 Ivi, p. 143. 
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officiellement égalitaires en marques effectivement distinctives, plus ténues, mais non moins opérantes, 
symptômes d'une inégalité à la fois reconduite et nouvelle359. 

 

Del resto, lo aveva già registrato Simmel: più è forte la spinta all’uguaglianza, altrettanto forte per il 

singolo è il bisogno di rimarcare la propria individualità. Ma, poiché questo deve avvenire all’interno di un 

quadro valoriale opposto a quello dell’Ancien Régime, anche quando si allenta l’“ascétisme bourgeois”360 

degli inizi, una parvenza di rigore deve pur sempre essere rispettata. Le uniche deroghe concesse alla 

“discrétion matérielle” riguardano, secondo Perrot, la sfera alimentare (la trota di Arnoux viene dalla 

Svizzera, a cena dai Dambreuse si possono gustare marmellate di ananas361) e, questo vale nello specifico per 

le donne, la sfera dell’abbigliamento362. Per questa ragione le toilettes delle donne nel boudoir di Mme 

Dambreuse – composte da tessuti costosi (seta, pizzi), strettamente codificate (le dame indossano tutte dei 

guanti bianchi), ricche di ornamenti naturali (mazzi di violette tra le mani, erbe che scendono dalle spalle, 

piume) e di gioielli (ametiste, diamanti, pietre preziose, perle, anelli doro) – sono così intensamente 

ambivalenti, perché giocano sul filo delle opposizioni binarie rigore/eccentricità, contegno/provocazione, 

gusto “paysan”/gioielli di lusso, “jeu d’incitation et de refus”363. Opposizioni che amplificano, e facendo ciò 

occultano, la tensione di fondo della società borghese: la dialettica, che si origina dalla logica dell’argent, tra 

egualitarismo di facciata e profonde disparità sociali. 

Nel boudoir di Mme Dambreuse lo sguardo di Frédéric passa in rassegna un buon numero di gioielli, 

ma è il testo de L’Éducation sentimentale, considerato nel suo complesso, ad essere disseminato di 

 
359 Ivi, pp. 142-143. 
360 Ivi, p. 140. 
361 ES 401. Si veda anche la seguente descrizione di una ricca tavola imbandita a casa Dambreuse: “Sous les feuilles vertes d'un 
ananas, au milieu de la nappe, une dorade s'allongeait, le museau tendu vers un quartier de chevreuil et touchant de sa queue un 
buisson d'écrevisses. Des figues, des cerises énormes, des poires et des raisins (primeurs de la culture parisienne) montaient en 
pyramides dans des corbeilles de vieux saxe; une touffe de fleurs, par intervalles, se mêlait aux claires argenteries; les stores de soie 
blanche,abaissés devant les fenêtres, emplissaient l'appartement d'une lumière douce; il était rafraîchi par deux fontaines où il y 
avait des morceaux de glace ; et de grands domestiques en culotte courte servaient.”, ES 399. 
362 Rosanette, nella sua eccezionalità di prostituta, fuoriesce dai canoni vestimentari borghesi e può, infatti, indossare abiti 
eccentrici, dai colori sgargianti,  ornamenti vistosi e kitsch; il testo segnala la sua atipicità anche sotto il profilo alimentare perché 
la donna ha un rapporto disinibito e disinvolto e con il cibo (a differenza, per esempio, da Mme Arnoux, che nel battello Frédéric 
osserva mangiare piccoli e parchi pezzettini di pane), che contribuisce a potenziare il rigoglio della sua figura, come indica 
l’analogia con la rosa sbocciata:  Cfr.: “Rosanette avala deux tartes à la crème. Le sucre en poudre faisait des moustaches au coin 
de sa bouche. De temps à autre, pour l'essuyer, elle tirait son mouchoir de son manchon; et sa figure ressemblait, sous sa capote 
de soie verte, à une rose épanouie entre ses feuilles.”, ET 178. Invecchiando, la prostituta perderà questa capacità di vivere in 
modo diretto, spontaneo e quasi infantile il rapporto con il cibo perché, come si evince dalle parole che le dedica Deslauriers 
nell’ultimo capitolo, si tramuterà in una forma di compulsione che la renderà obesa: “− À propos, l'autre jour, dans une boutique, 
j'ai rencontré cette bonne Maréchale, tenant par la main un petit garçon qu'elle a adopté. Elle est veuve d'un certain M. Oudry, 
et très grosse maintenant, énorme. Quelle décadence! Elle qui avait autrefois la taille si mince.”, ES 498. 
363 E. Woestelandt, “Système de la mode dans L’Éducation sentimentale”, in The French Review, vol. LVIII, n. 2, 1984, pp. 244-
254, p. 245. 
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occorrenze di monili, bracciali, collane, anelli. Per comprendere il posto d’onore riservato da Flaubert ai 

gioielli, può essere utile riferirsi a un saggio del 1908, Sulla psicologia dell’ornamento, dove Simmel esplora 

il significato sociale dei gioielli, sostenendo che l’effetto da essi prodotto è quello di “mettere in rilievo la 

personalità”364, ampliare la sfera di significato del soggetto. Gli ornamenti producono un "irradiamento 

della persona”, a riprova del fatto che il soggetto non è costretto entro i “limiti geometrici” del suo corpo, 

ma è, dice Simmel “radioattivo”365, cioè è circondato da una sfera semiotica ad ampiezza variabile, sulla quale 

per l’appunto insistono i gioielli. “Lo splendore degli ornamenti”366 e “l’attenzione sensoria” che essi 

suscitano, procurano un ampliamento della sfera del soggetto, che acquista così in intensità, divenendo “di 

più, quando è ornata”367. L’ornamento ha questo effetto perché l’individuo è inserito in una comunità che 

lo guarda: la quantità degli sguardi ricevuta, che aumenta in base allo splendore dei gioielli, determina la 

definizione che dà di sé l’individuo. Analogamente, la nozione di eleganza è “un concetto sociale”368, nella 

misura in cui si è eleganti solo se si è riconosciuti come tali, non già per una qualche dote innata. L’essere 

riconosciuti è la chiave, quindi, per comprendere tanto la funzionalità dell’ornamento, quanto il tratto 

dell’eleganza369. Infatti, l’ornamento in quanto merce porta a visibilità qualcosa che, altrimenti, non sarebbe 

evidente: il fatto che il soggetto deve disporre di una certa somma di denaro per acquistarlo. Lo scarto che 

 
364 G. Simmel, Sulla psicologia dell’ornamento, in Sull’intimità, Armando Editore, Roma 1996, p. 106. 
365 “Si può parlare di una radioattività della persona, nel senso che intorno ad ognuno si trova per così dire una sfera più grande 
o più piccola di significato che da questi emana, nella quale si immerge ogni altro che con questi abbia a che fare – una sfera 
costituita da un intreccio inestricabile di elementi fisici e spirituali.”, Ivi, p. 107. 
366 Gli ornamenti fungono da ampliamento della personalità dei soggetti, dice Simmel, anche perché sono impersonali, cioè 
possono essere potenzialmente indossati da tutti: “il fascino più raffinato del gioiello” risiede nel fatto che la sua materialità e la 
sua foggia sono tali a prescindere dalla persona che lo porterà, intorno alla quale “costruisce [...] una sfera di generalità, di 
stilizzazione, per così dire di astrazione”, Ivi, p. 110. 
367 Ivi, p. 108. 
368 “L’eleganza è qualcosa «per gli altri», è un concetto sociale, che trae il suo valore dall’essere universalmente riconosciuto.”, 
Ivi, p. 11. 
369 Perrot segnala, su questo punto, che nella società oramai a dominanza borghese della Francia ottocentesca la dialettica di 
sguardo, riconoscimento e contegno sottesa al gioco delle apparenze, viene compresa e magnificamente interpretata proprio dalla 
classe rivale, l’aristocrazia, che così cerca l’approvazione dei borghesi, battendogli al loro stesso gioco: “En dépit de son origine 
bourgeoise, voilà pourquoi cette simplicité se verra pratiquée mieux que quiconque, et dès la Restauration, par une aristocratie 
parfaitement reconvertie, et passée maître dans ce qu'elle aurait pu considérer comme un reniement ou une conduite contre-
nature. Son passé de cour, comme son opposition à l'argent et au savoir professionnel de la bourgeoisie montante, ne l'ont-ils pas 
rompue, dans un univers où seul comptait le jeu des formes, à toute une culture du signe, à toute une virtuosité signalétique? 
[...]Sublimation de la simplicité bourgeoise, maintenant dominante, par la manière aristocratique, toujours prévalente. Manière 
régie ni par le « faire trop », ni par le « faire comme », mais par le « faire juste », à l'intérieur d'une simplicité de concession au 
nivellement en cours, dans le désir non plus d'assouvir une passion forte, « égoïste », autonome et radieuse, mais de capter 
l'approbation, l'admiration de ceux dont on a précisément emprunté l'apparence, ne réinterprétant celle-ci que pour s'en faire 
mieux apprécier. Ainsi, grâce au piège fatal de l'imitation réciproque, parce qu'il n'y a plus que le regard d'autrui pour dire ce 
qu'il faut désirer, l’opinion règne, décidant des discrétions désirables, sans que les ressemblances croissantes empêchent la 
prolifération de différences secondes subtiles et maintenant décisives.”, P. Perrot, “Simplicité et démocratisation. Quelques 
remarques”, art.cit., pp. 143-144. 
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sussiste tra un “abbigliamento abituale” e “l’abito ingioiellato” risiede precisamente nella messa in evidenza 

di una “distinzione individuale” pertinente alla sfera dell’avere: 

 

Con l’abbigliamento abituale ciò non accade, in quanto esso non si impone ai sensi come segno di distinzione 
individuale, né dalla parte dell’avere né dalla parte dell’essere; solo l’abito ingioiellato – ed in primo luogo i preziosi, 
che concentrano in un piccolissimo punto il valore ed il significato che da essi emana – fa sì che l’avere della 
persona divenga una qualità visibile del suo essere370.  

 

Le due dimensioni dell’essere e dell’avere vengono quindi a fondersi quando il soggetto sfoggia dei 

gioielli preziosi, ecco perché alle toilettes femminili è consentito uscire dalle rigide maglie del rigore puritano 

borghese. Da qualche parte, si potrebbe dire, doveva pur fuoriuscire il bisogno di mostrare il proprio 

successo come classe. E poiché questo accomplishment dipende in prima istanza dalla bravura a trovarsi al 

posto giusto nel momento giusto, la virtù borghese della phronesis si costituisce innanzitutto come la 

capacità di leggere e interpretare la chance. Ma, se le cose stanno così, prevalere sugli altri non è più una 

tendenza giustificata dal primato di nascita, come nell’Ancien Régime, ma un costume antico ora 

rimodulato a partire da un contesto pratico dominato dalla fortuna. E, giacché la fortuna è per eccellenza 

transitoria ed effimera, i contrasti e le invidie in seno al medesimo gruppo sociale non fanno che inasprirsi. 

Le tensioni intestine, però, non possono sfociare apertamente, per ovvie ragioni di sopravvivenza di classe, 

e devono pertanto estrinsecarsi in qualcosa di visivamente significante ma al contempo innocuo, cioè gli 

abiti e gli ornamenti che ricoprono i corpi di quella parte della borghesia che è completamente sprovvista 

di potere economico e politico – cioè le donne371. 

 
370 Ivi, p. 108. 
371 Le donne della borghesia, scrive Hobsbawm, “private dal denaro dei loro mariti persino della soddisfazione di occuparsi 
direttamente della casa, personificavano la virtù della loro classe: erano sciocche («sii una buona e cara ragazza, e lascia agli altri 
l’intelligenza»), ignoranti, inesperte, teoricamente senza sesso, nullatenenti e protette. Erano il solo lusso che quell’epoca di 
austerità e di iniziativa individuale si permettesse.”, E. Hobsbawm, L’età delle rivoluzioni 1788-1848, Rizzoli, Milano 1999, p. 
303. Sulla stessa linea, Perrot scrive che le donne fungono da “segno e valore decorativo” e sostituiscono con l’intera loro figura 
ciò che gli uomini avevano dismesso dopo la Rivoluzione francese, cioè “i pizzi e i gioielli”. Lo splendore luccicante delle toilettes 
femminili spiccherà tanto più che, come abbiamo visto, l’abito maschile “fa ormai ormai solo da sfondo”,  P. Perrot, Il sopra e il 
sotto della borghesia. Storia dell’abbigliamento nel XIX secolo, op.cit., p. 54. Le differenze tra le toilettes maschili e femminili 
dell'Ottocento vanno ricondotte al bisogno della società borghese di tracciare dei netti confini di campo all’interno della propria 
sfera d’azione e d’influenza. Per Perrot, questa esigenza si dispiega in maniera evidente sia nell’ambito vestimentario, sia in quello 
comportamentale, da considerarsi in reciproca analogia: “[...] dans sa manière de manière, scrive lo storico ginevrino, la 
bourgeoisie va creuser de spectaculaires démarcations, à travers le dimorphisme sexuel (jamais hommes ni femmes ne seront aussi 
dissemblables) ou dans le rapport public-privé (le comme il faut rigide et solennel de l’«extérieur» s’opposant au nouveau 
confortable de l’«intérieur».”, P. Perrot, Le corps féminin. Le travail des apparences. XVIIIe- XIXe siècle., Seuil, Paris 1984, p. 
106. Enrica Morini spiega che l’abito femminile assume “una caratteristica simbolica precisa: comunicare le virtù della donna  
che lo indossava. La trasformazione del ruolo femminile, iniziata sotto Napoleone, era stata compiuta: alle donne non era stato 
riservato alcuno spazio pubblico e il loro campo d’azione era stato assolutamente e rigidamente [...] Il passaggio dalle matrone 
romane dell’Impero alle fanciulle romantiche e virtuose della Restaurazione avvenne attraverso un progressivo irrigidimento 
dell’abito. La gonna assunse una forma a campana, dapprima attraverso una serie di elementi decorativi imbottiti, applicati 
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IV. Le toilettes di Marie 

Il sistema vestimentario di Mme Arnoux occupa un posto di rilievo nella struttura de L’Éducation 

sentimentale. Come osserva Evelyne Woestelandt, “Marie Arnoux porte huit toilettes différentes dans  

L’Éducation sentimentale, et ce détail, qui pourrait sembler de seconde ordre dans les trames multiples de 

l’histoire de Frédéric Moreau, a plus d’incidences qu’on ne l’imagine à première vue”372. La francesista 

sostiene che l’interesse di Moreau per le toilettes di Mme Arnoux, sottolineate dalla precisione lessicale con 

la quale sono descritti i dettagli di abiti e accessori, va interpretato alla luce della “tradition bourgeoise où 

tout se donne à lire, où toute signification doit être savamment controlée”373. Questo certamente vale sotto 

il profilo storicamente accertato del controllo sistematico dei corpi femminili, che passa anche attraverso 

un sistema vestimentario che immobilizza la figura femminile, impedendone la fluidità dei movimenti 

mediante la struttura dei corsetti e le elaborate architetture di legno e ferro, impiegate per sostenere il 

gonfiore eccessivo delle maniche e dei molteplici strati di gonne. Cionondimeno, l’interesse di Frédéric per 

gli abiti di Mme Arnoux fuoriesce dalle intenzioni di controllo borghese perché il giovane, come abbiamo 

 
all’orlo e poi, dagli anni venti, con l’aiuto di sottogonne inamidate e crinoline. Il punto vita rimase alto fino allo stesso periodo, 
poi riacquistò la posizione normale, ma la forma e la postura del busto furono garantiti fin dall’inizio da un corsetto steccato. Le 
scollature furono limitate agli abiti da sera [cfr. il ballo chez Mme Dambreuse], mentre in tutte le altre occasioni il vestito doveva 
essere castamente accollato. Il vero punto di novità della moda di questo periodo furono le maniche, che cominciarono ad 
arricchirsi, a gonfiarsi, ad assumere un aspetto decorativo. [...] Il processo giunse al culmine verso gli anni trenta, quando la toilette 
fece assumere al corpo la forma di tre triangoli: quello della testa, quello del torace, quello della gonna. Le acconciature, realizzate 
con boccoli e coronamenti posticci, erano decorate con nastri e gioielli o coperte da ampi cappelli con fiori, nastri o piume. [...] 
Le grandi maniche sparirono agli inizi del decennio successivo in favore di una riduzione del busto e di un ulteriore ampliamento 
della gonna, che si arricchì di gale e volant. [...] La gonna era appoggiata su una serie di sottogonne, la prima morbida e liscia, le 
altre sempre più inamidate e decorate mano a mano che si avvicinavano all’esterno. ”, E. Morini, Storia della moda. XVIII-XX 
secolo, op.cit., pp. 66-68-71. Perrot osserva che la moda femminile subisce grandi accelerazioni, ma anche ristagni, in una dialettica 
di difficile giustificazione: “Sorgono così date strane, durate misteriose, culmini insoliti. Dal 1837 al 1919, ovvero per settantasei 
anni, gli abiti – che lasciano intravvedere appena l’estremità di uno stivaletto o della scarpa – presentano una grandissima stabilità 
nella loro grandezza totale. Gli anni fra il 1830 e il 1836, invece, concludono una fase trentennale in cui persino il polpaccio 
veniva esposto allo sguardo; e il 1914 consacra l’inizio di un trend, questa volta movimentato, che segnerà uno spettacolare risalita 
delle vesti”, P. Perrot, Il sopra e il sotto della borghesia. Storia dell’abbigliamento nel XIX secolo, op.cit., p. 44.. L’appunto sulla 
lunghezza della gonna è un utile per misurare l’intensità del feticismo delle “petites extrémités” di Frédéric. Per quanto riguarda 
l’ampiezza delle vesti (con la sovrapposizione di strati di gonne, inamidature, maniche rigonfie), si registra un incremento “dopo 
la Restaurazione, con maggior decisione intorno al 1830, e infine con forza a partire dal 1854, gli abiti si arrotondano a corolla 
fino al 1862”; sono numerose le occorrenze in L’Éducation di gonne e strati di tessuti, la cui funzione narrativa è spesso quella di 
ostacolare la corretta visione di Frédéric (“La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge. Il 
n'apercevait que son dos, couvert d'une mante violette. Cependant, il plongeait dans l'intérieur de la voiture, tendue de reps bleu, 
avec des passementeries et des effilés de soie. Les vêtements de la dame l'emplissaient”, ES 25., “Un soir, au théâtre du 
Palais−Royal, il aperçut, dans une loge d'avant- scène, Arnoux près d'une femme. Était-ce elle? L'écran de taffetas vert, tiré au 
bord de la loge, masquait son visage”, ES 30), o quella di fungere da filtro di comunicazione indiretto con il corpo della donna: 
“il sentait à travers la ouate du vêtement la forme de son bras; et sa main, prise dans un gant chamois à deux boutons, sa petite 
main qu'il aurait voulu couvrir de baisers, s'appuyait sur sa manche”, ES 79. 
372 E. Woestelandt, “Système de la mode dans L’Éducation sentimentale”, in The French Review, vol. LVIII, n. 2, 1984, pp. 244-
254, p. 244. 
373 Ivi, p. 246. 
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visto nel capitolo precedente, non sa assolutamente leggere ciò che accade; come vedremo tra poco, la 

segnaletica vestimentaria rientra nel suo orizzonte non tanto come sistema di esibizione del potere, quanto 

come un’occasione sempre disponibile per sognare e allontanarsi definitivamente dal dato di 

incomprensibilità e delusione del reale.  

Gli abiti e gli accessori indossati da Mme Arnoux sono strettamente codificati. Rendono 

immediatamente evidente l’identità sociale della donna, “une épouse, une mère et une femme appartenant 

à la bourgeoisie”374. Le sue toilettes sono caratterizzate dal rigore e dalla compostezza irreprensibili richieste 

dal suo “ancrage social” in un “cadre moral qui l’amène toujours à respecter les convenances en lien avec le 

code de conduite qu’elle s’est donné”, il quale coincide con un “souci de respectabilité” dove la cosa più 

importante è “sauver les apparences”375. Mme Arnoux è la perfetta incarnazione della donna borghese, e lo 

dimostra nella perseveranza con cui reprime l’intensità dei propri sentimenti per Frédéric, sapendo che 

farebbero collassare la struttura di senso nella quale è inserita in quanto madre e moglie devota. A differenza 

degli altri personaggi femminili, che non esitano a lungo prima di divenirne le amanti – Mme Dambreuse 

prende la decisione di sposare Moreau di fronte al cadavere del marito! –, Marie dovrà attendere molto 

prima di dichiarare il proprio amore a Frédéric. Cionondimeno, anche quando il loro rapporto sembra sul 

punto di concretizzarsi in un incontro d’amore, che avrebbe dovuto svolgersi nella celebre stanza 

ammobiliata di rue Tronchet, ad ostacolare questo avvenimento interviene il caso (anzi, le strategie 

diegetiche del narratore) che fa ammalare e poi miracolosamente guarire il figlio minore degli Arnoux – 

evento che la donna inserisce in una griglia di senso profondamente borghese, di carattere religioso-

superstizioso, interpretandolo come un segno divino volto a scongiurare l’imminente adulterio, e ad 

allontanare per sempre la possibilità di una relazione d’amore con Frédéric376.    

Conformemente a questo quadro di riferimento, come dice Woestelandt, le tenute di Mme Arnoux 

tendono alla monocromia, alla comodità, alla mancanza di ostentazione – con una eccezione, che vedremo 

tra poco: 

 

 
374 S. Dord-Crouslé, Le personnage de Madame Arnoux, in Relire L’Éducation sentimentale, op.cit., pp. 51-66, p. 52. 
375 Ivi, p. 54. 
376 “− Sauvé! Est-ce possible! Tout à coup l'idée de Frédéric lui apparut d'une façon nette et inexorable. C'était un avertissement 
de la Providence. Mais le Seigneur, dans sa miséricorde, n'avait pas voulu la punir tout à fait! Quelle expiation, plus tard, si elle 
persévérait dans cet amour! Sans doute, on insulterait son fils à cause d'elle; et Mme Arnoux l'aperçut jeune homme, blessé dans 
une rencontre, rapporté sur un brancard, mourant. D'un bond, elle se précipita sur la petite chaise; et de toutes ses forces, lançant 
son âme dans les hauteurs, elle offrit à Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de sa première passion, de sa seule faiblesse.”, ES 
328. 
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Les tenues de Marie Arnoux sont en general de couleur foncée, elle est souvent en noir et en brun, peut-être pour 
montrer une certaine adhésion entre le costume et la personnalité, conformément à l'explication qui nous est 
fournie : "Pendant toute la saison, elle porta une robe de chambre en soie brune, bordée de velours pareil, vêtement 
large convenant à la mollesse de ses attitudes et a sa physionomie sérieuse" (II, p. 107). Cette tenue est précisément 
codée; le large pour la nonchalance, le brun pour le sérieux. Mais le choix de ces couleurs se réfère aussi à une 
certaine "bienséance", [...] le sombre est réservé aux femmes de la bourgeoisie, le clair aux jeunes filles et aux 
femmes de l'aristocratie377.  

 

Cominciamo considerando la descrizione della toilette di Mme Arnoux il giorno dell’incontro fatale 

sul battello La Ville-de-Montereau: 

 

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent derrière elle. Ses bandeaux noirs, 
contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureusement l'ovale 
de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis nombreux. Elle était en train 
de broder quelque chose; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l'air bleu 
[...].  
Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la 
lumière traversait378. 

 

Sin dalla prima apparizione, Mme Arnoux è in un rapporto particolare con l’atmosfera che la 

circonda: che sia attraverso il movimento pulsante dei nastri che adornano il cappello, o attraverso gli stessi 

confini del suo corpo (il climax “naso, mento, figura intera”), la donna sembra espandersi nello spazio 

intorno a lei e, allo stesso tempo, sembra emergere da esso, ritagliando una porzione nella quale c’è lei e lei 

soltanto.  

A regolare questo rapporto con la spazio è innanzitutto il binarismo cromatico chiaro/scuro. Sul 

versante della chiarezza vi sono il largo cappello di paglia con i nastri rosa, l’abito in mussolina chiara379 che, 

come i nastri, dà movimento al contorno di Marie attraverso l’allargarsi delle pieghe, lo splendore della pelle 

e le dita così sottili da risultare quasi luminescenti. Dalla parte della luce c’è espansione, “Il y a nombre, 

volume, expansion (“se répandre”)”, commenta Woestelandt. Sul versante dello scuro, invece, vi sono le 

caratteristiche fisiognomiche dei capelli neri, divisi in bande laterali, e delle lunghe sopracciglia – elementi 

che scolpiscono letteralmente il viso di Marie e che ricorrono più volte nel testo. Ad essi si aggiungono i 

 
377E. Woestelandt, “Système de la mode dans L’Éducation sentimentale”, art.cit., p. 251. 
378 ES 7. 
379 Cfr.: “L'étoffe, la mousseline, a été récemment créée et est très à la mode. Elle indique aussi de par sa texture le variant de 
transparence, une visibilité qui s'annonce, comme le variant de souplesse (valorise différemment selon la mode du moment). 
moment). La robe est aussi claire, attirant la lumière, et enfin tout est dans la façon de la jupe à plis.”, E. Woestelandt, “Système 
de la mode dans L’Éducation sentimentale”, art.cit., p. 249. Sempre Woestelandt spiega che il carattere arioso della mussolina va 
ricompreso nel gioco dialettico che essa intrattiene con la forma dell’abito stesso, che tende ad essere composto da innumerevoli 
balze, proprio in ottemperanza al principio dell'ambivalenza tipica del codice vestimentario borghese: “Si [le corps féminin] est 
paré de dix jupons, alors la robe sera en tissu léger. La mousseline apparaît au dix-neuvième siècle et avec elle, le vêtement féminin 
se fait plus aérien: soie fine, coton, batiste, dentelles. Jeu d’apparences, de transparence, de tissus qui protègent peu.”, Ivi, p. 245. 
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“grands yeux noirs” di Mme Arnoux che, come osserverà più avanti Frédéric, acquistano una particolare 

intensità quando la donna è triste: “Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient 

doucement sous leurs paupières un peu lourdes, et il y avait dans la profondeur de ses prunelles une bonté 

infinie”380. I capelli di Mme Arnoux sono, in tutta la loro nerezza, attraversati da sfumature di colore, 

proprio come quelli di Emma Bovary. I capelli di Emma rasentano quasi il blu, quelli di Mme Arnoux sono 

“plus noirs” nelle bande laterali che incorniciano il viso, di un nero così lucido da parere “toujours comme 

un peu humides sur les bords”381. Nelle sue rêveries, Frédéric sogna di accarezzare a lungo quelle bande 

laterali –“Il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les bandeaux 

longuement”382. 

 
380 ES 160. 
381 ES 66. 
382 ES 82. Durante una “conversation [...] sur les femmes”, Frédéric confessa di amare “de longs cheveux noirs, avec de grands 
yeux noirs…”, ES 68. L’ideale fisico confessato da Frédéric corrisponde precisamente al ritratto di Emma Bovary. Claudine 
Gothot-Mersch spiega che in Madame Bovary, il tratto “grands” riferito agli occhi di Emma è ripetuto 4 volte, mentre la nerezza 
occorre 6 volte. Gli occhi di Emma sono cangianti, talvolta sono neri, talvolta “bruns”, e, “bleus à 3 reprises, ce qui est plus 
surprenant. [...] La couler brune ou bleue s’assombrit, ce qui confirme que le noir est la dominante dont il faut d’abord tenir 
compte.”, in C. Gothot-Mersch, “La description des visages dans « Madame Bovary», in Littérature, n. 15, Modernité de 
Flaubert, 1974, pp. 17-26, p. 20. La francesista mostra che il sistema della ritrattistica in Madame Bovary è costruito in analogia 
al sistema dei rapporti tra i personaggi secondo parallelismi e opposizioni (Emma ha gli occhi grandi/Charles piccoli, Emma ha i 
capelli neri/Léon è biondo, ma i suoi occhi sono grandi, la carnagione di Emma è pallida/Bovary, Homais, Bournisien hanno 
una tinta rossastra…). “La description physique revêt, sostiene Gothot-Mersch, une valeur structurale comparable à celle – plus 
connue – de la description psychologique”. Emma e Léon esibiscono i tratti fisici considerati tipici dell'aristocrazia: “la souplesse 
de la chevelure” e il pallore dell'incarnato. In L’Éducation sentimentale la classe aristocratica è rappresentata da Mme Dambreuse 
(e da de Cisy). Dalla figura intera di Mme Dambreuse, alla quale manca la freschezza e il rigoglio dei corpi di Mme Arnoux e 
Rosanette, traspare però una superiorità di maniere. Persino l’acconciatura ne è un segno, come scrive Carol Rifelj: “ During the 
1830s chignons were at the back or at the nape, and the curls were “tire-bouchons” or “anglaises,” long sausage curls.[...] Novelists 
use this hairstyle as an indication of elegance and attractiveness. A very elegant courtisane in Dumas’s La Dame aux camélias 
wears her hair in this style. So does Mme Dambreuse in L’Éducation sentimentale. When Frédéric first sees her, with her “cheveux 
blonds tire bouchonnés à l’anglaise,” (ES 103) he recognizes that she and her husband are of a higher class not usually to be found 
at the theater he is attending. She is not especially beautiful, but she has style; Flaubert describes her as a work of art, a flower of 
high culture (“une oeuvre d'art pleine de délicatesse, une fleur de haute culture”). Her hair is as elegant as her clothes; in fact, 
they match: “l’étoffe se mariait à la nuance de ses cheveux” (ES 275)”, in C. Rifelj, “The Language of Hair in the Nineteenth-
Century Novel”, Nineteenth-Century French Studies, Volume 32, Number 1&2, Fall-Winter 2003-2004, pp. 83-96, pp. 84-85. 
L’incarnato pallido, inoltre, attiene al sistema semantico dell’esotismo, giacché Emma ricorda a Léon “la femme pâle de 
Barcelone”. Ricordiamo, incidentalmente, che anche Frédéric attribuisce a Mme Arnoux un’origine spagnoleggiante. Infine, la 
ciocca nera che Charles stringe dopo la sua morte, ha un “valore funesto”, ai limiti dello stregonesco. “Distinction des cheveux 
souples et du teint blanc, exotisme, caractère maléfique de la femme aux cheveux noirs: le portrait d'Emma Bovary fait appel à 
toute une mythologie d'époque. Cette mythologie, Flaubert la met  partiellement au compte de ses personnages: c'est Léon qui 
retrouve en Emma « la femme pâle de Barcelone », et Flaubert souligne qu' « alors c'était à la mode ».”, Ivi, p. 23. Vedremo tra 
poco che anche Mme Arnoux è in grado di produrre un effetto sinistro in Frédéric, nello specifico una sorta di  terrore (una 
paura religiosa, dice il testo) alla vista dell’abito nero della donna, che sembra confondersi con l’oscurità. Emma è al contempo il 
soggetto dell’azione e l’oggetto principale della descrizione,  sicché, suggerisce Gothot-Mersch, il valore diegetico del suo ritratto 
ha contribuito, in fin dei conti, a rendere mitico questo personaggio. Si domanda la critica, in chiusura dell’articolo, “Et si le 
personnage d'Emma dévore tout le roman autour de lui, s'il monopolise l'attention du lecteur - au point d'avoir donné naissance 
au mythe du bovarysme - , ne serait-ce pas parce que l'écrivain, contrairement à ce qu'il fera pour Mme Arnoux dans l'Éducation 
sentimentale, en a fait à la fois le sujet de l'action et l'objet principal de la description?”, Ivi, p. 26. 
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Vale la pena citare almeno altre due occasioni nelle quali la figura di Mme Arnoux è descritta sulla 

base dell’opposizione tra la luce e l’ombra. Nella prima scena l’ambiente naturale costituisce una quinta 

scenografica nella quale la bellezza della donna amata rifulge in tutta la sua gloria, stagliandosi sullo sfondo 

infuocato del tramonto:  

 

Un côté de l'horizon commençait à pâlir, tandis que, de l'autre, une large couleur orange s'étalait dans le ciel et 
était plus empourprée au faîte des collines, devenues complètement noires. Mme Arnoux se tenait assise sur une 
grosse pierre, ayant cette lueur d'incendie derrière elle383. 

 

 La seconda frase è costruita in modo da far dipendere paradossalmente lo splendore abbagliante 

del tramonto dalla posizione assunta dal corpo di Marie. La descrizione del paesaggio, che la precede, sembra 

quasi presagire questa glorificazione della donna – che non a caso si chiama Marie – perché presenta, 

all’interno di un climax cromatico (si va dal chiarore di una parte dell’orizzonte, all’arancione, al nero delle 

colline), un’opposizione di chiaro e scuro, che si riverbererà poi sulla coppia Marie-sfondo, ombra-luce.  

Nella seconda scena, Frédéric incontra casualmente Mme Arnoux. I due non si vedono da tempo. 

La reputazione di Frédéric è, infatti, compromessa da una voce che lo vuole amante di Rosanette, con la 

quale peraltro Mme Arnoux l’aveva visto alle corse dei cavalli.  

 
Le soleil l'entourait; – et sa figure ovale, ses longs sourcils, son châle de dentelle noire, moulant la forme de ses 
épaules, sa robe de soie gorge-de-pigeon, le bouquet de violettes au coin de sa capote, tout lui parut d'une 
splendeur extraordinaire. Une suavité infinie s'épanchait de ses beaux yeux384. 

 

 Qui Mme Arnoux non emerge più dal sole, ma ne è circondata, e quasi vi scompare. La dialettica 

chiaro-scuro si sfalda del tutto giacché anche gli elementi associati alle tonalità scure (le sopracciglia, lo 

scialle di pizzo nero) vengono fatti rientrare nella sfera dello splendore, anzi di uno splendore fuori misura, 

straordinario. La portata eccezionale di questa sorta di trasfigurazione laica è sottolineata, scrive 

Woestelandt, dal fatto che per la prima (e ultima) volta “le corps de Marie est révélé par sa toilette (les épaules 

sont moulées) et où les couleurs (robe, fleurs) sont autres qu’atonale”385. 

 Non è un caso, poi, che nel testo questa deroga alle consuete tenues sobrie e monocrome sia 

collocata poco prima che la relazione tra Frédéric e Mme Arnoux arrivi ad uno snodo narrativo importante, 

il rendez-vous rue Tronchet, dove, come sappiamo, avrebbe dovuto consumarsi l’adulterio. Qualcosa in 

 
383 ES 97. 
384 ES 303-304. 
385 E. Woestelandt, “Système de la mode dans L’Éducation sentimentale”, art.cit., p. 251. 
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Marie si è allentato e la sua toilette, meno contenuta, più rigogliosa, ha la funzione di segnalarlo. In questo 

senso è significativo il dettaglio dell’abito in seta “gorge-de-pigeon”, un tessuto grigio iridato, molto amato 

da Flaubert per via del suo comportamento cromatico estremamente cangiante. Il “chatoiement” tipico di 

questa stoffa ha l’effetto di scompaginare la compostezza e la lugubre sobrietà delle tenute borghesi, pur 

rimanendo la foggia degli abiti aderente al codice vigente.  

Ma c’è un motivo più profondo se, come scrive Jean-Pierre Richard, Flaubert ha rivestito con 

questo tessuto tutte le sue eroine – “Emma, Marie, Salammbô, Hérodias”386. La stoffa “gorge-de-pigeon” 

costituisce, infatti, per la sensibilità percettiva di Flaubert, l’oggetto perfetto su cui esercitare il proprio 

sguardo e quello del suo narratore. Secondo Richard lo schema sensorio di Flaubert è affine a quello dei 

pittori impressionisti387 giacché in entrambi i casi la sensazione si modella a partire da una circolazione 

orizzontale dello sguardo, che scandaglia l’oggetto senza posa e porziona la sensazione in “une multitude de 

petites sensations pures et contrastées”, in una rincorsa continua di “tache en tache”388 che si proibisce così 

di sostare sull’omogeneo, sul compatto, sul confortevole. Nel suo viaggio in Oriente, la formula “gorge-de-

pigeon” diventa per Flaubert una metonimia per indicare la “bigarrure”, la “palpitation des contrastes”389, 

tanto da caratterizzare non più soltanto una stoffa, ma addirittura un tipo di esistenza. In una lettera 

indirizzata a Louise Bouilhet da Costantinopoli, Flaubert scrive:  

 

 
386 J-P. Richard, Littérature et sensation, Seuil, Paris 1954, p. 177. 
387 Paolo Tortonese analizza il trattamento della nozione di realtà in Zola alla luce dei punti di contatto che lo stesso scrittore ha 
colto tra naturalismo e impressionismo.  Il critico segnala un cortocircuito paradossale: la volontà di serrare oggettivamente la 
realtà, finisce nel romanzo L'Œuvre (1886) per trasformare la realtà da oggetto in sé a “un oggetto all’interno di una percezione”, 
dove la personalità è sminuita a favore dell’ “occhio [...], di una produzione di sensazioni, [...] di un punto di vista". Il paradosso 
si addensa quando l’impressionismo “ che vuole liberarsi di tutto ciò che impediva una diretta visione della realtà (istituzioni 
accademiche, convenzioni, generi ecc.), finisce per perseguire più la sensazione prodotta dalla realtà sul pittore, che non la realtà 
stessa. Ne consegue tutta una valutazione del sensoriale, alla quale non è estranea la letteratura e che si compie tanto sulle tele di 
Monet quanto sulle pagine di Zola e dei Goncourt”. Quindi, conclude Tortonese, “l’atteggiamento di Zola” fa saltare il 
presupposto platonico di una penetrabilità della realtà nella sua essenza, perché il gesto descrittivo del narratore e del pittore 
equivale all’“ammissione della parzialità della rappresentazione”, P. Tortonese, L’uomo in azione. Letteratura e mimesis da 
Aristotele a Zola, op.cit., pp. 92-94. Matteo Piccioni sottolinea la sensibilità impressionista (in particolare per quanto riguarda la 
luce) di Flaubert nella descrizione degli interni in L'Éducation sentimentale: “Gli incontri di Frédéric e della signora Arnoux 
avvengono quasi tutti in un interno. In questi casi, il modo di descrivere flaubertiano si fa più intimo e carico degli effetti della 
percezione visiva ed emotiva dei protagonisti; ed è importante sottolineare che la Parigi di Frédéric è sì quella degli anni Quaranta, 
ma è vista con gli occhi degli anni Sessanta, occhi che sono attenti a come la luce si posa sugli oggetti, alle ombre, agli effetti 
cromatici, a come si presenta, in altre parole, fenomenicamente la realtà a chi la osserva: è in questi aspetti l'affinità tra la 
descrizione flaubertiana e la pittura della vita moderna.”, M. Piccioni, “Le stanze di Flaubert. Intérieurs tra scrittura e immagine 
intorno alla metà dell’Ottocento”, art.cit., p. 245. Sui rapporti tra Flaubert e l’impressionismo, si veda: M. Shapiro, 
Impressionism. Reflections and Perceptions, New York 1997. 
388 J-P. Richard, Littérature et sensation, op.cit., p. 176. 
389 Ivi, p. 177. 
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On rencontre des balles splendides, des existences gorge-pigeon très chatoyantes à l’œil, fort variées comme loques 
et broderies, riches de saletés, de déchirures et de galons. Et, au fond, toujours cette vieille canaillerie immuable et 
inébranlable390.  

 

 La stoffa cangiante disorienta e acceca, soprattutto se è indossata da una Marie che diviene tutt’uno 

col sole. Quindi, la stoffa ha un duplice effetto: “annienta” il soggetto che riveste – Mme Arnoux sembra 

aumentare in lucentezza tanto da perdere quei tratti che la definivano e in qualche modo la contenevano 

(le sopracciglia, il pizzo nero) –, ma “annienta” anche il soggetto che l’ammira perché lo costringe ad un 

peregrinare ondivago e forsennato che lo lascia in fin dei conti smarrito. In effetti, Richard sostiene 

addirittura che la mutevolezza disorientante della stoffa e delle esistenze “gorge-de-pigeon” sia da mettere 

in relazione alla vuotezza ontologica di tutte le cose – al vuoto, al “rien”, che la scrittura di Flaubert ha 

cercato di esprimere:  

 

Renvoyant la conscience d’objet en objet, le chatoiement met la nature en contradiction avec elle-même, l’amène 
à procéder à son propre anéantissement. Force destructrice par conséquent: là où la modulation crée la forme par 
l’échelonnement des teintes, le chatoiement mine la couleur et la forme, suggère le vide. Mais c’est justement le 
vide qu’à travers lui Flaubert cherchait à découvrir [...]. Le chatoiement dévoile donc le néant des choses et 
l’imposture de leur apparente plénitude; sous l’éclat de son mouvement contradictoire matière et sentiment 
s’érodent, on soupçonne le rien391.  

 

 Ritroviamo qui una convergenza nietzscheana al cuore dell’estetica di Flaubert. La pienezza delle 

cose è un’impostura metafisica, concepita per tenere sotto controllo lo sgomento delle superfici, il fatto per 

esempio che nel funzionamento del nostro sistema percettivo il concetto (il profondo!) è ciò che arriva per 

ultimo. Le cose si propongono al nostro sguardo in modo parziale, prendono senso grazie ai rapporti che 

stringono con gli oggetti vicino a loro, e sono a ben vedere “poca cosa”, se non un effetto di luce e ombra, 

delle increspature sulla superficie del mondo. La sequenza vertiginosa dei dettagli preziosi con cui le donne 

sono ornate al ballo dei Dambreuse analizzato in precedenza è un esempio di questa procedura 

impressionistica del “chatoiement”, del gioco di superfici riflettenti e luminescenti che esasperano e 

confondono. Un altro esempio è il ballo all’Alhambra, dove le prostitute, cui è concesso naturalmente di 

fuoriuscire dalla monocromia borghese, portano abiti “à tunique vert d'eau, bleue, cerise, ou violette”392. 

Durante le danze, seguendo un ritmo incalzante, raddoppiato dallo scoppio di petardi, i ballerini 

“envahirent les allées. Haletant, souriants, et la face rouge, ils défilaient dans un tourbillon qui soulevait les 

 
390 Lettera a Louise Bouilhet, 14 novembre 1850. 
391J-P. Richard, Littérature et sensation, op.cit., p. 177. 
392 ES 83. 
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robes avec les basques des habits”393. Il dispositivo ottico dello “chatoiement” è attivo in un’altra serata 

mondana: il ballo in maschera a casa di Rosanette, in rue de Laval, dove Frédéric è inebetito dal turbinio dei 

corpi travestiti e scomposti che danzano. Le luci dell’ambiente lo sbalordiscono (“Frédéric fut d'abord 

ébloui par les lumières”), tanto che “il n'aperçut que de la soie, du velours, des épaules nues, une masse de 

couleurs qui se balançait aux sons d'un orchestre caché par des verdures, entre des murailles tendues de soie 

jaune, avec des portraits au pastel, çà et là, et des torchères de cristal en style Louis XV”394. Il vortice chiassoso 

di abiti e tessuti, che lasciano scoperte parti di corpo395, è amplificato dal kitsch del luogo, dove si alternano 

oggetti luminosi o riflettenti di diverso tipo, candelabri Louis XV, “hautes lampes, dont les globes dépolis 

ressemblaient à des boules de neige”, “une glace de Venise”396. Nel salone dell’appartamento, Frédéric è in 

piedi, a contemplare le quadriglie. L’intera situazione è riassunta da un inciso posto tra parentesi: “tout 

s’agitait dans une sorte de pulvérulence lumineuse”397, in una baraonda che inibisce il funzionamento della 

facoltà di giudizio di Frédéric, che infatti "cligne les yeux pour mieux voir”398, cercando invano, dice 

Richard, “de s’y retrouver” giacché “tout détail finit par disparaître dans le jeu de contrastes et 

l’emportement des mouvements”, “la juxtaposition trop rapide des couleurs les plus éclatantes y recrée le 

gris originel”399.  L’apice di questa confusione percettiva è raggiunto quando qualcuno, probabilmente M. 

Arnoux, apre le gabbie della voliera e la sala da ballo viene invasa dai vortici piumati degli uccelli400. 

Per concludere la disamina delle toilettes di Mme Arnoux, è d’obbligo dire qualcosa sul rapporto di 

Frédéric con i gioielli della donna. Come si addice alle signore della borghesia, il corpo di Mme Arnoux non 

è soltanto un corpo abbigliato, ma è anche un corpo impreziosito da monili. Frédéric, sul battello per 

Nogent, osserva Mme Arnoux mangiare: 

 

 
393 ES 87. 
394 ES 136. 
395 “[...] leurs jupes, leurs écharpes, leurs coiffures se mirent à tourner” (ES 142), “Avec un froufrou d’étoffes, les femmes, tassant 
leurs jupes, leurs manches et leurs écharpes, s’assirent les unes près des autres” (ES 146), “[...] les femmes [formano] pendant une 
minute un groupe de coiffures, d’épaules nues, de bras tendues, de corps penchés” (ES 148), “des rubans, des fleurs et des perles 
jonchaient le parquet [...], les tentures étaient salies, les costumes fripés, poudreux; les nattes pendaient sur les épaules; et le 
maquillage, coulant avec la sueur, découvrait des faces blêmes, dont les paupières rouges clignotaient” (ES 149). 
396 ES 136. 
397 ES 139. 
398 Ibidem. 
399 J-P. Richard, Littérature et sensation, op.cit., p. 207- 
400“Les petits oiseaux de la volière, dont on avait laissé la porte ouverte, envahirent la salle, tout effarouchés, voletant autour du 
lustre, se cognant contre les carreaux, contre les meubles; et quelques-uns, posés sur les têtes, faisaient au milieu des chevelures 
comme de larges fleurs”, ES 148. 
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Elle trempait ses lèvres dans son verre, cassait un peu de croûte entre ses doigts; le médaillon de lapis-lazuli, attaché 
par une chaînette d'or à son poignet, de temps à autre sonnait contre son assiette. Ceux qui étaient là, pourtant, 
n'avaient pas l'air de la remarquer401. 

 

 Frédéric spezzetta la figura di Mme Arnoux in frammenti di corpo e di gesti, la cui descrizione, 

grazie al movimento paratattico, dà l’impressione che siano a sé stanti e in sé conclusivi: le labbra poggiate 

sul bicchiere, le dita che sbriciolano un pezzetto di pane, il suono occasionale del medaglione di lapislazzuli 

che sbatte contro il suo piatto. Mme Arnoux non è un corpo intero, ma l’oggetto di un indugiare 

voyeuristico, che la percorre con una tale precisa intensità, che a Frédéric pare di essere l’unico a notare (a 

notare per davvero, verrebbe da dire) Mme Arnoux. Il dettaglio del medaglione di lapislazzuli sta lì a 

significare proprio l’eccezionalità della capacità percettiva di Frédéric, che riesce a cogliere e a distinguere il 

tintinnio del monile tra i rumori assordanti e il vociare caotico del battello402. Poiché solo lui sembra notare 

questi dettagli minuscoli, coordinate entro le quali iscrive l’oggetto del suo amore, allora solo lui può 

vantare per Mme Arnoux un tipo di amore eccezionale, come quello che si prova per le “femmes des livres 

romantiques”, alle quali lei “ressemblait”403.  

 Ai dîners in rue Choiseul, a casa degli Arnoux, l’intensità della posa contemplativa di Frédéric 

raggiunge il suo acme, tanto da prestare ai morceaux con cui frammenta il corpo di Marie una facoltà 

antropomorfa: 

 

Il ne parlait guère pendant ces dîners; il la contemplait. [...] Il connaissait la forme de chacun de ses ongles, il se 
délectait à écouter le sifflement de sa robe de soie quand elle passait auprès des portes, il humait en cachette la 
senteur de son mouchoir; son peigne, ses gants, ses bagues étaient pour lui des choses particulières, importantes 
comme des oeuvres d'art, presque animées comme des personnes; toutes lui prenaient le coeur et augmentaient sa 
passion404.  

 

 Qui ci interessa sottolineare che i pezzi del “sistema-Marie” (le unghie, il sibilare del vestito di seta405, 

il profumo del suo fazzoletto, il polso, i guanti e gli anelli), grazie al loro solo apparire, hanno l’effetto di 

 
401 ES 9. 
402 Il contesto acustico del battello è descritto in questi termini: “tumulte”, “confusion”, “beaucoup chantait. On était gai” (ES 
4), “il causait debout [...] on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un  rire” ES 
8. 
403 ES 11. 
404 ES 66. 
405Shoshana-Rose Marzel ha tracciato una ricognizione della sonorità tessile nei romanzi francesi del XIX secolo, che brulicano 
di “froissements, de murmures, de bruissements, de friselis, de craquements, de frôlements, de claquements, de glissements, de 
sifflements, de frémissements, et notamment du frou-frou, terme hérité du XVIIIe siècle, et fort en vogue au XIXe”, S.-R. 
Marzel, “Sur l'aspect auditif du vêtement dans le roman français du XIXe siècle”, in A. Montandon (a cura di), Tissus et 
vêtements chez les écrivains au XIXe siècle, Sociopoétique du textile, Honoré Champion, Paris, 2015, pp. 419-428, p. 419.  
Secondo la critica, il “phonétisme vestimentaire” riveste diverse funzioni narrative: contribuisce a creare l’atmosfera, esibisce i 



121 

potenziare la passione di Frédéric. Questi elementi, cioè, sono strutture di senso autonome, dotate 

dell’incisività sublime delle opere d’arte e di un valore in sé, che le assimila quasi all’autosufficienza 

individuale di una soggettività. Ma la loro personificazione è funzionale al sistema di emozioni di Frédéric. 

I frammenti del corpo abbigliato di Marie e degli accessori che indossa – il monile con il lapislazzulo, gli 

anelli, i pettini che decorano i suoi capelli (la “bourse algérienne algérienne en filet de soie rouge qui, 

s'entortillant à son peigne, lui tombait sur l'épaule gauche”406, “quelque chose de rouge dans les cheveux, 

une branche de fuchsia entortillée à son chignon”407) – concentrano in luoghi specifici del suo corpo la 

forza di far innamorare Frédéric, una forza d’attrazione e inabissamento alla quale Frédéric riconduce la 

complessità di Mme Arnoux. Dall’inizio alla fine, per lui Mme Arnoux è questo: “Elle était le point 

lumineux où l'ensemble des choses convergeait”408, e paradossalmente nient’altro, giacché, nell’intensità 

ottica con la quale Frédéric cristallizza il suo corpo, Marie viene a coincidere completamente con questo 

ideale di donna luminescente, pura luce inattingibile; anche nel momento topico del congedo, quando la 

visione del corpo invecchiato di Marie potrebbe destrutturare l’amore ideale di Frédéric, al Moreau maturo 

manca il coraggio di concedere alla donna amata finalmente una sostanza reale, complessa, concreta.  

 
codici culturali, materializza le relazioni intime, introduce un personaggio (l’arrivo di Rosanette alla terribile asta dei beni di Mme 
Arnoux è anticipato dal suono del suo abito di seta: “Un craquement de soie se fit à son oreille; Rosanette le touchait”, ES 484). 
Ma soprattutto, e questo è significativo soprattutto per L’Éducation sentimentale, dove sappiamo che mancano le spiegazioni e 
le motivazioni, poiché sono saltate le reti causali, il suono ha il potere di mostrare la relazione tra i personaggi: “En symbiose avec 
le corps, le bruit textile introduit une nouvelle dimension dans les relations intimes. Produite par un mouvement qui 
communique la vie, extension du corps, la sonorité textile est chargée d’un fort pouvoir érotique. Le bruit établit ainsi un réseau 
de connections interpersonnelles, inaudible aux oreilles d’autrui, langage secret réservé aux deux interlocuteurs, devenus fins 
décrypteurs d’une herméneutique de l’écoute”, Ivi, p. 426. Per completezza, segnaliamo un passo molto bello dove Flaubert 
utilizza una metafora uditiva e vestimentaria per rendere l’agitazione del popolo di Parigi, dopo l’uccisione di 52 manifestanti da 
parte dell’esercito, in boulevard des Capucines (evento che dà avvio alla Rivoluzione di Febbraio). Frédéric e Rosanette sono 
insieme nel boudoir di lei, escono a fare un giro perché in città c’è movimento: “la foule était trop compacte, le retour direct 
impossible; et ils entraient dans la rue Caumartin, quand, tout à coup, éclata derrière eux un bruit, pareil au craquement d'une 
immense pièce de soie que l'on déchire. C'était la fusillade du boulevard des Capucines”, ES 330. Come dice Marzel, i suoni tessili 
intrecciano un discorso segreto, alternativo, esoterico tra i soggetti che sono in grado di coglierli, (“Ces sonorités émanent de la 
sphère du privé, de l’intime, car produites par le corps et destinées à celui d’un autre. En conséquence, ils participent, le plus 
souvent, de la relation amoureuse et connotent la sensualité. Bien qu’émis, parfois, en public, ils ne sont destinés qu’à un seul 
auditeur, qui, dans le meilleur des cas, reconnaîtra, à travers cette métonymie phonique, l’être précieux dans son unicité”,  S.-R. 
Marzel, “Sur l'aspect auditif du vêtement dans le roman français du XIXe siècle”, art.cit., p. 428, ). Il dettaglio della “seta” 
contribuisce a rafforzare il senso di esoterismo e isolamento dalla realtà che le relazioni d’amore di Frédéric tendono a 
determinare. In questo passo abbiamo di nuovo la prova dell’estrema soggettivazione della storia in L’Éducation: l'inizio della 
rivolta è segnalato da un suono, avvertito da lontano dai due amanti, chiusi nella loro relazione d’amore sensuale. Sono tra la 
folla, è vero, ma sono presenti in modo distaccato, quasi spettrale. 
 
406 ES 54. In una lettera datata 13 ottobre 1846, Flaubert scrive all’amata Louise Colet: “J’ai reçu les ceintures. Je t’en apporterai 
une. Toutes 2 sont pareilles mais je ne crois pas que tu puisses t’en servir. C’est un filet pour passer dans les pantalons à coulisse. 
Peut-être pourras-tu l’employer dans les cheveux, comme on faisait il y a deux ans des bourses algériennes, mais ce serait bien 
long. Enfin tu verras & tu la prendras si elle te plaît.” 
407 ES 400. 
408 ES 11. 
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Se le analisi di Simmel aiutano a comprendere il senso del ricorso umano ai gioielli, le modalità con 

le quali Frédéric si relaziona al corpo abbigliato e ingioiellato di Marie non rientrano perfettamente nel 

quadro costruito da filosofo tedesco, nella misura in cui non hanno a che fare propriamente con la 

“radioattività” della donna, quanto con il bisogno di chi la desidera, cioè di Frédéric. I dettagli preziosi che 

cesellano la figura di Mme Arnoux (e che è Frédéric ad osservare e a mettere in evidenza) hanno, in altre 

parole, la funzione di catturare l’energia che, secondo Simmel, sprigiona l’ornamento, per offrirla in pasto 

alla potenza desiderante di Frédéric.  
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  V. Guanti e pantofoline 

 

Il desiderio di Frédéric, dunque.  

Frédéric tende a trasformare in feticci erotici le estremità del corpo di Mme Arnoux409, in particolare 

le scarpe e i guanti indossati dalla donna amata. Lo sguardo si Frédéric si sofferma spesso sul piede che fa 

capolino dalle pieghe vaporose dell’abito. Ecco un esempio:  

 

Puis elle parut elle−même au haut du perron; et, comme elle descendait les marches, il aperçut son pied. Elle avait 
de petites chaussures découvertes, en peau mordorée, avec trois pattes transversales, ce qui dessinait sur ses bas un 
grillage d'or410. 

 

 Nel breve tempo di questa apparizione e discesa dalle scale, Frédéric, con l’irrealistica capacità di 

zoommare sui dettagli che Flaubert gli presta, ha modo di notare l’estrema ricchezza di particolari delle 

calzature di Mme Arnoux, descritte in “neuf variants pour dire la forme (petites, découvertes), la couleur 

(mordorée, or), les détails (les pattes), les effets (le grillage d’or)”411.  

 Un altro esempio, il momento di raccoglimento tra sé e sé dopo il viaggio sul battello. Frédéric sta 

ripensando a Marie; il ricordo aggiunge dettagli e “particolari più intimi”, che l’avverbio di tempo 

“maintenant” sembra suggerire fossero sfuggiti nel momento della loro effettiva apprensione:  

 

Tout son voyage lui revint à la mémoire, d'une façon si nette qu'il distinguait maintenant des détails nouveaux, 
des particularités plus intimes; sous le dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine en soie, 
de couleur marron; la tente de coutil formait un large dais sur sa tête, et les petits glands rouges de la bordure 
tremblaient à la brise, perpétuellement412.  
 
 

 La memoria recupera la ricchezza e la finezza degli oggetti. L’incipit del romanzo ci mostra come la 

memoria sia sede di un peculiare meccanismo di integrazione e completamento di dati, che ritornerà poi in 

chiusura dell’opera, nell’episodio di rammemorazione dell’esperienza mancata del bordello, quando 

 
409 Woestelandt ricorda che, comunque, il feticismo di scarpe e guanti è un tratto caratteristico della moda del XIX secolo, legato 
all’indisponibilità del corpo intero della donna: “La mode féminine au dix-neuvième siècle, qui s'épanouira particulièrement sous 
le Second Empire, opère une substitution fétichiste sur le corps féminin. Caché, raidi, couvert, il n'existe ainsi que pour permettre 
une rêverie erotique sans rapport avec sa réalité. D'autres lieux de fantasme, en dehors de ce corps emprisonné, sont la chaussure 
et le gant. Ce fétichisme a à voir avec une mode qui attire l'œil sur les "petites extrémités" qui, même couvertes, sont davantage 
révélées. La chaussure féminine, par sa délicatesse, est aussi signe de l'oisiveté de sa propriétaire: frêles bottines, souliers de satin 
condamnent à la non activité et au peu de mobilité physique”, E. Woestelandt, “Système de la mode dans L’Éducation 
sentimentale”, art.cit., p. 245. 
410 ES 94-95. 
411E. Woestelandt, “Système de la mode dans L’Éducation sentimentale”, art.cit., p. 252. 
412 ES 11. 
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Frédéric e Deslauriers conversano “prolixement”, "chacun complétant les souvenirs de l’autre”413. Nella 

memoria di Frédéric, c’è spazio e infinita disponibilità per arricchire di dettagli l’oggetto del ricordo. È nel 

ricordo, infatti, che egli può mettere a fuoco che gli stivaletti di Mme Arnoux sono di seta marrone e hanno 

una forma sottile, proprio come più tardi dirà che le dita sono così affusolate da far trasparire la luce. Il 

tratto di minutezza delle calzature porta ad immaginare la sottigliezza delle caviglie, secondo quel sistema di 

allusioni borghesi che Barthes, la principale fonte di Woestelandt, ha definito “éthique de l’érotisme” e il 

cui funzionamento consiste nel fatto di suggerire le forme “en ne les montrant pas”414. Per Barthes gli abiti 

e gli accessori hanno un rapporto specifico con la nudità che essi ricoprono, sicché porre l’accento su un 

particolare dettaglio significa allo stesso tempo sottintendere la porzione di corpo nudo che esso 

nasconde415. Questa condotta ambivalente del sistema vestimentario vale soprattutto per Frédéric, che non 

può in nessun caso immaginare il corpo nudo di Marie416, tanta è l’inattingibilità, la santità, la perfezione 

materna della donna amata. Infatti, in un’altra occasione il piede di Mme Arnoux viene osservato da 

Frédéric con un effetto di sgomento, suggerendo, senza naturalmente esplicitarlo, il legame tra calzatura e 

nudità del piede, nudità di un corpo barré. Si tratta dell’ultimo incontro tra i due, quando Frédéric esprime 

esplicitamente il proprio turbamento di fronte alla visione della punta delle scarpe che emerge dalla gonna 

di Marie, inquietudine attivata dal contatto indiretto con il corpo della donna attraverso i vestiti: 

 

Madame Arnoux, le dos tourné à la lumière, se penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de son haleine, 
à travers ses vêtements le contact indécis de tout son corps. Leurs mains se serrèrent; la pointe de sa bottine 
s'avançait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant:  
 - La vue de votre pied me trouble.   
 Un mouvement de pudeur la fit se lever417.  

 

 
413 ES 501. 
414 E. Woestelandt, “Système de la mode dans L’Éducation sentimentale”, art.cit., p. 249. La citazione di Barthes proviene da R. 
Barthes, Système de la mode, Seuil, Paris 1967, p. 249. 
415 “C’est le variant d’émergence qui rend compte d’un fait vestimentaire important, relativement à l’histoire et à la psychologie 
du costume: l’apparence des « dessous ». C’est peut-être une loi historique que les pièces du vêtement soient animées, au cours 
du temps, d’une sorte de force centrifuge: l’interne est sans cesse poussé vers l’externe et tend à se montrer, soit partiellement, au 
col, aux poignets, sur le devant du buste, au bas de la jupe, soit complètement, lorsqu’une pièce, d’abord interne, prend la place 
d’une pièce externe (le sweater, par exemple); ce second cas est sans doute moins intéressant que le premier; car ce qui vaut  
esthétiquement ou érotiquement, c’est ce mixte suspendu d’apparent et de caché que le variant d’émergence a précisément à 
charge de faire signifier. En somme l’émergence aurait pour fonction de faire voir le caché, sans cependant détruire son caractère 
secret: ainsi se trouve préservée l’ambivalence fondamentale du vêtement, chargé d’afficher une nudité au moment même où il  
la cache”, R. Barthes, Système de la mode, p. 167. 
416 “[...] et il ne pouvait se la figurer autrement qu vêtue, − tant sa pudeur semblait naturelle, et reculait son sexe dans une ombre 
mystérieuse.”, ES 99. 
417 ES 494-495. 
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 La stessa combinazione di piede semi-nascosto e della presenza di qualcosa che filtra, differisce e 

ostacola l’incontro tra i corpi degli innamorati compare nel viaggio di ritorno dalla festa in onore di Mme 

Arnoux a Saint-Cloud. Frédéric accompagna in carrozza Marie e la figlia Marthe:  

 

La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas débordaient les clôtures des jardins, envoyaient dans la nuit 
des bouffées d'odeurs amollissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui semblait 
communiquer avec toute sa personne par ce corps d'enfant étendu entre eux418.  

 

 Pur ostacolato, questo contatto basta a Frédéric. Per lui è sufficiente toccare il corpo di Marie in 

modo indiretto perché si tratta pur sempre di una comunicazione, che ha in più il vantaggio di sospendere 

il desiderio, liberarlo dal peso reale dell’oggetto cui si lega, e così rilanciarlo continuamente. 

 Del resto, il testo lo dice esplicitamente, costruendo un legame tra rapporto impossibile, abiti e 

desiderio. La mattinata spesa a Creil in compagnia di Marie e dell’indesiderato Sénécal (di nuovo un 

elemento che si frappone tra i due!), viene vissuta da Frédéric in uno stato d’animo di irrequietezza perché 

proprio quel giorno il giovane ha deciso di dichiararsi a Mme Arnoux. Ma lo sguardo austero e l’abito della 

donna, che si confonde nell’oscurità, bloccano il giovane, che rinuncia e comprende “l’inanité de son 

espoir”:  

 

Il était empêché, d'ailleurs, par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui 
paraissait démesurée, infinie, insoulevable; et précisément à cause de cela son désir redoublait419. 

 

 Non è possibile stabilire con precisione se il terrore religioso che coglie Frédéric sia provocato 

dall’abito sinistramente oscuro di Marie o se l’abito diventi tale proprio perché Frédéric è spaventato,  

giacché ne L’Éducation sentimentale i rapporti di causalità sono spesso deboli e offuscati. È certo però che 

l’abito appare smisurato, infinito e non sollevabile420. In questa triade di aggettivi il divieto, la chiusura, 

l’impossibilità del rapporto sottintesi dal terzo aggettivo fungono da propulsore per l’indeterminato 

amplificarsi del desiderio, espresso dai primi due. Lo dice il testo stesso, in deroga alla labilità dei nessi 

causali: “précisément à cause de cela son désir redoublait”.  

In forma analoga e speculare, anche il rapporto con il corpo di Rosanette è mostrato attraverso la 

funzione di filtro indiretto svolto dagli abiti; la differenza, naturalmente, risiede nel fatto che la relazione 

 
418 ES 99-100. 
419 ES 233. 
420 Nella traduzione di Lalla Romano, “insoulevable” è reso appropriatamente con “inviolabile”, G. Flaubert, L’educazione 
sentimentale. Storia di un giovane, tr. it. L. Romano, Einaudi, Torino 2018, p. 228. 
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con la “lorette” ha una natura esplicitamente carnale, pertanto il filtro qui non allude, come nel caso di 

Mme Arnoux, all’inacessibilità del corpo femminile, ma si esaurisce nella funzione di pura eccitabilità: 

 

Ses jolis yeux tendres pétillaient, sa bouche humide souriait, ses deux bras ronds sortaient de sa chemise qui n'avait 
pas de manches; et, de temps à autre, il sentait, à travers la batiste, les fermes contours de son corps421. 
 
 

In un incontro più tardo, Frédéric prende per la vita Rosanette e, dice il narratore, “le pétillement 

de sa robe de soie l’enflammait”422. 

Il problema, per la costituzione psicologica di Frédéric, è che un desiderio così facilmente 

realizzabile, come quello per una prostituta, una volta dismesso il cliché – Frédéric sogna per un breve istante 

di rinchiudersi in una carrozza “à côté d’une de ces femmes”423 –, perde presto la sua capacità attrattiva. 

Infatti, quando finalmente realizza questo sogno, recandosi alle corse dei cavalli in carrozza e in compagnia 

di Rosanette, la felicità tanto immaginata non c’è:  

 

Alors, Frédéric se rappela les jours déjà loin où il enviait l'inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces 
voitures, à côté d'une de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-là, et n'en était pas plus joyeux424. 

 

Sempre a proposito di Rosanette, nel romanzo vi è un oggetto a lei pertinente che risulta 

particolarmente interessante per comprendere il tipo di rapporto che Frédéric intrattiene con il proprio 

desiderio. Si tratta del famoso ritratto realizzato dall’amico pittore Pellerin. La dinamica è la seguente: 

attrazione e slancio, perdita di interesse, negazione. Frédéric lo commissiona, ma poi non lo vuole pagare, 

allora Pellerin lo espone con l’eloquente scritta “en lettres noires: «Mlle Rose-Annette Bron, appartenant 

à M. Frédéric Moreau, de Nogent»”425. Il testo sospende le informazioni sul destino di questa tela sino al 

capitolo dell’ultimo incontro con Marie; in quell’occasione, infatti, il quadro compare tra gli oggetti 

dell’appartamento di Frédéric osservati da Marie. A Frédéric non resta che mentire spudoratamente 

sull’identità del soggetto ritratto:  

 

Puis elle se mit à regarder les meubles, les bibelots, les cadres, avidement, pour les emporter dans sa mémoire. Le 
portrait de la Maréchale était à demi caché par un rideau. Mais les ors et les blancs, qui se détachaient au milieu 
des ténèbres, l'attirèrent.  
− Je connais cette femme, il me semble?  

 
421 ES 174. 
422 ES 246. 
423 ES 245. 
424 ES 245. 
425 ES 274. 
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− Impossible! dit Frédéric. C'est une vieille peinture italienne426. 
 
 

In uno specifico punto del racconto la dialettica tra Mme Arnoux e Rosanette è messa a fuoco a 

partire dal sistema degli oggetti e, in particolare, si appunta sul dettaglio delle calzature. Stiamo alludendo 

al processo di sostituzione che Frédéric effettua quando, deluso dall’assenza di Marie al rendez-vous rue 

Tronchet, nell’alcova allestita così amorevolmente (il testo dice “dévotement)427 invita Rosanette, che 

prende quindi il posto dell’amata. Le “pantoufles en satin bleu”, comprate per Mme Arnoux, realizzano 

finalmente una delle rêveries suscitate in Frédéric dalla visione delle merci esposte nelle vetrine, quella delle 

“petites pantoufles de satin à bordure de cygne” che “semblaient attendre son pied”428. Anche questa volta, 

però, le pantofoline non possono avvolgere il piede di Mme Arnoux perché questa non si presenta; a 

Frédéric non resta che offrirle a Rosanette (“il tira de l’armoire les petites pantoufles”), con il cuore ricolmo 

di rancore per Marie – il narratore dice con durezza “pour mieux outrager en son âme Mme Arnoux”429. 

Rosanette trova “fort délicates” queste premure di Frédéric. Quando, però, lo vede piangere con “la tête 

enfoncée dans l’oreiller” e gli domanda spiegazioni, è evidente che la risposta “C’est excès de bonheur. Il y 

avait trop longtemps que je te désirais”, ha per oggetto non Rosanette, ma la donna per le quali erano state 

originariamente organizzate tutte quelle premure. 

 Tra Marie e Rosanette, Frédéric traccia un legame transitivo, un nesso di sovrapponibilità che le 

associa a livello percettivo, ideologico e immaginativo. L’una rinvia all’altra, in una dialettica confondente: 

 

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme deux musiques: l'une folâtre, emportée, 
divertissante, l'autre grave et presque religieuse; et, vibrant à la fois, elles augmentaient toujours, et peu à peu se 
mêlaient; − car, si Mme Arnoux venait à l'effleurer du doigt seulement, l'image de l'autre, tout de suite, se 
présentait à son désir, parce qu'il avait, de ce côté-là, une chance moins lointaine; - et, dans la compagnie de 
Rosanette, quand il lui arrivait d'avoir le coeur ému, il se rappelait immédiatement son grand amour430.  

 

La confusione è alimentata dall’identità di molti elementi ornamentali (monili e arredi) nelle figure 

e negli appartamenti delle due donne – dato che si deve al fatto che Jacques Arnoux è anche l’amante di 

Rosanette (informazione che il lettore coglie immediatamente, a differenza di Frédéric): 

 
426 ES 492-493. 
427 “Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la plus rare; il se procura un morceau de fausse guipure pour remplacer 
l'affreux couvre-pieds de coton rouge, il choisit une paire de pantoufles en satin bleu; la crainte seule de paraître grossier le modéra 
dans ses emplettes; il revint avec elles: – et plus dévotement que ceux qui font des reposoirs, il changea les meubles de place, drapa 
lui−même les rideaux, mit des bruyères sur la cheminée, des violettes sur la commode; il aurait voulu paver la chambre tout en 
or.”, ES 321. 
428 ES 80. 
429 ES 330. 
430 ES 171. 
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Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les deux logements. Un des bahuts que l'on voyait 
autrefois boulevard Montmartre ornait à présent la salle à manger de Rosanette, l'autre, le salon de Mme 
Arnoux. Dans les deux maisons, les services de table étaient pareils, et l'on retrouvait jusqu'à la même calotte de 
velours traînant sur les bergères ; puis une foule de petits cadeaux, des écrans, des boîtes, des éventails allaient et 
venaient de chez la maîtresse chez l'épouse, car, sans la moindre gêne, Arnoux, souvent, reprenait à l'une ce qu'il 
lui avait donné, pour l'offrir à l'autre431.  

 

Le pantofole segnano una nuova tappa nel processo di sostituzione, giacché indicano la definitiva 

impossibilità per Frédéric ad avere una relazione con Mme Arnoux. Da questo momento in poi, il giovane 

dovrà accontentarsi di donne meno idealizzate, che però non gli procurano la stessa “joie rêveuse et 

infinie”432 che gli dava Mme Arnoux, alla quale confesserà pateticamente che “On se réfugie dans le 

médiocre, par désespoir du beau qu'on a rêvé!”433. Nel trapasso da Mme Arnoux a Rosanette, come dice 

Pascale Auraix-Jonchière, les pantofole funzionano “à la façon d’un signe vidé de sa substance”434. Esse 

perdono il loro contenuto erotico-ideale, in quanto vengono sganciate dalla dimensione della fantasticheria 

nella quale erano collocate quando il rapporto di Mme Arnoux appariva ancora dell’ordine del possibile. 

Ora, invece, la relazione con Marie ha raggiunto una fase di criticità radicale: le pantofole vengono calzate 

da una donna in carne e ossa, il cui corpo è accessibile e reale, ma che, proprio per questo, non è in grado di 

sollecitare e amplificare il suo desiderio –, il quale, come sappiamo,  si alimenta di virtualità.    

 Vi è un’altra sostituzione, se possibile ancora più significativa, che nel romanzo coinvolge le “petites 

extrémités” di Mme Arnoux e Rosanette. Si tratta, questa volta, della minuscola porzione di pelle nuda che 

separa il guanto dal polsino. È forse più significativa perché mostra, ancor meglio dell’episodio delle 

pantofoline, che il valore della sostituibilità tra le due donne va misurato soprattutto a livello 

dell’immaginario piuttosto che a livello del reale. 

 Durante il loro incontro finale, Frédéric domanda a Mme Arnoux quando si sia accorta dell’amore 

che lui provava per lei. Lei risponde: “C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le gant et la 

manchette”435. Stefano Agosti segnala che “nel romanzo, non esiste la scena cui Mme Arnoux fa 

riferimento”. Cosa dovremmo pensare? Che il romanzo lasci fuori una scena madre? Che non ci dica tutto? 

Che dobbiamo arrivare alla fine per scoprire l’inattendibilità del narratore? Il narratore è, forse, simile al 

 
431 ES 171. 
432 ES 11. 
433 ES 312. 
434 P. Auraix-Jonchière, «Métamorphoses d’un accessoire. La pantoufle au féminin en régime romanesque (XIXe siècle)», 
Sociopoétiques, 2, 2017, disponibile online: http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=483, p. 7. 
435 ES 494. 

http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=483
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protagonista, così confuso e disorientato da non registrare gran parte degli accadimenti che si svolgono 

intorno a lui? Niente di tutto questo. Questa scena ha davvero luogo nel romanzo, tuttavia non è “riferita 

a Mme Arnoux, bensì a Rosanette”436. Nello specifico, si tratta della scena in carrozza, “demarcativa della 

prima uscita ufficiale di Frédéric con Rosanette”, di cui abbiamo parlato prima: 

 

 − Quels amours de petits doigts! dit Frédéric, en lui prenant doucement l'autre main [...]. Et, lui tenant toujours 
le poignet, il appuya dessus ses lèvres, entre le gant et la manchette437. 

 

 Per Agosti, là dove Mme Arnoux riferisce a se stessa un episodio accaduto al suo doppio, in 

ottemperanza al solito binarismo virtù/lussuria, briosità/gravitas, attribuendo l’origine della 

consapevolezza dell’amore di Frédéric ad un evento che lei non può in alcun modo aver vissuto né osservato, 

“Flaubert offre la chiave di lettura di quel processo di sostituzione-identificazione di una donna all’altra, 

che si concluderà [...] allorché Rosanette occuperà, di fatto, il luogo allestito da Frédéric per Mme 

Arnoux”438. Un processo di questo genere, che sovrappone e identifica in modo fluido e ambiguo due poli 

così distanti tra loro, lascia intendere, conclude Agosti, che per Flaubert “l’altro diventa un elemento 

fondante della struttura dell’identità”439 e che, in fin dei conti, ciò che possiamo chiamare “educazione 

sentimentale” va costruita a partire dalla totalità delle relazioni che il singolo intraprende, giacché ogni polo 

della relazione rinvia ad un altro:  

 

È vero che Mme Arnoux svolge il ruolo di “luogo” primario e centrale dell’esperienza, e che la sua presenza, 
dall’attacco della storia [... ] al finale [...] costituisce il filo che coordina gli avvenimenti e determina le azioni. [...] 
Nell’ambito del sistema di relazioni cui sono sottoposti i vari elementi del testo in vista [della] rappresentazione 
del mondo [del romanzo], essa svolge il ruolo che le compete in rapporto all’insieme, pariteticamente e 
complementarmente rispetto alle altre figure440. 

 

 Se Mme Arnoux può identificarsi con un’esperienza non vissuta è perché, nonostante la rigidità 

delle gabbie borghesi, significate dalla compostezza così concreta del suo sistema vestimentario, in fin dei 

conti, lei appartiene completamente al registro dell’immaginario (di Frédéric). Una volta rese impossibili 

l'eventualità di un rapporto con lei e la soddisfazione del desiderio che la riguarda, la sfera nella quale il 

personaggio di Marie è collocata rimane quella dell’immaginario, con la sua inesauribile capacità di 

 
436 S. Agosti, Come leggere L’Éducation sentimentale, art.cit., p. XI. 
437 ES 238. 
438  S. Agosti, Come leggere L’Éducation sentimentale, art.cit., p. XII. 
439 Ivi, XVI. 
440 Ivi, p. XVII. 



130 

arricchirsi di particolari e dettagli. Si tratta di una capacità così potente da poter accogliere nella propria 

collezione di segni, potenzialmente infinita, anche particolari paradossali che fuoriescono da ogni 

concatenazione logica, giacché la loro non-esistenza all’interno del sistema di fabula e intreccio 

contribuiscono a incrinare di fatto la possibilità stessa di un nesso causale.  Oltre a manifestare la labilità dei 

nessi di causalità ne L’Éducation sentimentale all’interno di un discorso sul potere dell'immaginario, 

l’episodio appena riportato è particolarmente disorientante per il lettore perché ha una consistenza 

metaletteraria. Nell’attribuire a Mme Arnoux la facoltà di appropriarsi di un episodio accaduto a 

qualcun’altra, al quale la donna non avrebbe mai potuto assistere perché ha avuto luogo nel chiuso di una 

carrozza, Flaubert sta esponendo il gioco diegetico del narratore441.  

Se il desiderio per Mme Arnoux non può trovare soddisfazione, allora Frédéric è costretto a 

diventare un collezionista di segni442. Scrive Richard che, il rapporto di Frédéric con la segnaletica 

vestimentaria di Mme Arnoux, va letto alla luce di un desiderio inibito: 

 

Tout se passe comme si le désir essayait de se contenter en collectionnant des signes de ce qu’il lui est défendu 
d’atteindre. Faute de se laisser absorber par son objet, il se recueille dans la contemplation de ces étoffes443. 

 

 La capacità di Frédéric di diagnosticare quello che accade a livello storico e interindividuale è, lo 

sappiamo, precaria, ma la memoria oggettuale non lo tradisce mai. In ogni punto del romanzo, riconosce i 

segni materiali di Mme Arnoux disseminati in luoghi a lei non pertinenti. È il caso di un braccialetto d’oro 

con tre opali, dono di Arnoux alla moglie, che compare al polso di Rosanette. Ma è il caso, soprattutto, del 

coffret Renaissance. L’oggetto appare per la prima volta nel capitolo IV della prima parte, quando Frédéric 

va a casa Arnoux per la prima volta. Il giovane sta osservando gli oggetti del salotto, "çà et là, des choses 

intimes traînaient”; vicino a un pendolo, posto sul caminetto, c’è “un coffret à fermoirs d'argent”444. Più 

avanti, lo stesso coffret si trova nel boudoir di Mme Arnoux, e veniamo a sapere che si tratta di un “cadeau 

 
441 Tenere traccia di questi “tranelli” d’autore è una sfida per il lettore, che deve immergersi in un testo fitto di scambi, allusioni 
e riprese. È la memoria stessa del lettore a dover essere sollecitata ne L’Éducation sentimentale, che deve costruire una mappa da 
sovrapporre al testo per ricostruirne la logica profonda. Su questo si veda, C. Ippolito,  Narrative Memory in Flaubert’s Work, 
Peter Lang, New York 2001; M.-A. Charlier, “Vertiges et vestiges. Histoire, récit, mémoire dans L’Éducation sentimentale”, in 
Flaubert 19 | 2018, disponibile online: http://journals.openedition.org/flaubert/2847. 
442  W. Benjamin dedica pagine memorabili alla psicologia del collezionista, cfr.: W. Benjamin, Parigi. Capitale del XIX secolo, 
pp. 266-278. In particolare, egli scrive che il “motivo più recondito del collezionista” è la “lotta contro la dispersione. Il grande 
collezionista è originariamente toccato dalla confusione, dalla frammentarietà in cui versano le cose in questo mondo.”, Ivi, p. 
277. 
443 J.-P. Richard, Littérature et sensation, op.cit., p. 212. 
444 ES 54. 

http://journals.openedition.org/flaubert/2847
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de son mari, un ouvrage de la Renaissance”445. La scatolina viene poi trasferita da Arnoux nell’appartamento 

di Rosanette, suscitando nel giovane emozioni contrastanti: 

 

Il y avait sur la table, entre un vase plein de cartes de visite et une écritoire, un coffret d'argent ciselé. C'était celui 
de Mme Arnoux! Alors, il éprouva un attendrissement, et en même temps comme le scandale d'une 
profanation446. 

 

 La vista del coffret Renaissance nell’appartamento di una prostituta ha l’effetto di intenerire il 

giovane, ma al contempo ha il tenore di una violazione. Il tema della profanazione di Mme Arnoux non 

compare qui casualmente; ha, certamente, a che fare con la griglia oppositiva nella quale Frédéric inserisce 

le due donne, l’una virtuosa, l’altra dissoluta. Ma, soprattutto, ha una funzione narrativa perché anticipa 

ciò che accadrà alla fine del romanzo, e cioè la rovina degli Arnoux e la vendita all’asta dei beni di Marie. 

Proprio alle enchères, il coffret Renaissance ricompare per l’ultima volta: 

 

On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des médaillons, des angles et des fermoirs d'argent, le même 
qu'il avait vu au premier dîner dans la rue de Choiseul, qui ensuite avait été chez Rosanette, était revenu chez Mme 
Arnoux; souvent, pendant leurs conversations, ses yeux le rencontraient; il était lié à ses souvenirs les plus chers, 
et son âme se fondait d'attendrissement447. 

 

 Nell’atmosfera di strazio finale che, vedremo, conclude il rapporto oggettuale con Mme Arnoux, 

veniamo aggiornati sugli spostamenti del coffret. L’effetto che l’oggetto ha su Frédéric è anche qui una 

forma di intenerimento; l’aspetto profanatorio era stato messo in luce qualche riga prima con la metafora 

dei corvi che banchettano sul corpo smembrato di Marie, simboleggiato dai suoi oggetti venduti, che 

divengono delle “reliques”448. Frédéric non ha pace perché Mme Dambreuse decide di acquistare il 

cofanetto, a dispetto delle implorazioni del giovane. Si tratta dell’ultima, definitiva profanazione di Marie; 

Frédéric tronca la sua relazione con Mme Dambreuse e, disgustato da Parigi, ritorna a Nogent.   

Il coffret Renaissance è l’oggetto decontestualizzato per eccellenza de L’Éducation sentimentale 

giacché, come dice Richard, esso contravviene alla sua funzione contenitiva primaria: non contiene nulla, è 

puro oggetto di scambio; o meglio, il coffret è “toujours fermé”, protegge un tesoro “que nul n’est jamais 

admis à contempler au grand jour”. L’atto di Mme Dambreuse va, appunto, nella direzione di scoprire, 

quindi profanare, questo segreto. È per questo che Frédéric chiude la sua relazione con lei: “Il ne peut  

 
445 ES 57. 
446 ES 303. 
447 ES 485. 
448 ES 484. Analizzeremo questo punto tra poco. 
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consentir, scrive Richard, à la destruction, même symbolique, de ce vide sur lequel sa vie toute entière s’est 

fondée”449. L’unica occasione in cui il testo ci concede di sapere cosa contiene il cofanetto si verifica durante 

una scena di conflitto coniugale tra Marie e Jacques Arnoux, scena alla quale assiste anche Frédéric. Marie 

“allongea la main, prit le coffret d'argent sur la cheminée, et lui tendit une facture grande ouverte”450. Dal 

coffret la donna estrae la prova del tradimento di Arnoux con Rosanette, una fattura emessa a favore della 

“lorette”, che Arnoux cerca di attribuire a un notabile, père Oudry, con il quale Rosanette ha effettivamente 

una relazione e che poi sposerà. Il tesoro racchiuso nel misterioso cofanetto è, quindi, il nulla, il vuoto, una 

fattura che prova l’inautenticità del matrimonio di Mme Arnoux, la quale, pur sapendo dei tradimenti del 

marito si sente comunque socialmente obbligata a rimanergli fedele, rinunciando ad avere una relazione 

con Frédéric.  

Il coffret Renaissance funge, così, da metafora di un rapporto d’amore non-vissuto, quello tra 

Frédéric e Marie. Al contempo, nella sua ermetica vuotezza, l’immagine del cofanetto funziona da 

controparte raggelante e perturbante del ricco ingombro di stoffe, suppellettili, accessori e esotismi che 

affollano gli interni borghesi descritti nel romanzo. Tutto viene perduto nella vanità morbosa di una vente 

aux enchères.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
449 J.-P. Richard, Littérature et sensation, op.cit., p. 210. Scrive Benjamin che il collezionista “attualizza delle latenti 
rappresentazioni arcaiche delle proprietà”, W. Benjamin, Parigi. Capitale del XIX secolo, op.cit., p. 275. Benjamin ipotizza, poi, 
citando Guterman e Lefebvre, che le rappresentazioni della proprietà siano connesse al tabu: “S’approprier un objet, c’est le 
rendre sacré et redoutable pour tout autre que soi, le rendre «participant» à soi-même”, N. Guterman, H. Lefebvre, La conscience 
mystifiée, Parigi 1936, p. 228. 
450 ES 195. 
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VI. Rêver Mme Arnoux 

 

 L’indisponibilità del corpo della donna amata, unitamente alla capacità della memoria di arricchire 

di particolari e finezze il ricordo, sollecitano in Frédéric l’inclinazione ad allargare nell’immaginazione lo 

spettro oggettuale nel quale è inserita Mme Arnoux. La sfera “radioattiva” della donna, per riutilizzare la 

formula di Simmel, viene pertanto ad espandersi in un doppio virtuale, fatto di preziosi abiti dalla foggia 

esotica e di arredi lussuosi.  

Dopo essere sceso dal battello, Frédéric indugia nella rammemorazione dell’incontro con Mme 

Arnoux; il suo stato mentale, definito dal narratore “une joie rêveuse et infinie”451, imposta la tonalità 

trasognante che da quel momento in poi caratterizza tanto il suo rapporto con l’oggetto d’amore, quanto 

le modalità con cui egli definisce sé stesso e il proprio futuro. La base materiale di questo lavoro 

dell’immaginazione è costituita dalla disponibilità economica del giovane Moreau: se già prima di ricevere 

la fatidica eredità Frédéric tende a rivestire Mme Arnoux nella sua fantasia, in conformità alle pose 

romantiche, la grande svolta economica segna una netta intensificazione di questa tendenza, e accentua 

esponenzialmente la funzione astraente delle rêveries rispetto alla realtà empirica. Grazie all’eredità, infatti, 

Frédéric è completamente libero di fluttuare nei labirinti della sua immaginazione, che, come mostra il 

prossimo brano, resoconto della reazione immediata di Frédéric alla lettura della lettera che annuncia 

l’eredità dello zio, è sempre architettonicamente disegnata e ricca di oggetti:  

 

Avec la netteté d'une hallucination, il s'aperçut auprès d'elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau dans du 
papier de soie, tandis qu'à la porte stationnerait son tilbury, non, un coupé plutôt! un coupé noir, avec un 
domestique en livrée brune; il entendait piaffer son cheval et le bruit de la gourmette se confondant avec le 
murmure de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours, indéfiniment. Il les recevrait chez lui, dans sa 
maison; la salle à manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout! et quelles étagères! quels 
vases de Chine! quels tapis! Ces images arrivaient si tumultueusement, qu'il sentait la tête lui tourner452. 

 

 Il resoconto mima, nella tonalità concitata, il ritmo di una allucinazione, giacché la rêverie di cui 

descrive i passaggi si presenta a Frédéric con la nitidezza tipica di questo genere di dissociazioni. Il testo dice 

esplicitamente che le immagini lussuose evocate – la carrozza coupé con domestico in livrea (luogo di 

effusioni per eccellenza), i tessuti e gli oggetti preziosi, le stanze ammobiliate e dalla tappezzeria ricercata – 

– giungono tumultuosamente alla mente di Frédéric. Il giovane è invaso dalle proprie fantasticherie; non vi 

pone alcuna barriera o sistema di contenimento. Esse però producono in lui sempre qualche effetto 

 
451 ES 12. 
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spiacevole: qui è un giramento di capo, in un passaggio che vedremo tra poco, si tratta di un vero e proprio 

dolore psicologico. 

Le rêveries di Frédéric assumono spesso un tono orientaleggiante, in consonanza con i gusti 

dell’epoca, oltre che con l’esperienza vissuta da Flaubert nel suo “Voyage en Orient”. Giunto a Parigi, il 

giovane passeggia a braccetto con Deslauriers per le vie della città. La conversazione sui rispettivi progetti di 

vita è così assorbente che, dice il testo, i due chiacchierano “sans rien voir autour d’eux”453. Deslauriers vuole 

per sé una carriera politica, che gli faccia guadagnare una grande ricchezza e un immenso potere. Quanto a 

Frédéric, “il se meublait un palais à la moresque, pour vivre couché sur des divans de cachemire, au murmure 

d’un jet d’eau, servi par des pages noirs”454.  Ritroviamo lo stesso tenore orientaleggiante che aveva 

caratterizzato le supposizioni di Frédéric, quando, sul battello, ammaliato dalla carnagione e dai capelli neri 

di Mme Arnoux ipotizza per lei una qualche origine esotica – tanto più che in quell’occasione, Mme 

Arnoux è effettivamente accompagnata da una domestica nera e, poche righe dopo, un arpista suona una 

romanza orientale: 

 

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la 
lumière traversait. [...] Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé? [...] Une négresse, coiffée d'un foulard, 
se présenta, en tenant par la main une petite fille, déjà grande. [...]  Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-
être; elle avait ramené des îles cette négresse avec elle?455  

 

  Nelle sue passeggiate per Parigi, Frédéric si ferma qualche volta ad osservare i quadri esposti al 

Louvre, e vi sovrappone l’immagine di Mme Arnoux, che diviene di volta in volta una dama del 

Quattrocento fiammingo, “coiffée d’un hennin”, una signora castigliana, una nobildonna vestita di 

broccato. L’immagine di Mme Arnoux viene proiettata indietro nei secoli, e acquista una consistenza 

temporale di sospesa eternità, “et son amour l’embrassant jusque dans les siècles disparus”456, che la separa 

ancora di più dal tempo presente nel quale Frédéric la desidera, siglando ancora una volta la sua totale 

indisponibilità. Ciò è confermato, infatti, dall’osservazione che chiude la rêverie: “Quant à essayer d’en faire 

sa maîtresse, il était sûr que toute tentative serait vaine”457. Tanto meglio, quindi, indugiare nei luoghi dove 

questa possibilità può essere almeno contemplata. A chiudere l’elenco di rêveries del Louvre, interviene 

un’altra fantasticheria a tema orientaleggiante: 

 
453 ES 64. 
454 ES 64. 
455 ES 7-8. 
456 ES 81. 
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D’autres fois, il la revait en pantalon de soie jaune, sur les coussins d’un harem458. 

 

La somiglianza di forma e contenuto che sussiste tra le fantasticherie rivolte all’oggetto amato e 

quelle che riguardano se stesso, è dovuta senz’altro alla peculiare fase biografica nella quale l’incipit e la 

prima parte del romanzo colgono il giovane Moreau. Frédéric incontra Mme Arnoux, donna inaccessibile 

e subito trasfigurata in ideale, a diciotto anni, nel momento, cioè, in cui egli si appresta ad organizzare il 

proprio futuro. Questo movimento è stato senza dubbio preparato dall’attrazione adolescenziale di Frédéric 

per la letteratura romantica, ma è significativo che divenga un tratto distintivo della psicologia del giovane 

proprio quando questi deve affrontare la prima grande sfida della sua vita, l’avventura nella Capitale. È il 

momento di misurarsi con le proprie capacità e inclinazioni, progetti e ambizioni; ma questo è troppo, e 

come abbiamo visto nel capitolo precedente, Frédéric ha bisogno di rifugiarsi nella sfera confortevole 

dell’immaginazione. La massima apertura in termini di possibilità e aspettative, che la particolare 

condizione anagrafica di Frédéric all’inizio del racconto porta con sé, viene a saldarsi definitivamente nella 

specifica forma di confronto con il reale che è la rêverie, nella quale Moreau trova una forma di espressione 

che gli consente di spingere l’acceleratore sulla componente della possibilità, e di rinviare continuamente 

l’appuntamento con la realtà concreta. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, ciò rimane inalterato 

fino all’età matura, cioè fino alla conclusione del romanzo. 

In diversi punti del romanzo, la realtà degli oggetti che compongono l’ambiente di Frédéric sembra 

perdere di consistenza. È l’intensità stessa delle fantasticherie, il loro potere astraente che si alimenta del 

continuo rimbalzare del desiderio, a produrre questo effetto di dissolvenza. Frédéric eredita e, dopo tre anni 

a Nogent, ritorna a Parigi in diligenza (ecco di nuovo il topos del mezzo di trasporto a trazione459). La rêverie 

che si sprigiona è composta da immagini vaghe, sfumate, imprecise. A differenza delle fantasticherie 

estremamente puntuali, stimolate dalle merci esposte nelle vetrine (“les cachemires, les dentelles et les 

pendeloques de pierreries [...], les fleurs [...], les petites pantoufles de satin”460), nelle quali Frédéric si limita 

ad immaginare quelle merci sul corpo di Mme Arnoux, qui il pensiero dell’eredità e il senso di apertura, 

promessa, massima disponibilità possibile che vi si associa, causa in Frédéric uno stato d’animo di 

 
458 ES 81. 
459 L’incipit della seconda parte traccia un legame quasi-condizionale tra lo stare nella carrozza di Frédéric e la rêverie, che solo lì 
sembra potersi produrre: “Quand il fut à sa place [...] et que la diligence s’ébranla”, condizione spaziale e di movimento, allora 
“il sentit une ivresse le submerger” (ES 80). 
460 ES 80-81. 
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indeterminatezza suprema. Quale oggetto, finanche il più ricercato e lussuoso, potrebbe corrispondere a 

una tale apertura? Poiché tutti gli oggetti concreti hanno, in fin dei conti, qualche aspetto di limitatezza o 

mostrano comunque di essere sostituibili, le immagini delle rêveries devono essere il più generali possibile e 

quindi devono sganciarsi dal reame degli oggetti specifici:  

 

Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence s'ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant 
à la fois, il sentit une ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan d'un palais, il arrangea, d'avance, 
sa vie. Il l'emplit de délicatesses et de splendeurs; elle montait jusqu'au ciel; une prodigalité de choses y apparaissait; 
et cette contemplation était si profonde, que les objets extérieurs avaient disparu461. 

 

 La scomparsa degli oggetti esterni, dice il brano, è l’effetto di questo sprofondamento fantasticante. 

La contemplazione di indefinite immagini di splendore, di raffinatezza e di ricchezza acceca Frédéric, 

sminuisce la realtà fino a dissolverla. Troviamo qui, ancora una volta, un dispositivo binario: l’indefinitezza 

delle immagini fantasticate si oppone alla qualità definita degli oggetti reali, perché, a differenza delle prime, 

che risplendono di potenzialità infinite, questi ultimi sono racchiusi entro confini, valori d’uso, e 

coordinate di temporalità finita.   

 In questo caso la rêverie fa astrazione dalla nettezza oggettuale, perché è connessa con la frenesia 

incontenibile dell’eredità; ne L’Éducation sentimentale, però, la maggior parte delle fantasticherie si 

appunta sugli oggetti. Anzi, si potrebbe azzardare che organizza un mondo oggettuale alternativo, il quale, 

pur essendo completamente virtuale, ha l’effetto di mortificare e spossare psicologicamente Frédéric. Ciò 

dipende dall’intensità allucinatoria di queste fantasticherie e, soprattutto, dal fatto che esse divengono per 

il giovane la modalità privilegiata di condurre la propria esistenza. Consideriamo di nuovo il brano della 

rêverie orientaleggiante, analizzato poco sopra, concentrandoci ora sulla chiusura: 

 

Frédéric se meublait un palais à la moresque, pour vivre couché sur des divans de cachemire, au murmure d'un jet 
d'eau, servi par des pages nègres; − et ces choses rêvées devenaient à la fin tellement précises, qu'elles le désolaient 
comme s'il les avait perdues462. 

 

Gli oggetti che Frédéric sogna diventano così precisi, cioè vengono cesellati dallo sforzo 

immaginativo a tal punto da acquistare un’impressione di realtà. Il che rende ancora più doloroso 

considerare la situazione di fatto, cioè che Frédéric non dispone, né disporrà mai di una vita siffatta. La 

consistenza reale che viene raggiunta qui dalle immagini trasognanti ha un legame specifico con 
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l’impossibilità stessa di appropriarsi di quegli oggetti. Più essi sfuggono al possesso nella realtà, più 

guadagnano sostanza nei sogni, e più Frédéric può rapportarsi ad essi come ad oggetti che possedeva ma che 

ora ha perduto. In altre parole, grazie alle rêveries Frédéric costruisce un mondo alternativo, ammobiliato 

in modo principesco, che si sovrappone gradualmente al mondo reale della sua quotidianità, in una 

compresenza ibrida che, come sappiamo, Moreau non riesce bene a gestire perché non può fare troppo 

affidamento sulle proprie capacità di discernimento. A causa di questa promiscuità tra mondi, il corto-

circuito (non esposto esplicitamente nel testo, che non dice perché a Frédéric sembra di aver perduto quegli 

oggetti) che si produce, impercettibile, tra di essi, addolora Frédéric. L’impossibilità di una vita alternativa 

(quella da principe esotico, quella con Marie Arnoux al proprio fianco) si cristallizza nella forma di oggetti 

immaginati su cui Frédéric investe un’energia identica, parallela, a quella che avrebbe investito se di quegli 

oggetti avesse davvero fruito; in un certo senso, infatti, di essi ha fatto veramente esperienza, ma nell’unica 

modalità per lui possibile: quella del non-vissuto.  

 Se la memoria, abbiamo visto, può integrare i dati, la facoltà fantasticante può persino inventarli, e 

a questo punto non serve a molto viverli nell’istante in cui si producono, soprattutto se questi dati sono 

poco interessanti o deludenti, perché si può sempre ricorrere agli scenari alternativi, di fronte alla cui 

vividezza le facoltà soggettive si confondono, tanto che Frédéric può sentire il dolore di una perdita che, 

però, non è mai avvenuta nella realtà.  

Non è un caso, infatti, se le immagini scelte per significare questa impossibilità appartengono al 

tipo orientaleggiante: la fantasia dell’harem463, con il sottotesto di massima disponibilità e massimo piacere, 

trova il punto di inizio diegetico in Marie e nell’ipotesi della sua origine esotica, nel boudoir di Mme 

Dambreuse e nella frequentazione di Rosanette il suo sviluppo, e nella rammemorazione dell’esperienza 

ratée del bordello il suo punto conclusivo, nonché la sua origine in termini di fabula.  

 

 

 

 

 

 

 
463Sul tema del bordello ne L’Éducation sentimentale, si veda specialmente V. Brombert, The Novels of Flaubert. A Study of 
Themes and Techniques, op.cit., pp.125-185, dove è messa in luce la funzione di “metaphorical unity” (p. 131) dell’immagine del 
postribolo. Il capitolo in questione si intitola significativamente: The Bordello. In the End Is the Beginning. 
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VII. Perdre Mme Arnoux   

Nel capitolo precedente abbiamo capito che la fabula de L’Éducation sentimentale si regge su una 

fitta rete di scambi di denaro, il cui perno è Frédéric. Questa logica de l’argent sostiene e dà luogo ad una 

concatenazione di eventi narrativi che, senza grande clamore, conducono alla rovinosa caduta della famiglia 

Arnoux. Nel capitolo V della terza parte, i beni e le proprietà di Arnoux si trovano sotto scacco di Mme 

Dambreuse, vedova da poco e in procinto di sposarsi con Frédéric. Nel capitolo III della seconda parte, 

infatti, la condizione finanziaria di Arnoux è disastrosa, tanto che Mme Arnoux implora Frédéric di 

chiedere aiuto al ricco banchiere; la situazione precipita e nel capitolo IV della terza parte Frédéric apprende 

da Pellerin che gli Arnoux sono in bancarotta e stanno per lasciare la Francia, così il giovane chiede in 

prestito dei soldi da Mme Dambreuse con l’intenzione di dargli all'amata, impedendo invano la sua 

partenza: gli Arnoux sono già partiti e Frédéric vedrà Marie solo molti anni dopo. 

Il distacco da Marie avviene, però, attraverso un episodio profondamente traumatico, dal quale è 

possibile evincere la natura simbolico-affettiva del rapporto di Frédéric con gli oggetti di Marie, nonché 

l’aspetto mortifero che si trova iscritto nella loro materialità. 

Deslauriers ha subdolamente convinto Mme Dambreuse a mettere all’asta i beni degli Arnoux. 

Sulla porta dell’ultimo appartamento della famiglia, Frédéric legge un manifesto che annuncia la vendita 

del loro ricco mobilio, composto da “batterie de cuisine, linge de corps et de table, chemises, dentelles, 

jupons, pantalons, cachemires français et de l'Inde, piano d'Erard, deux bahuts de chêne Renaissance, 

miroirs de Venise, poteries de Chine et du Japon”464. Un elenco composito, che dà uno spaccato 

dell’eterogeneità di forme e provenienze, materiali e utilità caratteristici di un interno borghese dell’epoca. 

Cionondimeno, l’intento documentaristico di Flaubert scende in secondo piano se consideriamo la 

funzione performativa di questo elenco di cose, cioè l’effetto perturbante che esse producono nel soggetto.  

Il primo dicembre (una delle poche date a comparire nel romanzo), è, si noti la formula eloquente, 

il giorno della “vente de Mme Arnoux”465. Frédéric è costretto da Mme Dambreuse ad andare agli incanti 

per “y jeter un coup d’oeil seulement”466, espressione con cui il narratore rende il cinismo morboso e il 

godimento di Mme Dambreuse per la rovina altrui (la dama ha da poco appreso di non aver ereditato nulla 

dal marito!). Moreau è riluttante, “il manifesta sa répugnance, en déclarant ce lieu intolérable”467. 

Ciononostante, è obbligato ad assistere impotente a un passamano oltraggioso di “jupons, fichus, 

 
464 ES 479. 
465 ES 482. Enfasi mia. 
466 ES 482. 
467 Ibidem. 
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mouchoirs, chemises”, alla vendita di “robes, fourrures, trois paires de bottines”. Il testo è costruito con una 

escalation drammatica e dolorosa, che semanticamente riporta termini, immagini e atmosfere al registro 

della profanazione e dello smembramento del corpo di Mme Arnoux. La sintassi elencatoria è intervallata 

in due punti dalla descrizione della prostrazione di Frédéric, dell’effetto che ha su di lui ciò che sta 

accadendo. È uno dei rarissimi momenti in cui Frédéric, e il suo sistema emotivo e percettivo, è connesso 

agli eventi nel momento del loro prodursi:  

 

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les mouchoirs et jusqu'aux chemises étaient passés de main en main, 
retournés; quelquefois, on les jetait de loin, et des blancheurs traversaient l'air tout à coup. Ensuite, on vendit ses 
robes, puis un de ses chapeaux dont la plume cassée retombait, puis ses fourrures, puis trois paires de bottines;  et 
le partage de ces reliques, où il retrouvait confusément les formes de ses membres, lui semblait une atrocité, comme 
s'il avait vu des corbeaux déchiquetant son cadavre [...]Ainsi disparurent, les uns après les autres, le grand tapis 
bleu semé de camélias que ses pieds mignons frôlaient en venant vers lui, la petite bergère de tapisserie où il 
s'asseyait toujours en face d'elle quand ils étaient seuls; les deux écrans de la cheminée, dont l'ivoire était rendu 
plus doux par le contact de ses mains; une pelote de velours, encore hérissée d'épingles. C'était comme des parties 
de son coeur qui s'en allaient avec ces choses; et la monotonie des mêmes voix, des mêmes gestes, l'engourdissait 
de fatigue, lui causait une torpeur funèbre, une dissolution468. 
 
 

 Nella prima pausa dedicata alla reazione di Frédéric, i vari elementi delle toilettes di Mme Arnoux 

cambiano segno, divenendo sotto i colpi di questa violazione delle vere e proprie reliquie, che portano 

impressa la forma di pezzi del corpo di Marie. Coerentemente con il trattamento che l’immagine di Marie 

ha subito nel corso del romanzo, dove, lo sappiamo, per Frédéric è innanzitutto un corpo scansionato in 

parti, così anche nella sua morte simbolica, la donna viene fatta a pezzi (“partage [...] de ses membres”). La 

scena è così straziante che suscita in Frédéric l’immagine dei corvi che banchettano sul cadavere469 di Marie. 

Il registro funereo ritorna nella seconda pausa, dove sono abbandonate le immagini splatter e il periodo 

acquista una maggior gravitas, in seguito alla presa di coscienza che nel macabro spettacolo al quale sta 

assistendo è in scena (anche e soprattutto) la perdita di più parti di sé; se prima Frédéric avverte l’atrocità di 

ciò che accade, ora sente fatica, un torpore “funèbre” e un senso di dissoluzione.   

 
468 ES 483-484. 
469 L’altro cadavere notevole presente nel testo è quello di M. Dambreuse. È interessante che anche nei confronti di questo corpo 
morto i presenti, Frédéric e Mme Dambreuse, non tengano una condotta adeguata: Mme Dambreuse propone al giovane di 
sposarla e Frédéric fantastica su quanto avrebbe guadagnato se avesse accettato di divenire suo marito, con tanto di proposito 
liquidatorio verso lo studio del defunto, oltre che verso le livree dei domestici, come nota ironicamente il narratore: “Frédéric fit 
ainsi la récapitulation de sa fortune; et elle allait, pourtant, lui appartenir! Il songea d'abord à «ce qu’on dirait», à un cadeau pour 
sa mère, à ses futurs attelages, à un vieux cocher de sa famille dont il voulait faire le concierge. La livrée ne serait plus la même, 
naturellement. Il prendrait le grand salon comme cabinet de travail. Rien n'empêchait, en abattant trois murs, d'avoir, au second 
étage, une galerie de tableaux. Il y avait moyen, peut-être, d'organiser en bas une salle de bains turcs. Quant au bureau de M. 
Dambreuse, pièce déplaisante, à quoi pouvait-elle servir ? (ES 442-443). 
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 Se seguiamo il celebre albero “né genealogico né vegetale” costruito da Francesco Orlando, l’elenco 

delle cose di Marie vendute all’asta, e gli effetti che ciò ha su Frédéric, fanno rientrare l’episodio all’interno 

delle “immagini di corporeità non-funzionale, nel cui effetto immaginario è prevalente la percezione di un 

decorso di tempo, sentito individualmente, e presentato con ripugnanza”470. Alla scomposizione del corpo 

di Marie (“partage de ses reliques [...] ses membres”), corrisponde la scomposizione dell’io di Frédéric nelle 

parti di sé che egli ha legato alle immagini memoriali degli oggetti che si frapponevano tra il suo corpo e 

quello di Marie (il tappeto blu, la poltroncina dove si sedeva dirimpetto a lei, i parafuochi del caminetto, il 

puntaspilli usato da Marie per ricamare). Ad andarsene insieme agli oggetti di Marie, dice il testo, sono delle 

“parties de son coeur”, giacché in quegli oggetti si era impresso il sigillo del loro rapporto, un rapporto 

sognato, fantasticato, ma irrimediabilmente mancato.  

Il problema della vendita agli incanti è che se Frédéric non può possedere Marie e tutto sommato il 

suo desiderio esce potenziato da questa impossibilità, quello stesso desiderio ha però guidato il suo sguardo 

innumerevoli volte sugli oggetti che individuano Marie e che vengono ora brutalmente venduti; con la 

vendita degli oggetti, Frédéric perde certamente un’altra volta Marie, che comunque non ha mai posseduto, 

ma forse ancora più significativamente perde i supporti materiali su cui si era ancorato il suo desiderio e che 

avevano dato sostanza alle immagini che di lei contemplava nella sua memoria. Estremizzando, si potrebbe 

dire che le cose di Marie, espropriate, profanate, oltraggiate, feriscono Frédéric perché hanno a che fare in 

parte anche con il probelma, per usare un’espressione di Orlando, “della sopravvivenza degli oggetti di 

memoria fuori della memoria stessa”. La vendita agli incanti mette Frédéric davanti all’evidenza che gli 

oggetti su cui il suo desiderio si era esercitato tante volte non soltanto vengono sottratti alla loro 

proprietaria, ma anche a lui stesso. Le stanze delle sua memoria, dedicate alla contemplazione di Marie, 

ammobiliate con il sistema degli oggetti di Marie, erano rimaste fino ad allora integre, e come tali 

perfettamente disponibili ad accogliere infiniti pellegrinaggi mentali; di fronte alla profanazione compiuta 

dal pubblico e dagli addetti alle enchères, si apre per Frédéric il doloroso problema di verificare se gli oggetti 

di Marie, compromessi dal tocco sacrilego di estranei, possano sopravvivere nella propria memoria, 

com’erano prima di quella violazione. Vi è il rischio, e forse è soprattutto questo a prostrare e spossare 

Frédéric, che le cose siano perdute per sempre, anche nella memoria.  

 

 

 
470 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori 
nascosti, Einaudi, Torino 1993, p. 261. 
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