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Tanto quel che sai di meglio
Non puoi dirlo ai tuoi alunni.
J.W. Goethe, Faust, Parte I

Tutte le cose sono intrecciate,
innamorate, incatenate.
F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra

Introduzione

Scrive Lalla Romano, nella Noza che segue la sua traduzione de L’Education sentimentale, che
“nell’ Educazione c’¢ tutto. Ci sono le infinite sciocchezze dell’alta societd, e certe figure (Regimbart,
Pellerin), certi episodi (il duello) di una comicita inesauribile. Come per altro, in mezzo ai momenti della
gioia di vivere ci sono momenti tragici (la tubercolotica al ballo in maschera)”. Ricorrendo ad un’intuizione
di gioventl, confermata a distanza di tempo dal rilievo teorico di Stefano Agosti, per il quale la scrittura di
Flaubert ¢ una “poesia della prosa™, la poetessa conclude le sue riflessioni dicendo che, poiché ne
L’Education ¢’¢ tutto, allora “si & tentati di scegliere. Ma non ¢ il caso. In ogni opera di poesia — ecco uno
stereotipo intelligente! — «tutto si tiene» .

Lo spazio di una tesi, naturalmente, obbliga ad operare piti di una scelta; le scelte fatte, pero, sono
state condotte cercando di non tradire troppo il senso di sospeso stupore che si prova di fronte al dipanarsi
poetico della prosa di Flaubert. Abbiamo, cioe, cercato di rispettare e fare emergere la complessa orditura
de L’Education sentimentale, filtrandola attraverso la lente tematica del sistema degli oggetti. Poiché,
comunque, si tratta di una prosa poetica, da qualsiasi angolatura la si prenda, la materia di questo romanzo
porta inevitabilmente a scoprire associazioni e nessi con tutte le altre sue parti, in una coerenza interna al
contempo solida e di difficile decifrazione.

Una delle prime impressioni che si ricava leggendo L’Education sentimentale & quella di entrare in

un turbinio di sensazioni confuse — colori, riflessi, sprofondamenti — che lasciano disorientati, tanto che si

'S. Agosti, Tecniche della rappresentazione verbale in Flaubert, 1l Saggiatore, Milano 1981, p.10. Su questo punto, sempre di S.
Agosti, si veda anche I/ romanzo francese dell’Ottocento, 11 Mulino, Bologna 2010, in particolare il capitolo 6, “Flaubert e
Iinvenzione della forma”, pp. 165-183.

L. Romano, Nota del traduttore, in G. Flaubert, L'educazione sentimentale. Storia di un giovane, trad. di L. Romano, Einaudi,
Torino 2018, pp. 497-498.



perde fin da subito il filo dello sviluppo diegetico e il conteggio degli innumerevoli personaggi che affollano
il racconto, nonché dei micro-eventi che lo movimentano quasi impercettibilmente. La profondita della
confusione ¢ tale, poi, che non si ¢ mai fino in fondo convinti dell’autenticita dei sentimenti che animano
Frédéric Moreau - il giovane sfaccendato protagonista, abbastanza ricco per poter vivere agiatamente
nell’alta societa parigina e perseguire il suo amore impossibile per Mme Arnoux, gia sposata con Jacques —,
né gli altri personaggi. Il ritratto della stessa Parigi rivoluzionaria ¢ caustico e disincantato. Eppure, qualcosa
di vivo e dolorante sembra pulsare, al fondo di questo tumultuoso ritratto di un’epoca, che da pit parti ¢
stato attaccato® per la sua “piattezza” narrativa, anti-eroismo del suo protagonista, il suo insistere
monotono sugli stessi temi, i rapidi montaggi, la sovrabbondanza delle descrizioni.

Il romanzo pullula di sensazioni e percezioni d’ogni genere, prodotte sia dagli oggetti che arredano
gli intérieurs borghesi dove si svolge il racconto, sia dagli abiti che rivestono i corpi dei personaggi
(specialmente quelli femminili). Sensazioni e percezioni, dunque. Fruscii, mormorii, scoppi e crepitii.
Profumi piacevoli, delicati, ricercati, odori nauseabondi, estenuanti, mortiferi. Visioni improvvise, visioni
ostacolate, visioni parziali, visioni immaginate. Dettagli memorizzati, rivissuti, manipolati, amplificati e
arricchiti nella fantasia.

L’insieme abiti, accessori, suppellettili che qui definiamo “sistema degli oggetti” e che provocano le
sensazioni di cui sopra, svolgono diverse funzioni all’interno del testo del romanzo: individuano 'ambiente
sociale di provenienza o appartenenza dei personaggi, tracciando al contempo i limiti e le possibilita della
loro sfera d’azione; determinano le (minime) svolte diegetiche del romanzo, costituiscono una fonte di
sovradeterminazione simbolica e investimento libidico per il protagonista, che, in effetti, funge da filtro
percettivo-ideologico del mondo narrativo de L’Education sentimentale, tanto che in Frédéric & possibile
osservare la compenetrazione dell’apparato percettivo e del sistema di interpretazione della realtd in una
stagnante condizione di immobilitd emotiva, cognitiva e politica. Frédéric si trova coinvolto in una serie di
atti percettivi, perlopitt dotati di un alto tasso di intensita, che sortiscono su di lui un effetto sia somatico,
sia di generale modificazione della propria singolarita. La contemplazione di Mme Arnoux, una delle poche
attivita che riesce a compiere in un ambiente quasi del tutto esterno rispetto alla sua mente (vedremo che

le contemplazioni di Frédéric, le quali tendono a prolungarsi in incessanti e insistite fantasticherie,

3 La storia dell’opposizione a L’Education sentimentale & lunga, e incredibilmente, feconda. Ancora nel secolo scorso Sartre e
Yourcenar potevano lamentare la mediocrita del personaggio di Frédéric e la composizione “maladroite” dell’opera. Una
ricostruzione sommaria della fortuna del romanzo ¢ contenuta nell’imprescindibile commento di A. Thibaudet, Gustave
Flaubert, Gallimard, Paris 1935 e in V. Brombert, Novels of Flaubert: A Study of Themes and Technigues, Princeton University

Press, Princeton 1966.



avvengono, in parte, tutte nella sua testa), ¢ per Frédéric estenuante, “comme 'usage d'un parfum trop
fort”, e ha una conseguenza nel suo modo di vivere: “cela descendit dans les profondeurs de son
tempérament, et devenait presque une maniere générale de sentir, un mode nouveau d'exister”™.

Come vedremo meglio nel Terzo capitolo, il sistema degli oggetti, cosi preponderante nelle
descrizioni che saturano I'opera, svolge la fondamentale funzione di raccontare gli effetti che le relazioni
d’amore hanno su Frédéric, in termini di costruzione identitaria e di progettualita futura. Nel Secondo
capitolo si ¢, infatti, stabilito che la condizione esistenziale di Frédéric ¢ quella del soggetto pietrificato dalla
straripante ricchezza di possibilita, che caratterizza la societa europea ai tempi della Kriszs. Di fronte ad un
mondo che cessa di “fare senso”, giacché i principi filosofici e morali che da secoli lo reggevano mostrano di
collassare su sé stessi, cio¢ sulla propria storicita; di fronte ad un mondo che ¢ al contempo il bersaglio
perfetto (perché disorientato e insicuro) di inarrestabili stimoli consumistici, propagati dal rampante
sistema capitalistico, la soluzione di compromesso trovata da Frédéric ¢ quella di asserragliarsi nello spazio
estremamente promettente ma inattivo della fantasia. Rispondere alla K7isis con la clausura nella propria
interiorita non allontana, pero, il fantasma della caducita, che assilla 'animo borghese da quando, sotto i
colpi del pragmatismo borghese-capitalistico, si ¢ sgretolata Iidea confortante dell’a/ d7 la, in favore di una
temporalité terrena autosufficiente e autoconclusiva — un orizzonte sinistro e muto, da cui & faticoso
evadere e dal quale ¢ difficile ricevere risposte di senso. Se le cose stanno cosi, allora il rapporto di Frédéric
con gli oggetti sara una relazione eminentemente fantasmatica, virtuale, tesa a eludere (vedremo invano) la
componente di caducita delle cose, ritrascrivendole nella dimensione della 7évere.

Cosl, la funzionalita degli oggetti che ingombrano il testo non ¢ soltanto quella di presentificare la
realtd extra-letteraria, come sostiene Barthes, ma ¢ soprattutto quella di mostrare che la realtd, anche nelle
sue componenti pili apparentemente infeconde e stolide, ¢ un sistema di relazioni oggettuali, soggettive e
intersoggettive in continuo movimento. Gli oggetti producono un effetto su di noi e sulle relazioni che
abbiamo con gli altri esseri umani. Per questo, prima di studiare gli oggetti e I'inabissarsi di Frédéric nel
proprio “cosmo interiore”, ¢ necessario affrontare il problema della realtd nella rappresentazione
flaubertiana, che costituisce dunque 'argomento del Primo capitolo.

Quando Flaubert 7mita la realta, bisogna tenere presente quello che Aristotele scrive a proposito
dell’arte imitativa nel libro Quarto della Poetica, ovvero che la ufuyog ¢ desiderabile per due ragioni

specifiche, apprendere e provare piacere:

4 G. Flaubert, L’Education sentimentale. Histoire d’un Jeune homme, Le livre de poche, Paris 1983, p. 80. Da ora in poi verra
indicato con I’abbreviazione ES.



Due cause appaiono in generale aver dato vita all’arte poetica, entrambe naturali: da una parte il fatto che 'imitare
¢ connaturato agli uomini fin dalla puerizia (e in cio 'uomo si differenzia dagli altri animali, nell’essere il piti portato
ad imitare e nel procurarsi per mezzo dell’imitazione le nozioni fondamentali), dall’altra il fatto che tutti traggono
piacere dalle imitazioni. Ne ¢ segno quel che avviene nei fatti: le immagini particolarmente esatte di quello che in sé
ci da fastidio vedere, come per esempio le figure degli animali pit spregevoli e dei cadaveri, ci procurano piacere allo
sguardo. Il motivo di cid & che I'imparare ¢ molto piacevole non solo ai filosofi ma anche ugualmente a tutti gli altri,
soltanto che questi ne partecipano per breve tempo. Percid vedendo le immagini si prova piacere, perché accade che
guardando si impari e si consideri che cosa sia ogni cosa, come per esempio che questo ¢ quello. Qualora poi capiti
di non averlo gi visto prima, non procurera piacere in quanto imitazione, ma per la sua fattura, il colore o un'altra
ragione simile’.

L’imitazione non ¢ solo “an aesthetic concept, in Aristotle's view, but an essential part of human
nature”, tanto decisiva da essere individuata come il tratto distintivo dell'uomo, che ¢ il pit1 incline tra gli
animali a /mparare imitando. Gli esseri umani traggono piacere dalle imitazioni, perché persino la
rappresentazione di qualcosa di ripugnante, per il fatto stesso di essere un’smmagine esatta di qualcosa che
nella vita di tutti i giorni ci disgusta o ci fa paura, grazie al potere trasformativo dell’arte, ha Ieffetto di
procurarci piacere’.

Il dispositivo della catarsi consente all’espressione mimetica di estrapolare piacere da cio che
procurerebbe, al contrario, disgusto, paura e dolore, come la vista di un cadavere. A contatto con la
rappresentazione della morte, la contezza di essere vivi non ¢ un rilievo da poco; ¢ una prova non provata,

un’epifania per contrasto, che cambia colore e intensifica lo stato attuale delle cose, che altrimenti

scivolerebbe nel non notabile, nell’lomogeneo, nel trascurabile®.

SAristotele, Poetica, Libro 4, 1448b3-19, BUR, Milano 2004, pp. 125-127.

¢ E. Belfiore, Tragic Pleasures. Aristotle on Plot and Emotion, Princeton University Press, Princeton New Jersey 1992, p. 46.

7 Lasciamo ai grecisti il compito di collocare queste nozioni all'interno del quadro complessivo del pensiero aristotelico, e in
particolare in relazione al nesso conoscenza-umanita-felicita: “The emphasis on learning throughout this passage is significant
Aristotle believes that imitation is a distinctive characteristic of humans because it is an activity of the rational part of the soul
(that with which we "reason” sullogizesthai, 1448b 16), which other living things lack. Moreover, "the function [ergon] of a
human being is activity of the soul in accord with reason, or not without reason” (EN 1098a7—8), and happiness, the good for
a human being, depends on function (EN 1097b22—28).Through the activity of imitating (to mimeisthai 1448b5, mimeseos
1448b8), and through taking pleasure in the products of imitation (mimemasi. 1448b9), then, we perform the distinctively
human function on which our happiness depends. This means that the imitative crafts, for Aristotle, are not merely play and
entertainment, are closely connected with the end of human life, that for the sake of which all else is done. They are therefore
among the most serious activities.”, Ivi, p. 47. Altre interpretazioni del passo si trovano in P. Simpson, “Aristotle on Poetry and
Imitation”, Hermes, 3rd Qtr., Franz Steiner Verlag, 1988, 116. Bd., H. 3, pp. 279-291; M. Nussbaum, The Fragility of Goodness.
Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 200; F. Wolft, “The Three Pleasures
of Mimésis According to Aristotle's Poetics”, in B. Bensaude-Vincent, W. R. Newman (a cura di), The Artificial and the
Natural: An Evolving Polarity, 2007, pp. 51-63; P. Destrée, “Aristotle on the Paradox of Tragic Pleasure”, in J. Levinson (a cura
di), Suffering Art Gladly, Palgrave Macmillan, London 2014, pp. 3-27.

8 Elizabeth Belfiore sottolinea che una delle prime occorrenze del verbo “imitare” (mimesait) si trova nelle Pizzche di Pindaro ed
¢ connessa alla trasformazione dell’esperienza di dolore in qualcosa di artisticamente meraviglioso. Nell’ode XII, il poeta riporta
il mito di Medusa, uccisa da Perseo: “In Pindar's poem, imitation does not create a new reality, but instead gives meaning and
order to human life by showing us the beautiful and beneficent aspects of what appears ugly and painful. The aulos music is
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Imitare nella forma e nel colore le fattezze spaventose di un cadavere, specialmente quando le si
rappresenta con perizia di dettagli, ci fa paradossalmente godere del fatto di essere ancora vivi, di poter
osservare, imparare, provare piacere e, se ne abbiamo I'inclinazione, orientare la nostra esistenza sulla base
di principi. La desiderabilita dell’arte mimetica risiede, quindi, nella “ulteriorita di cid che si fa imitando,
rispetto all’attivita imitativa™, cio¢ nel fatto che la quota di conoscenza e di piacere intrinseca all’esattezza
della rappresentazione ha una risonanza e un effetto che oltrepassano il modello stesso del conosciuto e del
confrontabile (“e si consideri che cosa sia ogni cosa, come per esempio che questo ¢ quello”), sul quale
nondimeno ¢ modulata. Cio vale sia dalla parte dell’artista, che crea qualcosa dotato della capacita di
significare oltre i propri confini semantici e oltre il modello referenziale, sia dalla parte del pubblico, che
riceve qualcosa di vivo, cangiante e sempre nuovamente modificabile.

Il realismo degli oggetti in Flaubert si misura soprattutto nella riproduzione dei dettagli
dell’ambiente, sorta di quinta scenografica che accoglie lo sviluppo dei rapporti tra i personaggi, e nei
movimenti dei personaggi sulla scena. Gli oggetti “di scena” e le reazioni dei personaggi vengono mostrati,
dice Auerbach, in modo da farci sentire I'intensita di cio che stanno sentendo i personaggi stessi'’. Flaubert
{mita la realta riportando sulla pagina scritta le linee di tensione invisibili che la percorrono: la curiosita di
uno sguardo, il desiderio di un tocco, I’eccitazione di una seta che fruscia, lirritazione per un’espressione
udita o per un gesto che troviamo ripugnante, il presentimento della fine alla vista dello sfacelo di un corpo
un tempo bello e desiderabile...

Ma se insistiamo per un momento sul particolare del “cadavere della rappresentazione” e lo
sovrapponiamo, in funzione di filtro interpretativo, al sistema degli oggetti che sorregge I'impianto
complessivo de L’Education sentimentale, vedremo che Pinsieme caotico di cose che qui compare ha la
capacita di rivelare il tipo di desiderio che orienta la confusa esistenza di Frédéric, e fa al contempo trasparire
il senso di caducita, dissoluzione e torpore che nel romanzo governa i rapporti dei personaggi tra loro e con
la realta. Il realismo di Flaubert ¢, dunque, un realismo di cose, desideri ed emozioni votate alla dissoluzione,
alla corruzione e alla liquefazione — un destino che, vedremo, nemmeno I’argine della memoria sembra

pOtCI‘ contrastare.

beautiful and pleasant in itself, and it is at the same time an imitation of what is ugly and painful, the scream of a monster.”, E.
Belfiore, Tragic Pleasures. Aristotle on Plot and Emotion, op.cit., p. 19.

? A. Brandalise, “Reale e realtd”, intervento tenutosi durante il corso del laboratorio “I realismi del romanzo”, organizzato dal
Prof. Francesco Campana presso lstituto Italiano per gli Studi Filosofici, e disponibile online:
https://www.youtube.com/watch?v=YkE1tpkTc90&ab_channel=AdoneBrandalise-Teoriadellaletteratura.

Y E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. Vol. II, Einaudi, Torino 2000, p. 257-258.
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Si sa, gli excipit sono molto importanti. L Education sentimentale si chiude con due incontri,
quello tra Frédéric e Mme Arnoux e quello tra Frédéric e Deslauriers, che hanno il sapore di un bilancio
esistenziale. Se dovessimo fare un bilancio di quello che abbiamo scoperto scrivendo questa tesi, bisogna
tornare alla questione del cadavere rappresentato. L’elemento perturbante del “cadaverico”, inteso come
Iinsieme di dettagli realistici che rimandano al senso della caducita dell’esistenza, ha dapprima in modo
sotterraneo, poi sempre pill esplicitamente, guidato la nostra esplorazione de L Education sentimentale.
Forse al cuore della malinconica delicatezza di Frédéric, immerso in un mondo incomprensibile,
impossibilitato a dare seguito al proprio desiderio di stare con Mme Arnousx, costretto per continuare a
vivere questo desiderio a costruire realta alternative nella fantasia (realtd molto ben allestita, bisogna
ammettere!), vi ¢ anche il senso, irriflesso e irrisolto (come si potrebbe risolverlo, del resto?), della caduca
transitorieta del tutto. Forse ¢ questo cio che si avverte pulsare in modo vivo e doloroso, al di sotto della
coltre di inautenticita che a prima vista sembra rivestire le parole e i sentimenti dei personaggi flaubertiani.

Non ¢ un caso se L Education sentimentale comincia con il viaggio in battello di Frédéric e se, nelle
sue peregrinazioni per una Parigi che ¢ sempre 'eco amplificante dei suoi stati d’animo, egli si sofferma
spesso a osservare lo scorrere quasi immoto delle acque della Senna. Su La Ville-de-Monterean, chelo porta
da Parigi a Nogent, Frédéric osserva uno spaccato rutilante di umanita, “toute une humanité caricaturale,
scrive Thibaudet, remonte une riviere lente, dans ce voyage sur I’eau que Flaubert a soigné comme le tableau
réduit du genre humain qui fait sur sa planéte son petit bonhomme de chemin, observé par un démiurge
ironique”"’. Noi seguiamo il viaggio di Frédéric, condividendo con lui un povero tratto di strada, e

sospendiamo per un momento, il tempo della lettura, la paura e il dolore della finitezza, perché la

rappresentazione della caducita, come dice Aristotele a proposito del cadavere, ce la rende un po’ pit lieve.

"A. Thibaudet, Gustave Flanbert, Gallimard, Paris 1935, p. 152.
10



Primo Capitolo

I. Il problema della realta

Gustave Flaubert non amava le etichette storiografiche e mal sopportava la divisione in scuole;
com’¢ noto, aveva in odio la nozione di realismo, con la quale gia i contemporanei cercavano di definire la
sua poetica, e ha intrattenuto, in arte e in vita, un rapporto alquanto problematico con il concetto di realta.

Negli appunti preparatori, databili 1944 e 1945 e stilati con il proposito di redigere una monografia
dedicata a Flaubert, che non verra mai alla luce, Bachtin stabilisce “I'importanza eccezionale di Flaubert per
la comprensione dei destini del realismo, della sua trasformazione e del suo dissolvimento”. Egli isola alcuni
importanti nuclei tematici nella prosa di Flaubert, tra i quali spiccano “il problema dell’immagine
realistica”, “il dettaglio individualizzante e tipizzante”, “la realtd come sfera del medio”, la mancanza di
“coordinate universalizzanti”'* del tempo presente. Nei romanzi di Flaubert, Bachtin vede istituirsi una
dialettica tra la “vita” e "“immagine” in virtu della quale quest’ultima agisce rispetto alla prima con una
sorta di "sovrappit" di senso", che condensa lintuizione radicale della “possibilita di una vita
completamente diversa e di una visione del mondo completamente diversa”*. Finché il soggetto non fa
astrazione dal contesto di realta nel quale ¢ inserito, per poi ritornare artisticamente su di esso in una sorta
di epoché che illumina il reale in un modo prima di allora né percepibile né pensabile, lo spazio di visione del
soggetto sara ridotto e circoscritto. Tuttavia, poiché la vita contiene in potenza qualcosa che le conferisce
un senso, un ordine, una linea di sviluppo e che ¢, al contempo, legato a una dimensione di primordialita,
lo scrittore che riesce a compiere quel movimento di straniamento dal reale riesce a mettersi in contatto con
questo sostrato virtuale, inattingibile all'interno dei modi ordinari del vivere, e spalanca una prospettiva

inedita sulla realta:

Uno scrittore ¢ grande solo nel momento in cui riesce ad affrancarsi dalle piccole prospettive del suo tempo; riesce
a vedere dietro agli alberi il bosco; dietro alla ragnatela dei recenti e casuali sentieri del tempo riesce a captare

2S G. Bodarov, Kommentarij a <O Flobere>, in M. Bachtin, Sobranie socinenij. T. 5., cit., p. 494, cit. in S. Sini, “Michail Bachtin,
Su Flaubert. Per una stilistica del romanzo”, in ENTHYMEMA, n. 5, 2011, pp. 1-16, p. 5.

13 “La vita e 'immagine della vita, la banalith e 'immagine della banalitd (rendere eterno cio che ¢ privo di qualunque diritto
interiore all’eternit). Che cosa I'immagine aggiunge alla vita (che cosa non ¢’¢ all’interno di essa).”, M. Bachtin, Sz Flaubert, in
ENTHYMEMA, n. 5, 2011, pp. 10-16, p. 10.

4 Tvi, p. 11.
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qualche grande strada maestra della vita del mondo che conduce al di la del confine della storia e dell’'umanita, alle
tracce fondamentali della vita del mondo®’.

Per Bachtin, Flaubert sarebbe quasi riuscito a eseguire questa manovra sul reale, e qui risiederebbe
la sua “quasi” genialita'®. I “grandi” romanzi fanno emergere le “tracce fondamentali della vita”, che per il
critico russo vanno intese 2z primis alla luce del suo intrinseco legame con I’elemento mortifero, con lo
spaventoso che “nella vita ¢ nascosto”, e che, invece, il sistema di valori del mondo borghese ha scelto di
espungere dall’ambito del quotidiano®.

In termini diversi, anche Moretti interroga il realismo sotto I'aspetto del concetto di medieta e
rispetto alle esigenze e ai valori della classe borghese'®. Nella sua lettura il realismo non ¢ affatto sprovvisto
di apparato retorico, come vorrebbe I'ingenua interpretazione di chi intende lo stile realistico come un
approccio fedele alla realta. Cosa voglia dire fedelta al reale ¢ una questione spinosa e Bertoni ha dimostrato
che, da Platone in poi, tutti i tentativi di riproduzione della realtd presuppongono sempre una determinata
idea della stessa e, pertanto, tra la rappresentazione e cio che viene rappresentato interviene necessariamente
un filtro ermeneutico, oltre al dispositivo del linguaggio. Per Moretti, la retorica realistica ¢ caratterizzata

a un affievolimento del senso, € non, come sostiene Barthes, un’espulsione del significato e del senso™.
d ffievol to del t Barth ’espul dlgft del |

5 Ihidem.

1 Ibidem. Al netto della consapevolezza che ricostruire un’argomentazione a partire da appunti sia un’impresa rischiosa, finanche
passibile di grossolani misunderstandings, sarebbe stato interessante capire come Bachtin avrebbe giustificato questa
affermazione sulla quasi genialitd di Flaubert, soprattutto perché, subito dopo, stabilisce nella capacita di dischiudere una visione
del reale “completamente diversa” rispetto al tempo presente il presupposto della “immagine romanzesca della vita presente”, e
indica come effetto di ritorno di questo movimento immaginativo lo scorgere nel mondo presente un “sistema di stupidita”,
tema precipuo della estetica flaubertiana.

17 “Tutto cid che ¢ spaventoso nella vita ¢ nascosto, non si guarda negli occhi la morte (e dunque la vita), ci si & avvolti in
tranquillizzanti verita transitorie, 'evento della vita si dispiega nel piti tranquillo territorio interiore, nel distanziamento massimo
dai suoi confini, dai principi e dalle fini sia reali sia di senso. Lo specifico dell’ottimismo borghese-benpensante (’ottimismo non
del migliore ma del pit1 benestante). L’illusione della solidita non del mondo (e dell’ordine del mondo) ma della propria vita
domestica”, Jbidem. 1 testi flaubertiani nei quali Bachtin ravvisa con pil evidenza la dimensione della morte sono Salammbié
(1862), Un coeur simple ¢ La légende de Saint Julien I’Hospitalier (1877) — testi dove I’elemento carnale, bestiale, carnevalesco
della vita emerge in lampi sconvolgenti. Il rapporto di Flaubert con il tema dell’animalita ha suscitato di recente un nutrito
interesse da parte della critica. Il numero 10 della Revue Flaubert ¢ interamente dedicato alla questione: Revue Flanbert. Animal
et animalité chez Flaubert, n.10, 2011; M. Wada, “Flaubert et les animaux”, in Les études frangaises au Japon: Tradition et

renonvean, Presses universitaires de Louvain, Louvain-la-Neuve 2010, disponibile online:

http://books.openedition.org/pucl/3902; il capitolo su Flaubert in J. Weber, Donner sa langue aunx bétes Poétique et animalité
de Bandelaire & Valéry, Classiques Garnier, Paris 2018, pp. 95-127, E. Le Calvez,“Salammbé: genese des éléphants. Entre
victoires et supplices”, in S. Buekens et J. Defraeye (a cura di), Animal et animalité. Stratégies de représentation dans les
littératures dexpression frangaise, Classiques Garnier, Paris 2022, pp. 125-144.

8Cfr. F. Moretti, L'anima ¢ le cose, in (a cura di) F. Fiorentino, Realismo ed effetti di realta nel romanzo dell Ottocento, Bulzoni
editore, 1993, pp. 23-34, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, 1l secolo serio, in Il romanzo. La cultura del romanzo.
Vol. I, Einaudi, Torino 2001, p. 689-725; Il borghese, Einaudi, Torino 2019.

1”“La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a été) apparait ainsi comme une résistance
au sens ; cette résistance confirme la grande opposition mythique du vécu (du vivant) et de l'intelligible ; il suffit de rappeler que
dans l'idéologie de notre temps, la référence obsessionnelle au « concret » (dans ce que I'on demande rhétoriquement aux
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realismo non prescrive il senso, ma lo attenua eliminando dal proprio catalogo narrativo gli estremi in
“opposizione drammatica”, instaurando il dominio del “mediocre e del veniale” e comprendendo
simultaneamente il sublime e Pumile. II realismo presenta un’immagine del mondo nella quale 'ordine ¢
ridotto e, poiché nella storia del pensiero occidentale il senso ¢ una funzione teleologicamente orientata, se
ordine subisce un abbassamento di priorita, anche il senso ¢ destinato a diminuire. La narrativa realista ¢
punteggiata da dettagli materiali che, secondo Barthes, autentificano il reale secondo una “illusion
référentielle”, cio¢ mentre credono di denotare il reale hanno l'effetto di significarlo direttamente,
veicolando un significante dotato di uno statuto di verosimiglianza. Un esempio di questo dispositivo ¢ il
barometro menzionato da Flaubert nella descrizione della sala da pranzo di Mme Aubain, padrona di
Félicité, protagonista di Un coenr simple: “un vieux piano supportait, sous un baromeétre, un tas pyramidal
de boites et de cartons”. Il barometro ¢ un dettaglio non funzionale allo sviluppo narrativo, come invece lo
sono il pianoforte e le scatole di cartone, indizi rispettivamente dello “standing bourgeois” di Mme Aubain
e dell’atmosfera di disordine e di abbandono della casa; la sua unica funzione ¢ quella di far percepire una
certa contiguita tra il testo e il reale extra-letterario. In questa vicinanza, secondo Barthes, risiede il proprium
del realismo ottocentesco. Ma, dice Moretti, vedere il realismo soltanto in questi elementi interstiziali ¢
riduttivo. Il realismo va piuttosto connesso con un nuovo senso della temporalita e con un abbassamento
del valore di eroicita e straordinarieta dell’esistenza, nonché con 'apprezzamento della sua medieta. Cio ¢
visibile chiaramente nei catalisi o riempitivi, cio¢ in quegli episodi non decisivi e non nucleari che, per
Moretti, “non sono vicende cariche di necessita storico-teleologica ma di possibilita, di contingenza, di

»21

promesse di senso a venire, ancora limitate”*. I riempitivi “mantengono il racconto all'interno

dellordinarieta della vita”, fanno si che “la vita quotidiana [venga] elevata, stilizzata: era una mezza
commedia, e si riempie di dignita”**, e permettono al romanzo di trovare “un ritmo nuovo, tranquillo, una
sorta di «neutralita» narrativa che gli permette di funzionare senza dover sempre ricorrere a misure

estreme” . Come vedremo meglio nel secondo capitolo, se salta 'ordine teleologico, grazie al processo di

sciences humaines, 4 la littérature, aux conduites) est toujours armée comme une machine de guerre contre le sens, comme si, par
une exclusion de droit, ce qui vit ne pouvait signifier — et réciproquement.”, R. Barthes, “L'effet de réel”, in Communications,
11, 1968, pp. 84-89, p. 87.

2 Iy, p.88.

2L F. Moretti, Lanima e le cose, in (a cura di) F. Fiorentino, Realismo ed effetti di realiti nel romanzo dell’Ottocento, Bulzoni
editore, 1993, pp. 23-34, p. 32.

> F. Moretti, I/ secolo serio, in (a cura di) F. Moretti, I/ romanzo. La cultura del romanzo. Vol. 1, Einaudi, Torino 2001, p. 689-
725, p. 691.

5 Tyi, p. 694.
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secolarizzazione®, allora si fa spazio una nuova idea di temporalita, ma anche una nuova strutturazione
dell’anima (borghese), dato che per la civilta occidentale, il tempo ¢ sempre pensato in rapporto all’anima.
Gia a partire da queste due problematizzazioni del concetto di realismo, ci rendiamo conto che questa
categoria storiografica si articola secondo linee di tensione che chiamano in causa altre questioni, come il
rapporto tra il singolo e la societd, il problema della temporalita, la questione della resa linguistica del reale.
La corrispondenza di Flaubert mostra fino a che punto il grande scrittore normanno fosse consapevole di
queste problematiche, avvertisse in modo chiaro il problema dell’immagine della realta e gli fossero familiari
i dibattiti sulle tecniche narrative e le sottese ontologie. A pit riprese, dichiara di odiare la realta e le teorie
artistico-letterarie che in quegli anni proliferano (realismo, impressionismo, naturalismo), colpevoli di darsi
tanta importanza senza perod rendersi conto di essere soltanto delle mere interpretazioni del reale. Del reale,
Flaubert da una definizione prospettica, senza avere la prestesa di accedere ad alcuna universalita. Rispetto
ai dettagli narrativi, nei quali Barthes vede la peculiarita del realismo, Flaubert ammette di vivere un

tormentato rapporto conflittuale, che gli causa tanta fatica. Leggiamo dalle lettere:

Quand on écrit [...] une chose imaginée, comme tout doit alors découler de la conception et que la moindre virgule
dépend du plan général, I'attention se bifurque. Il faut a la fois ne pas perdre I’horizon de vue et regarder a ses
pieds. Le détail est atroce, surtout lorsqu’on aime le détail comme moi. Les perles composent le collier, mais c’est
le fil qui fait le collier. Or, enfiler les perles sans en perdre une seule et toujours tenir son fil de I'autre, voila la
malice. [...] Ce qui me semble, 2 moi, le plus haut dans I’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de faire
pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir 2 la facon de la nature, ’est-a-dire de faire réver?.

On me croit épris du réel, tandis que je I'exécre ; car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman [Mme
Bovary]*.

Jexécre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on m’en fasse un des pontifes?.

Il ne s'agit pas seulement de voir. Il faut arranger et fondre ce que l'on a vu. La Réalité, selon moi, ne doit étre
qu'un tremplin. Nos amis sont persuadés qu'a elle seule, elle constitue tout I'Art ! Ce matérialisme m'indigne. —
Et presque tous les lundis, j'ai un acces d'irritation en lisant les feuilletons de ce brave Zola. — Apres les Réalistes,
nous avons les Naturalistes et les Impressionnistes — quel progres ! Tas de farceurs, qui veulent se faire accroire et
nous faire accroire qu'ils ont découvert la Méditerranée 12

IIn'y a pas de Vrai! Il n'y a que des maniéres de voir. Est-ce que la photographie est ressemblante ? pas plus que la

peinture a I'huile, ou tout autant. A bas les écoles quelles qu'elles soient ! A bas les mots vides de sens ! A bas les

2 Moretti trova ispirazione per correggere la prospettiva di Barthes nella nozione di Purgatorio, che porta con sé proprio un
effetto di sfumatura degli estremi drammatici (Inferno e Paradiso), pensabile solo all'interno di un processo di secolarizzazione
della societa.

» G. Flaubert, Lettre & Louise Colet, 26 agosto 1853.

% 1d, Lettre & Mme Roger des Genettes, ottobre/novembre 1856.

7 1d., Lettre a Georges Sand., 6 febbraio 1876.

3 1d., Lettre a Tourguéniev, 8 dicembre 1877.
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Académies, les Poétiques, les Principes! Et je m'étonne qu'un homme de votre valeur donne encore dans des
niaiseries pareilles!®

«Les événements ne sont pas variés». Cela est une plainte réaliste, et d’ailleurs qu’en savez-vous? Il s’agit de les
regarder de plus pres. Avez-vous jamais cru a Pexistence des choses? est-ce que tout n’est pas une illusion? Il n’y a
de vrai que les rapports : c’est-a-dire la facon dont nous percevons les objets™.

Come si apprende da questi brani, 'immagine del mondo che Flaubert ha in mente quando parla
del suo fare letteratura non ¢ il frutto di un’ingenua osservazione del reale extra-letterario, ma deriva da un
processo di ricostruzione e riconfigurazione dei dati osservati (“Il ne s'agit pas seulement de voir. Il faut
arranger et fondre ce que I'on a vu”). Lo sguardo dello scrittore non ricerca nelle cose una loro presunta
verita perché, essendo la visione intrinsecamente prospettica, non puo vantare alcun accesso privilegiato al
vero, ma “si limita” a riprodurre plurime versioni del reale. Con un impressionante slancio premonitore,
Flaubert sembra anticipare certe teorie fenomenologiche del secolo successivo, quando riconduce
Iesperienza del reale non gia ad una costruzione egologica, ma ad un fatto della percezione. Il vero, se c’¢, ¢
per 'appunto cio6 che nasce al cuore di una rete di relazioni percettive. Al contempo, pero, il campo
dell’esperienza non ¢ riducibile alla mera materialita, ma contempla e, anzi, esige I'intervento del narratore
per potersi strutturare in discorso. Flaubert lo dice esplicitamente all’allievo Maupassant: la tenuta
ontologica delle cose ¢ una questione indecidibile perché potrebbe pur sempre insinuarsi in noi il dubbio
metafisico della loro illusorietd; cid su cui possiamo confidare sono invece i rapporti di natura percettiva,
“la fagon dont nous percevons”. Ciononostante, I’atteggiamento del narratore nei confronti del reale non
¢ di mera passivita. Per Flaubert la posizione da tenere non ¢ quella di pura registrazione del fenomenico -
ammesso che la purezza sia davvero tale e che siffatta postura sia esente da qualsivoglia retorica, e non lo ¢
perché, infatti, nella lettera a Turgenev Flaubert la definisce “materialismo” e la classifica come
un’operazione farsesca, propria di chi, come i naturalisti e gli impressionisti, voglia dare da intendere di aver
scoperto il Mediterraneo. Nella concezione di Flaubert lo scrittore non deve accontentarsi di osservare la
realtd, ma deve interiorizzare una funzione autoriale di tipo organizzativo e immaginativo, che comporta
un’insopprimibile quota di idealitd. In questo senso, la vicinanza alla materia ¢ mediata da uno sforzo
gestionale di origine ideologica. Detto in altre parole, essa ¢ risemantizzata a partire da una precisa idea di
mondo e di arte. Per questa ragione, il dettaglio ¢ tanto atroce e la realta ¢ paragonata a un trampolino: il
dettaglio ¢ una scheggia di reale che va lavorato fino a che non rientra perfettamente nel congegno

ideologico concepito dall’autore. Nel processo di lavorazione (forse di sublimazione?) del dettaglio, esso

» G. Flaubert, Lettre & Guy de Maupassant, 15 agosto 1878.
N1d, Lettre a M. Léon Hennique, 2-3 febbraio 1880.
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acquisisce un senso che era impensabile nella fase di studio preliminare dei dati empirici. Questa operazione
di risemantizzazione del vissuto e dell’osservato ha una matrice romantica, del resto ben visibile
nell’affermazione che lo scopo ultimo dell’Arte non coincide tanto nel provocare reazioni emotive nel
lettore (riso, pianto, eccitazione, rabbia), ma di imitare ’azione della natura, che ¢ “far sognare™.

In un articolo del 1933, Auerbach mette in connessione romanzo realistico e romanticismo,
dichiarando che il primo scaturisce dalla medesima fonte da cui provengono le posizioni fondamentali del
secondo, cioe dalla “fonte comune di #z sentimento della vita”, che ¢ il “tentativo di riconquistare la realta

autentica del proprio io e del mondo”™*

, cosl falsificato dalle rigiditd di razionalismo e classicismo. I
processo di affrancamento dalla tradizione letteraria avviene abbandonando ogni formalismo e pedanteria,
in favore di un’esperienza piti immediata della natura e di una espressione pit spontanea dei sentimenti. Se
in Germania si privilegia la dimensione introspettiva, in Francia, gia con Stendhal e Balzac, si cerca di
rappresentare “il corpo di quell’epoca”, da intendersi come “le condizioni concrete dell’esistenza dei viventi,
senza escludere preventivamente nulla e senza sottoporre il materiale ad un trattamento che rischiasse di
inficiare nel lettore il riconoscimento della realtd effettiva®?. Entrambi gli orientamenti, comunque,

?34  Stendhal e Balzac non avevano contezza di

mirano a ricercare la “realta autentica del fluire della vita
lavorare in sintonia con lo spirito del romanticismo: il primo odiava Chateaubriand, il secondo dichiarava
il proprio amore per Racine. Flaubert, invece, diceva di sé stesso di essere un vecchio romantico, “un vieux
romantique enragé ou encrotité¢””. Egli avrebbe sicuramente concordato con la tesi di Auerbach secondo
la quale uno dei lasciti narrativamente pitl pregnanti del romanticismo ¢ il lavoro della fantasia sui dati di
realtd. Il romanticismo scopre il divenire del reale, ma per descrivere “la vita nel suo apparire completo e

»36

immediato™ c’¢ bisogno della fantasia, quella facolta che plasma la realta quotidiana e la trasfigura,

31 Gia Schlegel aveva utilizzato I’analogia procedurale tra arte e natura, quando scrive: “L’arte creando autonomamente come la
natura - organica € organizzatrice al tempo stesso —deve necessariamente produrre opere viventi, il cui movimento non ¢ dato da
un meccanismo estraneo, com’¢ il caso dell’orologio a pendolo, ma da una forza immanente come avviene nel sistema solare”, A.
W. Schlegel, Kritische Schriften und Briefe, hrsg. von E. LOHNEK, vol. II, Stuttgart 1963, p. 915, trad. it. R. Venuti, in R.
Venuti, La “segnatura del bello”. Note per una genealogia delle poetiche romantiche, in «studi germanici», n.s., XIX-XX
(1981/82), pp. 81-100. Non ¢ un caso che Schlegel contrapponga I'orologio a pendolo e il sistema solare, due sistemi dal
funzionamento concettuale diverso. Sarebbe utile analizzare questo punto di contatto tra Flaubert e i romantici tedeschi anche
alla luce della storia dei concetti di meccanicismo e organicismo. Proprio in quegli anni, anni di grande rivoluzione a livello di
formazione di nuovi saperi e relativa epistemologia, si assiste al passaggio dalla metafora meccanica a quella organica. Crf. H.
Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, Raftaello Cortina Editore, Milano 2009.

E.  Auerbach, Romanticismo ¢ realismo, in Allegoria 56, pp. 17-27, p. 21, disponibile online:

* Ivi, p. 22.
35 Lettre a Sainte-Benve, S maggio 1857.
% Tvi, p. 25.
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iniettando in essa una componente tragica. Se I'elemento tragico in Flaubert scompare sotto strati di ironia,
cio che rimane ¢ il processo di trasfigurazione del reale. Diversi critici hanno indagato il legame tra Flaubert
e la cultura romantica proprio a partire dal rapporto tra reale e ideale”, segnalando come i due principali
autori di riferimento siano stati Spinoza, recuperato dai romantici perché capace di offrire un modello di
intelligibilita ontologica in grado di fornire un accesso all’Essere, e Hegel, di cui Flaubert aveva annotato
con precisione Le lezgioni di estetica. Grazie a Spinoza, Flaubert scopre una forma di intuizione della vita che
si accompagna al pensiero e che si ramifica in tutte le articolazioni materiali dell’esistenza, in una sorta di
“expansion cosmique™®. Il pensiero aiuta a precisare questa intuizione, ma deve scomparire in essa,

lasciando visibile solo “la vraie compréhension du réel”*. La mente ¢ quindi coinvolta nel farsi della realta

7 Cfr. T. Unwin, “Flaubert and Pantheism”, in French Studies, 35,1981, pp. 394-406; G. Séginger, “Flaubert et le philosophique:
éthique et esthétique”, in Epz’xtémocrz’tz’que. Revue d’études et des recherches sur la littérature et les savoirs, 4, hiver 2009, Id., “La
Tentation et les savoirs”, Flaubert. Revue critique et génétique, 1; J. Azoulai, L'dme et le corps chez Flaubert. Une ontologie simple,
Garnier, Paris 2014.

38 G. Poulet, Etudes surle temps humain, Edinburgh University Press, 1949, p. 349.

*T. Unwin, “Flaubert and Pantheism”, art. cit., p. 71. In questo gioco di estrazione poetica del cuore della realtd, che finisce per
modificare Iio e per produrre un elemento di ulteriorita rispetto al fenomeno di partenza, si pud osservare un punto di
convergenza con lestetica di Schlegel. Infatti, per Schlegel la parola poetica non riproduce in modo trasparente la cosa, né in
termini segnici né in termini iconici: la parola ¢ opaca rispetto alla realta da cui prende ispirazione. L’opacita, spiega Cuniberto,
¢ da intendersi come “densitd”, giacché la parola “¢ depositaria di una propria realta rispetto a cui la cosa si periferizza”. Schlegel,
cio¢, scinde linguaggio poetico e realtd oggettiva, conferendo al primo una totale autonomia. Si tratta di un’autonomia operativa,
e non slegata dalla cosa: Schlegel non sostiene che il linguaggio puo fare a meno della realtd, ma, molto pill potentemente, che la
contiene gia tutta. Cuniberto segnala che questa idea del linguaggio deriva dalla tradizione ermetica e cabalistica, ripresa da Jakob
Bohme. Cfr.: F. Cuniberto, Friedrich Schlegel e l'assoluto letterario: modernita ed ermetismo nel primo romanticismo, Rosenberg
& Sellier, Torino 1991, pp. 51-60. Accenti schlegeliani si ritrovano, suggerisce sempre Cuniberto, nei lavori di Walter Benjamin,
specialmente nei brani di Einbabnstrasse e nei Passagen-Werk, dove le immagini sono incaricate di conservare “la ricchezza del
tenomeno, il flos substantiae”, Ivi, p. 39. L’esempio riportato ¢ quello degli album di francobolli. Per Benjamin, gli album sono
“i biglietti da visita che i grandi stati presentano nelle stanza dei bambini”, un’immagine che condensa il celebre amore
benjaminiano per le miniature, 'infanzia come stato di felicitd perduta, e 'ulteriorita del reale rispetto al proprio apparire. Un
altro brano che lascia trasparire questa antica genealogia, che dai neoplatonici passa per Leibniz e per la Frihromantik, &
contenuto negli splendidi quadretti della Berliner Kindhbeit um Neunzebnbundert. Un esempio: “Come fate che esercitano il
loro influsso su un'intera vallata senza mai scendervi, dominavano intere strade senza mai mostrarsi. A queste entita apparteneva
zia Lehmann. Il suo schietto nome tedesco-settentrionale le garantiva il diritto di occupare per tutta la vita il bow-window sotto
il quale la Steglitzer Strasse sfocia nella Genthiner Strasse. [Quell'angolo] allora per me non prendeva ancora il nome da Steglitz.
Era I'uccello Stieglitz ad averglielo dato. E la zia non dimorava forse nella sua gabbia come un uccello parlante? Quando vi
entravo, risuonava sempre del cinguettio di questo piccolo uccello nero che era volato sopra tutti i nidi e i poderi della Marca,
ove un tempo, sparsa qua e 13, aveva risieduto la sua stirpe, e che conservava nella memoria i nomi di entrambi — dei luoghi e dei
congiunti — che spesso coincidevano.”, W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, Einaudi, Torino 2007, pp.
27-28. 1l cardellino, in tedesco “Stieglitz”, ¢ la parola intorno alla quale si tesse una complessa trama di errori fonetici, memorie
ataviche, ricordi infantili. I dati fenomenici sono presenti (I'angolo tra le Strassen, il bow-window, le zie rinchiuse negli interni),
ma sono completamente stravolti dalla veritd che Benjamin vi ha estrapolato, una verita che dipende dalla capacita espressiva
della lingua e dai vissuti personali del filosofo, cio¢ una verita tutta privata, che, tramite la memoria (dei gesti, dei corpi, del lessico
e dei racconti famigliari), ha il potere di espandersi in altri luoghi e in altri tempi. E all’opera, ciog, il movimento romantico,
propugnato da Schlegel, di “estrarre il disegno nascosto dalla vita fenomenica”, ricorrendo alla tecnica della Mischung, un’arte
combinatoria che si esercita sui dati storici per ricollocarli e mostrarne il senso celato, il senso pitt vero, Cfr. Cuniberto, Friedrich
Schlegel e l'assoluto letterario: modernita ed ermetismo nel primo romanticismo, op.cit., pp. 100-101.
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stessa; da qui, la prensione narrativa del reale non puo darsi secondo una “static mirror-image of a world
which [the intuition] observes with detachment™. Il dogma dell'impersonalita ¢ tutto qui: “L'auteur, dans

P41 1 artificio

son oeuvre, doit-étre comme Dieu dans l'univers, présent partout, et visible nulle part
retorico, 'illusione tecnica devono scomparire, lasciando I'impressione che il racconto si stia narrando da
s¢*. Lartista ¢ “a unifying and harmonizing force”, che imprime il sigillo della propria presenza in “every
detail”*. Ma, proprio perché 'artista ¢ paragonato a Dio, non puo esprimere la propria opinione, dato che,
si domanda retoricamente Flaubert, “Est-ce que le bon Dieu I’a jamais dite, son opinion?”*.

Nell’edizione dell’Estetica di Hegel che Flaubert possedeva, si trovano numerosi appunti. In

particolare, vi ¢ una riflessione sulla rappresentazione come atto da mettere in rapporto al processo poetico

di estrazione dell’ideale dal materico:

Ce que lesprit cherche dans un ouvrage d’art ce n’est ni la réalité matérielle que veut le désir, ni I'idée dans sa
généralité abstraite, mais un objet sensible dégagé de tout I'échafaudage de la matérialité®.

L’oggetto della rappresentazione artistica ¢ di natura sensibile, perché proviene dalla realta materiale, ma ¢
stato liberato dai “ponteggi” della materia, rivelando la sua idealita. “L’idéel en tant que matérialité
quintessenciée”, commenta Azoulai, non coincide con la pura imitazione della realtd; cionondimeno “il
n’est pas entierement coupé du réel”*. Attenzione, pero, perché questo cuore di idealita va, per Flaubert,
relativizzato, cio¢ rapportato alla scala di valori e al sistema di saperi della contemporaneita. Scrive Flaubert

in una lettera:

0 Ibidem.

4 Lettre a Louise Colet, 9 dicembre 1852.

# Scrive Bertoni che, forse, il proprinm del romanzo ottocentesco ¢ la dissimulazione degli artifici retorici: “In altri termini, la
lunga parabola del realismo ottocentesco sfocia in un clamoroso smascheramento, che mette a nudo la convenzionalitd di un
programma estetico la cui ragione sociale, fin dalla prima alleanza con il romanticismo, era stata proprio la battaglia contro regole,
schemi, stereotipi, accademismi e manierismi, contro i modelli prefabbricati che schermavano la rappresentazione diretta della
vita e della natura. Forse, allora, il tratto distintivo del progetto realista sta nell’abilitd con cui gli scrittori hanno dissimulato i
propri artifici, nella caparbietd retorica con cui hanno imposto ai lettori 'immagine di un mondo stabile, coerente,
apparentemente omologo a quello reale, emanazione di opere assimilate a dati di fatto immediati, tese a occultare la propria
natura di artefatti verbali e «le tracce della propria produzione» (T. Adorno, Teoria estetica, p. 173). 1l trucco, ovviamente, non
poteva restare nascosto per sempre. Se ¢ vero che il romanzo ottocentesco si regge su «un equilibrio precario tra I’intenzione
sempre piu fortemente ribadita di fedelt alla realt e la coscienza sempre pitr acuta dell’artificio di una composizione riuscita»,
¢ inevitabile che I'equilibrio abbia finito per rompersi: «I’arte della finzione si manifesta allora come arte dell’illusione. Ormai la
consapevolezza dell’artificio minerd dall’interno la motivazione realistica fino a rivolgersi contro di essa e distruggerla» (P.
Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 2, Einaudi, Torino p. 30), F. Bertoni, Realismo ¢ letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino
2007, p. 260.

#T. Unwin, Flaubert and Pantheism, art.cit., p. 401.

* Lettre a George Sand, 5-6 febbraio 1866.

# Brano citato in J. Azoulai, L dme et le corps chez Flaubert. Une ontologie simple, op.cit., p. 165.

4 Ibidem.
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Me croyez-vous assez godiche pour étre convaincu que jaie fait dans Salammbé une vraie reproduction de
Carthage, et dans Suznt Antoine une peinture exacte de I’Alexandrinisme? Ah! Non! mais je sui sur d’avoir exprimé
I'idéal qu’on en a aujourd’hui®.

L’ideale dipende quindi da cio che la societd storicamente stabilisce come tale. Questo ha una
risonanza particolare quando si pensi al ritratto generazionale offerto in L Education sentimentale, nel quale
gli ideali implodono uno dietro ’altro: I'amore romantico, il sogno rivoluzionario, il potere, il danaro... Gli
ideali si frantumano, mostrando la loro costitutiva vuotezza, sotto la guida sardonica del narratore
impersonale, che estrapola dai dati materiali una componente di idealit, coincidente con I'aspetto di bétise
della realta stessa, una sorta di paradossale principio ideale che, nega la stabilita e la funzionalita del concetto
di principio stesso.

In questo capitolo, vedremo come la rappresentazione della vita particolare ne L’Education
sentimentale si articola sulla base dell’intervento silenzioso dell’autore. Proprio perché ha accolto la lezione
romantica della componente possibilistica presente al cuore della materia, Flaubert parte dalla materia (la
noiosa, omogenea, opprimente vita borghese) per darne una riproduzione non-naturalistica (I). Verranno
poi analizzate alcune delle strategie retoriche utilizzate per la resa non-naturalistica e anti-drammatica della
realtd. Il piano diegetico del romanzo ¢ frammentato in vicende apparentemente slegate tra loro e riferibili
alle impressioni soggettive del protagonista, il che apre la questione su quale sia il tipo di narratore pit1 adatto
a raccontare questa parzializzazione e in quale rapporto stia con il sistema dei personaggi (II). Verranno,
poi, esaminate diverse violazioni del codice dell'impersonalita presenti nel testo, violazioni che sono
funzionali a rendere indistinguibili il piano del narratore e quello dei personaggi (III). Infine, si considerera
la dimensione della descrizione, che in L’Education sentimentale conquista enormi porzioni di testo a
scapito della narrazione. Tale espansione della descrizione determina un duplice effetto: da una parte,
contribuisce ad abbassare fino a disattivarla la componente drammatica del romanzo; dall’altra, aiuta a
riprodurre la singolarita (e quindi la non universalita) del sistema conoscitivo di Frédéric, nonché, per

estensione, la precarieta delle categorie con cui interpretiamo il reale (IV).

%7 Lettre a Léon Hennique, 2-3 febbraio 1880.
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II.  Lavita particolare

Tralaseconda meta del Seicento e la meta del Settecento nella storia del romanzo si registra uno slittamento
formale decisivo: la rappresentazione della vita particolare diviene possibile senza ricorrere alle tonalita del
comico®®. Prima di allora, infatti, la letteratura aveva mantenuto una certa distanza nei confronti delle forme
di vita singolari, affidando al tono comico, alle convenzioni di alcuni specifici generi letterari (poesia lirica,
epigramma, elegia, commedia, satira) e al principio di idealizzazione astorica, il compito di disattivare la
dimensione della contingenza con le sue pericolose imprevedibilitd. Progressivamente, “la vita privata
comincia a entrare nello spazio discorsivo occidentale”, diviene un fopic interessante, anzi il piu
interessante, e abbandona la dipendenza dai dispositivi allegorici e moralistici. Guido Mazzoni mostra, in
particolare, come il romanzo si emancipi dalle convenzioni della divisione degli stili e dalla rigida maglia del
platonismo estetico, che considera la letteratura ancillare alla filosofia, valorizzandone unicamente Iaspetto
pedagogico-didascalico mediante il correlativo narrativo della giustizia poetica. A questo dispositivo, che
“impone di costruire la trama in modo che, al termine della vicenda, il vizio sia punito e la virtl
ricompensata”’, si lega un’altra tecnica narrativa, Pexemplum, cio¢ la “tendenza a costruire e leggere i
personaggi come exempla, e in particolare come specchi di vizi e di virtt”>". Il romanzo conquista
gradualmente un’autonomia mimetica, acquisendo la capacita di rappresentare il reale non tanto in maniera
“seria”, sottolinea Mazzoni in contrasto con Auerbach, quanto infischiandosene della necessita imposta dal

”52 Una volta

platonismo estetico di “selezionare i dati di realta attraverso un filtro che lima le contingenze
allentati i lacci del moralismo, la dimensione della “singolarita empirica”, tipica degli individui comuni che
vivono una condizione esistenziale definibile “middle station of life”, conquista il suo spazio a scapito di cio
che Gianni Celati chiama il tradizionale “segno ritualistico del rango”. Celati nota che, per esempio in
Defoe, il processo di “ripudio d’ogni allegorismo o d’ogni forma di segnicita narrativa, dove i segni
M54

caricandosi di valore funzionano da sineddochi di generalitd (codardia, coraggio, ambizione [...])”%* si

manifesta nella particolarita dei “nomi propri” di personaggi e settings, che “tendono a un grado zero di

® Cfr.: G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, in particolare il cap. IV, I/ libro della vita particolare, e il cap.
V, La nascita del romanzo moderno.

 Ivi, p. 169.

50 Tvi, p. 139.

v, p. 140.

52 Tvi, p. 163.

$3G. Celati, Finzgioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, Einaudi, Torino 2001, p. 24.

5 Ihidem.
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generalizzazione, nella misura in cui la loro esemplarita ¢ nulla”>. Defoe, per Celati, oltrepassa “le soglie
rituali dell’esemplarita”, e scopre che dietro le parole ¢’¢ qualcosa e che questo qualcosa “non ¢ riconducibile
a temi universali”®.

Nella storia della letteratura, quindi, si fa largo la possibilita di raccontare storie di individui
comuni, che non sono necessariamente degli eroi e non vivono vite straordinarie o superano prove
rocambolesche, ma con i quali ¢ possibile identificarsi sulla base dell’'unico tratto universale che ancora sia
rimasto saldo, cioe la finitudine della nostra condizione umana. Per quale motivo, altrimenti, potremmo
provare empatia e seguire con interesse il destino di personaggi mediocri, per nulla eroici, scollegati dal reale
e persino irritanti, come Emma Bovary o Frédéric Moreau? Verso di loro sentiamo una certa indefinita
affinita che ci permette, al di sotto delle parole che pronunciano, vuote e cariche di c/zchés, e al di 1a delle
estenuanti 7éveries con le quali interpretano la realta, di avvertire una forma di autenticita vitale, angosciante
e vertiginosa. E larivelazione che cid che pensiamo, speriamo, facciamo non ¢ mai perfettamente esprimibile
dal nostro linguaggio e che la nostra capacita di comprensione del reale ¢ sempre sfasata, in ritardo, perché
soggetta ad un tempo che non ci attende, ma ci consuma, che fluisce omogeneamente, senza soste né picchi
di senso.

Certo, ¢ anche la misura biografica a catturarci nei romanzi di Flaubert. Come affermava Osip
Mandel’$tam, il romanzo ¢ “una forma letteraria basata sull’arte di interessare il lettore al destino di singoli
individui”™ e il suo “metro” ¢ per 'appunto la biografia, cio¢ “il modello di significato [...] che fatichiamo
a riconoscere in quanto tale, perché vi siamo costantemente immersi”**. Ma non ¢ soltanto questo. Forse ¢
anche un peculiare senso della realta che traspare in modo quasi impercettibile dalle pagine del romanzo: la
realtd come dimensione di accanita, e disperante lotta con la fatica di essere sé stessi e di stare in relazione
con altre singolarita, con I'inevitabile ricorso a categorie e sistemi per interpretare il reale e orientarsi al suo
interno — strutture di senso che, pero, mostrano tutta la loro rigidita e limitatezza, una volta che le si guardi
davicino come fa Flaubertin Bowvard et Pécuchet o come lascia emergere implicitamente con la sua ambigua
e ironizzante impersonalita in Madame Bovary e ne L’Education sentimentale.

Flaubert aveva notoriamente in odio la realta borghese, eppure nei due romanzi maggiori ¢ proprio

la realta di due individui borghesi quella che racconta, riducendo al minimo lo spazio dell’accadere

5 Ivi, p. 25.

3¢ Ivi, p. 26.

57 0. E. Mandel’$tam, La gquarta prosa. Sulla poesia. Discorso su Dante. Viaggio in Armenia, De Donato, Bari 1967, cit. in V.
Cavalloro, Leggere storie. Introduzione all’analisi del testo narrativo, Carocci, Roma 2020, p. 89.

8 V. Cavalloro, Leggere storie. Introduzione all analisi del testo narrativo, p. 89.
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significativo: niente di effettivamente importante accade nelle due opere, e persino un evento dirompente
come la rivoluzione del 1848 viene trattato tutto sommato senza punte di tragicitd, dato che mentre
scoppiano i moti in citta il protagonista de L’Fducation sentimentale si trova in campagna con la sua
amante. Riprendendo le analisi di Auerbach, Valeria Cavalloro afferma che quello che interessava a
Flaubert era “rappresentare questo stesso mondo borghese in tutta la sua opprimente realta, fatta di noia,
di stabilita, di ripetizione, di sistemi volti a proteggere la normalita che si trasformano in prigioni e sentenze

di condanna”®

.11 focus narrativo ¢ portato sulla ripetitivita dell’esistenza e sulla fissita dei ruoli sociali, che
neppure la velleitd melodrammatica di Emma e Frédéric riesce a modificare®. La vita ¢ un succedersi di fatti
noiosi e deludenti; se Emma ne soffre terribilmente fino a morirne, Frédéric ha acquisito una indifferente
impermeabilita che gli consente tutto sommato di rimanere a galla in questo fluire omogeneo. Per entrambi

i casi Pescapade romantica costituisce 'unica via di fuga possibile; tuttavia, neppure la strategia

compensativa della 7éverie puo sopravvivere al sistema dell’insensatezza borghese: Emma si uccide perché

5 Ivi, p. 81.

%Tn Hegel si ritrova la medesima dialettica tra “destini personali” e “forza delle circostanze”, per usare due espressioni di Mazzoni,
G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 271. Questa dialettica si produce nel “mondo della prosa”,
“condizione di vita a condizione di vita tipica della societd moderna, dove le decisioni collettive sono prese dalla politica statale, i
rapporti fra le persone sono governati dal diritto e la divisione del lavoro specializza gli individui, separa i microcosmi e fa, di ogni
singola persona, un soggetto limitato, chiuso in una cerchia ristretta di interessi particolari”, Ivi, p. 242. Nelle Lezioni di estetica,
Hegel sostiene che il romanzo, che “ha per propria materia I'individuo particolare con i suoi interessi, le sue inclinazioni e le sue
opinioni” e che trova nella dimensione statuale il proprio sfondo consolidato, ha un “terreno” pits ristretto rispetto a quello
dell’epica, dove i rapporti si costruivano scommettendo sulla “casualita dell’esistenza umana”. Il terreno del romanzo si restringe
perché si riduce all’interesse soggettivo, “Iinteresse particolare di un individuo in genere, il punto di vista che gli individui
assumono nel mondo”, che entra in contrasto con gli ideali del mondo oggettivo nel quale il soggetto vive. E interessante perché
le pagine hegeliane sembrano suggerire che il conflitto non ¢ generato tanto dalla dialettica interno-esterno, quanto soprattutto
dallo scontro tra la progettualita del singolo (che ha una ricaduta nel mondo esterno) e gli ideali che egli intende realizzare:
“L’individuo come soggetto libero, che sa di appartenere al mondo oggettivo, emerge in contrasto con la sua immaginazione e i
suoi progetti, che egli fa per sé e per la sua attivitd nel mondo, con gli ideali che egli si propone di realizzare”, F. Hegel, Lezioni di
estetica, Laterza, Bari 2000, p.191. E innanzitutto nella propria interiorita che il soggetto vive il conflitto; esso poi si espande
all’esterno, in una lotta con “la solida realta” (Zbzdem). L’epilogo, conclude Hegel, non puo che essere uno: “che 'individuo non
rende il mondo diverso, ma abbassa le corna e si rassegna all’oggettivo”. L’individuo comprende che non gli ¢ possibile modificare
lo stato di cose avverso. Il soggetto realizza di dover scendere a compromessi. Un altro discorso ¢, poi, capire quanto tempo ci
voglia al soggetto di questo conflitto per deporre le armi; Frédéric, vedremo, fara di tutto per evitare, fino alla fine, di confrontarsi
con la realtd. Per una presentazione generale dell’estetica hegeliana, si veda: M. Farina, Alberto L. Siani, L estetica di Hegel, 11
Mulino, Bologna,2014. In particolare, alle pagine 191-193 si veda il commento sull’interpretazione hegeliana della tragedia
moderna, nelle sue differenze radicali dalla tragedia antica. Molto interessante e fecondo ¢ il rilievo di Hegel sul diverso efferzo
che questo genere produce nell’animo antico e in quello moderno; con accenti schilleriani, egli afferma che la tragedia moderna
non permette all’animo moderno di sentire una pacificazione catartica, “quella pacificazione dell’animo propria della tragedia
moderna”, anche a causa della diversa funzione del coro: mentre nella tragedia antica il coro era “necessario” perché rappresenta
“la condizione, il terreno privo di individualita”, “la base degli eroi stessi la condizione sostanziale, il terreno fecondo a partire
dal quale {gli individui) crescono come fiori o alberi: ¢ quel che precede” (Ivi, p. 294), nella tragedia moderna “il coro non ¢ adatto
[...] perché in essa viene in scena la particolarith dell’interesse, il quale, utilizzando il coro, lo abbassa a strumento, giacché non ¢
lecito che il coro entri nell’azione, essendo esso soltanto la condizione sostanziale, il terreno universale sul quale si combattono i
lati particolari. [...] Il coro non si adatta all’intrigo; quando sono in questione interessi particolari, esso perde il suo punto di
osservazione”, Ihidem.
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lo scarto tra la vita reale, assediata dalle cambiali, ¢ la vita sognata, che quelle cambiali avrebbero dovuto
concretizzare, ¢ ormai divenuto insanabile; Frédéric passera la propria esistenza rinchiuso nella bolla
confortevole di una vita solo fantasticata, abbandonando Parigi, dissipando “les deux tiers de sa fortune” e
finendo cosi per invertire la traiettoria di incessante ascesa auspicata dal sistema borghese, che aveva peraltro
permesso di accedere e fruire di quella fortuna economica.

Se I'intenzione narrativa di Flaubert fosse stata quella di fare il ritratto di personaggi romantici,

frustrati nei propri ideali dalla soffocante esistenza borghese, “che ha chiuso la porta a ogni atto eroico”®

€
reso superfluo il rango, avrebbe potuto riempire il testo di scene particolareggiate, attraverso le quali “si
sarebbe potuto seguire passo dopo passo I'evolversi dei pensieri [dei protagonisti] e il venir meno, uno dopo
Ialtro, di tutti i desideri e i sogni”*>. Nei romanzi di Flaubert vi ¢, certamente, un accesso all’interiorita dei
personaggi; tuttavia, la loro condizione intima ¢ presentata attraverso il gesto ordinatore dell’autore che, di
volta in volta, sintetizza la confusione sensoriale ed emotiva dei personaggi, oppure la filtra attraverso le
reazioni del contesto, o, ancora, grazie al discorso indiretto libero, mima la stessa rete concettuale fatta di
clichés che viene usata come griglia interpretativa dai protagonisti per riflettere sul mondo e su di sé.

L’interioritd di Emma Bovary e di Frédéric Moreau ¢ quindi attinta in un modo ambiguamente
indiretto, anche se siamo quasi sempre indotti a osservare la scena dal loro punto di vista.

Consideriamo la scena di Madame Bovary, splendidamente analizzata da Auerbach, nella quale
Emma e Chatles cenano insieme, lui ignaro della disperazione di lei, lei trafitta in modo doloroso
dall’insieme dei dettagli materiali che compongono 'ambiente di provincia nel quale ¢ costretta a vivere
(“ambiente triste, i cibi ordinari, la mancanza di tovaglia, lo sconforto generale”). Per Auerbach la potenza
di questa rappresentazione dipende dal fatto che non si tratta di “semplice riproduzione dell'intima
coscienza di Emma, di cio chelei sente cosi come lo sente”, perché tra cido che Emma sente con una tremenda
chiarezza sensoriale (“Toute ’'amertume de ’existence lui semblait semblait servie sur son assiette”) e cio
che leggiamo vi ¢ 'intervento stilistico dell’autore. Emma non dispone di una sufficiente consapevolezza di
sé, tale da poterle permettere di esprimere 7z prima persona “I'amertume de Iexistence” e, se potesse dare
voce alle proprie emozioni, non le proietterebbe mai sul “grigiore” dell’ambiente domestico, come invece
fa per lei il narratore. E Flaubert a dare un ordine a cid che Emma sente confusamente, ed & qui che risiede
Pincisivita della scena. L’autore ci ha progressivamente condotti in quella “petite salle au rez-de-chaussée”,

buia e umida, facendoci prima conoscere le vicende prematrimoniali di Emma. Una volta agganciati, la

oL Ihidem.
2 Ibidem.
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scena appare a noi proprio come appare a Emma, tanto che anche noi sentiamo che i miseri dettagli che la
inducono alla disperazione sono “cose che sono in rapporto con [Charles], che si generano da lui, e che
sarebbero del tutto diverse, se lui fosse diverso da quel che ¢”%*. Qui, per Auerbach, si determina la differenza
sostanziale del realismo di Flaubert rispetto a quello di Stendhal e Balzac: la coscienza o i fatti che accadono
ai personaggi non vengono riprodotti in termini naturalistici, ma sistematizzati dal lavoro autoriale, che
porta “a maturazione linguistica il materiale [che i personaggi offrono] e a dargli la sua piena espressione
soggettiva”**. Stendhal e Balzac ci fanno sapere quasi sempre cosa ne pensano dei loro personaggi e dei fatti
che narrano, con commenti e didascalie. Inoltre, dispiegano davanti a noi il pensiero e i sentimenti dei
personaggi in modo tale che risulta chiara I'identificazione del personaggio con I'autore. L’intervento
realistico di Flaubert, invece, non assume la forma di una identificazione con il personaggio, ma anzi vive
precisamente dello scarto da esso. Quello che Emma e Frédéric pensano e sentono ¢, si, esibito, ma
rimodulato dall’autore, che “si limita a scegliere i fatti e a tradurli in linguaggio”, nella convinzione che “ogni
fatto [...] interpreta se stesso e gli uomini che ad esso partecipano molto meglio e molto piti compiutamente
di quanto possa fare qualsiasi opinione o giudizio che gli si aggiunga”®.

La rappresentazione deve parlare per sé e trasmettere lo stesso grado di intensita di quello che Emma o
Frédéric provano. Auerbach definisce, infatti, il realismo di Flaubert con la locuzione “serieta obiettiva”,
che coincide con quell’atteggiamento di fronte alla “realta della vita contemporanea” che “cerca di penetrare
fino in fondo alle passioni e ai grovigli dell’esistenza umana, senza pero generare o per lo meno senza tradire

questa eccitazione”.

¢ E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. Vol. II, Einaudi, Torino 2000, p. 257.

% Ivi, p. 258.

¢ Ivi, p. 260. Nel prossimo paragrafo vedremo che I'identificazione tra narratore e personaggi va corretta in una forma di
sovrapposizione ambigua perché, se ¢ vero che il narratore impersonale fa scaturire Iopinione dei personaggi dal testo senza
commentarli, ¢ altresi vero che il narratore flaubertiano tollera diversi gradi di intrusione e, proprio laddove sembra violare
massimamente il codice dell’impersonalita, cio¢ quando interviene, produce in realtd un effetto di insolubile confusione tra sé
il personaggio.

“ Ivi, p. 265.
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111 Chi guarda? Chi parla? Di chi si parla? Cosa si guarda?

Anche ne L’Education sentimentale, come nella scena di Madame Bovary analizzata da Auerbach, il
rapporto di Flaubert con la realtd non ¢ affatto naturalistico, ma viene manipolato e controllato da precise
scelte registiche, che nascondono Partificio tecnico delle manovre autoriali dentro un apparente “farsi da
sé” delle scene.

Frédéric ¢ giunto a Parigi, dove si ¢ iscritto alla facolta di diritto. E arrivato il momento di affrontare
gli esami della sessione estiva, ma, a causa di una scarsa preparazione e di una ancor piu insufficiente

motivazione, il protagonista non riesce a superarne nemmeno uno.

Pendant que I'huissier le dépouillait de sa robe, pour la repasser 4 un autre immédiatement, ses amis I'entourerent,

en achevant de I'ahurir avec leurs opinions contradictoires sur le résultat de I'examen. On le proclama bientét

d'une voix sonore, 4 I'entrée de la salle: " Le troisi¢me était... ajourné ! "

— Emballé ! dit Hussonnet, allons—nous—en !

Devant la loge du concierge, ils rencontrérent Martinon, rouge, ému, avec un sourire dans les yeux et I'auréole du

triomphe sur le front. Il venait de subir sans encombre son dernier examen. Restait seulement la thése. Avant

quinze jours, il serait licencié. Sa famille connaissait un ministre, "une belle carriere " s'ouvrait devant lui.

— " Celui-la t'enfonce tout de méme ", dit Deslauriers.

Rien n'est humiliant comme de voir les sots réussir dans les entreprises o1 I'on échoue Frédéric, vexé, répondit

qu'il s'en moquait. Ses prétentions étaient plus hautes ; et, comme Hussonnet faisait mine de s'en aller, il le prit a

I'écart pour lui dire :

— " Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu !

Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en voyage pour 1'Allemagne. Le soir, en rentrant, le

Y

Clerc trouva son ami singuli¢rement changé: il pirouettait, sifflait; et, I'autre s'étonnant de cette humeur, Frédéric

déclara qu'il n'irait pas chez sa mére ; il emploierait ses vacances 4 travailler. A la nouvelle du départ d'Arnoux,

une joie I'avait saisi. Il pouvait se présenter la—bas, tout a son aise, sans crainte d'étre interrompu dans ses visites.

La conviction d'une sécurité absolue lui donnerait du courage. Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait pas séparé

d'Elle ! Quelque chose de plus fort qu'une chaine de fer l'attachait & Paris, une voix intérieure lui criait de rester.

[...]J1l monta vivement |'escalier, tira le cordon de la sonnette ; elle ne sonna pas ; il se sentait pres de défaillir. Puis

il ébranla, d'un coup furieux, le lourd gland de soie rouge. Un carillon retentit, s'apaisa par degrés ; et I'on

n'entendait plus rien. Frédéric eut peur. Il colla son oreille contre la porte ; pas un souftle ! Il mit son oeil au trou

de la serrure, et il n'apercevait dans l'antichambre que deux pointes de roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du
q

papier. Enfin, il tournait les talons quand il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. La porte s'ouvrit ;

et, sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la face cramoisie et I'air maussade, Arnoux lui-méme parut®.

Dopo aver assistito a questo prevedibile fallimento, ci aspetteremmo di vedere il nostro protagonista
inabissarsi in un momento di prostrazione; dopotutto, ci viene detto nei primi capitoli, Frédéric sognava da
sempre di trasferirsi nella capitale e divenire un uomo di prestigio, ecco perché aveva scelto di laurearsi in
legge. Ci aspetteremmo, inoltre, di vederlo tormentato da quelle emozioni che solitamente si associano ad
un insuccesso pubblicamente subito: delusione, sconforto e frustrazione. Tuttavia queste aspettative

vengono disattese, o meglio, differite perché il narratore sorvola sul contraccolpo emotivo di Frédéric,

7 ES 73-75.
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lasciando in sospeso le nostre presupposizioni, e sposta il fuoco prospettico sulle reazioni della schiera di
amici che assiste alla bocciatura. Per ricevere qualche indicazione su come si senta Frédéric dobbiamo prima
assistere a una carrellata che illumina, in un crescendo di umiliazione, il bidello che spoglia Frédéric della
toga nera indossata durante il colloquio, gli amici che si accalcano intorno al candidato, stordendolo con le
loro opinioni contraddittorie, la voce che proclama la bocciatura, ripresa e sottolineata dall’epigrafico
“Emballé!” pronunciato dall’amico Hussonet, fino all’'incontro con il conoscente Martinon, in procinto di
laurearsi e di avviare una bella carriera grazie alle conoscenze di famiglia — notizia che il narratore prima
presenta attraverso il commento sardonico e giudicante di Deslauriers, “Celui la tenfonce tout de méme”,
e poi chiosa con una massima dal sapore proverbiale, carica di c/iché: “Rien n’est humiliant comme de voir
les sots réussir dans les entreprises ot1 'on échoue”. Solo a questo punto il narratore ci dice qualcosa di
tematicamente diretto sull’interiorita di Frédéric, mostrandoci la risposta emotiva di Frédéric
all’osservazione di Deslauriers: il protagonista si sente offeso e se ne infischia dell’esito della sessione perché
¢ mosso da ambizioni “plus hautes”. Di nuovo, non riusciamo a sapere con precisione come reagisca
Frédéric all échec accademico, dal momento che la dichiarata indifferenza ci appare subito una posa e che la
nostra conoscenza ¢ circoscritta alla reazione ad una reazione (la reazione di Frédéric a quella di Deslauriers),
ma della reazione primaria, quella di cui abbiamo bisogno per soddisfare 'automatismo della nostra
aspettativa, ancora non c’¢ traccia. Secondo un principio di “rimbalzo prospettico”, possiamo ricavarla
(parzialmente) da un’osservazione di secondo grado, quella che Deslauriers produce rincasando la sera
stessa: “le clerc trouva son ami singulierement changé: il pirouattait, sifflait”. Tutto cid che possiamo
dedurre dal rilievo di Deslauriers ¢ che Frédéric, quella mattina, non era dell'umore per piroettare e
fischiettare. Un veloce cambiamento di passo narrativo ci costringe ad abbandonare il processo di
ricostruzione dell’'interiorita di Frédéric; ora la domanda da porsi &: perché Frédéric ha cambiato umore? La
risposta, questa volta, giunge in modo pitt immediato perché Flaubert usa il discorso indiretto: “et, 'autre
s’étonnant de cette humeur, Frédéric déclara qu’il n’irait pas chez sa mere; il emploierait ses vacances a
travailler”. Dietro questa dichiarazione presentiamo, pero, la malafede di Frédéric. Il narratore ce ne da
conferma nel passo successivo: “A la nouvelle du départ d’Arnoux, une joie I'avait saisi. Il pouvait se
présenter la-bas [da Mme Arnoux], tout a son aise, sans crainte d’étre interrompu dans ses visites”. Frédéric
ha, dunque, mentito (come ¢ solito fare) all’amico Deslauriers; la vera ragione del suo cambiamento
d’umore ¢ la notizia che il marito della donna che ama sara fuori dai giochi per un periodo, lasciandogli cosi
sufficiente spazio di manovra. Frédéric non intende affatto passare I'estate a studiare per recuperare gli

esami, perché le sue ambizioni sono, come aveva accennato allusivamente in precedenza, piti elevate: il
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ragazzo vuole diventare 'amante di Mme Arnoux. Lo scotto della bocciatura - se di scotto si puo parlare -
¢ gid dimenticato, grazie a quell’attitudine di flessibile noncuranza per gli accadimenti che caratterizza la
personalita di Frédéric e lo rende capace di assorbire i colpi della sorte senza conservarne segno alcuno, ma
anche senza ricavarne alcun insegnamento pratico. Il testo ci ha spinti a interrogarci sulle reazioni emotive
di Frédéric, ma non ci ha esplicitamente fornito una risposta, lasciandoci soli nel ricostruire la questione per
via deduttiva.

Poco oltre, Frédéric prende coraggio e si reca a casa di Mme Arnoux. La scena ¢ scandita da rapidi
predicati, in un susseguirsi di lampi paratattici che descrivono puntualmente ogni azione di Frédéric e che,
proprio in virtl: della loro concisione, in realta ottengono leffetto opposto, ovvero rallentano in modo
estenuante la rappresentazione dell’azione perché spezzettano la fluidita del vissuto in una successione di
gesti quasi meccanici. Questa giustapposizione di stati provoca in chi legge un effetto di trepidazione
crescente, inversamente proporzionale rispetto al tempo della rappresentazione. O meglio: Flaubert
costruisce il periodo come se il ritmo della resa linguistica (la punteggiatura insistita, la paratassi) fosse
sfasato rispetto al ritmo che, in virtl del patto narrativo, supponiamo debba avere ’azione rappresentata.
Cosl, ad ogni punto e virgola e ad ogni inciso, la curiosita di sapere se Frédéric suonera il campanello e
incontrera la donna amata viene frustrata e, per questo, progressivamente alimentata. Cio determina il
dirompente effetto di delusione del colpo di scena finale: la nostra compartecipazione alla situazione
emotiva di Frédéric ¢ stata a tal punto nutrita che avvertiamo in prima persona lo sconcerto del protagonista
quando ad aprirgli la porta compare M. Arnoux, invece di Mme Arnoux.

Nell’arco di due pagine Flaubert ha dispiegato tre strategie narrative diverse, ciascuna delle quali da
un indizio prezioso per definire il senso di realta che domina la scrittura del grande romanziere.

La scena che segue la bocciatura ¢ costruita giustapponendo le reazioni dell’ambiente intorno al
protagonista, senza fornire una visione diretta della prospettiva vissuta da quest’ultimo e riportando in
forma diretta solo le esclamazioni degli altri personaggi. Flaubert narra qualcosa che accade al suo
protagonista, senza mai chiamarlo in causa, ma ricostruendo il fatto a partire dalle reazioni che esso suscita
sull’ambiente circostante. L’effetto che ottiene ¢ quello di amplificare il senso di vergogna di Frédéric, che
vive questo fallimento moltiplicato innumerevoli volte sui corpi e le azioni dei compagni che lo assistono.

Lo scambio dialogico che avviene piu tardi, nell'intimita del loro appartamento, tra Frédéric e
Deslauriers, ¢ strutturato, si, nella forma del discorso indiretto, quindi dovrebbe darci delle informazioni
sul punto di vista del protagonista, ma rivela subito un alto grado di reticenza, se non di vera e propria

affabulazione del reale. Da una parte, questo ci allontana ancora una volta dalla possibilita di acquisire in
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forma diretta una conoscenza stabile (la risposta “vera” alla domanda sul perché Frédéric abbia cambiato
umore), e dall’altra ci mostra la posizione di Frédéric all’interno delle relazioni che intrattiene con gli altri
personaggi — posizione che si approssima, senza mai davvero coincidervi, se non per brevi istanti,
allautenticita di cio che pensa e di cio che sente.

II'senso di instabilita e 'incertezza conoscitiva che ricaviamo dal testo quando osserviamo I'incontro
di Frédéric con il reale sono amplificati nell’'ultima scena analizzata, dove tutto, dai movimenti di Frédéric
all’ambiente domestico, ¢ circoscritto e “a pezzi”. Frédéric suona il campanello, appoggia 'orecchio contro
la porta, poi “mit son oeil au trou de la serrure”; tutto cid che riesce a scorgere ¢ qualche giunco disegnato
nella tappezzeria floreale dell’anticamera. Lo sguardo di Frédéric ¢ ridotto, costretto all'interno di una
cornice (la serratura) che gli preclude la possibilita di accedere ad una visione globale dell’ambiente. Questa
prospettiva miniaturizzata e parcellizzata, vedremo, ¢ una costante dell’approccio al mondo di Frédéric, il
quale ¢ obbligato a procedere per scansioni percettive, senza poter mai godere di una sintesi piena del reale.

Cerchiamo ora di raccogliere qualche punto essenziale. Nelle tre scene analizzate la realtd viene
riprodotta con modalita diverse. Nella prima scena, Flaubert rappresenta la realta in termini “atmosferici”,
nella misura in cui il punto focale, cio¢ Frédéric e la sua reazione alla bocciatura, ¢ posto paradossalmente
fuori campo e viene evocato dal contesto nel quale ¢ inserito. Nella scena tre il punto di vista del
protagonista ¢ integrato alla rappresentazione, nella misura in cui ¢ proprio la sua prospettiva a essere
riprodotta; tuttavia, essa ¢ ridotta a brevi frammenti analitici che danno impressione di non poter essere
“fissati” e trattenuti, ma di consumarsi non appena lo sguardo passi al frammento successivo. Infine, come
si nota nella seconda scena, la rappresentazione della realta interiore ha tonalitd ambigue e confondenti;
spetta al lettore riempire i vuoti informativi che essa lascia nel testo. In tutte e tre le scene non ci viene
presentata la realtd di Frédéric in modo diretto, naturalistico, ma la sua riproduzione ¢ affidata a elementi
contestuali che emergono dalla realta stessa. La prima scena evoca lo stordimento dell’animo di Frédéric
cambiando rapidamente oggetto della rappresentazione (il bidello, gli amici, lo “speaker”...). La seconda
scena lascia intuire "ambivalenza della relazione tra i due migliori amici senza ricorrere al commento del
narratore, facendo si che il dialogo “parli” da sé e che il lettore tragga da solo le sue conclusioni. Nel caso
della terza scena, Flaubert non ci dice esplicitamente che Frédéric si trova in uno stato di agitazione
spasmodica allidea di incontrare vis-d-vis la donna amata: ce lo comunica attraverso la descrizione
spezzettata dei gesti del protagonista e la restrizione selettiva del campo visivo, che incanala, accendendola,

la sua tensione emotiva.
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Secondo R.J. Sherrington, la tecnica descrittiva e narrativa di Flaubert si caratterizza per uno
“shifting” continuo da un narratore all’altro. Nei romanzi di Flaubert ci sarebbero molteplici narratori,
ognuno dei quali di volta in volta incaricato di veicolare il punto di vista del personaggio prevalente. II

narratore esprime solo ciod che il personaggio percepisce:

First, it is no longer just occasional descriptions, but nearly all scenes and actions, which are now seen through the

eyes of the characters; secondly, on/y scenes and actions which can be seen through the eyes of the characters, and

which are of importance to them, are now presented from one identifiable narrator to another”.

Jonathan Culler sottopone questa interpretazione a tre obiezioni®. La prima ¢ che porre I'accento sulla
preponderanza dei punti di vista limitati dei personaggi comporta una stortura critica, cio¢ conduce ad
aumentare a dismisura la quantita di narratori extradiegetici (I’assunto di fondo ¢ tante prospettive limitate,
tanti narratori in terza persona). A questo punto, risulta piti economico assumere come fenomeno tecnico
primario gli “shifts in narrative distance”. In secondo luogo, si rischia di omettere tutta una serie di
procedure tecniche che vanno al di la del “punto di vista”. Se una scena ¢ descritta in relazione a un
personaggio, bisognera di volta in volta saggiare la struttura della descrizione stessa, e non fermarsi soltanto
a rilevare il “limited point of view”, perché ha un peso decisivo il fatto che “the description takes the form
of a direct report of his [del personaggio] thoughts and reactions” o se viene espressa mediante lo “style
indirect libre”, se la descrizione prende la forma di sintesi ordinate o di giustapposizione di dettagli
impressionistici. Culler non nega la pervasivita dei punti di vista limitati, ma la ricomprende entro una piu
generale “strategy of narrative discontinuity””. Infine, la terza obiezione chiama in causa una dimensione
ibrida della realta, indagata sia in termini gnoseologici sia ontologici. Culler ¢ d’accordo con l'osservazione
che certe descrizioni flaubertiane ritagliano la prospettiva sul personaggio; ma cid non significa che la realta
nella quale quel personaggio si muove e che osserva vada ridotta nella sua sostanza alla prospettiva limitata
di quel personaggio. Per cogliere la limitatezza (e la distorsione) del punto di vista del personaggio,
dobbiamo avere almeno un’impressione minima (“some sense”) della realta che quel personaggio distorce.
Indicare nella prospettiva privilegiata del personaggio, esposta dal narratore, il fenomeno narrativo primario
della prosa di Flaubert ¢ improprio perché significa rendere principio costruttivo un’azione che, in realta, ¢
compiuta dal lettore quando recupera le informazioni dal testo e le riporta alla sfera percettivo-conoscitiva

del personaggio. Certo, nel testo flaubertiano noi vediamo attraverso gli occhi dei personaggi, ma vi sono

¢ R.J. Sherrington, Three Novels by Flanbert, Oxford University Press, Oxford 1970, First Edition, p. 103.
@ ]. Culler, Flaubert: The Use of Uncertainty, The Davies Group Publishers, Aurora 2006, pp. 103-114.
0. Culler, Flaubert: The Use of Uncertainty, The Davies Group Publishers, Aurora 2006, p. 103.
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dei dettagli descrittivi che esulano dalla capacita sensoriale dei personaggi e vanno ascritti alla sfera delle
diverse tecniche narrative: “it is not limited point of view in itself which enables us to understand a character
but rather discrepancies within the text or shifts out of that limited perspective””’. Nella scena topica
all’Alhambra, quando Frédéric viene introdotto al mondo dei balli sfrenati dell' #nderground parigino, fatti
e ambiente vengono “occasionally described in terms which might relate Frédéric’s impressions, but there
are other moments when one is confronted with a kind of cosmic impressionism which has nothing to do
with him””% L’episodio ¢ costruito combinando “proximity and distance”, “impressions of a moment and
generalizations”, “ironic summary [and] momentary impressions”. L’effetto che deriva da questo
andirivieni ¢ 'impossibilita di identificare con precisione un narratore”. Non ¢ vero, dunque, che ci sono

tanti diversi narratori quanti sono i punti di vista, come sostiene Sherrington, ma che il narratore ¢ perlopitt

evanescente, incoerente, “elusive”. Flaubert ottiene, cosi, di confondere il lettore. Scrive, infatti, Culler:

The novel need not pretend to be representing a scene in a neutral prose through which one can look as through
a window. The artifice of Madame Bovary, L’Education sentimentale and Bonvard et Pécuchet does not destroy
the impression of “reality” but it does destroy the basis of dramatic illusion by undermining the reader’s attempts
to determine where he stands to look at scenes displayed™.

Del resto, ¢ proprio questo uno degli effetti che Flaubert persegue scrivendo romanzi: “c’est mon
but (secret): ahurir tellement le lecteur qu’il en devienne fou””. Gia nel 1850, quindi sei anni prima della
pubblicazione di Madame Bovary, Flaubert stava lavorando al Dictionnaire des Idées regues, che comparira
pero in appendice all’ultimo romanzo, Bouvard et Pécuchet, e aveva eloquenemente scritto a Louise
Bouilhet che il Dictionnaire sarebbe stato “précédé d’une bonne préface ot 'on indiquerait comme quoi
P'ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public a la tradition, 4 'ordre, a la convention générale, et

arrangée de telle maniere que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non™”. Il Dictionnaire si

! Tvi, p. 104.

7> Ivi, p. 108.

3Questo ¢ tipico delle scene di ballo de L’Education sentimentale, dove, scrive Hugo Friedrich, non succede nulla, se non uno
scivolare via di abiti e persone: “[...] L’Education sentimentale ist danach gebaut, besonders in den seitenlangen Ballszenen, wo
nichts geschieht, als das maskierte Menschen voriibergleiten; man hort einen Dialogfetzen, man sicht ein Kostiim, dann ein
anderes — alles das nivelliert sich gegenseitig, macht sich gegenseitig licherlich und hebt die Individualitit in einer grauen
Kollektivitit auf.”. Tutto scivola, compresa la posizione del narratore. Commenta Friedrich che questo costante scivolamento
in un colore omogeneo, dove nulla spicca ed emerge, coincide con la scoperta della distruzione dei valori nella ripetizione: “Es ist
die Entdeckung vom Untergang der Werte in der gleichférmigen Wiederholung.”, H. Friedrich, H. Friedrich, Dres Klassiker des
franzdsischen Romans. Stendhbal, Balzac, Flaubert, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1961, p. 129.

7 Tvi, p. 115.

7> Lettre a Léonie Brainne, 30-31 décembre 1878.

7¢ Lettre & Louis Bouilbet, 4 septembre 1850.
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prende gioca del lettore non rendendogli possibile disambiguare tra verita e ironia; 'impianto narrativo de

L’Education sentimentale lo stordisce impedendogli una visione chiara e lineare di cio che accade.

1V.  Violazioni dell’impersonalita

Se consideriamo il rapporto tra tecniche narrative e narratore ne L ’Education sentimentale, non possiamo
non concentrarci sulla violazione piti evidente del dogma dell’impersonalita, cio¢ la presenza nel testo di
numerosi interventi autoriali. Come vedremo tra poco, alcune tipologie di intervento hanno un maggior
grado di violazione del codice, altre invece hanno la funzione di sfumare fino a confonderli ¢ a non
consentirne pitt la distinzione i poli del narratore e del personaggio. Il risultato complessivo ¢ il medesimo
ottenuto dalle tecniche narrativo-descrittive studiate da Culler: disorientare il lettore, che non riesce a capire
cosa e chi stia guardando, e di chi sia la voce che sta ascoltando.

Per Brombert Flaubert interviene “far more often than would appear at first””” e offre un esame
dettagliato di questi interventi ne L Education sentimentale. 1l critico di Princeton isola cinque tipologie di
interventi autoriali:

) Gliinterventi nei quali Flaubert fornisce “an explicit appraisal of his characters”;
) Igiudizi espressi sulla “characters’ motivation” e sulle “psychological reactions” dei personaggi;
3) Lamanipolazione a livello della struttura del romanzo
) Le intrusioni stilistiche;
) 1giudizi da moraliste;
Nella prima categoria rientrano i giudizi dell’autore sulle caratteristiche morali dei suoi personaggi:

\

?78 il banchiere Dambreuse ¢ “subtil comme un

gli espedienti di M. Arnoux si avvicinano alla “turpitude
Grec et laborieux comme un Auvergnat™, Frédéric ¢ definito come un “homme de toutes les faiblesses”, il
cui tratto specifico ¢ una "licheté sans fond™*, “une lacheté immense”™. Per quanto si voglia “impersonale”,
la voce del narratore non lo puod mai essere perfettamente, perché “veicola sempre, anche nel suo non-dire
e a dispetto di qualunque intenzione poetica, tracce della posizione dell’autore e del suo implicito giudizio
su quanto viene narrato”. Gli interventi del secondo tipo, che si esercitano sulle motivazioni e le reazioni

psicologiche dei personaggi, manifestano una maggiore ambiguita. Brombert porta, tra gli altri, 'esempio

77V. Brombert, The Novels of Flanbert. A Study of Themes and Techniques, Princeton University Press, Princeton 1966, p. 161.
7ES 171.

7 ES 23.

80 ES 246.

81 ES 304.

$2V. Cavalloro, Leggere storie. Introduzione all’analisi del testo narrativo, op.cit., p. 203.
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della caratterizzazione di Mme Dambreuse, moglie del ricco banchiere, con la quale Frédéric avra una
relazione. Frédéric osserva Mme Dambreuse e nota il contrasto tra la pelle del viso, tesa e di una freschezza
“sans éclat”, e la raffinatezza dei capelli, degli occhi e dei gesti delicati. La notazione sulle mani prosegue nel
periodo successivo, come se Frédéric “zoommasse” su quel preciso particolare fisico: “Assise au fond, sur la
causeuse, elle caressait les floches rouges d'un écran japonais, pour faire valoir ses mains, sans doute, de
longues mains étroites, un peu maigres, avec des doigts retroussés par le bout.”®. La voce del narratore
insinua il dubbio che Mme Dambreuse muova le mani in quel modo per il desiderio di metterle in mostra,
in una sorta di danza della seduzione che anticipa quanto avverra tra lei e Frédéric. Il quadro ¢ completato
dal dettaglio a contrasto dell’abito dalle fogge “puritane”. Gli interventi di questo tipo, osserva Brombert,
sono introdotti dagli avverbi di dubbio “sans doute”, “peut-étre” per suggerire una distanza tra cio che
pensa l'autore e il commento stesso (“the author’s lack of solidarity with his own comments”), quindi per
disimpegnare 'autore, ma soprattutto per suggerire che “the interpretation might be vaguely formulated
by the characters themselves”. Per esempio, Frédéric si costringe a disprezzare Delmar “pour bannir,
peut—étre, l'espece d'envie qu'il lui portait™; si sente attratto da Arnoux forse per una forma di somiglianza
profonda (“Frédéric (cela tenait sans doute a des ressemblances profondes), éprouvait un certain
entrainement pour sa personne. Il se reprochait cette faiblesse, trouvant qu'il aurait dt le hair, au
contraire”). Chi dice: “cela tenait sans doute 2 des ressemblances profondes”? E Frédéric che coglie questa
somiglianza o ¢ il giudizio di chi scrive? Per Brombert “it is difficult to ascertain whether it is the characters'
or the author’s point of view that is being communicated. A certain telescoping occurs.”®. Il critico segnala
che anche il celebre “Cela fut comme une apparition”, che chiosa il primo incontro di Frédéric con Mme
Arnoux nel capitolo I, viene presentato come “objective fact”, ma in realtd corrisponde alla “Frederic's
"vision"”¥.

Non ¢ comunque casuale che la sovrapposizione tra il giudizio dell’autore e il giudizio del personaggio
avvenga specialmente quando il testo lavora sulla sfera della introspezione e della motivazione psicologica
dei personaggi. Come vedremo meglio nei prossimi capitoli, una costante de L’Education sentimentale & la
labilita della correlazione tra motivazione e azione; le azioni dei personaggi sembrano prodursi senza una

coerente motivazione alle spalle (esempi illuminante sono la tremenda uccisione del manifestante da parte

8 ES 155.

84 ES 144.

8ES 202.

8¢ V. Brombert, The Novels of Flaubert. A Study of Themes and Technigues, op.cit., p. 163.
¥ Tvi, p. 167.
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di Pere Roque e la crisi, generata da un’inezia, che questi ha a distanza di poco tempo o I'uccisione di
Dussardier da parte di Sénécal) o rimangono, in particolare per quanto riguarda Frédéric, allo stato
embrionale.

Il terzo tipo di intervento autoriale agisce sulla struttura della narrazione, dando vita a delle “arranged
situations” che introducono inevitabilmente un effetto romanzesco. Brombert cita la scena della visita a
Creil, durante la quale Frédéric vede continuamente frustrato il proprio slancio iper romantico per Mme
Arnousx, con tanto di dichiarazioni d’amore comicamente coperte dal rumore dei macchinari della fabbrica
di M. Arnoux. Ancor piti romanzesca ¢ la tendenza di Flaubert a orchestrare “variations on the subject of

cruel coincidences and chance meetings”®®

. Un esempio di questo sadismo d’autore ¢ Iepisodio,
determinante per I’evoluzione dei rapporti tra Mme Arnoux e Frédéric, della corsa dei cavalli, durante il
quale Frédéric incontra la donna amata mentre ¢ in compagnia della prostituta Rosanette. Meno sadico,
ma altrettanto romanzesco e, per il nostro gusto contemporaneo, improbabile, ¢ il puntuale ricorrere a un
miracoloso effluvio di danari (I’eredita, una rendita...) per salvare la situazione drammatica di Frédéric o di
qualche suo amico, financo di M. Arnoux e di Mme Arnoux. Mme Arnoux, nella celebre scena
dell’incontro finale con Frédéric, si reca da lui con P'apparente proposito di saldare un antico prestito®.
Anche Stefano Agosti ha indagato le strutture narrative del romanzo di Flaubert, la cui scrittura egli
definisce “una scrittura non piti lineare ma volumetrica, [...] non pitt melodica ma armonica, il cui risultato
dal punto di vista conoscitivo (o epistemologico) ¢ quello di una capillare, globale e totalizzante
relativizzazione del mondo rappresentato™. Per Agosti, il romanzo di Flaubert ¢ un romanzo “senza
racconto”, la cui superficie ¢ dominata da un “sistema primario della rappresentazione per relazioni e

corrispondenze, [...] il sistema delle analogie™". Questo sistema, fondato sul rapporto analogico, ¢ il sistema

della relativizzazione del mondo. Scrive Agosti:

Nell’Education non si danno elementi pieni — come invece accade, di norma, nel romanzo tradizionale — ma solo
elementi relazionati ad altri elementi. La posizione di A ¢ tale solo in relazione alla posizione di B, che puo
rappresentare addirittura il suo contrario. Oppure: la posizione di A ¢ tale solo in relazione alla posizione di A’,
intesa come una sua possibile variante, o un suo allotropo”.

 Tvi, p. 164.

¥ “Excusez—moi de n’étre pas venue plus tot. “Et désignant le petit portefeuille grenat couvert de palmes d’or: “Je I’ai brodé a
votre intention, tout expres. Il contient cette somme, dont les terrains de Belleville devaient répondre. “Frédéric la remercia du
cadeau, tout en la blimant de s’étre dérangée. “Non! Ce n’est pas pour cela que je suis venue ! Je tenais i cette visite, puis je m’en
retournerai...la—bas”. ", ES 492.

0 S. Agosti, Come leggere L’Education sentimentale, Introduzione a G. Flaubert, L educazione sentimentale, Feltrinelli, Milano
1992, pp. VILXXXV, p. XV,

! Tvi, p. XXXII.

2 Ivi, p. XV.
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A titolo di esempio: Mme Arnoux si definisce in relazione a Rosanette, suo opposto, eppure le due
figure femminili tendono a sovrapporsi fino quasi a confondersi, tanto che divengono destinatarie delle
medesime azioni romantiche. Il rapporto analogico-oppositivo tra Mme Arnoux e Rosanette si carica, poi,
di un significato simbolico grazie allo scambio di alcuni oggetti (il “coffret Renaissance”, le pantofole, lo
scialle di cachemire), che rimbalzano dall’'una all’altra donna. Per Agosti, questi oggetti hanno il compito
di “sigillare 'identita mista” delle due donne. II “coffret”, inoltre, finira nelle mani della terza amante di
Frédéric, Mme Dambreuse, che lo acquista in una vendita all’asta del mobilio degli Arnoux, in una scena
straziante che induce Frédéric a rompere la promessa di matrimonio con la vedova del banchiere”. Un’altra
opposizione decisiva ¢ quella tra Deslauriers, “povero, di bassa estrazione sociale, pragmatico, volto
ostinatamente al successo” e Frédéric, “ricco, di estrazione medio-borghese, il quale mira meno al successo
[...] che alla realizzazione del proprio ideale sentimentale”. La tesi di fondo della proposta ermeneutica di
Agosti ¢ che il sistema dei personaggi ¢ strutturato sulla base di una precisa idea di identita, per la quale
“identita passa, e non puo che passare, attraverso un confronto con I'altro-da-sé. [...] L’Altro diventa un
elemento fondante della struttura dell’identita””. Nell'ultimo capitolo vedremo che, per Frédéric, il
meccanismo di strutturazione identitaria si alimenta del rapporto fantastico che egli ha con il reale,
interpretato alla luce degli ideali romantici, ma anche dagli episodi nei quali il protagonista incontra “Ialtro-
da-sé” — e questo incontro si attesta innanzitutto a livello sensoriale ed emotivo.

Brombert definisce “intrusioni stilistiche” la scelta di termini specifici (sostantivi, aggettivi, avverbi)
che, carichi di un peso connotativo evidente, fanno inclinare la frase verso una certa “personalizzazione”.
Gli esempi che riporta sono: I'uso del dispregiativo “populace” per indicare la folla della rivolta, “godaille”

per esprimere il modo di bere sregolato di questa “marmaglia”, gli aggettivi nelle frasi “Frédéric, pris d'une

296 »97 l’
5

confiance inexplicable..”, “Arnoux [...] avec sa légereté ordinaire avverbio nella frase “Tous n'en

formulerent pas moins sur leurs opérations un jugement irrévocable™.
Secondo Brombert va inclusa in questa categoria anche la scelta di Flaubert di ridurre al minimo il

ricorso a paragoni e metafore, verso cui provava una grande attrazione”, perché si tratta pure sempre di

? Rinviamo al terzo capitolo della tesi per un’analisi puntuale di queste dinamiche.

% Ivi, p. XIX.

 Tvi, p. XV

% ES 163.

7 ES 270.

B ES 405.

?” Brombert riporta questo passo tratto dalla lettera a Louise Colet del 27 dicembre 1852: “Je suis dévoré de comparaisons,
comme on I'est de pousx, et je ne passe mon temps qu'a les écraser; mes phrases en grouillent.”
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soluzioni semantiche dotate di un alto grado di personalizzazione. Eric Bordas spiega, inoltre, che un ruolo
stilistico lo ha anche la sintassi. La sintassi flaubertiana, infatti, mima il movimento dialettico del desiderio,
che ascende e ricade secondo un binarismo fisso. Cio ¢ visibile graficamente grazie al cambiamento di
paragrafo, all’'uso del “tiret de détachement” e della coniugazione “et”. L’effetto ¢ quello di un testo
ritmicamente incalzante, che ha spesso una conclusione improvvisa con la quale Flaubert “écrase 'action et
la narration [...] pour faire résonner le silence de la représentation”.

Nell’'ultima tipologia di interventi autoriali, le generalizzazioni dal sapore storiografico o
moralistico, ¢ evidente il debito di Flaubert nei confronti di La Bruyere e Voltaire, autori che amava
moltissimo, e il legame che pur sempre sussiste con la tradizione del romanzo francese, a cominciare dalla
Princesse de Cléves. Tra gli esempi citati da Brombert vi sono le massime: “Rien n'est humiliant comme de
voir les sots réussir dans les entreprises o1 I'on échoue”, a commento della reazione di Frédéric quando si
confronta con il successo di Martinon, e “au milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des
restrictions, par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez I'autre ou dans soi—-méme des précipices
ou des fanges qui empéchent de poursuivre; on sent, d'ailleurs, que I'on ne serait pas compris ; il est difficile
d'exprimer exactement quoi que ce soit ; aussi les unions completes sont rares.”*"". Queste sentenze vanno
ascritte alla dimensione della “experience of life”'®, e sembrano avere la funzione di smorzare I'intensita
dell’emozione provata dal personaggio, di sfumarne I’eccesso. I personaggi di L’Education sentimentale,
persino Rosanette, I'intensa “lorette” con la quale Arnoux prima e Frédéric poi hanno una relazione
amorosa, non possono vivere “emozioni forti”; se cid accade, come nel caso dell’esperienza della morte del
figlio vissuta da Rosanette, 'emozione non puo rubare la scena a lungo. La componente di tragicita che le
emozioni forti portano con sé va abbassata di tonalitd, in funzione degli stati di torpore, apatia, malinconia,
che contraddistinguono la mediocrita del protagonista della vicenda.

Gli interventi autoriali di Flaubert costituiscono comunque una novita nel panorama del romanzo
francese. Rispetto a Balzac e Stendhal, il primo abituato a caricare il peso maggiore proprio sulle digressioni

103

d'autore'®, il secondo affettuosamente legato ai suoi personaggi, con i quali vive una tensione che si esprime

10 £ Bordas, “Relances rythmiques et retombées romanesques”, in AA.VV., Gustave Flaubert, “Europe” 1073-1074,
Septembre-Octobre 2018, 383 pp., pp.136-148.

WIES 386.

12V, Brombert, The Novels of Flanbert, op.cit., p. 166.

1% Brombert riporta la nota conclusiva del primo episodio dell’ Histoire des Treize, nella quale Balzac ammette che le digressioni
sono il soggetto principale dell’opera. Cfr.: 7vz, p. 167. Per una analisi della poetica della digressione in Balzac, cfr.: E. Bordas,
Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de I'énonciation romanesque, Presses universitaires du Mirail, Toulouse 1997, 1d.,
« Pratiques balzaciennes de la digression », AB 1999 (I), p. 293-316; A. Déruelle, Balzac et la digression: une nonvelle prose
romanesque, Christian Pirot 2004.
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nei rimproveri paternalistici, nei commenti ironici e sarcastici, nelle “pretended surprises”'*, la voce di
Flaubert non entra mai in conflitto con i suoi personaggi, ma “tends to merge with his characters to the
point of undifferentiation”, rendendo possibile al lettore una prospettiva interna-esterna su di ess; il lettore
quindi ¢ portato a conoscere “a little more about the characters than they themselves know”, ma al

contempo questo sovrappilt conoscitivo non contrasta con “what they know, as is the case in Stendhal's

1%
é 105

novels, where the blindness of the protagonists ensures their naiveté”'®. L’effetto narratologico di una tale

sovrapposizione tra narratore e personaggi, talmente efficace da coinvolgere anche il lettore, ¢ la destituzione

di ogni intensita drammatica:

Together with the protagonists, we are thrust into what seems like a perpetual, and slightly opaque present. No
3 protag perp ghtly opaque p

secret signs or omens endow the present with a priori dramatic significance: the protagonists appear caught in a
permanent indetermination. Flaubert exposes them to the banal, haphazard, fragmented and essentially

undramatic experience of unfiltered, uninterpreted reality'®.

Brombert definisce 'esperienza narrata in L’Education sentimentale come “undramatic”. Questo
depotenziamento dell’intensita drammatica del romanzo era stato gia notato dai contemporanei, in
p g p

particolare da Jules Lemaitre che, in un articolo del 1879, aveva scritto:

Les milieux, les détails accessoires y paraissent trop souvent indépendants de I’action, qui est flottante et dispersée
a Pexces. Les personnages, trés nombreux (je ne les ai pas nommés tous), s’y agitent beaucoup sans avancer.
Frédéric va de-ci de-1, au hasard de ses impressions. Aucune de ses démarches contradictoires n’aboutit ou du
moins ne tourne comme il 'avait pensé. Or les déceptions qu'il éprouve en sont aussi pour le lecteur non initié.
C’est une série d’événements ordinaires dont rien ne sort, une trépidation sans but, une mélée de projets, de
dialogues et d’actions vulgaires, quelquefois comiques, tristes par endroits, plus souvent gris, tragiques jamais. Par
cette fluctuation monotone, ’Education sentimentale renchérit sur Madame Bovary, qui renfermait une action
trés lente, mais décidée. Cela étonne d’abord : 4 y regarder de pres, on entrevoit 'intention de I'auteur. Frédéric
va dix fois chez Rosanette, chez Mme Arnoux en ’absence du mari, chez Mme Dambreuse ; il a un duel, il va chez
sa meére ou il rencontre Louise Roque, il va au club de I'Intelligence... Vous croyez qu’il arrivera quelque chose ?
Allons donc ! est-ce que rien arrive la plupart du temps ? Est-ce que la vie est une piece de théitre ? Et prenez-vous
UEducation sentimentale pour un roman, pour une de ces histoires inventées  plaisir oit chaque démarche du
héros améne une péripétie, ot chacun de ses pas fait partir un pétard '

Per Lemaitre non si puo definire L ’Education sentimentale un romanzo perché non vi accade nulla,

in special modo nulla di tragico; le azioni narrate fluttuano “sans but”, cio¢ mancano di un principio

104 Ivi, p. 167.

195 Ibidem.

196V, Brombert, The Novels of Flaubert, op.cit., p. 184.

Y7 J. Lemaitre, Les romans de maeurs contemporaines, in La Revue politique et littéraire, 1879, disponibile online:
https://flaubert.univ-rouen.fr/critique/anthologie-de-textes-

critiques/LES_ROMANS_DE_M%C 5%92URS CONTEMPORAINES/.
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organizzatore chiaro e definito; Frédéric non ¢ un eroe e la sua vita non assomiglia a una peripezia, ma scorre
in una lenta, monotona fluttuazione. Cid che Lemaitre giudicava negativamente, viene invece assunto a

modello da Zola, che scrive:

Gustave Flaubert refusait toute affabulation romanesque et centrale. Il voulait la vie au jour le jour, telle qu’elle
se présente, avec sa suite continue de petits incidents vulgaires, qui finissent par en faire un drame compliqué et
redoutable. Pas d’épisodes préparés de longue main, mais 'apparent décousu des faits, le train-train ordinaire des
événements, les personnages se rencontrant, puis se perdant et se rencontrant de nouveau, jusqu’a ce qu'’ils aient
dit leur dernier mot: rien que des figures de passants se bousculant sur un trottoir. C’était 1a une des conceptions
les plus originales, les plus audacieuses, les plus difficiles 2 réaliser qu’ait tentées notre littérature'®.

Anche Agosti si rifa al giudizio formulato da Zola, e definisce il romanzo di Flaubert “disordinato,
apparentemente casuale e insensato come la vita stessa”'”. Al disordine narrativo vanno aggiunti la
mancanza di progressione e conclusione della vicenda, I'assenza (tranne per Frédéric) di qualsiasi
indicazione “d’ordine interno” riguardo alle emozioni dei personaggi, che vengono osservate solo
dall’esterno, I’essenziale staticita degli stessi, e le “violentissime discontinuita temporali”**’. Tutto cio mima
Iinsensatezza della vita. Poiché la vita ¢ priva di un senso portante, Flaubert rifiuta ogni affabulazione
romanzesca e centralizzante, cio¢ non ricorre a quell'insieme di tecniche narrative che per I'appunto
interpretano il corso dell’esistenza sulla base di un evento ordinatore o di una generale struttura di senso.
Anche I'ideale romantico cui si rifa Frédéric, e che potrebbe sembrare un principio-guida, mostra in fin dei
conti la sua vuotezza, la sua disconnessione dal reale. Frédéric ammette, nel dialogo con Deslauriers che
chiude il romanzo, che cio che di meglio hanno avuto nella vita ¢ un’esperienza mancata in gioventi, quella
visita mai realizzata al bordello. “C'est a ce que nous avons eu de meilleur !” dice all’amico, che gli risponde:
“Oui, peut—étre bien ? C'est 1a ce que nous avons eu de meilleur !”.

Se la vita ¢ insensata e non orientata teleologicamente, ¢ possibile riassumere i fatti che ne riempiono
Iestensione mediante sommari, e dilungarsi in un procedimento antinaturalistico com’¢ quello dell’eccesso
descrittivo, che non ha una controparte empirica perché, come vedremo nel prossimo paragrafo, non ci
capita mai nella vita di tutti i giorni di apprezzare nei minimi dettagli un paesaggio o Iabito di qualcuno -
la percezione si sofferma brevemente su porzioni circoscritte e poi scivola via, ritenendo gran poco di quello

che ha colto.

8 ¥ 70la, Gustave Flaubert, in Les Romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1910, pp. 146-147.
1993, Agosti, Come leggere L' Education sentimentale, op.ciz., p. IX.
10 Thidem.

37



V. La descrizione

Dall’antichitd fino all’Ottocento, passando per il noto irrigidimento teorico seicentesco, la
letteratura ha posto la descrizione in secondo piano rispetto alle due istanze giudicate pitt importanti, cio¢
il racconto e il personaggio. Ne Luomo in azione. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola, Paolo
Tortonese ripercorre il processo che dalle origini antiche, con Platone e soprattutto con Aristotele, ha
imposto il dominio della narrazione e ha trattato il dispositivo della descrizione con diffidenza.
Comprendere il passaggio dal rifiuto della descrizione alla sua emancipazione dalla sudditanza alla diegesi ¢
decisivo perché ne L’Education sentimentale si registra un’inversione di tendenza, cio¢ la contrazione
dell’elemento diegetico in funzione dell’espansione descrittiva. Questo ha a che fare con una precisa idea di
realtd che viene gradualmente affermandosi nel romanzo europeo — un’idea di realtd confusa, slegata da
strutture gerarchiche e attenta alle sensazioni e alla riproduzione non didascaliche delle emozioni. Svalutare
la descrizione aveva lo scopo di enfatizzare la centralita del soggetto umano, dell’ambito della prassi e della
progettualita, ma se il soggetto perde qualsiasi rilievo drammatico, vive uno “scollamento fra la sfera privata
e soggettiva e quella pubblica e oggettiva”, che si traduce in “una crisi della volonta e in un’altra scissione

irreparabile: quella fra intenti e loro realizzazione™

", allora narrare le azioni non diventa pili cosi decisivo.

Nella mentalitd del classicismo francese, spiega Tortonese, la descrizione viene accusata di
funzionare come il luogo della sovrabbondanza, dove si eccede nel mettere in serie (potenzialmente senza
limiti) dettagli particolareggiati, bloccando la fluidita della comunicazione con il lettore. Durante la
stagione illuminista, la preoccupazione dei teorici (in particolare di Diderot, I'abate Mallet e Jaucourt) ¢
quella di neutralizzare quei dispositivi che impediscono la mappatura gnoseologica dell’oggetto da
esaminare, compito della definizione (filosofica). La descrizione ¢ il regno dell’accidentale, degli attributi
circostanziali, incapace com’¢ di penetrare 'essenza delle cose, che si limita a enumerare'?. Ma, pur
compromessa da questo deficit conoscitivo e categoriale, essa permette di cogliere da vicino la singolarita
individuale e, scoprono piano piano gli illuministi, di suscitare mediante il piacere una certa emozione nel

lettore. Jaucourt accetta la descrizione a patto che “essa apra un’ampia prospettiva su luoghi piacevoli [...] e

che lasci intervenire 'immaginazione”"®. La definizione ¢ sempre al primo posto, ma si comincia a

. Luperini, L Zncontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell nomo occidentale, Laterza, Roma-Bari ,p. /6.
WR.L L t /) N d. destino dell dentale, Lat R Bari 2007, p. 76

112 “La descrizione non fa «conoscere a fondo, resta sulla superficie delle cose, proprio perché non ¢ in grado di rappresentarne
il meccanismo interno. Inoltre, sembra incapace della minima categorizzazione.”, P. Tortonese, L nomo in azione. Letteratura e
mimesis da Aristotele a Zola, Carocci, Roma 2023, p. 99.

13 Ty, p. 100.
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riconoscere alla descrizione la capacita di interessare 'anima del lettore. Dal punto di vista della teoria
letteraria, si concede che la descrizione entri nel racconto per precisare le coordinate spazio-temporali entro
le quali si sviluppa ’azione, ma appunto essa rimane subordinata alla prioritd diegetica dell’azione. Se,
infatti, si descrive per il puro gusto di descrivere, senza correlare la descrizione all’azione, essa diviene
insignificante perché “perde I'aggancio con una finalita di conoscenza che solo lorganizzazione

drammatica, nelle sue varie forme, puo garantire”''*

.1l giudizio negativo sulla descrizione prosegue persino
con il promotore del realismo pittorico e letterario, Champfleury, che attribuisce alla pittura il monopolio
sulla descrizione, o meglio, la capacita di sfruttare la potenzialita espressiva della descrizione (“un ritratto
dipinto mostra chiaramente se una donna ¢ bella o brutta”), mentre per mostrare un personaggio la
letteratura deve narrare “il crescendo delle sue azioni e I'evoluzione del suo stato d’animo nel corso del
dramma”'®. Una svolta importante nella normalizzazione estetica della descrizione si ha quando, con
impressionisti e naturalisti, viene saldato il legame tra parola della descrizione e sensazione. Alla sensazione
viene riconosciuta una rilevanza primaria nel rapporto tra il soggetto € il mondo; questo perd comporta una
“riduzione” della realta al reame delle percezioni soggettive di una singolarita empirica e, al contempo, un
depotenziamento della capacita conoscitiva del singolo nei confronti del reale stesso. Tortonese riporta,
infatti, il giudizio di Brunetiere, secondo il quale “descrizioni e pitture non provano che si sappia scrivere,
provano soltanto che si hanno delle sensazioni forti. Ea partire dall’espressione delle idee generali che si
mette alla prova e si giudica uno scrittore”'*. Tale giudizio ¢ comunque svalutativo, il fine dell’opera
letteraria rimane pur sempre la rappresentazione dell “uomo in azione”, ma agganciare la descrizione alla
sensazione permette, in qualche modo, di allentare la dipendenza dalla diegesi. Quando Sainte-Beuve
rimprovera a Flaubert la gratuita di certe descrizioni in Sazlammbé, egli risponde: “Il n’y a point dans mon
livre une description isolée, gratuite, toutes servent 4 mes personnages et ont une influence lointaine ou
immédiate sur Paction”V. La reticenza di Flaubert nel’ammettere che non tutte le descrizioni sono
indispensabili all’azione - rigiditd che filtra dal traballante argomento dell’influenza “lontana” delle
descrizioni sull’azione — dipende dal divieto secolare di concedere una autonomia estetica alla descrizione.
Flaubert si sforza di mantenere il nesso tra descrizione e narrazione e di ricondurre il senso della prima al

senso della seconda. Ma ¢ difficile concedergli questa fedeltd quando, ad esempio, nel capitolo V della

14Ty, p. 104

115 J. Champfleury, Le Réalisme, Michel Lévy, Paris 1857, p. 100, cit. in P. Tortonese, L uomo in azione. Letteratura e mimesis
da Aristotele a Zola, op.cit., p. 112.

¢ F. Bruneti¢re, Le Roman expérimental, in “La Revue des deux mondes”, 15 febbraio 1880, oo. 935-47, cit. nel testo di
Tortonese, p. 116.

W Lettre a Sainte-Beuve, 23 décembre 1862, cit. nel testo di Tortonese, p. 125.
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seconda parte si legge la descrizione della passeggiata di Frédéric con Louise Roque nel giardino dei Roque
a Nogent, descrizione che occupa ben cinque pagine. Come osserva Stefano Agosti, “I’espansione
descrittiva contravviene ad ogni regola di economia diegetica™®. E vero che la notazione sulla sabbia che
scricchiola sotto i passi di Frédéric e Louise viene ripresa a distanza di due pagine, quando il narratore
descrive i due giovani mentre raccolgono manciate di arena per poi lasciarle scorrere tra le mani, gesto
altamente metaforico perché dili a poco il sogno di Louise di sposare Frédéric verra infranto dall’incapacita
di questi a prestare fede a un progetto esistenziale; tuttavia, non si vede quale possa essere 'utilita ai fini
dell’azione narrativa di attivare, subito dopo la prima occorrenza di “sabbia”, una lunga sequenza descrittiva
che passa in rassegna la ramificazione della Senna nei pressi di Nogent, gli insetti che scivolano sull’acqua
del fiume, la varia e multicolore vegetazione che Ii cresce (fiori, ortaggi, alberi), le rovine delle statue di gesso

che ornano quel luogo, considerato “une folie”!"’

all’epoca del Direttorio.

L’Education sentimentale pullula di descrizioni di dettagli visivi, olfattivi, tattili sugli abiti e gli
accessori dei personaggi. La loro funzionalita rispetto all’azzone dei personaggi ¢ minima, o meglio, assume
il suo senso pieno quando viene correlata alla capacitda di apprensione sensoriale e conoscitiva del
protagonista. Frédéric non agisce, ¢ un anti-eroe che rimane passivo e vive la propria esistenza lasciandosi
trascinare dalle occasioni perdute; cio che gli rimane da fare ¢ osservare la realtd e sovrainvestirla di sogni e
réveries. Come abbiamo gia visto per la visione dal buco della serratura, questa “riscrittura” del reale ¢ carica
di desiderio e si struttura come una scomposizione sensoriale che non riesce mai a ricostituire 'oggetto della
visione nella sua completezza. Lo sguardo di Frédéric si sofferma su porzioni minimali del reale, che
divengono cosi feticizzate. Come spiega Peter Brooks, il feticismo consiste in un “investment of accessory
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and ancillary objects—objects metonymically associated with the body—with desire”'* e, nella prosa di

Flaubert (Brooks considera perlopitt Madame Bovary, ma cid vale anche per L’Education sentimentale),
questa tendenza scopica costituisce uno dei modi principali “in which things are invested with meaning”'*'.
La descrizione — anche quella che, nella prospettiva classicista apparirebbe come la pit superflua e nociva,

cioe quella degli abiti e degli accessori — pud non essere immediatamente funzionale allo sviluppo diegetico,

ma diviene cionondimeno una delle modalita espressive privilegiate per veicolare il senso. Come vedremo

18 S. Agosti, Come leggere L’Yducation sentimentale, in G. Flaubert, L’educazione sentimentale, Feltrinelli, Milano 2018, pp-
VII-XXXV, p. X. Un modo per giustificare 'espansione descrittiva ¢ assumere queste digressioni come sintomatiche di un piano
piu profondo dell’opera, una dimensione nella quale i rapporti dei personaggi tra loro e con 'ambiente, urbano e naturale,
monumentale e oggettuale, sono intrecciati a livello simbolico. Per questa ragione, Agosti sostiene che il romanzo obbedisca ad
“altre leggi” rispetto a quelle che governano la diegesi.

"2 ES 291-292. “Folie” sta per “luogo di delizia”, “ricca dimora di piacere”.

120P. Brooks, Realist Vision, Yale University Press, New Heaven 2005, p. 56.

21 yi, p. 57.
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nel Terzo capitolo, dedicato agli oggetti, un accessorio in particolare, il coffret di Mme Arnousx, ¢ al centro
di una serie di slittamenti significativi, che toccano i nodi strutturali piti profondi de L’Education
sentimentale.

La descrizione dei dettagli oggettuali nell’orditura del testo ha un triplice effetto. In primo luogo da
la misura del procedimento di conoscenza del mondo di Frédéric e ci dice, conseguentemente, qualcosa
sull'immagine del mondo di cui dispone il protagonista: il mondo si ¢ improvvisamente ristretto al buco di
una serratura'”. Questo restringimento scopico costringe Frédéric a passare di scansione sensoriale in
scansione sensoriale, investito dalle ondate del desiderio e mai in possesso di una visione panoramica, chiara
e controllabile.

In secondo luogo, si assiste a un “foregrounding of the thinginess of the world”. Il mondo si spoglia
delle qualita immateriali e di quei caratteri del “rango”, tanto Ancien Régime, che perdono la propria
essenzialitd nell’economia della vita borghese, straripante di oggetti d’ogni foggia'*. La concretezza
oggettuale guadagna, quindi, il primo posto. Questo mutamento epocale, vedremo nel Secondo e Terzo
capitolo, ha un legame specifico con la vita desiderativa del singolo nonché un impatto decisivo nella
struttura generale della sua psiche.

Infine, se il tutto non ¢ pit intelligibile perché il cosmo ¢ franto, 'unica forma di totalita rimasta ¢,
secondo Roman Jakobson, ripreso da Brooks, quella della combinazione cumulativa di dettagli e
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rappresentazioni parziali'*. Un confronto con la prosa balzachiana renderd questo concetto piu

comprensibile. Brooks attribuisce agli oggetti descritti da Balzac una funzione deittica, nella misura in cui

“they point to character traits of those people who wear them, live amid them, endure them”'?*

. Civengono
presentati attraverso il loro valore di mercato o la rilevanza sentimentale e psichica che rivestono per i

personaggi. Per questo motivo il loro significato ¢ immediatamente decifrabile e, al contempo, forniscono

122] ’elemento della prospettiva ristretta, dello sguardo che spia, che non pud allargarsi troppo va collegato a quanto dice Bachtin
a proposito della vita privata nel romanzo. Come ricorda Franco Moretti, mentre Hegel nelle Lezioni sulla filosofia della storia
stabilisce che “la considerazione storica” ¢ ben prodotta solo da personaggi altolocati perché “Solo quando si ¢ in alto si puo avere
una giusta visione delle cose, non quando si e data un’occhiata dal basso, attraverso uno stretto spiraglio, Bachtin sostiene invece
che “A differenza della vita pubblica, la vita squisitamente privata che [entra] nel romanzo ¢ per sua natura chiusa: la si poteva
conoscere soltanto spiando e origliando”, Le citazioni provengono da F. Moretti, I/ romanzo di formazione, Einaudi, Torino
1999, p. 120.

12 Le qualitd immateriali, vere protagoniste dell’epica, non spariscono del tutto, ma perdono la loro centralita narrativa. Esse
ritornano nell’estetica vittoriana, come ha mostrato Moretti, a livello simbolico, come ideali mediante cui nobilitare la
provenienza “middle class”. Cfr.: F. Moretti, I/ borghese, Einaudi, Torino 2019.

12* Qui Brooks riprende la tesi di Roman Jakobson nel celebre Saggs di linguistica generale: “Roman Jakobson in a famous essay
claimed that while lyric poetry is characterized by the trope of metaphor, narrative prose of the realist mode is characterized by
metonymy: the use of details, of partial representations, the creation of totalities of meaning only through the accumulation of
details along the “axis of combination.”, Ivi, p. 58.

125 Ihidem.

41



delle chiavi per leggere il mondo nel quale compaiono. Questo spinge il critico americano a definirli delle
"sineddochi”, cio¢ “parts that stand for an intelligible whole”*¢. Gli oggetti in Flaubert sono, invece,
soltanto delle “apparent synecdoches" perché, se ¢ vero che il tratto della parzialita ¢ conservato, quello che
manca ¢ il tutto cui dovrebbero rimandare, un tutto che ¢ “never given, never quite achieved”’. Pertanto,
gli oggetti in Flaubert non rinviano a nient’altro che a sé stessi, il loro significato dipende dal loro stesso
darsi, li, in quel momento. L’immagine del mondo che ci restituisce la prosa di Flaubert ¢, quindi, un
mondo strutturalmente incapace di “cohere in the novel”, come se cid che di significativo vi fosse in esso
fosse dato soltanto dalle parti in cui si frantuma'?®. Il ballo in maschera chez Rosanette, che richiama la festa
sfrenata data dal banchiere Taillefer ne La pean de chagrin di Balzac'”, mostra bene che I'unico principio

che tiene uniti gli oggetti descritti ¢ I'essere “things which might be seen”"*°:

Frédéric fut d'abord ébloui par les lumiéres ; il n'apercut que de la soie, du velours, des épaules nues, une masse de
couleurs qui se balangait aux sons d'un orchestre caché par des verdures, entre des murailles tendues de soie jaune,
avec des portraits au pastel, ¢a et 13, et des torcheres de cristal en style Louis XVI. De hautes lampes, dont les globes
dépolis ressemblaient 4 des boules de neige, dominaient des corbeilles de fleurs, posées sur des consoles, dans les

coins ; — et, en face, apres une seconde piece plus petite, on distinguait, dans une troisi¢tme, un lit a colonnes torses,

ayant une glace de Venise 2 son chevet".

Culler osserva che in questo passo le frasi ci guidano da un oggetto all’altro sulla base di un criterio
di continuita spaziale. Il lettore salta di predicato in predicato alla ricerca di un significato pregnante, ma
non riesce a trovarlo perché 'accumulo di dettagli materiali produce un effetto di stordimento percettivo,
che impedisce di cogliere “neither the magnificence nor the tawdriness of the gathering”. Questa tecnica
descrittiva permette, si, al lettore di stare in consonanza con quanto doveva sente Frédéric, ma non ¢
interamente volta a riprodurre la prospettiva visiva di Frédéric. Come avrebbe potuto Frédéric osservare e
raccogliere un tale eccesso di dettagli, e con una tale precisione semantica? La sovrabbondanza non mima
la realta secondo Frédéric, ma ¢ una strategia testuale di Flaubert, il cui obiettivo, secondo Culler, ¢ proprio

quello di differire il significato. I lettore ¢ sollecitato a ricercare il significato della scena nella concretezza

126 Thidem.

7 Ibidem. Cfr. Culler, Flanbert. The Uses of Uncertainty, op.cit., p. 79: “[Per Balzac]there is a nice fit between the world and
language and for whom, therefore, the visual is always material for knowledge, a flesh that can be made word through his
mediation. Everything is subject to thematic elaboration and nothing need escape him. But here in Flaubert we can witness the
escape; flesh made word is singularly grotesque, with all the flaws of incomplete metamorphosis. There is none of the existential
coziness, derived from a faith in the intelligibility of the world, which reassures the readers of Balzac’s descriptions: only an
emptiness, in the guise of linguistic despair.”

128 Ibidem.

12 Cfr. Brombert, The Novels of Flanbert. A Study of Themes and Technigues, op.cit., p. 161.

1307, Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty, op.cit., p. 81.

BLES 136.
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degli oggetti materiali mostrati, ma il testo ¢ costruito in un modo tale che questa aspettativa di senso si
perde in un susseguirsi di dettagli che inevitabilmente “turn out to be dead ends”"** Se c’¢, il significato ¢
vuoto. E se Vogliamo caricare la scena di un sovrasenso simbolico, ci scontriamo con la resistenza ottusa di
questo vuoto. A differenza di Balzac, che introduce un principio di intelligibilita persino nel caos, nel quale
ritiene possibile ricavare comunque un significato e delle “thematic patterns”, in Flaubert, secondo
Culler, “not only is the production of meaning delayed or arrested, but the ironic distancing repeatedly
suggests that such interpretive operations are made possible only by codes constructed of social clichés and
empty imaginative syntheses.”’**. Nella scena del ballo in maschera a casa di Rosanette, Frédéric osserva la
variegata popolazione femminile che anima il ballo e sogna di abbracciare la languida Polacca su una slitta
che corre lungo una pianura innevata, di rilassarsi in uno chalet fronte lago con la Svizzera, di scambiare
passionali effusioni con la Baccante dentro boschetti di oleandri, di stropicciare lo scialle della Pescivendola
in un giro di bevute...

Questo elenco di categorie non ¢ altro che una serie di c/ichés romantici utili a Flaubert per ironizzare
sulla veste inevitabilmente stereotipata che assumono le 7éveries di Frédéric e, in generale, il desiderio umano
quando cerca una forma concreta. Una volta espresso, cio¢ una volta conquistata una forma, il desiderio
perde la propria carica e diviene stupido, irrilevante, triviale. Cio dipende dal fatto che il bisogno di forma
si scontra con la imperfettibilitd di questa stessa forma. Per Culler I'ironia che investe le fantasticherie di

Frédéric si estende anche ai tentativi interpretativi dei lettori:

And since the categories evoked are but the result of so many clichés, the irony cannot avoid attaching, in some
degree, to anyone who attempts analogous readings of ‘the varieties of voluptuousness’, for the cliché is nothing
other than a socially defined category of the real'®.

La descrizione, in Flaubert, porta con sé sia una quota di sovversione drammatica perché mette
all’angolo la componente diegetica, sia una quota di sovversione epistemologica perché rivela la natura
parziale e sociale delle categorie con cui interpretiamo la realta. La descrizione stimola nei lettori il fisiologico
bisogno di elaborare delle interpretazioni del mondo, ma al contempo rende evidente che si tratta per
I'appunto di mere interpretazioni, soggette all’arbitrarieta. In Bouvard et Pécuchet Flaubert porta alle

estreme conseguenze la scoperta della parzialita delle interpretazioni, narrando le vicende grottesche dei due

2y, p. 82.

33 Tyi, p. 87.

B4 Ibidem.

135 7. Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty, op.cit., p. 85.
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scrivani che, grazie ad una incontenibile tendenza ad appassionarsi di ogni argomento, tentano di divenire
esperti di qualsiasi ambito del sapere umano, con esiti fallimentari tragicomici. In Un coeur simple, invece,
Iottusa semplicita della serva Félicité e il suo mutismo finale sembrano indicare che la rappresentazione del
mondo ¢, in fin dei conti, uno scontro impari con il reale, imprendibile e incomprensibile, disomogeneo e
mancante di unita. Per queste ragioni, Gérard Genette ha parlato di una propensione del testo flaubertiano
al silenzio'**. Ma louvrage di Flaubert, e in particolare L’Education fa anche altro, cioé ¢ il primo esempio
di “dédramatisation” o “déromanticisation” del romanzo, “par oli commencerait toute la littérature

moderne”?.

B¢Cfr.: G. Genette, Silences de Flanbert, in Figures I, Seuil, «Points», Paris 1966, pp. 223-243.
57 Ivi, p. 243.
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Per Giorgio ¢ le sue mobili carpe

Secondo Capitolo

I. 1l cosmo ¢ imploso

Quando i romanzieri, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, scrivono, scrivono di una
realtd collassata su sé stessa, privata di un apparato strutturale che la possa sostenere. Sono saltati gli 2 priori
teoretici e morali che, nella prima modernitd, con Descartes, fino a Hegel e Fichte avevano svolto una
funzione di sintesi, astrazione e governo dell’esperienza, ma anche della complessita politica. I romanzi della
modernita narrano di una “vita orfana della totalitd”"?, caratterizzata da una irrisolvibile incompiutezza, da
un senso di smarrimento e dissoluzione, di eclissi.

Dal punto di vista teoretico, la crisi si ¢ aperta quando ci si ¢ accorti che sozzo le maglie rigide dei
sistemi e dei concetti fluiva qualcosa di incontrollabile e incompatibile con i sistemi stessi: la vita, il reale,
“esattamente quanto si fa beffe della logica, della filosofia e di ogni sapere che ordina, sistema, prevede”'*.
Il pensiero non puo espugnare le contraddizioni della vita; se lo fa, esse ritornano prepotentemente sotto
altra forma, come ha dimostrato la psicoanalisi.

In questa epoca liminare si assiste al progressivo volgere al crepuscolo degli dei: proprio quando le
scienze si specializzano, dividendosi in settori, proprio quando nascono le scienze sociali e la psicoanalisi,
filosofia e letteratura scoprono il paradosso di fondo sopra il quale si costruiscono questi discorsi sistematici,
cioe la natura concettuale del senso e dei fondamenti, e 'autentico Grund di caoticita che queste nozioni
tentano di disciplinare.

Chi, forse, ha scrutato pitr a lungo e pit nel profondo in questa crisi lacerante, con le conseguenze
fatali che tutti conosciamo, & stato Friedrich Nietzsche. E noto aforisma 146 di A/ di 14 del bene e del male

(1886), nel quale il filosofo tedesco scrive:

Chi lotta contro i mostri ("Ungebeuer") deve guardarsi di non diventare, cosi facendo, un mostro. E se tu scruterai

alungo in un abisso (“Abgrund”), anche ’abisso scrutera dentro di te'®.

8 C. Magtis, L anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 2014, p. 3.

%A Berardinelli, “L’incontro con la realtd”, in (a cura di) F. Moretti, I/ romanzo. Le forme, vol. 11, Einaudi, Torino, pp. 341-
381, p. 372.

“OF. Nietzsche, A/ di la del bene e del male. Opere, vol. IV, Adelphi, Torino 1972, p. 79. Carlo Ginzburg hacollegato la forma
testuale dell’aforisma, parziale, lampeggiante, evocativo con la crisi del pensiero sistematico. Cio che, secondo lo storico, emerge
¢ un paradigma indiziario che coinvolge filosofia (da Nietzsche ¢ Adorno), letteratura (Proust) e psicoanalisi: “Una disciplina
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L’abisso ¢ il nulla spaventoso su cui si sono eretti i sistemi metafisici allo scopo di censurare
Iinsopportabilita di quella insensatezza''. L’idea dell’abisso non si configura né in forma assiomatica né in
forma deduttiva, giacché si posiziona oltre gli schemi concettuali e le procedure tecniche che regolamentano
lo statuto di verita, primo fra tutti il principio di non contraddizione, messo a punto proprio per orientare
lindividuo nel territorio oscuro e ignoto del non senso, del non pensiero. Nietzsche riconosce
nell’armamentario filosofico tradizionale una forma di difesa fisiologica nei confronti di questa sensazione
sinistra e inquietante; al contempo tale strategia difensiva ha finito per imbrigliare in forme calcificate il
flusso traboccante dell’esistenza, che per 'appunto contempla nella sua variegatezza anche gli elementi
ctoni, bui, inquietanti che nascono nell’abisso. Con le parole di Giangiorgio Pasqualotto, gli attrezzi del

mestiere di filosofo sono da intendersi secondo Nietzsche come

solidi strumenti d’orientamento, [...] bussole infallibili con cui la filosofia si ¢ addentrata nei territori pitt bui ed
insidiosi della coscienza e dell’esperienza: con esso si sono trovate stelle polari anche negli intrichi della morale,
anche nei segreti dell’arte, anche nei misteri della religione; con esso la ragione ha raggiunto la presunzione —
fondata sulla paura — di poter metter mano sulle cose pit1 nascoste senza subirne 'ombra, di poter inoltrarsi nelle

come la psicoanalisi si ¢ costituita, come abbiamo visto, attorno all'ipotesi che particolari apparentemente trascurabili potessero
rivelare fenomeni profondi di notevole portata. La decadenza del pensiero sistematico ¢ stata accompagnata dalla fortuna del
pensiero aforistico - da Nietzsche a Adorno. Il termine stesso «aforistico» ¢ rivelatore. (E un indizio, un sintomo, una spia: dal
paradigma non si esce). Aforismi era infatti il titolo di un'opera famosa di Ippocrate. Nel Seicento cominciarono a uscire raccolte
di Aforismi politici. La letteratura aforistica ¢ per definizione un tentativo di formulare giudizi sull'uomo e sulla societa sulla base
di sintomi, di indizi: un uomo e una societa che sono malati, in crisi. E anche «crisi» ¢ un termine medico, ippocratico. Si puod
dimostrare agevolmente che il pitt grande romanzo del nostro tempo - La Recherche - & costruito secondo un rigoroso paradigma
indiziario”, C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in A. Gargani, La crisi della ragione, Einaudi, Torino 1979,
pp- 57-106, pp. 91-92. 1l paradigma indiziario offre una modalitd alternativa di indagine della realta rispetto alla metodologia
quantitativa delle scienze naturali (per Ginzburg da Galileo in poi), il cui rigore ¢ troppo poco elastico, “irraggiungibile ma anche
indesiderabile” quando si prendono in considerazione tipi di esperienze che non si prestano alla quantificazione e la cui
peculiarita viene annullata a contatto con il linguaggio formalizzante, cio¢ “situazioni in cui 'unicita e insostituibilita dei dati &,
agli occhi delle persone implicate, decisiva”, p. 92, come accade nell’amore. Viene in mente una riflessione di Maurice Merleau-
Ponty sul colore rosso. Il rosso ¢ riducibile a una certa variazione di lunghezza d’onda della luce? S, certamente. Ma ¢ soltanto
questo? Forse no: “[...] ce rouge n’est ce qu’il est qu’en se reliant de sa place 4 d’autres rouges autour de lui, avec lesquels il fait
constellation, ou d'autres couleurs qu'il domine ou qui le dominent, qu’il attire ou qui Iattirent, qu’il repousse ou qui le
repoussent. Bref, c’est un certain noeud dans la trame du simultané et du successif. C’est une concrétion de la visibilité, ce n’est
pas un atome. A plus forte raison, la robe rouge tient-elle de toutes ses fibres au tissu du visible, et, par lui, & un tissu d’étre
invisible. Ponctuation dans le champ des choses rouges, qui comprend les tuiles des toits, le drapeau des gardes-barriéres
et de la Révolution, certains terrains pres d’Aix ou a Madagascar, elle I'est aussi dans celui des robes rouges, qui comprend, avec
des robes des femmes, des robes de professeurs, d'évéques et d’avocats généraux, et aussi dans celui des parures et celui des
uniformes. Et son rouge, 4 la lettre, n’est pas le méme, selon qu’il parait dans une constellation ou dans I'autre, selon que précipite
en lui la pure essence de la Révolution de 1917, ou celle de I’éternel féminin, ou celle de 'accusateur public, ou celle des Tziganes,
vétus 2 la hussarde, qui régnaient il y a vingt-cinq ans sur une brasserie des Champs—Elysées. Un certain rouge, c’est aussi un fossile
ramené du fond des mondes imaginaires.”, M. Merleau-Ponty, Le visible et [ invisible, Gallimard, Paris 1979, pp. 178-179.

1“T] contributo che F. Nietzsche ha dato al pensiero moderno consiste appunto nel fatto che egli ci ha posto di fronte a una
fattualitd priva di senso. Sono gli uomini, come prodotti della natura, che conferiscono un senso al mondo.”, N. Badaloni,
Ragione e mutamento, in in A. Gargani, La crisi della ragione, op.cit., pp. 243-277, p. 275.
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zone pit terribili della coscienza senza uscirne sconvolta, di poter giudicare ogni azione senza subirne contraccolpi,

di poter calcolare e stabilire ogni processo senza venirne coinvolta'*.,

La superbia iper-giudicante della filosofia la rende, di fatto, cieca nei confronti della sua stessa
limitatezza, cio¢ delle antinomie che ospita in sé, dell’artigianalita dei suoi metodi, e del proprio statuto di
forma che cerca di governare un contenuto, la vita, che invece le sfugge da tutte le parti*®*. In piti luoghi della
sua opera, Nietzsche dichiara il suo rifiuto per tutti gli assoluti, che rendono sterile e paralizzano il rapporto
della conoscenza con la vita, che al contrario puo essere mobile, variegato e arricchente, quando lo si lasci
libero di prodursi nelle modalita giocose di un pensiero senza fondamenti.

Come sottolinea Claudio Magris, infatti, per Nietzsche un pensiero che si voglia unitario, cristallino
e privo di contraddizioni, ¢ un pensiero posseduto da un “impulso al dominio”, che progetta di “dominare
la pluralita della vita e tenerla sotto il controllo dell’'uniformita, soffocando ogni diversita”*“. Il passo
nietzscheano cui fa riferimento Magris ¢ contenuto ne La nascita della tragedia, pubblicata nel 1876, ma
terminata gia nel 1870-1871'%, quindi di pochi anni successiva a L’Education sentimentale (1869), dove
Nietzsche riconduce alla figura totemica di Socrate la tensione sistematizzante del pensiero razionale, che,
forte del principio di causalita, si illude di poter giungere “fin nei piti profondi abissi dell’essere” (“&is in die
tiefsten Abgriinde des Seins”), per conoscerlo e addirittura correggerlo. Nietzsche sovrappone, poi, questa
lettura di Socrate come colui che per primo avverte I'“istinto della scienza” (“Instinkt des Wissenschaft”),
alla figura di “Socrate morente”, collegando cosi I'illusione della razionalitd all'inevitabile destino di

mortalita che ci attende in quanto esseri finiti. La scienza si ¢ strutturata come tale, cio¢ come bisogno di

142 G. Pasqualotto, Nietzsche, o dell'ermeneutica interminabile, in Id., Scritti su Nietzsche, FrancoAngeli, Milano 1998, pp. 9-52,
p- 20.

14 Nella sua interpretazione del pensiero nietzscheano, Pasqualotto mostra che, inoltre, la filosofia (ma forse ogni forma di sapere
formalizzato) si struttura retoricamente con I'obiettivo di stupire e catturare I'attenzione di un pubblico. Cfr.: “La filosofia che
nasce con lo stupore davanti al mondo, cresce con il voler stupire il mondo: comincia con il meravigliarsi, continua con il
desiderio di meravigliare. All'ingenuo stupore di fronte all’ignoto subentra il piacere del noto e il desiderio di esibirlo. Se la
meraviglia & /a causa prima del filosofare, la volonta di meravigliare ¢ uno dei suoi fini ultimi. Se cio ¢ vero, si pud dire che la
ricerca della fama ¢ una variabile dipendente della volonta di sapere; a questa ricerca hanno contribuito in modo determinante
due «tecniche» utilizzate da quasi tutti i pensatori: quella dell'imitazione e quella della critica.”, G. Pasqualotto, Niezzsche, o
dell’ermenentica interminabile, in Id., Scritti su Nietzsche, op.cit., pp. 17-18.

44 C. Magtis, Lanello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, op.cit., p. 5.

> Nel Tentativo di autocritica, una “tardiva prefazione (o epilogo)” che Nietzsche appone al testo posteriormente, si legge:
“Qualunque cosa possa esserci stata alla base di questo problematico libro, deve essere stata una questione di prim’ordine, piena
di fascino, e inoltre una questione profondamente personale: ne ¢ testimonianza il tempo in cui esso nacque, nonostante il quale
esso nacque, il tempo emozionante della guerra franco-tedesca del 1870-71. Mentre i tuoni della battaglia di Worth trascorrevano
sull’Europa, I'almanaccatore e amante di enigmi, a cui toccd in sorte la paternita di questo libro, se ne stava da qualche parte in
un angolo delle Alpi, sprofondato nei pensieri e negli enigmi, per conseguenza molto preoccupato e insieme libero da
preoccupazioni, e metteva in iscritto i suoi pensieri sui Greci, — nocciolo del libro stravagante, difficilmente accessibile, a cui &
dedicata questa tardiva prefazione (o epilogo).”, F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Torino 2008, p. 3.
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conoscere, classificare, modificare Iessere, perché cio attutisce e depotenzia, mettendolo tra parentesi, il
terrore inclassificabile della morte. Lo scopo ultimo della scienza ¢ quello di rendere comprensibile cio che,

in realta, sfugge da ogni giustificazione, cioe¢ I'esistenza umana e il suo intrinseco destino di caducita:

Guardiamo ora Socrate alla luce di questo pensiero: egli ci appare come il primo che, seguendo quell’istinto della
scienza, seppe non solo vivere, ma anche — cio che ¢ di gran lunga di pits — morire; e percid 'immagine di Socrate
morente, come dell’'uomo sottratto dal sapere e dai ragionamenti alla paura della morte, ¢ I'insegna che, sopra la

porta d’entrata della scienza, sta a ricordare a ognuno la destinazione di essa, che ¢ quella di far apparire esistenza

comprensibile e pertanto giustificata'*.

Non si tratta di destituire di valore le scienze, ma di vederle per quel che sono, ovvero sistemi
discorsivi elaborati dagli esseri umani per rendere ragione del funzionamento della vita e del mondo.

Nietzsche propone un pensiero nuovo — “questa avventura tra costellazioni di forme in continua
trasformazione & propriamente cio che costituisce la gaia scienza, ossia una scienza che non si pone e non
subisce alcun fine né alcun dovere, che nulla deve dimostrare ma tutto puo descrivere, che nulla deve

penetrare, ma tutto puo attraversare” ¥ —

, che richiede una forza e una fermezza inaudite proprio perché
Iintelletto umano ¢ abituato alle maglie rigide, ma confortanti, del pensiero per concetti e per astrazioni.
Su quali sentieri si avventura questo pensiero? In A/ di la del bene e del male, pochi aforismi dopo il testo
sull’abisso, Nietzsche indica nell’ “obiezione”, nel “saltare di lato”, nella “gaia diffidenza”, nel “piacere delle
beffa” i “segni di salute” del pensiero, mentre “tutto cid che ¢ assoluto appartiene alla patologia™'*. Il
pensiero ¢ patologico quando fa uso di strumenti di contenimento della vita (“grande colombario dei

concetti — cimitero delle intuizioni”*)

, che rivelano tutta la loro pochezza quando ci si pone nello stato
conoscitivo opposto, quello che invece di arrestare, permette di sentire la "sovrabbondanza della vita”", la
sua forza dirompente e la sua carica in eccesso. I concetti metafisici (essere, soggetto, oggetto, fondamento,

sostanza, causa, fine...) sono stati, dice Pasqualotto, “funzioni utili alla sopravvivenza”, di cui Nietzsche

14 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, op.cit., p. 101. Commenta Giangiorgio Pasqualotto che “La colossale edificazione
condotta dalla filosofia occidentale attorno e sul soggetto, 'immenso lavoro che essa ha fatto per costruire sistemi perfetti o anche
soltanto coerenti, testimonia di un bisogno irrefrenabile di sicurezza, di protezione, di un sapersi interni ad un organismo anche
soltanto logicamente regolato e regolare. Il razionalismo della «coscienza europea» ha tentato di usare I'atomo-soggetto come
fondamento della realta e della conoscenza del mondo, semplicemente sostituendo, in tal modo, un centro trascendente — Dio —
con un centro immanente, pitt vicino. Sostituendo la teologia con una cosmologia o con un'antropologia, nel «migliore» dei
casi, con una gnoseologia sensista. Il sistema di certezze e di valori rimaneva pur sempre un sistema, una «casa» sicura, ancorché
sempre pill nuova, e sempre pitt laica.”, G. Pasqualotto, Saggs su Nietzsche, FrancoAngeli, Milano 1998, p. 137.

7 Ivi, pp. 33-34.

8 F. Nietzsche, A/ di la del bene e del male. Opere, vol. IV op. cit., aforisma 154, p. 79.

2 F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 al 1873, p. 368, cit. in G. Pasqualotto, Nietzsche, o
dell’ermenentica interminabile, in Id., Scritti su Nietzsche, op.cit., p. 15.

130 G. Pasqualotto, Nietzsche, o dell ermeneutica interminabile, in Id., Scritti su Nietzsche, op.cit., p.22.
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svela la natura di mere forme o involucri, recipienti “che mai riesc[ono] a contentere 'euberante ricchezza
del proprio contenuto”. Cosa rimane di questi strumenti concettuali? Essi vanno trasformati da “entita

individuate e determinate” a “universi in espansione™

31, alberi dalle radici e dalle sporgenze infinite, mappe
che si dilatano in ogni direzione.

Come dimostra Mazzoni in Teoria del romanzo, il problema che si viene a configurare nella delicata
fase di passaggio trale modalita cinquecentesche e quelle moderne di scrivere romanzi riguarda sia lo statuto
del pensiero, cui non viene piti riconosciuta alcuna funzione legislativa primaria perché si rivela incapace di
contenere il reale, e correlativamente la nozione di verita, che fin dai Greci ¢ ci6 che il pensiero va cercando,
e che finisce per perdere sostanza e svuotarsi di ogni potere prescrittivo. Nella storia della letteratura questo
disallineamento di verita e realtd compare gradualmente, quando ha fine cio che, come abbiamo visto nel
Primo capitolo, Mazzoni chiama il platonismo estetico, formula che assume una sua particolare risonanza
dopo aver letto il passo nietzscheano su Socrate. Se il vero non ¢ piti il principio che orienta moralmente ed
esteticamente la rappresentazione della vita, si aprono narrativamente diverse possibilita. Diviene possibile,
per esempio, rappresentare la vita nella sua ricchezza incontenibile (V. Woolf), ma anche cantare il terrore
dell’abisso piti buio fino a smarrirsi del tutto in esso (C. Baudelaire), o ancora fermarsi sulla superficie e fare
un censimento dei sintomi di questo nuovo corso della storia occidentale (G. Flaubert).

L’immagine di un eccesso e di un traboccare della vita al di fuori delle griglie concettuali trova una
sua applicazione letteraria in Mrs Dalloway (1925), dove Virginia Woolf esplora nuove modalita narrative
di trattare le nozioni di realtd e di vita. A costituire la vita e 'oggetto del romanzo che Woolf vuole scrivere
¢ un’idea aconcettuale dell’esistenza: la vita come pulviscolo vorticoso di impressioni, sensazioni, emozioni
e ricordi. Clarissa Dalloway non si sente fissata ad un punto (“non qui, qui, qui”) perché ¢ in comunione
empatica con tutte le cose che compongono il reale (“diceva che si sentiva ovunque [...]. Lei era tutte quelle
cose.). Clarissa prova affinitd con gente sconosciuta, “persino con gli alberi, coi granai”; e tale affinita
dipende dall’espansione “immensa” del suo lato invisibile, che si propaga e migra in un'altra entita (persona
o luogo), consentendo cosi a una parte di lei di sopravvivere alla morte. Clarissa ¢ ovunque, ma ¢ anche il
punto fermo intorno a cui ruotano gli altri personaggi; Clarissa organizza feste per il puro godimento
dell’offerta, ma quando riceve gli ospiti sente sé stessa e la realta che la circonda dematerializzarsi, e in questa

irrealtd divenire paradossalmente “piti reali”"*>.

5y, p. 26.
152 V. Woolf, La signora Dalloway, Feltrinelli, Milano 2017, p.155.
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Su questa realta ondivaga il narratore non puo imporre una forma di stabilita: talvolta sono i

personaggi a raggiungere, casualmente, una certa quiete'’

, prima di essere afferrati nuovamente dal flusso
della vita. Al narratore, poi, non ¢ permesso riprodurre un fatto nel suo svolgimento compiuto, senza
intermezzi. Gli eventi scendono in secondo piano rispetto al vissuto dei personaggi e vengono posti ad un
livello di puro raccordo o contrappunto rispetto alle impressioni soggettive che fluiscono liberamente'>*.

La strategia autoriale ¢, dunque, quella di non rinunciare al narratore in terza persona, ma di
contaminare la narrazione con un uso insistito del flusso di coscienza e dello stile indiretto libero, ottenendo
una resa del reale piu aderente alla percezione modernista e generando un effetto di disorientamento nel
lettore. Il narratore woolfiano ricorda la presenza anonima e dematerializzata di uno spirito's*, che presenta
la vicenda in termini surreali e trasognati. E uno sguardo ignoto, fugacemente posato sui personaggi, che
dispone misteriosamente di una chiave d’accesso all’interiorita dei personaggi, senza perd poterne dare una
visione completa e soddisfacente’*. I personaggi rimangono, pertanto, indefinibili, sfuggenti e enigmatici.
Ognuno di essi ¢ fatto di plurime parti che non sempre si stabilizzano in un nucleo identitario fisso,
tendendo pits spesso a contraddirsi, a dissociarsi, e a prendere a turno il sopravvento.

I personaggi di Mrs Dalloway sono relativi'”, nel senso che vivono all'interno e grazie al sistema che
li mette in relazione reciproca. Questo perd non conferisce loro il potere di decifrare I’altro. Nemmeno i
due personaggi a lei piu vicini, Peter e Sally, sono in grado di penetrare a fondo e risolvere 'enigma di

158 come del

Clarissa. Peter sembra avere le idee molto chiare sulla donnna che ha amato profondamente
resto ha un’opinione su tutto'’, ma per quanto provi a “spiegarsela”, inventando teorie per chiarire a se
stesso “come potesse essere per molti versi tanto trasparente, per altri impenetrabile [...] lui non poteva che

tracciare un vago profilo di Clarissa”'®°. Clarissa ¢ consapevole che tutti si formino un’opinione su di lei,

153 “I aveva scampata! era completamente libero — come accade quando un’abitudine rovina, e la mente, simile a una fiamma
non custodita, si piegae fluttua e sempre sul punto di estinguersi. Da anni non mi sentivo cosi giovane! penso Peter, scampato
(per un’ora o due, naturalmente) all’essere precisamente cio che era [...]”, Ivi, p. 46.

13* Forse la sola eccezione ¢ costituita dal suicidio di Septimus, il deuteragonista. L’escalation che precede 'epilogo della sua vita
¢ frammentata e presentata dalla prospettiva dell'imminente suicida, ma I’atto e ’avvicendarsi febbrile del dottore e della vicina
di casa intorno alla vedova ¢ lasciato per qualche riga alla regia della voce narrante. Subito dopo, il punto di vista torna ad essere
soggettivo, concitato e mutevole: ¢ quello di Rezia, che realizza di aver perso Septimus.

135 La definizione di “spiriti” & di Auerbach. Cfr: E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Vol.I1, Einaudi,
Torino 2000, p. 314.

13¢ “Nessuno sa qualcosa di preciso; si tratta soltanto di supposizioni, di sguardi che qualcuno getta su un altro di cui non riesce
a svelare il mistero”, Ibidem, p. 315.

157 Per un confronto tra “personaggi relativi” e “personaggi assoluti” si veda. E. Testa, Eroz ¢ fignrants. Il personaggio nel romanzo,
Einaudi, Torino 2009.

158 Tvi, pp. 67-70.

15 “Prendiamo Peter Walsh. Ecco un uomo affascinante, intelligente, che aveva su di tutto le sue idee.”, Ivi, p. 114.

160

Ivi, p. 9.
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ma, per quanto questo possa addolorarla, ¢ sempre in grado di svincolarsi dalla fissita del giudizio al quale
vorrebbero inchiodarla. Richard e Peter la criticano per le tante feste che organizza; Peter pensa che sia una
snob, Richard che sia infantile. “Ma sbagliavano tutti e due. A lei, semplicemente, piaceva la vita™'¢’. Ela

»162

vita stessa, in quanto “miracolo” e “mistero”¢*, a essere imprendibile e a rifuggire concetti e categorie: né la

religione di Miss Kilman, né Peter con il suo sapere enciclopedico, possono risolvere 'enigma della pura
contingenza e dell’esserci che si staglia sul nulla’®.

La vita per Clarissa ¢ un mistero, un miracolo che va scelto e che si fa pit vibrante e arricchente
proprio quando tocca I’4bgrund della morte. Nelle ultime pagine del romanzo, Clarissa ha bisogno di
ricomporsi, quando la notizia del suicidio di Septimus irrompe nella festa che lei ha passato la giornata a
tentare di organizzare'**. La donna prende una pausa dal turbinio del party, sale nella sua stanza'® e si
affaccia alla finestra, da dove osserva un’anziana dirimpettaia. Lasst si scatena una lotta tra il desiderio di
vita (Clarissa) e quello di morte (Septimus), che per un istante si identificano (“Si senti proprio come lui -

il giovane che si era ucciso”'¢)

, per poi separarsi in due direzioni opposte: Clarissa sceglie la vita e si avvia
verso la festa.

Se lanuova scienza, auspicata da Nietzsche, ha un andamento giocoso, gaio e mobile, perché ¢ esito
di una scelta della vita consapevole e forte, allo stesso tempo, 'atmosfera che cosi facendo si ¢ liberata ¢ di
un freddo raggelante: la privazione dei fondamenti ¢ profondamente terrorizzante. Nietzsche, ciog, sa che i
fondamenti e le reti concettuali sono una dimora sicura, edificata proprio per farvi ritorno certo dopo le

esplorazioni dell’abisso; ora nei confronti dell’abisso, siamo in modo radicale “heimatlosen™¢":

161 Ty, p. 109,

192 v, p. 115.

14 “E il mistero supremo, che la Kilman magari diceva di aver risolto, ¢ cosi Peter, ma Clarissa sapeva che nessuno dei due aveva
neppure la piti pallida idea di come risolvere, era semplicemente questo: qui ¢’¢ una stanza, la ce n’¢ un’altra.”, Ibidem.

16+ “Un giovane uomo (& quello che Sir William sta raccontando al signor Dalloway) si ¢ ucciso. Era stato in guerra. Oh! penso
Clarissa, nel bel mezzo della mia festa, ecco la morte penso.”, Ibidem., p. 167.

1 Da notare che la stanza e ’epifania della vecchia signora compaiono gia durante la visita di Peter e, come nota Fusini, il lessico
utilizzato per denominare 'ambiente di raccoglimento ¢ quello monastico (Clarissa, inoltre, ¢ un nome parlante).

196 Tyi, p. 169,

17 Hugo Friedrich scrive che Frédéric riassume il carattere di tutti i personaggi di Flaubert poiché vive in una condizione di
“Heimatlosigkeit” rispetto agli accadimenti e alle cose: “Frédéric Moreau hat das Schiksal aller Flaubertschen Gestalten: die
Heimatlosigkeit des Menschen gegeniiber dem Geschehen und den Dingen”, H. Friedrich, Drei Klassiker des franzisischen
Romans. Stendbal, Balzac, Flaubert, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1961, p. 132. In effetti, 'immagine della
voragine che si spalanca nell’anima di Frédéric, lasciandolo disorientato e in balia della propria confusione emotiva, o tra Frédéric
e gli altri personaggi, ¢ un luogo assai comune nel testo de L’Education. Sul battello per Nogent, Frédéric contempla Mme
Arnoux e “Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et lui se creusait des abimes” (ES 10). Quando Mme Arnoux gli fa
comprendere “I'inanité de son espoir”, Frédéric “se sentait perdu comme un homme tombé au fond d’un abime, qui sait qu’on
ne secourra pas et qu’il doit mourir”, ES 234. Nel momento di massima vicinanza tra Frédéric e Marie, il senso di colpa spande
intorno a loro un’atmosfera “temporalesca” e i due “se sentaient poussés vers un abime”, ES 318.
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Siamo avversi a tutti gli ideali in cui, perfino in questa fragile, gia frantumata eta di trapasso, qualcuno potrebbe

A%

ancora sentirsi come a casa propria; per quanto riguarda le “realta” di questi ideali, non crediamo che esse abbiano
durata. 1l ghiaccio che oggi ancora ci sta sostenendo si ¢ gia molto assottigliato: soffia il vento australe, noi stessi,
noi senza patria, siamo qualcosa che infrange il ghiaccio e le altre “realtad” troppo sottili..."*®

L’eccezionalitd di Nietzsche & tale che, anche senza avere contezza del lavoro di destrutturazione
della metafisica e di rifondazione della scienza che abbiamo sommariamente ripercorso, I’aforisma
sull’abisso trova comunque un modo per parlarci e fare senso. L’abisso ¢ qualcosa che sentiamo in forma
aconcettuale in quanto esseri umani: ¢ un’immagine polivalente e caleidoscopica, che si presta a
rappresentare molteplici situazioni umane. Iz primis, come dicevamo, rinvia a quell’esperienza della
finitudine e della caducita che ci ¢ Zncomprensibile nella sua natura paradossale, ma a contatto con la quale
la risposta primaria ¢ una paura raggelante — per elaborare la quale edifichiamo spiegazioni, sistemi
metafisici e zdées regues. Nietzsche ha, per cosi dire, saggiato la temperatura della sua epoca e non c’¢ da
stupirsi se il grande brivido che suscita lo stare senza dimora dinanzi all’abisso e all’aria aperta, sferzati dal
vento gelido della vita, sono esperienze che ritroviamo per esempio in Baudelaire. Nella poesia dei Fleurs du

mal intitolata Le Gouffre ricorrono il medesimo terrore panico e la medesima immagine dell’abisso:

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.

— Hélas! tout est abime, — action, désir, réve,
parole! Et sur mon poil qui tout droit se releve
mainte fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la greve,

le silence, I’espace affreux et captivant...

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
dessine un cauchemar multiforme et sans tréve.
Jai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,
tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou;
je ne vois qu’infini par toutes les fenétres,

et mon esprit, toujours du vertige hanté,

jalouse du néant I'insensibilité.

— Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!'®

L’abisso baudelairiano ¢ dotato di una mobilitd senza riposo, condizione che si trasmette
all’individuo che lo osserva (Blaise Pascal si muove assieme all’abisso che osserva). Nella sua voragine —
profonda, silenziosa, spaventosa, orrenda, “captivant” - vengono inghiottite le coordinate usuali che

guidano la vita del singolo: I’azione, il desiderio, il sogno ela parola. Il buio terrorizzante non rende possibile

18 F. Nietzsche, La gaia scienza e gli Idilli di Messina, Adelphi, Torino 2011, aforisma 377, p.312.
19 C. Baudelaire, Les flenrs du mal, Flammarion, Paris 1991, p. 236.
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nessuna forma di orientamento, sicché I'individuo che ne fa esperienza sente un orrore “vago”, non
misurabile, indefinito. L’indeterminatezza si espande a dismisura quando il soggetto guarda dentro le
cornici (“les fenétres”), cioe¢ le maglie concettuali che cercano di trattenere invano I’abisso, che infatti
fuoriesce mostruosamente, proiettando immagini di infinito che provocano un senso di vertigine. Nella
conclusione disperante, Baudelaire evoca precisamente cio che, fino ad allora, era riuscito a contenere
quell’orrore traboccante, cio¢ le scienze del determinabile (la matematica e le scienze che si occupano degli
esseri — scienze umane o naturali che siano), ma le cui metodologie, una volta guardato nell’abisso, si
sgretolano senza speranza.

Se Woolf si ¢ posizionata sul versante “vivifico” della crisi dei fondamenti e Baudelaire vi si ¢
inabissato, Flaubert ha percorso un’altra via. Ha preferito esplorare e rappresentare ’aspetto piti sconsolato
e deprimente della scoperta del non senso dell’esistenza, rimanendo perod sempre sulla superficie, senza cioe
sprofondamenti narrativi drammatici (esistenziali, quelli si). L Education sentimentale illustra, nel suo
monotono scorrere esasperante, la perdita di quei punti di riferimento che tradizionalmente sono stati
capaci di coagulare il corso sonnolento dell’esistenza in lampi di senso. L’insensatezza ricopre ora ogni
ambito del rappresentabile: la capacita percettiva del singolo si frammenta, cosi come la sua lungimiranza
cognitiva subisce ostacoli e raccourcis debilitanti e il decorso storico perde rilevanza etica e politica. Non
rimangono che le gabbie rassicuranti, ma limitanti, dei dispositivi discorsivi: le idées regues, le réveries
romantiche, i sofismi giornalistici, i ricordi di esperienze non vissute. La stessa esigenza di stabilitd e
rassicurazione di fronte a una realta troppo complessa e incoerente, che secondo Nietzsche e Baudelaire
giustificano I'edificazione del sistema dei saperi occidentali, ¢ cid che motiva questi fenomeni doxastici. Le
opinioni comuni, le Zdées regues, le fantasticherie sono dei dispositivi riposanti che ci servono per non stare
di fronte all’abisso, per convivere, come dice Moretti, “con presenze inquietanti”'”’, con quell’angoscia della
caducita, che emerge intensamente proprio nel XIX secolo, di fronte alla quale i sistemi di senso collassano.

Senza conoscere Nietzsche, Flaubert ha intuito da sé le ristrettezze del sistema della razionalita
occidentale e, svolgendo il suo lavoro di romanziere, ne ha rappresentato i segni e gli effetti, dipingendo la
realta parcellizzata, amorfa, depersonalizzata della Francia post-rivoluzionaria e capitalistica.

Frédéric Moreau, protagonista svuotato di ogni proposito, la cui vita si trascina per inerzia perché
non ¢, come invece lo sono ancora quelle degli eroi di Stendhal e Balzac, strutturalmente organizzata

intorno a un principio-guida conoscitivo o morale, anticipa tanti altri protagonisti primonovecenteschi,

0 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p.178.
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come Ulrich di Un nomo senza qualita. Frédéric ¢ senza centro e senza unita, come del resto lo ¢ la societa
in cui vive.

In questo capitolo vedremo che lo statuto del personaggio di Frédéric ¢ segnato dalla scissione non
pil sanabile tra “possibilita” e “realta”; la parabola vitale di questo giovane di provincia trapiantato a Parigi
coincide con un progressivo cristallizzarsi della vita nella forma narcisistica della possibilita, la cui
conseguenza ¢ un graduale venir meno del contatto con la realta.

Il rapporto sregolato e inadeguato tra vita interiore e realta ¢ al centro della riflessione condotta in
Teoria del romanzo, dove Gyoérgy Lukdcs sostiene che nel romanzo del XIX si osserva una “incongruenza
derivante dal fatto che ’'anima ¢ pitr ampia e piti vasta dei destini che la vita puo offrirle””".

Questa ipertrofia della vita psicologica, se da un lato spezza il legame tra azione e motivazione,
dall’altra impone una determinata forma alla realta esterna.

»172

Lukdcs scrive che I'interiorita ¢ diventata un “cosmo autosufficiente””* poiché ha in sé tutto cio

che le basta per essere “perfetta e compiuta”7; gli apporti della realtd esterna non le sono necessari e quindi

la psiche puo esimersi dall’entrare in contatto con essa. In questo bastare a sé stessa dell’anima, Lukécs vede

1 G. Lukécs, Teoria del romanzo, Sugar editore, Milano 1972, p. 343.
172 Ivi, p. 344. Lukdcs utilizza la parola “cosmo” perché essa, dai Greci in poi, indica una forma di vita compiuta, ordinata e
limitata. Com’¢ noto, per il pensiero greco (in particolare pitagorico), il cosmo ¢ pensabile come tale perché ¢ ordinato secondo
una giusta misura (td&ig), coincidente con il numero. La numeralitd, infatti, consente di contare e quindi di limitare e distinguere
tra loro le cose, ciot di metterle in ordine. Cfr.: J. Klein, Dalla forma al simbolo. La logistica greca ¢ la nascita dell’algebra,
Edizioni ETS, Pisa 2018. Assegnare alla sfera della psiche la qualifica di “cosmo” serve a Lukécs per indicare la netta separazione
che si afferma con la modernita tra la dimensione della soggettivita e quella della realta: 'anima risolve in sé i propri conflitti, cio¢
rimanendo all'interno dei propri limiti o confini. Nel cosmo della psiche moderna vengono a mancare, naturalmente, le
caratteristiche di ordine e regolaritd che dipendevano dal principio numerico, perché la cosmologia moderna ¢ sregolata,
eccessiva, e fluida: gli dei sono andati in esilio, come direbbe Heine. La semantica del cosmo ¢ stata studiata ad esempio da Hans
Blumenberg, cfr. La leggibilita del mondo, Il Mulino, Bologna 1984 e Paradigmi per una metaforologia, Ratfello Cortina,
Milano 2009 . In una nota dell’articolo “Concetto di realtd e possibilita del romanzo”, ora disponibile online
hteps://www.allegoriaonline.it/79-concetto-di-realta-e-possibilita-del-romanzo, Blumenberg scrive “Un mondo: questo, niente
meno, ¢ il tema e I’ambizione del romanzo”. 1l filosofo tedesco concorda con Lukics nel definire il romanzo come la forma
letteraria appropriata a narrare di un mondo disertato dagli dei, cio¢ di un mondo che da cosmo diventa universo: “La formula di
Gyorgy Lukécs secondo la quale il romanzo sarebbe «I’epopea del mondo abbandonato dagli dei» vale a dire I’epos sotto le
condizioni della concezione moderna del mondo, corrisponde in una certa misura agli argomenti che stiamo sviluppando qui. Il
rinnovamento dell’epos greco cui si aspirava e ’affermazione del suo essere misura assoluta naufragarono contro una concezione
della realta per la quale il mondo era “un” mondo, e il cosmo era diventato un universo. Il tentativo di garantire al mondo fattuale
la ratio sufficiens, definitivamente fallito con Leibniz e Wolff, apri le porte a una critica del fattuale sulla base del possibile e del
razionale che fini per toccare anche 'immaginazione, spingendosi fino a sottoporre i suoi “mondi” a un esame che ne metteva
alla prova la tenuta di senso. L’unicita del cosmo dei Greci e il fatto che epos fosse vincolante per la loro interpretazione del
mondo erano stati soltanto due aspetti di una realtd che si dava nell’evidenza istantanea. Il romanzo non poteva essere una
"secolarizzazione" dell’epos per un mondo ormai svuotatosi del divino; al contrario, ¢ dalla teologizzazione del mondo che
dipende la sua contingenza, la fatticita dell’articolo indeterminativo, I'afflusso dei possibilia. I “mondi” dei quali il soggetto
atteggiato esteticamente ¢ sempre pronto a fare parte fino a nuovo ordine, nella finitezza disponibile di un contesto, sono il
classico esempio della tematizzazione della realtd operata dal romanzo e dell’“atteggiamento” per esso essenziale dell’ironia.”, p.
124n.

73 Tyi, p. 343,
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Iorigine della sua “tendenza alla passivita”, cio¢ “la tendenza a risolvere all’interno dell’anima tutto cio che
riguarda ’'anima””*. Osserviamo Frédéric con il filtro lukdcsiano: la compiutezza della sua anima coincide
con una forma di vaghezza e di indeterminatezza'”, pratica e spirituale, che basta a sé stessa perché
custodisce e alimenta in sé 'oggetto del suo desiderio — una versione fantasticata di Mme Arnoux. Il mondo
interiore di Frédéric, che ¢ il luogo nel quale il protagonista puo godere della “disponibilita illimitata™"’
del proprio desiderio per Marie, prende il sopravvento sul mondo esterno, dove invece ’'amore per Mme
Arnoux non pud realizzarsi. II mondo interiore di Frédéric ¢, quindi, “un contro-mondo puramente
ipotetico” che “guida ogni sua azione™””. Le sue azioni si definiscono a partire dal desiderio per Mme
Arnoux, e comunque non sono tanto decisive da portare a qualcosa di “nuovo” o di significativo per il
protagonista. Sino all’ultimo incontro con Marie e, si intuisce, oltre il congedo da lei, Frédéric continuera
quindi a risolvere la propria vita all’interno del proprio cosmo interiore — sulla base, cioe, del sistema di
fantasticherie che si consolida dopo la prima apparizione di Marie sul battello per Nogent e che rimane
immodificato nel corso della sua esistenza.

Dal punto di vista narrativo, la preminenza dell’anima-cosmo ha una ricaduta in termini di
“dissoluzione della forma in una successione nebulosa e informe di stati d’animo e riflessioni su stati
d’animo”"¥, il che significa che Iintreccio lascia il posto all’analisi psicologica e la rappresentazione del
mondo esterno, poiché deve conformarsi a questo tipo di interioritd, “deve necessariamente essere
atomizzato o amorfo, e in ogni caso, spogliato di ogni senso””. La perdita di senso della realtd esterna ¢

sancita dalla diminuzione d’importanza della professione all'interno dello sviluppo diegetico: vedremo che

a muovere la trama de L’Education sentimentale &, si, il denaro, ma non quello guadagnato svolgendo una

74 Tvi, p. 344,

17> Osservando le sculture di Rodin, Georg Simmel arriva a individuare nella indeterminatezza uno dei tratti salienti dell’anima

moderna: la psiche moderna ¢ “labile” e “cangiante”. Mentre I’anima del Rinascimento (osservata in Dante e Michelangelo),

tende ad oscillare in modo “pendolare tra stati d'animo diversamente colorati, ma in sé univoci e sostanziali: ¢ un'oscillazione tra

malinconia e rabbia, tra I'abbandono e il coraggio, tra fede e I'incredulitd”, 'anima moderna ¢ dominata dalla “trasmutabilita”,

da “uno slittamento continuo senza poli di decisione e senza punti fermi: piti che un'alternanza tra si e no ¢ una simultaneita di

sieno”, G. Simmel, Sagg? di cultura filosofica, Guanda, Parma 1993, p.151. Se 'anima rinascimentale ha davanti a sé un “destino

singolo”, percepito come “definitivo”, per 'anima moderna, incarnata dalla scultura di Rodin, il destino singolo “¢ piuttosto il

punto passaggio di una migrazione che viene dall'indeterminato e va nell'indeterminato, una migrazione che ama le vie senza
eta e le mete senza via.”. Cid dipende dal fatto che Rodin ha per obiettivo scultoreo la resa psicologica, essendo la psiche i

meta e le mete senza via.”. Cid dipende dal fatto che Rodin ha per obietti Itoreo la r icologi ndo la psiche il

centro della Modernit, come vedremo pili avanti: “La scultura antica cercava per cosi dire la logica del corpo, Rodin cerca la sua

psicologia. Infatti'essenza del Moderno in genere ¢ lo psicologismo, il vivere e I'interpretare il mondo in conformita alle reazioni

del nostro interno e proprio come se fosse un mondo interno, soltanto forme di movimenti”, Ivi, p. 155.

17¢F. Moretti, Il romanzo di formazione, op.cit., p. 195.

77 Ibidem.

178 G. Lukdcs, Teoria del romanzo, op.cit., p.344..

7 Ihidem.
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professione — e, del resto, quanti mestieri intraprende e poi abbandona Frédéric (per giunta con assoluta
nonchalance)?

Come esemplifica perfettamente Iatteggiamento di puro interesse “etnografico” e sensorio di
Frédéric nei confronti della Rivoluzione del 1848, I'iper-soggettivazione comporta politicamente “la
rinuncia a qualunque ruolo nella strutturazione del mondo esterno”*. Vedremo che Frédéric si lascia
trascinare dal corso degli eventi, di cui capta tensioni e eccitazioni a livello percettivo; quando pero si sposta
sul livello ideologico (per esempio, quando intende candidarsi alle elezioni), cid che ha raccolto nella sua
esperienza torna a perdere senso, in una nebulosa doxastica, indifferente e amorfa — facile, quindi, da
abbandonare o sostituire con altro.

Frédéric ¢ un personaggio straordinariamente mediocre: non ¢ un uomo d’azione, non vive
avventure rocambolesche né sfavillanti esperienze amorose, ma inanella continui fallimenti, dai quali si salva
per benevolenza della sorte — grazie, cio¢, a una cospicua eredita, che lo catapulta in seno a quello strato
della societa dotato di una infallibile assicurazione contro i rovesci della fortuna. Incapace di dare seguito
concreto ai suoi desideri, ¢ dominato da pulsioni di ordine materiale, da una compulsione all’acquisto di
oggetti di ogni tipo, che lo avvicinano alla sua celeberrima sorella de plume, Emma Bovary. E precisamente
su questo punto, la coazione all’accumulo materiale, che si salda il legame tra la costituzione interna del
personaggio-Frédéric e la rappresentazione del reale nel romanzo. Le pulsioni che governano Frédéric
rispondono, infatti, a un duplice bisogno: da una parte, il bisogno indotto dall’invasione degli stimoli
capitalistici, dall’altra, la necessita, mutuata dalla lettura dei romanzi romantici, di conformarsi a un preciso
ideale di uomo — un uomo elegante, raffinato, alla moda. La societa contemporanea si struttura in modo da
produrre un certo tipo di individuo, destinatario dell'incanto delle merci e, al contempo, affezionato a un
sistema discorsivo sentimentale-romantico, che forse comincia a mostrare la sua inattualita perché risale a
una generazione precedente, ma, nella poetica di Flaubert, costituisce uno dei sintomi della irrimediabile
inclinazione del linguaggio a fissarsi nelle forme rigide del c/zche.

L’Education sentimentale non costruisce esplicitamente (come potrebbe, del resto, data la rinuncia
del giudizio didascalico?) un’equazione tra la societd francese dell’Ottocento, animata da impulsi
rivoluzionari e incalzata, al contempo, da bisogni capitalistici, e la passivita dell'individuo; ¢ possibile, pero,
dedurre questo nesso dalle scelte narrative fatte da Flaubert (per esempio, la corrispondenza tra le fasi della

vita amorosa di Frédéric e le fasi della rivoluzione del 1848) e dalle modalita di presentazione di cose ed

150 Tvi, p. 348.
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event, che si attestano in primo luogo ed esclusivamente a livello sensoriale e percettivo, e che non vengono
sottoposte mai ad alcuna disamina di ordine logico e razionale. Flaubert basa 'immagine della societa
parigina de L’Education sentimentale sulla mediazione del filtro percettivo e ideologico di Frédéric. La
rappresentazione della contemporaneita storica ¢ subordinata al punto di vista soggettivo, parziale e diretto
pulsionalmente altrove di Frédéric.

La mediocrita che caratterizza molti personaggi ottocenteschi, dipinti mentre fanno esperienze
all’interno di quella dimensione di senso prettamente borghese che ¢ la middle station of life,ne L Education
sentimentale si deteriora e perde il legame alla sfera della progettualita e della prassi'®. Quando devono
passare dalla dimensione della fantasticheria a quella della prassi, tutti i propositi di Frédéric si sfaldano e le
sue azioni sembrano prodursi da sé, senza scopo né utilita, e senza nesso causale.

Del resto, gli strumenti concettuali che usiamo per costruire discorsi sulla vita non sono affatto
forme di garanzia che la vita sia qualcosa di buono, valido, degno di racconti eroici. Dice Nietzsche che

niente esclude che “tra le condizioni delle vita ci potrebbe essere I'errore”:

La vita non ¢ un argomento. Ci siamo sistemati un mondo in cui poter vivere — con I’ammettere corpi, linee,
superfici, cause ed effetti, movimento e quiete, forma e contenuto; senza questi articoli di fede nessuno, oggi,
sopporterebbe la vita! Ma con tutto cid essi non sono ancora per nulla qualcosa di dimostrato. La vita non ¢ un
argomento: tra le condizioni della vita ci potrebbe essere I'errore™

In questo capitolo, la relazione tra la soggettivita di Frédéric e la realta nella quale ¢ inserito verra
analizzata sotto due aspetti specifici. In primo luogo, il rapporto con la Storia, di cui L’Education
sentimentale offre uno spaccato in soggettiva perché, come anticipato, il filtro interpretativo assunto da
Flaubert per narrare le tumultuose vicende del 1848-1851 ¢ quello di Frédéric con il suo apparato
percettivo-ideologico. In secondo luogo, illustreremo il nesso tra denaro, desiderio e temporalita, tre fattori
decisivi nel processo di costruzione identitaria del protagonista, ma altresi indispensabili per comprendere
la portata dirompente della crisi dei fondamenti di cui abbiamo parlato in queste pagine. L’eclissi dei

principi, cui si somma I’avvento del capitalismo e la strutturazione di una nuova modalita di desiderare,

"$Un’eccezione notevole ¢ costituita dai personaggi di Dostoevskij, che come scrive Mazzoni, “posseggono un diritto
all'incoerenza che gli eroi del romanzo europeo non avevano mai avuto”, primato che conquistano grazie al fatto di mantenere
“nascosta o inconscia una parte di s¢” e di manifestare una spregiudicata contraddittorieta di condotta. Dostoevskij rifugge le
semplificazioni psicologiche, che tanta narrativa francese produce; non solo le descrizioni psicologiche di Dostoevskij sono
estremamente raffinate, ma soprattutto non temono di confrontarsi con 'oscuro e I'informe. Mazzoni riporta una citazione di
Gide che ben rende la peculiarita del grande romanziere russo: “I suoi personaggi principali restano sempre in formazione, sempre
non del tutto liberi dall'ombra.” (A. Gide, Dostoievski. Allocution lue au Vieux-Colombier, Plon. Paris 1923, p. 559), G. Mazzoni,
Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 330-331.

82 F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, op.cit., af. 121, p. 159.
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pone I'individuo in una condizione di prossimita, forse mai avvertita cosi angosciosamente, con il senso

della caducita. Alcuni snodi de L’ Education sentimentale possono essere riletti alla luce di questa finitezza.

IL. La soggettivazione della storia e il cosmo delle opinioni

Nel 1864 Flaubert scrive a Mlle Leroyer de Chantepie che sta lavorando su un romanzo “de moeurs
modernes qui se passera a Paris”. La sua intenzione ¢ quella di “faire Ihistoire morale” degli uomini della
sua generazione. Si tratterd, continua, di “un livre d’amour, de passion; mais de passion telle qu’elle peut
exister maintenant, c’est-a-dire inactive”®. Il piano ¢, quindi, di scrivere qualcosa di ordine storico, che

riguardi il tempo presente'*

e che metta al centro I'unico tipo di passione che Flaubert registra come
possibile nell’epoca in cui vive, cio¢ una passione passiva e inerte. L’impresa ¢ complessa giacché, se il taglio
dev’essere storico, bisogna trovare la tecnica narrativa giusta per raccontare la dimensione del presente, al
contempo cosi labile e confusa, inquieta e priva di sintesi. Flaubert opta, cosi, per una narrazione al tempo
presente basata principalmente sulla visione e sulle reazioni soggettive di Frédéric. Come nota Yves Leclerc,
“les événements ne nous parviennent pas dans le discours rétrospectif de I’historien qui les rend intelligibles,
mais tels que dans I'instant ils apparaissent privés de sens 2 une conscience poreuse et détachée™®.

Nel primo capitolo della IV parte del romanzo seguiamo lo svilupparsi della rivolta del 24 febbraio
1848, giornata che si concludera con il sacco delle Tuileries, attraverso il filtro percettivo di Frédéric. Come
nota Séginger, lo sguardo di Frédéric “flotte d’une scéne a une autre”. Il racconto che ne scaturisce, continua
la critica, non ha altra direzione che “la déambulation de Frédéric au hasard, plus ou moins poussé ou arrété
par la foule” e restituisce “une profusion des petits faits, ce qui d’une part crée un effet de reportage sur le
vif, de récit sans parti pris, sorte de tranche de révolution, mais d’autre part manifeste bien l'absence d’une
signification historique, d’un coeur des événements”'*.
Frédéric osserva la rivolta in uno stato di sovraccarico sensoriale, che non gli permette ovviamente

di fermarsi a riflettere (pratica cui, comunque, non ¢ abituato). Viene spinto a “voir ce qui se passait” dal

suono di una scarica di fucileria, che lo risveglia bruscamente. Il suo sguardo si sofferma su dettagli parziali:

' ettera a Mlle Leroyer de Chantepie del 6 ottobre 1864.

18+ 1] 14 novembre 1850 Flaubert scrive a Louise Bouilhet: “En revenir a I’ Antique; c’est déja fait. Au moyen 4ge; c’est déja fait.
Reste le présent.”

185Y T eclerc, Gustave Flaubert: « I'Education sentimentale », PUF, Paris 1997, p- 103.

18 G. Séginger, “Ecriture historiographique et fiction romanesque”, in S. Murphy, Lectures de L’Education sentimentale, Presses
Universitaires de Rennes, Rennes 2017, pp. 279-293, p. 289. Nello stesso volume: P. Brooks, "A la barre de Phistoire”, pp- 357-
381. Un altro articolo importante & W. E. Duvall, “Flaubert's Sentimental Education between History and Literature”, in
Historical Reflections / Réflexions Historiques, Vol. 32, No. 2, Berghahn Books, 2006, pp. 339-357.

58



nel cammino da rue Saint-Honoré al Palais Royal nota il principio di una barricata, cocci di bottiglie, fil di
ferro per ostacolare la cavalleria. Dopodiché sulla scena irrompe “tout a coup” un giovane che, trale braccia
un fucile e ai piedi delle scarpe di pezza, corre con I'aria di un “somnambule” e I'agilita di una “tigre”. Di
nuovo, una notazione uditiva: “On entendait, par intervalles, une détonation”. Lo schema sensoriale si
ripete. Frédéric arriva a Chiteau-d’Eau, dove intravvede tra il fumo “une barricade énorme” che blocca la
rue de Valois — ancora una visione parziale. Assiste ad un litigio tra una portinaia e il marito, ma la scena
aneddotica lascia subito il posto ad una sensazione acustica, il suono dei tamburi che battono la carica, le
grida e gli “hourras de triomphe™'¥’.

La visione di Frédéric ¢ quasi sempre offuscata, ostacolata o interrotta'. L’oggetto d’interesse

primario, “il popolo”, ¢ troppo vasto, composito, minaccioso e inquieto e, alla fin fine, estraneo e lontano

7 ES 337.

'88A proposito della visione di Frédéric, secondo Michel Raimond “Il faudrait d’abord insister sur 'importance du regard dans
ce roman”. A partire da questa predominanza, il critico individua ne L’Education sentimentale un esempio di “réalisme
subjectif”. Egli distingue tra due situazioni generali: “un regard qui pénetre 'objet, lors d’une lente contemplation” e uno sguardo
che “procede d’une sorte de survol de détails multiples”, M. Raimond, “Le réalisme subjectif dans L Education sentimentale”, in
Cahiers de I’Association internationale des études frangaises, n. 23, 1971, 299-310, p. 299. La capacita di penetrare e la mobilita
sono, dunque, due caratteristiche ottiche tipiche di Frédéric, secondo il peculiare binarismo flaubertiano: “A la fixité qui péneétre
s’oppose ainsi la mobilité qui parcourt, et il arrive que ces deux types de regard se confondent dans les moments ot le héros
détaille amoureusement I'étre contemplé”, Ivi, p. 300. Il fulcro ottico della rappresentazione ¢ lo sguardo di Frédéric, che ha una
centralith organizzativa anche a livello della rappresentazione spaziale dell'ambiente urbano e extra-urbano: “C'est une des vertus
du réalisme subjectif que de procéder 4 une mise en perspective du spectacle: cela peut aboutir, dans L’Education sentimentale,
4 une véritable promotion de l'espace, exploré par le regard et par le mouvement. [...].” In consonanza con gli accenti
impressionisti riscontrati da Richard, anche Raimond sottolinea la valenza pittorica della descrizione flaubertiana:
“I'organisation de l'espace 4 partir du sujet a parfois la rigueur d'une composition picturale tout en étant le compte rendu de
I'expérience perceptive du héros”, Ibidem. Poiché il sistema percettivo di Frédéric diviene anche il palinsesto cognitivo con il
quale egli interpreta il reale, rispetto alla prospettiva soggettiva del personaggio lo spazio diviene un luogo di “déperdition” e
“dispersion”, mentre il tempo si sfalda in una dimensione di “dégradation”, Ivi, p. 310. In un altro articolo, Raimond spiega che
il corpo delle donne ne L Education & visto “la plupart du temps 4 travers le regard de Frédéric Moreau”, M. Raimond, “Le corps
féminins dans L’Education sentimentale”, in Flaubert: la femme, la ville, PUF, Paris 1983, pp. 23-37, p. 23. Il desiderio di
Frédéric “dynamise” gli elementi descrittivi (“formes, attitudes, couleurs”) dei corpi (Ivi, p. 25), tanto che la prospettiva e il focus
cambiano di volta in volta in base al momento in cui la donna appare, alla sua collocazione nello spazio (la strutturazione dello
spazio spesso impedisce a Frédéric di avere accesso al corpo desiderato; su questo punto si confrontino la diversa composizione
delle stanze di chez Rosanette e Mme Dambreuse, accessibili al protagonista, e gli 7nérienrs di Mme Arnoux, dove tanti elementi
diarredo si intromettono tra i due corpi, cfr.: J.-P. Richard, Littérature et sensation, Seuil, Paris 1954)) e alla luce che la illumina.
Se ¢ vero che il corpo femminile ¢ generalmente presentato attraverso lo sguardo desiderante di Frédéric, vi sono nondimeno nel
testo dei luoghi in cui, scrive Raimond, questo corpo ¢ colto “dans ses brusques élans, dans son intimité, dans ce qu’a d’opaque
et d’autonome la vie physique”, Ivi, p. 30. Dalla “gorge” di Rosanette si alza un grido di gioia, il petto di Mme Arnoux sobbalza...
Si tratta di espressioni fisiche volte non certo a dimostrare una presunta indipendenza esistenziale o soggettivamente pregnante
di questi personaggi femminili, ma una sorta di vita sensoriale autonoma, basica, non controllata né codificata: “Il y a, semble-t-
il, quelques traits dans L’Education sentimentale d’une sorte de vie physique, d’autonomie du corps féminin qui se manifeste.
Ce serait plutdt dans des états paroxystiques, et je ne suis pas sir que la femma ait conscience.”, Ivi, p. 35.

Secondo Boris Lyon Caen, I'incapacita di decifrare con sicurezza i dati sensibili (Frédéric spesso sbaglia a interpretare, non si
avvede di dettagli che sono chiari al lettore...) si riversa nell’atteggiamento “stupéfait et ahuri” del giovane. Il contesto produce
un tale “effet global de flou” ed ¢ caratterizzato da una tale opacita che “nimbe de nombreux objets, de nombreuses attitudes, de
nombreuses répliques parsemant et épaississant”, che per forza di cose Frédéric ne risulta sbigottito, B. Lyon-Caen, “Intérieur
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per poter essere messo a fuoco interamente. Frédéric coglie dei particolari minimi, come le “tétes nues, des
casques, des bonnets rouges, des baionnettes et des épaules”®. Quando entrano nel palazzo delle Tuileries,
il furore dei rivoltosi si fa cosi sinistro che Frédéric, il quale osserva le azioni da una certa distanza, li

trasforma in una fantasmagoria al contempo oscura e polverosa, quindi di difficile discernimento:

Puis la fureur s'assombrit. [...] mais la multitude était trop nombreuse. Par les baies des portes, on n'apercevait
dans I'enfilade des appartements que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de poussiére™.

Anche quando Frédéric entra in contatto diretto con la morte, la narrazione si focalizza
q

primariamente sulla qualitd sensoriale dell’esperienza. Nel funzionamento psicologico di Frédéric
I'immediatezza sensoriale non lascia mai il posto ad una rielaborazione riflessiva sul reale. Anzi, per Frédéric
le esperienze percettive tendono a configurarsi come il luogo dove poter prendere le distanze dal reale, in

una SOSpCIlSiOI’lG rarefatta e trasognante. Osserviamo unStC due scene:

Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d'ailleurs et s’amusant extrémement. Les

blessés qui tombaient, les morts étendus n’avaient pas I’air de vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait assister &

un spectacle™.

De toutes les fenétres de la place, on tirait; les balles sifflaient; I’eau de la fontaine crevée se mélait avec le sang,
faisait des flaques par terre; on glissait dans la boue sur des vétements, des shakos, des armes; Frédéric sentit sous
son pied quelque chose de mou; ¢’était la main d’un sergent en capote grise, couché dans le ruisseau'*.

Nel primo episodio, Frédéric ¢ in uno stato di euforia tale da non avvertire il peso reale delle morti
chelo circondano. Lo scollamento dal reale ¢ cosi netto e I’eccitazione per la vitalita della folla ¢ cosi intensa,
che la sua facolta di leggere la realta ¢ inibita completamente. Le immagini di morte perdono la loro tragicita
e rimangono pure immagini che si susseguono impalpabili ed eteree, prive di peso sostanziale, giacché
Frédéric non ¢ riuscito a costruire con i corpi reali, di cui esse sono le immagini, delle autentiche relazioni
di empatia. Egli ¢ i per soddisfare la sua curiosita disinteressata, per il gusto di esserci nel momento in cui
I'evento accade, e non gia per capire perché esso si produca. Cosi anche la morte, che ¢ 'evento piti decisivo
di tutto, si svuota di concretezza e si riduce ad uno spettacolo irreale, di cui ¢ possibile godere senza ricevere

contraccolpi emotivi.

avec vue. Frédéric est-il un personnage de roman?”, in (a cura di) P. Glaudes, E. Reverzy, Relire L’ ducation sentimentale,
Garnier, Paris 2017, pp. 69-86, p. 73.

89 ES 339.

190 ES 340-341.

PIES 337.

2 ES 337-338.
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Nel secondo episodio, il contatto fisico con un cadavere ¢ in qualche modo attutito dalla stessa
superficie su cui si realizza 'esperienza tattile, i calzari che impediscono a Frédéric di rendersi subito conto
che sta pestando la mano di una persona morta. Per primo giunge la sensazione di morbidezza, che ha una
sua breve temporalita sospesa, poi la visione del sergente morto con il viso nella pozzanghera di acqua e
sangue. Frédéric non si ferma, né per sentire il proprio shock, né per raccogliere le impressioni in una
spiegazione che dia senso a quanto ha appena vissuto; un’esperienza tattile del genere, cosi inedita (piede
vivo - mano morta), ha in sé un grande potenziale traumatico, eppure ¢ superata all’istante, poiché
Iattenzione di Frédéric scivola subito via, verso altre scene e altri dettagli.

Frédéric non sa “fare il punto” della situazione storica nella quale vive'”*. L’incipit del capitolo IV
della Prima parte lo vede incamminarsi verso la facoltd, in rue Souftlot. Gli studenti si stanno accalcando,
pronti a protestare per la riforma elettorale, contro Guizot e Louis Philippe, e gradualmente si
compatteranno in una moltitudine, “un flot de monde”"**. I bottegai, previdenti, chiudono le imposte con
aria inquieta. Frédéric non capisce, non fa congetture né pronostici — tutto cio che percepisce ¢ una vaga
impressione (“il cru remarquer”) che in rue Saint-Jacques ci sia “plus d’animation qu’a I'ordinaire””. Il
livello di incomprensione dei fatti ¢ cosi acuto che il narratore riduce i pur evidenti segnali di un
surriscaldamento delle masse (“Les pétitions pour la Réforme, que I'on faisait signer dans la garde nationale,
jointes au recensement Humann, d'autres événements encore”) a degli “inexplicables attroupements™*.
Frédéric si lascia candidamente trascinare da quello che vede, a tal punto che, quando gli agenti di polizia
picchiano e arrestano Dussardier, il giovane proletario intervenuto a difendere un ragazzo colpito dai
poliziotti, finisce per aderire emotivamente ai sentimenti della folla, colmo di ammirazione e indignazione
“contre la violence du Pouvoir”'”. Frédéric, insieme a Hussonnet, si reca addirittura in prigione per tentare

di far scarcerare Dussardier!

1% Scrive Juliette Azoulai che “le personnage de Frédéric est constamment représenté comme un personnage a qui fait défaut le
don d’observation, ou plutdt 4 qui manque la capacité d’articuler le visible a I'invisible. Il ne sait pas comprendre, faute
d’expérience, ce qui pourtant est congu narrativement pour sauter aux yeux du lecteur. Ainsi par exemple des infidélités de
Jacques Arnoux, dont les signes sont disséminés tout au long d’une scéne au cours de laquelle Frédéric témoigne d’un total
aveuglement, se montrant incapable de relier entre elles les informations visuelles collectées, ou, comme on dit, de faire le
rapprochement.”, J. Azoulai, “L’ceil hors de la téte”, in Arts et Savoirs 8, 2017, p. 2. La scena a cui si riferisce ¢ in ES 125-127.
Poiché Frédéric ¢, in generale, incapace di “synthétiser 'ensemble des données” (Ivi, p.3), “I'interprétation des indices dispersés
dans le texte est parfois laissée au soin du lecteur, sans qu’il soit guidé aucunement par le narrateur”. Come vedremo tra poco il
fatto che Frédéric sia sprovvisto della “intelligence des situations” ¢ da collegare all’assenza di catene causali evidenti nel testo.

4 ES 37.

195 ES 33,

16 ES 34,

B7ET 37.
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Senza un orientamento intenzionale personale ben definito, Frédéric ¢ estremamente ricettivo alle
sollecitazioni esterne, alle quali risponde prontamente con reazioni irriflesse, non ponderate. Il suo
personaggio rende evidente che oramai il nesso tra motivazione e azione ¢ precario, sfilacciato, se non
addirittura saltato. Questo dipende soprattutto dal fatto che Frédéric ¢ al centro di un continuo apparire e
sparire di percezioni, personaggi, ambizioni, progetti. L’andirivieni non ¢ giustificato in nessun punto del

romanzo: “I’auteur, dice Michel Raimond, laisse de c6té les séries causales”!®

che motivano questo flusso,
creando cosi “Iimpression d’'un monde inconsistant””. Hugo Friedrich sottolinea che in Flaubert
mancano i monologhi, intesi anzitutto come quegli espedienti testuali che consentono di mostrare la
motivazione di un’azione o il momento nel quale il personaggio soppesa la decisione da prendere o riflette

sul proprio vissuto. Leggere un romanzo di Flaubert, dice splendidamente il francesista, da la stessa

sensazione di osservare delle persone “hinter einer Glaswand”, dietro ad una parete di vetro: I'interazione

M. Raimond, “Le réalisme subjectif dans L’Education sentimentale”, in Cabiers de I’Association internationale des études
frangaises, n. 23,1971, 299-310, p. 305.

1% Ivi, p. 306. Spiega Raimond che, solitamente, i romanzieri cercano di attirare I'attenzione su “un enchainement logique”
piuttosto che in una “suite de surgissements”. Dalla mancanza di esplicite indicazioni causali si origina 'impressione che “on
n’est plus du c6té de I'invention, mais du c6té de la découverte. Non du c6té de I'étre, mais du c6té du paraitre”, Ivi, p. 206.
Semanticamente I'idea dell'inconsistenza ¢ trasmessa dalle immagini liquide di “glissement”, "liquéfaction”, “dissolution” che
punteggiano il romanzo. Ne L’Education sentimentale, scrive Raimond, “tout est glissement d’apparences, le monde défile de
part et d’autre du héros”, Jbidem. Il mondo del romanzo ¢ “frappé d'inconsistance parce qu'il n'est jamais que la succession des
apparences qui surgissent; et le héros, qui est leur réceptacle, est réduit 4 n'étre qu'un passant parmi d'autres.”. Le descrizioni
delle passeggiate senza meta di Frédéric per Parigi rinviano, secondo Raimond, a “un vide de I'dme. La marche de Frédéric n'est
pas conquéte d'un espace, aftirmation de soi; elle est comme une lente dérive”. Come vedremo meglio nel Capitolo terzo, Flaubert
ama costruire contrasti binari e, infatti, per Raimond I“errance” di Frédéric va messa a fuoco in opposizione agli intérieurs,
luoghi domestici chiusi dove il protagonista osserva quella felicita che a lui, invece, ¢ preclusa. Nel celebre rendez-vons mancato
di rue Tronchet, nel quale avrebbe dovuto finalmente consumarsi I'amore tra Frédéric e Mme Dambreuse, “Apres que Frédéric a
attendu en vain rue Tronchet, que son amour a disparu, il ressent «un besoin d'actions violentes ». Que fait-il ? « I s'en alla au
hasard, par les rues » (35). Pour mieux rendre cette dispersion du héros perdu dans un tourbillon d'images, Flaubert sait allier au
mouvement du personnage l'agitation du monde.”, Ivi, p. 307. L’appuntamento rue Tronchet sara trattato nel prossimo capitolo.
Sulla linea di Raimond, anche Juliette Azoulai, secondo la quale “La narration flaubertienne adoptant le regard ahuri de Frédéric
ne donne 4 aucun moment I'enchainement de causes et de conséquences qui rendrait la scene intelligible et cohérente: c’est au
lecteur de repérer les indices, de conjecturer et de tracer la ligne qui relie les pointillés — le regard du lecteur lui-méme étant
susceptible, s’il est trop distrait, d’étre aussi naif que celui du personnage”. Se lo sguardo dei personaggi balzachiani ¢ dotato di
“clairvoyance”, lo sguardo dei personaggi flaubertiani rasenta la cecitd: “Le réalisme flaubertien de L’Education sentimentale
consiste au contraire 3 montrer 4 ’ceuvre une absence de savoir voir, un regard candide, superficiel et égaré, qui traduit, de facon
ironique, la difficulté de tout regard réaliste, ’est-3-dire capable d’articuler la présentation du réel 2 une représentation adéquate”,
J. Azoulai, “L’ceil hors de la téte”, art.ciz., p. S.

Hugo Friedrich elenca molto chiaramente I'assenza di nessi causali nella prosa di Flaubert, concentrandosi anche sull’aspetto
formale e stilistico: la rinuncia alla casualita si collega alla velocita delle sequenze narrative, potenziata da una particolare
“Sprungtechnik”, che salta gli stadi intermedj, lasciando al lettore il compito di ricostruirli. I processi esterni sono visibili (magari
la visione ¢ ostacolata o parziale, ma c’¢), al contrario dei processi emotivi interni che mancano, come abbiamo visto nel Capitolo
Primo. Leffetto ¢ quello di un osservare il dipanarsi di un processo disarticolato, insensato e torrenziale, “entgliederten,
fatumhaften, sinnlosen und doche reiffenden Ablauf”, che si esprime in frasi quasi prive di nessi causali, finali, consecutivi,
avversativi. Flaubert rinuncia a sfruttare il potere strutturante dei connettivi, in favore della congiunzione “et”, cosi “neutrale” e
capace di ricondurre tutto su un unico piano. Cfr. H. Friedrich, Drei Klassiker des franzdsischen Romans. Stendhbal, Balzac,
Flaubert, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1961, p. 127.
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verbale ¢ impossibile (“man kann nicht mit ihnen sprechen”), non rimane che guardare i loro gesti e i loro
movimenti (“ihre Gebirden und Gemiitsbewegungen”), dai quali si pud dedurre “ihre Ziele, ihren Willen,

200

ihre Gemiitsbewegungen™®, i loro scopi, desideri, stati emotivi. I personaggi di Flaubert, continua

metaforicamente Friedrich, sono come “getriebenes Holz auf dem gleichmiitig fliefenden Strom des

Fatums”?"!

, pezzi di legno trasportati dalla imperturbabile corrente del destino.

Frédéric si lascia, effettivamente, trascinare dalla corrente della Storia, senza essere tuttavia capace
di sintonizzarsi davvero con essa. Come abbiamo visto, allo scoppio della Rivoluzione di febbraio Frédéric,
di nuovo con Hussonnet, si ritrova in mezzo alla massa in rivolta, diretta verso le Tuileries. La folla &
descritta come un grande organismo animalesco, denso, enorme e minaccioso. Anche in quest’occasione
Frédéric si lascia ingenuamente incuriosire dagli eventi, poi ne subisce progressivamente il fascino,
estasiandosi per la “bellezza” di cio che osserva, tanto che poi scrivera un pezzo giornalistico in “tono lirico”
(lironia di Flaubert!), che gli varra apprezzamento di Dambreuse, il quale gli suggerira addirittura di
candidarsi alle elezioni (salvo poi presentarsi lui). Come il popolo, “masse grouillante”, che incede
impetuosamente alla stregua di un “fleuve refoulé par une marée d'équinoxe”?, anche Frédéric ha I’aria di
fluttuare e liquefarsi, per poi ricomporsi nella forma impressa dagli accadimenti.

Chiediamoci ora come sia possibile che lo stesso autore che si fregia di aver consultato ventisette

\

volumi sulla Rivoluzione del 1848 produca poi una rappresentazione cosi “incertaine et déroutante™,
nella quale si verifica “I'éclatement du réel historique en fragments hétérogenes”**? Cosa spinge Flaubert a
narrare i fatti storici in una prospettiva di estrema soggettivizzazione, basandosi innanzitutto sulle
sensazioni fisiche di Frédéric?

Per quanto nutrita possa essere I'indagine documentaristica, se 'oggetto della rappresentazione ¢
una societd disgregata, nella quale 'unica modalita di vivere le passioni — e in particolar modo la piu
letteraria di tutte, 'amore — ¢ una forma inattiva, e in cui il denaro, come vedremo tra poco, ¢ 'unico fattore

davvero decisivo nella strutturazione del destino individuale, il taglio narrativo non puo che mimare questa

scomposizione in atomi indolenti e passivi, ricettacoli di stimoli sensoriali e consumistici. Al centro della

20 Iyi, p. 123.

2! Tvi, p. 124. A proposito del destino, secondo Friedrich, mentre Stendhal progetta un mondo a partire dall’esperienza degli
esseri umani (“vom erfahrenen Menschen aus”), Flaubert adotta la prospettiva del “Fatum des Geschehens”, cio¢ dal destino
dell’evento, e a questo punto “der Wollende keine Bedeutung mehr hat”, colui che desidera e vuole non ha piu significato, Ivi,
p. 126.

22 ET 339.

203 T Williams, “L’Histoire dans Pavant-texte de L Education sentimentale”, in M. Blaise, A. Vaillant, Rythmes. Histoire,
littérature, Presses universitaires de la Méditerranée, Montpellier 2000, pp. 385-394, p. 386.

2% P.M de Biasi, Postface, in G. Flaubert, L’Education sentimentale. Histoire d’un jeune homme, Seuil, Paris 1993, p. 666.
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rappresentazione vi saranno, quindi, soltanto elementi riconducibili alla sfera della privatezza: opinioni,
prospettive singolari, interessi particolari, percezioni, stimoli, desideri. La dimensione della comunita ¢
ridotta a relazioni d’amicizia che ruotano intorno a poli duali (Frédéric - Deslauriers, Frédéric - M. Arnoux),
e che si strutturano perlopit sulla base di un collante di natura utilitaristica (il denaro). Le relazioni amorose
di Frédéric, anche in virtu del fatto che sono o extraconiugali (Mme Arnoux, Mme Dambreuse) o ai limiti
del decoro morale (Rosanette, Mme Dambreuse, ma a suo modo anche Anne Roque), non hanno
risonanza nel sistema di rapporti di societa in cui il giovane ¢ inserito, ma vivono di un’intensita tutta privata
- ¢, nel caso del grande amore Mme Arnoux, tutta fantasticata. Il rapporto del protagonista con la storia
contemporanea ¢, conseguentemente, di nuovo un rapporto letto alla luce del vissuto personale di Frédéric
e del funzionamento delle sue facolta conoscitive. Come abbiamo gia cominciato a vedere negli episodi delle
Tuileries, Frédéric non ¢ ancorato ad alcun principio di realta: fluttua sopra i fatti che insanguinano la citta
in cui vive, fa prova di totale mancanza di acume e solerzia, la sua incapacita a comprendere cid che gli accade
rasenta l'ottusitd. Se la prospettiva scelta da Flaubert per rappresentare le vicende storiche della sua
generazione ¢ quella di Frédéric, non c’¢ da stupirsi che il quadro che ne viene fuori sia confuso, trasognante
e incoerente®,

Sul versante genealogico, poi, Gisele Séginger ha mostrato che la rappresentazione della storia in

questo romanzo ¢ tributaria della lezione di Michelet, molto amato da Flaubert**

, che infatti leggera
approfonditamente i volumi della Histoire de France negli anni di preparazione de L’Education

sentimentale (1863-1869). Due sono i tratti specifici della storiografia di Michelet che lo colpiscono: la

25 Michel Raimond definisce questa modalita di rappresentazione “réalisme subjectif”. Il nodo centrale della resa soggettiva ne
L 'Education sentimentale & la sovradeterminazione degli atti percettivi in atti dotati di significato, “Flaubert confere a une série
perceptive la rigueur d’une structure significative”, M. Raimond, “Le réalisme subjectif dans L’Education sentimentale”, in
Cabhiers de l’Association internationale des études frangaises, n. 23, 1971, 299-310, p. 304. Se la percezione ¢ offuscata, anche la
capacita di mettere a fuoco cosa sta esattamente accadendo risulterd compromessa: “La mise en perspective 4 partir de I'optique
du protagoniste aboutit & des scénes qui sont surprises avant d'étre comprises, qui, parfois, demeurent incomprises. A un
moment, Arnoux s'isole avec la Vatnaz dans une pi¢ce voisine de celle ou se trouve Frédéric; celui-ci n'entend que leur
chuchotement et seulement quelques bribes de la conversation, ces mots par exemple : « Depuis six mois que l'affaire est faite,
j'attends toujours ». Quelle affaire ? Il ne le sait pas. Les cloisons et les portes cachent les scénes, étouffent les voix. On trouverait
plusieurs exemples de cette sorte. [...]Flaubert déja savait laisser 3 une scéne seulement entr'apercue son coefficient d'opacité. Le
langage du romancier, quand il respecte ainsi la limitation d'un point de vue, renvoie 4 une réalité qui est suggérée sans étre dite;
plus exactement, il indique qu'il y a quelque chose sans dire ce qu'il y a. Ce faisant, il réussit a donner le sentiment d'un a c6té,
d'une sorte de réalité marginale, et 'on pressent parfois, dans L'Education, que les étres sont liés par des affaires ou des intrigues
auxquelles on n'a point part, parce que le héros n'est pas forcément situé au bon endroit pour étre dans le secret”, Ivi, p. 303.
2%In una lettera del 1864, Flaubert scrive a proposito di Michelet: “Le seul romantique francais aura été le pére Michelet. Quel
sillon il laissera! Que d’idées, que d’apergus! Il a monté I’histoire 4 la hauteur de la poésie et I’a rendue impossible pour les gens
médiocres. Enfin je I'aime!”, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. “Bibliotheque de la Pléiade”, 1973-2007, t. III, p. 414, cit. in
G. Séginger, “L’histoire des sentiments et des émotions”, in (a cura di) P. Glaudes, E. Reverzy, Relire L’Education sentimentale,
Garnier, Paris 2017, pp. 211-230.
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prospettiva in prima persona (Michelet attribuisce allo storico la funzione di “voyant” che osserva i
fenomeni storici dal punto di vista dello “je vois”) e il processo di personificazione delle istituzioni politico-
sociali (Chiesa, Feudalita, Monarchia, Francia, Popolo), che divengono delle vere e proprie allegorie dalla
cui azione emerge il senso della storia®”. A questi due nodi metodologici va ricondotta geneticamente,
secondo Séginger, la tendenza di Flaubert a problematizzare il senso della storia “grice 4 la réfraction des

événements dans les subjectivités™>*

, assunte come tanti singoli “je vois” che osservano, percepiscono e
interpretano il medesimo fatto storico secondo una scala di valori personale e non necessariamente
condivisa. Colto nel suo accadere, il fatto viene pertanto presentato giustapponendo le diverse
interpretazioni che i personaggi ne danno, senza che sia possibile stabilire alcun rapporto di preminenza
gerarchica tra queste versioni, né raccoglierle in una sintesi. E il caso della prima scena della rivoluzione di
Febbraio, I’episodio delle Tuileries. Frédéric e Hussonnet si incontrano tra la folla di rivoltosi che di li a
poco saccheggera il palazzo. Dell’evento, al quale assistono come due curiosi visitatori di passaggio, i due
notano aspetti diversi e formulano opinioni antitetiche. Hussonnet osserva sarcastico che il popolo emana
cattivo odore (“Les héros ne sentent pas bon!”), provocando la risposta irritata di Frédéric (“Ah! vous étes
agacant™®”’). Quando la folla, che il narratore chiama con disprezzo “populace”, entra nel palazzo (“Le palais
regorgeait de monde”), abbandonandosi a una orrenda gozzoviglia (“une horrible godaille”), con tanto di
vino che scorre a fiumi, inzuppando i piedi delle persone, Hussonnet esprime disgusto (“Sortons de 13, dit

”210)

Hussonnet, ce peuple me dégoute”™), mentre Frédéric formula di rimando un giudizio estasiato

(“N’importe! dit Frédéric, moi, je trouve le peuple sublime™"")

. Tralafolla, che si muove come una grande
forza della natura, organica, viva, intensissima, Frédéric sente accrescere progressivamente il proprio
coinvolgimento emotivo, subito interpretato in termini romantici: la folla accende “son sang gaulois”,
aspira con volutta “I’air orageux” e al contempo rabbrividisce avvertendo “les effluves d’'un immense
amour, d’un attendrissement supréme et universel, comme si le coeur de ’humanité tout enti¢re avait battu
dans sa poitrine”. Hussonnet ¢ di tutt’altro umore. Se Frédéric si accende a contatto con la vitalita del
popolo, Hussonnet ne ¢ profondamente annoiato. Sbadigliando, chiosa: “Il serait temps, peut-étre d’aller

instruire les populations”*'.

2Cfr.: G. Séginger, “L’histoire des sentiments et des émotions”, art.cit., p. 216.
28 Ihidem.
209 ES 339.
2O ES 341.
2L ES 342,
22 ES 343.
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Del reale storico Flaubert dispiega per 'appunto diverse varianti, tutte poste sullo stesso piano di
validita perché non esiste pitt uno “je vois” che sovrasti gli altri con la sua lungimiranza diagnostica e
prescrittiva, ma una unica dimensione pluriprospettica in cui tutti i punti di vista si equivalgono. Cio che
interessa a Flaubert, infatti, non ¢ fare un resoconto del 1848-1851, ma dare il senso di un’epoca, rendere la
sua atmosfera culturale, i moeurs modernes. E, come vedremo tra poco, i moeurs modernes sono inscindibili
dalla dimensione privata delle opinioni.

Dal punto di vista narratologico, Flaubert non puo che imitarela frammentazione sociale mediante

213

una “multiplication des scénes et fragmentation du récit”". La giustapposizione di tableaux e di

prospettive diverse che rinveniamo nel testo ¢ stata proprio uno dei bersagli polemici intorno a cui si ¢
addensata la critica di Saint-René Taillandier, storico e scrittore contemporaneo di Flaubert, che scrive in

un articolo del 1869:

La description si détaillée de I'année 1848, la peinture de la révolution de février, le récit des journées de juin, le
tableau des clubs, les scénes de la rue, ces images de la violence et de la bétise populaire, ces portraits d’émeutiers,
de fanatiques, de tribuns a phrases creuses, de loustics en belle humeur, de réformateurs imbéciles, de démagogues
devenus agents de police, tout cela mélé, on ne sait pourquoi, aux plus vulgaires aventures de libertinage suggere
'idée d’'une ceuvre ot les événements publics seraient expliqués par les moeurs individuelles. L’éducation du
personnage principal serait ’éducation de la société parisienne pendant toute une période de notre histoire. La
mollesse, I'énervement, la niaiserie d’un étudiant amoureux seraient le commentaire de nos destinées. Si étrange
que soit cette conjecture, il est difficile de ne pas s’y attacher quand on voit 'auteur imiter manifestement le style
de M. Michelet dans les derniers volumes de son Histoire de France. C’est la méme fagon heurtée, saccadée, le
méme art de briser son récit, de passer brusquement d’une scéne a une autre, d’accumuler les détails tout en
supprimant les transitions. Jamais le roman n’a parlé ce langage; on dirait une chronique, un journal sec et bref,
un recueil de notes, de traits, de mots, avec cette différence, que chez I'historien les traits sont incisifs, les mots
portent, les notes résument bien ou mal des événements graves, tandis que chez le romancier ces formes

savamment et laborieusement concises s’appliquent aux aventures les plus niaises**.
Taillandier accusa Flaubert di mescolare la sfera del pubblico e la dimensione privata, le descrizioni
degli eventi storici e la rappresentazione di luoghi e personaggi disparati con il racconto delle avventure
libertine di Frédéric e amici, in una confusa sovrapposizione dei piani del discorso, nella quale i “moeurs

individuelles” divengono il filtro esplicativo dei fenomeni storici. Riconduce, poi, all’esempio di Michelet

la composizione narrativa spezzata, i passaggi bruschi, 'accumulo dei dettagli e la mancanza di transizioni

13 G. Séginger, “L’histoire des sentiments et des émotions”, art.cit., p. 229.

214§, Taillandier, “ Le roman misanthropique. L’Education sentimentale, histoire d’un jeune homme, par M. Gustave Flaubert”,
Revue des Deux Mondes, 15 dicembre 1869, consultabile online
hteps://journals.openedition.org/flaubert/19992lang=fr#quotation. Citazione riportata e commentata in G. Séginger,

“L’histoire des sentiments et des émotions”, art.cit., p. 214..
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— i tratti peculiari della prosa flaubertiana. Infine, utilizza un argomento di natura moralistica per contestare
'operazione di Flaubert, ovvero la contrapposizione tra récit du romancier e il récit de Ibistorien sulla base
del valore di cio che si decide di raccontare. Lo storico produce dei riassunti degli eventi accaduti operando
una selezione di cio che ¢ degno di essere ricordato e ordinando questa materia a partire da un senso
prestabilito; ¢ da questa procedura di scrematura e valorizzazione che dipende 'incisivita delle sue parole. II
romancier, invece, fa la cronaca di avventure “niaises”, idiote, prive di importanza. Se la forma avrebbe
potuto al limite essere accettata, considerando la “moda” della storiografia dell’epoca, ¢ il discorrere di
stupide avventure a risultare inaccettabile. Ancor piti grave ¢ I’aver individuato nel personaggio di Frédéric,
con la sua indolenza, i suoi episodi di abbattimento psicologico, la sua inettitudine, "emblema della
generazione di Flaubert e Taillandier. Un individuo tanto poco eroico e distintivo non puo, per chi ragiona
secondo schemi classicisti, essere assunto come chiave interpretativa di una storia, quella della Francia del
1848, dal cosi elevato potenziale eroico-romanzesco.

E proprio rispetto alla posizione di Taillandier che si puo cogliere la modernita della narrazione
storica di Flaubert, cosi lontano esistenzialmente dallo scorrere degli eventi reali, eppure cosi lucido nel
rappresentare i sintomi psicologici e sociali della crisi in corso. La scansione pluriprospettica e in soggettiva
dei fatti storici ¢ 'esito narratologico del suo rifiuto di perseguire un supposto “vero”, che non si da perché,
come abbiamo visto nel primo capitolo, “il n’y a que des maniceres de voir”. Inoltre, Flaubert diffida di ogni
procedura ermeneutica che abbia I'ambizione di “fare il punto” su una situazione con la pretesa di darne
un’interpretazione sintetica definitiva, tanto che, abbiamo visto, il suo Frédéric ¢ un inetto completamente
incapace di prendere le misure di cio che accade. Nel 1863 scrive a Mlle Leroyer de Chantepie che quando
“on veut 'amener a une conclusion” si compie una falsificazione della realtd; bisogna, al contrario, limitarsi
a osservare: “Observons, tout est la. Et apres des siecles d’études il sera peut-étre donné a quelqu’un de faire
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la synthese”. Con un movimento profondamente nietzscheano, Flaubert vede nel furore delle

conclusioni una delle ossessioni pit deleterie che affliggono 'umanita e la pone in connessione con

Iatteggiamento sistematico e universalistico che accomuna religioni e filosofie:

La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les plus stériles qui appartiennent a ’humanité.
Chagque religion et chaque philosophie a prétendu avoir Dieu 2 elle, toiser infini et connaitre la recette du
bonheur. Quel orgueil et quel néant ! Je vois, au contraire, que les plus grands génies et les plus grandes oeuvres
n’ont jamais conclu. Homeére, Shakespeare, Goethe, tous les fils ainés de Dieu (comme dit Michelet) se sont bien
gardés de faire autre chose que représenter™®.

*SLettera a Mlle Leroyer de Chantepie del 23 ottobre 1863.
218 Ibidem.
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Concludere significa arrestare il flusso della vita in definizioni standard e griglie concettuali
rassicuranti e astratte, buone come viatico contro 'insensatezza dell’esistenza, ma per I'appunto superbe e
sterili, perché danno soltanto Iillusione di aver individuato la chiave di lettura conclusiva, di aver serrato
una volta per tutte I'infinito in una misurazione inequivocabile. La posizione interpretativa dalla quale
Flaubert costruisce una ideale parentela metodologia transtorica tra la propria trattazione dell’bistoire e
quella di Omero, Shakespeare e Goethe, si fonda sull’idea, proiettata sulla triade di numi tutelari, che
’adesione a cid che accade nella contemporaneita ¢ cosi totalizzante da impedire quel movimento di
astrazione che permetterebbe una rilettura sintetica dei fatti, ossia una loro troppo precoce classificazione;
il focus analitico sugli eventi si rivela pertanto il metodo pili corretto per rappresentare e non rinchiudere in
una definizione monolitica, “monumentale” o “archeologica” la temperatura della storia nel suo prodursi.
La genealogia tracciata da Flaubert appare, forse, una petitio principi — e comunque si presenta come mera
suggestione sprovvista di una spiegazione (del resto, compare in una lettera privata!) —, cionondimeno il
bisogno che I’ha originata va ricondotto all’acuta sensibilita del romanziere, che coglie nella confusa
complessita dell’epoca in cui vive, vacillante su fondamenti non pit stabili, 'impossibilita di darne una
lettura generalizzante. Non ci sono le condizioni perché il periodo storico descritto possa, scrive, Judith
Wulf, “«faire sens» [...], s’organiser de maniere nécessaire, [...] enchainer les causes et les conséquences™".
O come dice Gisele Séginger, uno degli effetti primari della parcellizzazione narrativa dei fatti storici ne
L’Education sentimentale, & quello di mostrare “I'absence d’une signification historique, d’un coeur des
événements”, in modo da “restituer a ’histoire son caractére insaisissable”?!8,

Flaubert scopre che la sfera della storicita, con il suo portato di precarieta e finitudine, caratterizza
anche la dimensione delle idee e della vita interiore. Le posizioni ideologiche e le emozioni sono connotate
temporalmente: nascono, si modificano, si irrigidiscono o trasformano, in correlazione alle esperienze
individuali e a come si configura la struttura culturale che le rende possibili. Il mondo interiore diventa un
mondo doxastico, ma dietro la doxa non c’¢ nessun episteme di cui essa costituisca la degenerazione.

In una lettera del 1859 Flaubert scrive che “le sens historique est tout nouveau dans ce monde. On

va se mettre a étudier les idées comme des faits, et a disséquer les croyances comme des organismes”?".

27 J. Wulf, “Au présent de L Education sentimentale, in Lectures de L’Education sentimentale, op.cit., p.119-134, p. 133.

218 G. Séginger, “Ecriture historiographique et fiction romanesque”, a7t. cit., p. 289.

1% Lettre 3 Marie-Sophie de Chantepie du 18 février 1859, Corr., III, p. 16. Per una interpretazione dei rapporti tra ’estetica
flaubertiana e il positivismo, la cui influenza traspare in queste affermazioni, si veda C. Ippolito, "Critique du positivisme et
fictions d'un gai savoir dans "Bouvard Et Pécuchet".”, in Romanic Review 91, no. 1 (Jan 01, 2000), p. 61; J. Azoulai, L'Ameetle
Corps chez Flaubert. Une ontologie simple, Garnier, Paris 2014, pp. 105-284; H. Pfeiffer, “Les illusions naturelles de la conscience.
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L’analogia biologica serve qui a Flaubert come una sorta di faro metodologico. In seguito agli sviluppi
teorici ed empirici della disciplina medica e fisiologica, gli scienziati sono ora in grado di sezionare e studiare
le componenti di un organismo, che per la prima volta divengono znteressanti e guadagnano dunque una

forma di visibilita®®. T fatti fisiologici assumono importanza per sé e non perché sintomi di una causa

Flaubert et I’épistémologie du positivisme”, in P. de Biasi, H. Pierrot, B. Vinken, Vozr, croire, savoir. Les épistémologies de la
création chez Gustave Flaubert, pp. 219-246.

0 Come osserva Guido Mazzoni, la categoria dell’interessante, che si diffonde in seguito alla pubblicazione della Princesse de
Cléves, cio¢ proprio quando si sviluppa il romanzo moderno, e diventa prima oggetto di riflessione con Diderot e poi nozione
centrale dell’estetica romantica, ¢ un “indizio di rottura: alcuni gruppi di scrittori e lettori, parzialmente o totalmente estranei ai
repertori e alle regole, rivendicano un gusto letterario fondato sul presente, sui temi contemporanei e sull’effetto che opera
produce qui e ora. Eil segno che la storicita di ogni cosa sta penetrando nel dominio dell'arte e ledendo per sempre la fiducia
classica nell'eternitd dei canoni”, G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 174. L’enfasi sulla temporalita
presente ci fa capire la portata dirompente di questa categoria, che secondo Mazzoni “contiene l'attacco piti violento che sia mai
stato mosso all'idea del Bello cosi come Platone I'aveva concepita, e cosl come si era sedimentata nella poetica antica”, Ibidem,
perché storicizza, cio¢ riporta ad una dimensione di senso terrena e circoscritta temporalmente, la materia narrativa. Non era cosi,
per esempio, nei romanzi greci e in quelli cavallereschi, dove, 'impulso eversivo di raccontare “le esperienze private e irregolari
dell’amore e dell’avventura” viene controbilanciato dal valore eccezionale dei protagonisti di queste opere, che sono “persone
«migliori di noi»”, secondo il presupposto, risalente all’epica antica, per il quale “il nobile e I'interessante non hanno alcun
rapporto con la realtd comune”, Ivi, p. 155. La correlazione tra “interessante”, “individualita soggettiva” e “anti-platonismo” ¢
evidente nella teoria estetica di Schlegel. Nei Frammenti critici e poetici e nei frammenti dell' dthenacum, Schlegel concentra nella
forma del frammento la teoria romantica della co-dipendenza di “sistema” e “individuo”: la forma frammentaria dice “tutto”
perché la forma sistematica € gia da sempre contenuta nella forma individuale (4¢henacum, Frammento 242). Inoltre, a differenza
della poesia antica, la poesia moderna opera una cesura tra bellezza, verita e moralitd, siglando quindi I'indipendenza del bello, e
dell’artistico in senso lato, dalla componente pedagogico-didascalica. Per Schlegel, cio discende direttamente dalla
contemplazione speculativa del principio di identitd, 1=1 (Frammento 252). Se le cose stanno cosi, la singolaritd individuale ¢
degna di interesse speculativo, e come dimostra per esempio la poesia di Shakespeare, che assieme a Dante e a Goethe costituisce
la triade moderna per eccellenza, nella individualitd soggettiva si puo trovare lintero spettro di possibilita umane, giacché,
quando la poesia si esercita sull’individuo, dispiegando tutti i propri gradienti espressivi, riesce a dipingere tanto I'aspetto carnale
dell’esistenza, quanto la sua caratterizzazione spirituale (Frammento 253). Su questo, cfr.: il capitolo “Il termine Romantico nel
primo Romanticismo tedesco”, in A. O. Lovejoy, L albero della conoscenza. Saggi di storia delle idee, Il Mulino, Bologna 1982,
pp- 233-259. Con uno slancio che ricorda, per certi versi, ’esistenzialismo di Ortega y Gasset, nel Frammento 81 dell’ Athenacum,
Schlegel scrive che “nessuno ¢ non interessante”, proprio perché I'individuale ¢ parte del tutto, anzi il tutto ¢ concentrato
nell’individuale, e pertanto, anche in forma minimale, ognuno pud dare con la propria pochezza soggettiva un contributo
all’esplicitazione dell’assoluto. E strabiliante la vicinanza di questa concezione al prospettivismo gassettiano, secondo cui
Iindividuo ¢ inserito in una "circunstancia” che lo definisce (“yo soy yo y mi circunstancia”); al contempo, pero, la
“circunstancia”, intesa come linee di tensione e di interesse che percorrono e circondano il soggetto, esiste solo perché al suo
centro vi ¢ quel preciso individuo li, nella sua soggettivita esclusiva. La circostanza che mi contiene esiste grazie a me, perché sono
io ad attivarla con la mia soggettivith. Cfr.: J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, Mimesis, Milano 2015. A livello di
teoria del romanzo, il rapporto fecondo tra I'io e la circostanza si declina nell’idea che “la relativita tra orizzonte e interesse — il
fatto che ogni orizzonte ha il szo interesse — ¢ la legge vitale che, nell’ordine estetico, rende possibile il romanzo”, Id, Ideas sobre
la novela, in Obras completas, Alianza Editorial-Revista de Occidente, Madrid 1983, p. 198, citato in G, Mazzoni, Teoria del
romanzo, op.cit., p. 368. Per una messa a fuoco del problema dell’individualitd nella teoria estetica di Schlegel in rapporto al
problema della mimesis, si rinvia a F. Cuniberto, Friedrich Schlegel e l'assoluto letterario: modernita ed ermetismo nel primo
romanticismo, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, p. 51-60. En passant, ricordiamo qui che il problema, al contempo di natura
linguistica, teoretica ed estetica, del rapporto tra rappresentazione e cosa rappresentata ¢ molto sentito nella Friromantik. Gia
Novalis sostiene che pilt una rappresentazione aumenta di astrazione, pit si fa dissimile all’oggetto che intende rappresentare,
pitt la parola poetica ¢ in grado di secernere un senso autonomo. In un certo qual modo, siamo ancora in un alveo aristotelico:
nella mimesis, cid che conta ¢ anche quello che si ricava, Peffetto che si produce, dall’imitazione stessa. Cio¢, Aristotele non
esclude e i Romantici lo caldeggiano, che dall’imitazione venga fuori qualcosa di nuovo rispetto al referente di partenza.
Cuniberto commenta che “il crescere della dissomiglianza ¢ visto come la condizione paradossale di una somiglianza (imitazione)
«vivente»”, Ivi, p. 53. E nota, del resto, 'oscura nota all’Edipo di Hélderlin, nella quale il poeta scrive che “Ora, nel tragico il
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formale, la cui ricerca dovrebbe orientare programmaticamente I'intero studio®. Lo stesso metodo viene
ora applicato alla narrazione, si che a definire il rapporto del punto di vista dello scrittore con la realtd ¢ non
pitt una metafisica delle essenze e una moralitd didascalica, ma una dinamica di scoperta, scomposizione e
studio di qualcosa che era rimasto “nascosto” — da intendersi nel senso di qualcosa che fino ad allora non
era considerato rilevante, e non gia come ipostasi di una supposta sfera del profondo. Quel che Flaubert
scopre, e rappresenta, ¢ I'arbitrarietd e Ieffimerita dei sistemi discorsivi. Le posizioni ideologiche che
punteggiano il campo socio-culturale emergono in tutta la loro contingenza e divengono visibili, quindi
narrabili. Data la loro natura accidentale, le idee non possono essere trattate come assunti universali, ma

come mere opznioni che si allineano una accanto all’altra, senza necessariamente elidersi o soccombere I'una

sotto il peso dell’altra.

segno ¢ in se stesso insigniﬂcante, inefficace, mentre emerge appunto cid che ¢ originario. L’originario pu(‘) infatti propriamente
apparire solo nella sua debolezza: nella misura in cui il segno in se stesso, in quanto insignificante, viene posto = 0, puo allora
rappresentarsi anche cio che ¢ originario; il celato fondamento di ogni natura”, F. Holderlin, 7/ significato delle tragedie, in 1d.:
Sul tragico, Feltrinelli, Milano 1989, p. 94. Il “celato fondamento di ogni natura”, sembra suggerire il poeta, emerge proprio
quando il segno della rappresentazione viene azzerato, cio¢ quando, come nella Morte di Empedocle, interviene un elemento
combustivo: la rappresentazione “brucia”, cfr.: A. Brandalise, Realta e romanzo, conferenza cit.. Per ritornare alla ricostruzione
storica del concetto di “interessante”, ¢ importante ricordare che nel corso dell’Ottocento si comincia ad avvertire il problema di
rendere interessante la quotidianita, giacché il quotidiano ¢ sprovvisto di picchi drammatici e coaguli di senso, quindi tende a
risultare per nulla interessante (F. Moretti, / romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 28). Mazzoni fa una ricognizione
delle strategie narrative tese a potenziare la quota di interessante nei romanzi ottocenteschi, basandosi sulla teoria di G. Lukdcs
(La fisionomia intellettuale dei personaggi di finzione, in Id., Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964) e di P.
Brooks (L 7mmaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985). Da una parte, si ricorre allo stratagemma di potenziare lo
sfondo tematico borghese dei romanzi con massicce infiltrazioni melodrammatiche, contaminando cosl novel e romance, come
accade in Manzoni e Stendhal. Scott, Balzac e Dickens, invece, rilevano I'interessante nella stessa “esistenza privata delle persone
come noi” quei “conflitti assoluti che la presenza di una quinta storica pud rendere universali, significativi e tipici”, Ivi, p. 288.
In Austen, la quota di “interessante” viene garantita dai conflitti tra “desiderio” e “realtd”, che la scrittrice mette in scena nella
“convinzione che ogni essere umano, anche il pitt comune, affronti dei conflitti interessanti in certe fasi della vita”, Ivi, p. 289.
Infine, i romanzi di Flaubert, George Eliot e Tolstoj, riescono a rendere interessante la quotidianitd senza ricorrere all’elemento
melodrammatico, giacché pongono “il destino” al centro del focus narrativo, riducendo “gli stati d'eccezione” e “concentrandosi
sui momenti nei quali una vita, intrecciandosi e scontrandosi con altre vite, prende una forma determinata, crea o subisce la
propria sorte”, Ivi p. 302.

2!'Uno degli esponenti di punta del panorama medico francese dell’epoca di Flaubert ¢ Claude Bernard (1813-1878), fisiologo e
professore di medicina sperimentale al Collége de France, che Flaubert legge e cita in chiave ironica nel capitolo III di Boxvard et
Pécuchet. Bernard coniuga determinismo e vitalismo, dando una fondazione epistemologica alla medicina sperimentale, che
trasforma cosi la medicina clinica da disciplina limitata alla classificazione nosologica dei fenomeni morbosi a vera e propria
scienza che si occupa di individuare e spiegare le cause prossime dei fatti patologici. Cfr.: “Per il fisiologo francese, la medicina &
una scienza naturale, sostanzialmente uguale alle scienze del mondo inorganico, come la fisica e la chimica. Il suo compito ¢
identico a quello di ogni altra scienza: identificare le cause prossime dei fenomeni e riconoscere e descrivere le leggi naturali. La
scienza non ha, per Bernard, la possibilita di giungere a conoscere le cause prime e pertanto la ricerca di tali cause non rientra nei
compiti dello scienziato. Il ricercatore non ¢ in grado di penetrare I'essenza delle cose; pud solo conoscere i rapporti che
intercorrono fra i fenomeni.”, “Claude Bernard. La fondazione epistemologica della medicina”, in AA.VV., Filosofia della
medicina, Raffaello Cortina Editore, Milano 2008, pp. 145-176, p. 145. Per uno studio dei rapporti tra Flaubert e Bernard, si
veda: N. Sugaya, Flaubert épistémologue. Autour du dossier médical de Bonvard et Pécuchet, Faux Titre, Amsterdam/New York,
NY 2010. Per un’analisi della metafora della vivisezione in Flaubert, si veda: J. Azoulai, Mise en scéne littéraive de la vivisection
chez Flaubert, in (a cura di) G. Séginger, Animalbumanité. Expérimentation et fiction : animalité au ceeur du vivant, LISAA
Editeur, Champs sur Marne 2018, pp. 193-204.
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Ne L’Education sentimentale tutte le opinioni politiche vengono trattate allo stesso modo, cioe
sono presentate in modo impersonale, accostate le une alle altre, con Peffetto di restituire un panorama
ideologico del tutto vacuo, volatile e grossolano®. Sono solo opinioni, sembra suggerire Flaubert. La
rivoluzione non ¢ che un teatro di stereotipi, illogicita e doxa equivalenti, che possono assumere soltanto
due stati, rigidita o mutabilita, e passare incessantemente dall’'uno all’altro. Nell'interpretazione di Séginger,
Frédéric ¢ una allegoria dell’opinione, nella misura in cui non dispone né di un punto di vista né di una
progettualita esistenziale determinati, e come abbiamo visto negli episodi delle Tuileries, “colle toujours
parfaitement a I’évolution de cette Opinion, nouveau sujet de I'histoire, que Flaubert met en avant a la place
des masses héroiques et des grands hommes”**. Frédéric, abbiamo visto, ha una natura eccitabile: assorbe
gli stimoli e introietta posizioni politiche senza riflettere, ma ¢ anche pronto ad abbandonarle con la stessa
immediatezza. Infervorato dalle rivolte di febbraio, e incalzato da Dambreuse, decide di candidarsi per il
collegio elettorale di Nogent e intende leggere il discorso di candidatura al Club dell’Intelligenza, presieduto
da Sénécal. E un vero disastro, perché questi aizza la folla contro Frédéric, che viene quindi cacciato. Il suo
progetto, cosi improvvisato, ¢ gia al capolinea. Contemporaneamente, la sua relazione con Rosanette
traballa perché di mezzo ¢’¢ un terzo incomodo, M. Arnoux. Esasperato dallo scacco politico e intenzionato
ad allontanare il rivale d’amore, Frédéric decide dunque di rifugiarsi con Rosanette in campagna, a
Fontainebleau, poco prima che scoppino i sanguinosi fatti di Giugno. L’epilogo violento della Rivoluzione
del 1848 viene sospinto sullo sfondo dell’orizzonte percettivo di Frédéric (e sullo sfondo dell’universo
narrativo); il nostro protagonista passa cosi dall’aderire a idee anti-borghesi a rinunciare del tutto alla vita
politica, nello spazio di qualche pagina. Nel cosmo de L’Education sentimentale, le opinioni politiche sono
davvero qualcosa di effimero e infinitamente sostituibile.

La doxa delle opinioni accende I'ironia impietosa di Flaubert, che travolge tutte le posizioni
politiche: monarchici, repubblicani, socialisti. La pieta dell’autore sembra posarsi solo sulle nature semplici,

come Dussardier e per certi aspetti Rosanette, personaggi che hanno molte caratteristiche in comune con

22 La vacuita del mondo (delle opinioni) rimbalza sulla struttura dell’anima stessa, che quindi, scrive Lukdcs, viene “smascherata
nella sua nullita riflessiva”. Riportiamo il passo completo: “[...] la realta [...] si dissocia in frammenti, completamente eterogenei
gli uni rispetto agli altri, i quali, nemmeno isolatamente, non possiedono — come le avventure del Don Chisciotte — un sensibile e
autonomo valore di esistenza. Essi vivono tutti e quanti soltanto in virtli dello stato d’animo inteso come esperienza vissuta; ma
questo stesso stato d’animo viene smascherato, nella sua nullita riflessiva, dal tutto.”, G. Lukécs, Teoria dell romanzo, op.cit., p.
349. Se il mondo mostra questa composizione dissociata che il senso diserta, I’effetto psicologico conseguente ¢ “Iafflizione
impotente davanti a un mondo in sé inessenziale, 'inefficace e monotono splendore di una superficie in via di decomposizione.”,
Ivi, p. 350. Come vedremo nel prossimo paragrafo, seguendo il ragionamento di Lukdcs, 'impotenza della vita interiore nei
confronti dell’insensatezza del mondo va messa a fuoco rispetto alla dimensione della temporalita.

3 G. Séginger, “Ecriture historiographique et fiction romanesque”, a7t. cit., p. 289.

71



la povera Félicité¢ di Un coeur simple. Si tratta di singolarita individuali che nel loro candore rifuggono
persino il bias flaubertiano nei confronti di cid che ¢ triviale, di poco gusto, dozzinale. Questi “coeurs
simples” sembrano vivere ad un livello pitt autentico perché il loro contatto con il reale ¢ disinteressato,
organico, ai limiti dell'imbecillita. Inoltre, sono i personaggi dalla vita pili romanzesca: vivono esistenze
difficili (la poverta da cui non si emancipano mai) e sono sottoposti a prove durissime, talvolta insostenibili
o improbabili (Dussardier cresce orfano, finisce in carcere, poi viene ammazzato da Sénécal con brutale
freddezza; Rosanette nasce in un contesto povero e violento, si prostituisce, perde un figlio; Félicité ha
un’infanzia miserabile, viene sedotta e abbandonata da un giovane, perde il nipote, che muore di febbre
gialla a Cuba, e anche Virginie, ’'amata figlia della padrona, e in punto di morte ha visioni allucinatorie
miracolose legate al pappagallo feticcio ricevuto in dono da quest’ultima). Forse ¢ proprio la morfologia
romanzesca cio che permette al lettore di entrare in empatia con queste figure. Nel complesso sistema dei
personaggi flaubertiani, sono i soli a dare un’impressione di viva concretezza: non conducono un’esistenza
“spettrale” come quella di Frédéric e Mme Arnousx, che si trascinano nell’indeterminatezza, e neppure
superficialmente macchiettistica come quella di molti personaggi maschili (M. Arnoux, Hussonnet,
Pellerin, Regimbart) o inquietante e “diabolica” come quella dei coniugi Dambreuse, di Pere Roque e di
Sénécal. Inoltre, come dicevamo, la loro vita ¢ una successione di eventi avventurosi — elemento che li
differenzia dal resto dei personaggi, che conducono vite ordinarie, noiose, legate ai giochi di potere e di
denaro. La loro ¢ una vita da romance, datala quota di melodrammaticita davvero elevata; tuttavia lo spazio
di manovra che 'autore concede loro ¢ estremamente esiguo. Cid dipende dal fatto che Flaubert non crede
pit al mito dell’homo faber fortunae suae. L'inerzia di Frédéric ¢ anche I'inerzia di un universo che non
rende piti possibile costruirsi o ripartire da zero — non ¢ gia piu il mondo nel quale a Moll Flanders ¢
permesso di riscattarsi plurime volte, e nemmeno il mondo di Faust, che stringe un patto col demonio per
poter fare cio che gli piace della propria esistenza. Nelle esistenze di Dussardier, Rosanette, Félicité non
succede mai un vero e proprio rovesciamento di fortuna. Questi personaggi portano le vestigia di tratti
psicologici ed esistenziali che da sempre suscitano empatia del lettore, ma a ben vedere, I’elemento
romanzesco nella loro esistenza ha una rilevanza effettiva soltanto a livello diegetico. Serve, cioe, ad
avvincere il lettore, che si domanda quanto ancora ¢ umanamente possibile sopportare nella vita, quanti
traumi si possano accumulare prima di spezzarsi definitivamente. Questa dinamica di suspense, che secondo
Moretti comincia ad affermarsi nella storia del romanzo europeo con Balzac, rientra nel paradigma di
diminuzione del senso nella narrazione ed ¢ legata al nuovo assetto di societa dei primi anni dell’Ottocento

e alle conseguenti modificazioni nella percezione del tempo e nell’idea di desiderio. L’elemento romanzesco
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della Comédie humaine ¢ saldato alla natura capitalistica della societa che Balzac dipinge, caratterizzata da
“incertezza e movimento eterni”**. Il senso di “precarieta” e “fuggevolezza” ¢ intrinseco al nuovo regime
sociale e economico perché, per usare la celebre espressione di Marx e Engels, “tutte le stabili e irrugginite
condizioni di vita, con il loro seguito di opinioni e credenze rese venerabili dall’eta, si dissolvono, e le nuove

invecchiano prima ancora di aver potuto fare le ossa”??

. A livello narrativo questo incessante bisogno di
novita si traduce, nel caso di Balzac, in una trama ipertrofica, che si infittisce e complica in sempre nuovi
intrecci, e costringe il lettore ad “andare avanti con una foga che rende impossibile I'interpretazione™*. La
presenza giudicante del narratore balzachiano assicura, inoltre, che nel ritmo forsennato della trama, un
senso purtuttavia c’¢. Le intrusioni del narratore, spiega Moretti, hanno la funzione di esimerci dal
“controllare” che “ogni evento abbia una spiegazione e un senso”, permettondoci dunque di sincronizzare
il nostro piacere di lettore all’avvicendarsi del romanzo, gustando cosi “ogni episodio in modo irriflesso,
come evento allo stato puro, parte di un flusso narrativo cui abbandonarsi «senza fermarsi a pensare» ">

Ma se nelle opere di Balzac la sospensione dell’interpretazione corrisponde ad una accelerazione
della trama, ne L’Education sentimentale non si puo accelerare nulla perché nulla di davvero sostanziale
succede. Quindi rimane soltanto I’elemento della sospensione, che dal punto di vista compositivo si realizza
nella frammentazione paratattica, come abbiamo visto nel primo capitolo, e dal punto di vista dei contenuti
diventa un tema dell’opera stessa, nelle forme del prolungarsi stanco e confuso della vita di Frédéric.

Ne L’Education sentimentale la storia e le idee non hanno pili senso, e proprio come i personaggi
non si fermano a riflettere su quanto accade, anche noi lettori siamo trascinati in questo incedere per inerzia
e senza meta; nonostante I’opera faccia di tutto per fermare il meccanismo narrativo, siamo avidi di sapere
in quali altri modi Frédéric sabotera il suo desiderio o, per tornare a Un coenr simple, quale altra fatica dovra
sostenere Félicité. Nel farlo, non ci domandiamo mai il perché di questa spinta in avanti. Procediamo cosi

perché intuiamo che un perche stabile e rassicurante non c’¢ — dietro la superficie degli eventi non c’¢ piti

alcuna causa formale, alcuna radice o principio, alcuna autentica motivazione.

24F. Moretti, I/ romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 161.

> K. Marx e F. Engels, I/ manifesto del partito comunista, Editori Riuniti, Roma 1983, p.57.

26 F. Moretti, I/ romanzo di formazione, op.cit., p. 162. Piti avanti nel testo Moretti aggiunge: “la Comédie humaine sembra averci
insegnato a guardare il «corso del mondo» con estrema attenzione, con un coinvolgimento certo mai raggiunto prima: ma senza
pin chiederci che «senso» abbia. Ci preme solo che corra, scardinando un paradigma dopo Paltro: solo cosi ci appare
«interessante», ¢ degno della nostra attenzione.”, Ibidem, p. 176.

27 Ivi, p. 180.
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III. Desiderio, denaro, caducita

Nel saggio Grande stile e totalita®®, Magris riconduce 'zncipit della crisi della modernita alla
consapevolezza, emersa nella stagione del Frihromantik, della natura costruita del senso. L’esigenza di
individuare un senso nel reale ¢ un bisogno primario insopprimibile; tuttavia non pud trovare
estrinsecazione se non in un’espressione arbitraria, la cui parzialita non riesce a soddisfare la sete di totalita
che ’ha pur sempre motivata. Si tratta di uno iato doloroso, quello tra “nichilismo” del senso e “pienezza di

significato”

, che porta in superficie conflitti e contraddizioni insanabili e riversa nello statuto
epistemologico della razionalita europea un’inquietante sensazione di smarrimento, colta e espressa, come
abbiamo visto, da Nietzsche. Scrive Magris che “la grande cultura fin de siécle, guidata da Nietzsche, non
ha sanato bensi esasperato la ferita messa a nudo dai poeti e dai pensatori un secolo prima: 'esigenza
inappagabile ma insopprimibile del senso, lineluttabile ma insoddisfacente arbitrarieta della
costruzione”?,

Il bisogno di dare senso al mondo diviene sempre pit irrealizzabile, soprattutto quando la risposta
psicologica alla conformazione del mondo ¢ la chiusura nell’interiorita. Scrive, infatti, Lukdcs che
"l'interiorita cui vien negata ogni possibilita di agire al di fuori di se stessa, si raccoglie al proprio interno,
senza tuttavia riuscire a rinunciare definitivamente a cio che ha perduto per sempre”*'. Detto in altri
termini, I’anima non riesce a recidere e ad elaborare I'attaccamento per un oggetto che, pero, ¢ perduto per
sempre. Il rapporto con cid che manca deriva la propria forza magnetica dal fatto che, come mostra
Pesperienza di Frédéric, all’oggetto amato e perduto si attribuisce un ruolo decisivo nell’orientamento del
processo di costruzione dell’identita. Frédéric ha, quasi da subito, perso 'oggetto del suo amore perché fin
dall’inizio ¢ stato chiaro che la relazione adulterina non si sarebbe mai consumata. Se teniamo presente cio
che dice Moretti sull’adulterio, e cio¢ che esso costituisce 'espediente letterario piu diffuso per ipotizzare
(non necessariamente vivere) un’esistenza alternativa alla quotidianita scialba cui si ¢ inchiodati, possiamo
concludere che Frédéric ¢ cresciuto perseguendo 'ideale di una vita alternativa, piena e ricca, con Mme
Arnoux; ma quando questo ideale ha reso evidente la propria irraggiungibilitd, non ha affatto perso di

intensita, anzi, ha acquisito ancora maggior forza e ha legato definitivamente a sé¢ Frédéric. In questo agire

esclusivamente all’interno del proprio cosmo interiore, Frédéric ha perso la “vera” Mme Arnoux poiché ha

228 C. Magris, L'ancllo di Clarisse, op.cit., pp. 3-31.
2 yi, p. 16,

20 Ihidem.

»' G. Lukdcs, Teoria del romanzo, op.cit., p. 349.
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trasformato la figura carnale di Marie nell'immagine sofisticata e trasognante, infinitamente disponibile al
pensiero, della donna amata. Cosi, ha perduto pero la possibilita di stare su un piano diverso, reale e
autentico, della relazione con lei (il che contempla anche la rinuncia definitiva, date le contingenze, di stare
con Marie). Come vedremo sul finire di questo capitolo, per Frédéric la perdita sara doppia perché, quando
giunge il tempo di congedarsi da questa modalita fantasmatica di vivere il proprio desiderio, Frédéric fara
di tutto per evitare di abbandonare I'ideale di Marie, che ha passato I'intera gioventts e 'intera eta adulta, ad
alimentare e venerare.

In modi diversi, 'eta moderna fa, dunque, i conti con I’elemento della perdita e dell’insensatezza,
ma c’¢ un altro fattore da inserire nell’equazione. Alle ferite inferte dalla crisi epistemologica delle scienze,
che trasforma il cosmo europeo in una totalitd informe e scissa, va infatti aggiunto I'impatto del sistema
economico capitalistico, che erode i tradizionali rapporti di solidarieta interindividuali, sconvolge i sistemi
abitativi, le modalita di vivere gli spazi pubblici, e sommerge gli individui di stimoli, rispetto ai quali non
sembra esserci alcuno schermo impermeabilizzante. Il modello di desiderio che scaturisce dalle tecniche del
capitale rivela una forza persuasiva cosi dirompente da modificare persino la struttura delle emozioni - le
modalita del loro svilupparsi e le forme con cui vengono espresse. Questo ¢ visibile nelle lucide e disperanti
diagnosi della realta parigina di Baudelaire, dove la modernita ¢ rappresentata come una condizione di
chiusura del singolo nella dimensione privata della sua interiorita, costantemente infiltrata dalle istanze del
progresso economico®?.

Nel saggio del 1855, “De I'idée moderne du progres appliquée aux beaux-arts”, Baudelaire definisce
il progresso come un “eterno desideratum?”, cio¢ come qualcosa su cui viene investita una carica di desiderio
che comporta, giacché questo desiderio non puo trovare alcuna forma di appagamento, una “eterna
disperazione”. Le caratteristiche del progresso moderno sono I'indefinitezza (Baudelaire allude alla fede dei
“philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques” nel progresso come “série indéfinie”), e la celatezza,
ovvero la tendenza a negare sé stesso e a non mostrare cosi il suo perverso lato oscuro, quello che il poeta

rende con le immagini della tortura, del suicidio e della coda velenosa dello scorpione:

Je laisse de coté la question de savoir si, délicatisant ’humanité en proportion des jouissances nouvelles

qu’il lui apporte, le progres indéfini ne serait pas sa plus ingénieuse et sa plus cruelle torture; si,

22 Cfr.: M. Berman, Tutto cio che é solido svanisce nell’aria. Lesperienza della modernita, 11 Mulino, Bologna 2012, cap. III,
“Baudelaire: il modernismo per le strade”; G. Froidevaux, “Modernisme et Modernité: Baudelaire Face 4 Son Epoque.”, in
AANVV., Littérature, no. 63, 1986, pp. 90-103; F. Coblence,“Baudelaire, Sociologue de La Modernité.”, in AA.VV., LAnnée
Baudelaire, vol. 7, 2003, pp. 11-36; P. Tortonese, “Baudelaire Romantique et Antiromantique.”, in AA.VV., L’Année
Baudelaire, vol. 18/19, 2014, pp. 149-66.
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procédant par une opiniitre négation de lui-méme, il ne serait pas un mode de suicide incessamment
renouvelé, et si, enfermé dans le cercle de feu de la logique divine, il ne ressemblerait pas au scorpion

qui se perce lui-méme avec sa terrible queue, cet éternel desideratum qui fait son éternel désespoir 2

Come spiega Berman, Baudelaire si muove all’interno di una ambivalenza — quella tra “la

condiscendente certezza del carattere illusorio della moderna idea di progresso” e “una profonda

1234

preoccupazione per eventualita che questo progresso sia reale””* — che innesca un sentimento di “effettivo

panico”. L’avvento del capitalismo, chiarisce Moretti, poiché rivoluziona i sistemi produttivi, che passano

»236

cosi da strutture “chius[e] e inclin[i] all'inerzia”* a strutture interconnesse in continua e irrequieta

espansione, scuote lintera “disposizione percettiva”” del soggetto moderno europeo, costretto
improvvisamente a vivere in un mondo “pit grande”, ma al contempo anche “molto piu piccolo, perché
tutto si lega con tutto”*. Non c’¢ da stupirsi, dunque, di fronte al terrore di Baudelaire o all’ottusita

»239
5 €

cognitiva e percettiva di Frédéric: il mondo in cui vivono ¢ diventato spaventosamente “indecifrabile
le loro sono risposte pit che comprensibili.
Ma c’¢ di pit: la trasformazione imposta dal capitalismo, con la sua di aura di insicurezza e

aleatorieta, pone il singolo nelle condizioni di sentirsi potenzialmente sempre esposto alle “minacce piu

11240

crudeli"*, che incombono in modo vago e imprevedibile; una delle strategie per arrestare questo brivido

»241 1242 €

costante, ¢ “ritrarsi dalla vita”**, rifugiarsi in “un’enorme stanchezza”**, “nell'improvviso «averne avuto

2

abbastanza della vita»”** — tutte reazioni spontanee ad una societa che richiede troppa “vitalita” e mostra,

in fin dei cont, di non essere pit1 fatta a misura dell'individuo®*.

23 C. Baudelaire, De [idée moderne du progrés appliquée aux beaux-arts, cit. in M. Berman, Tutto cio che é solido svanisce nell aria.
Lesperienza della modernita, op.cit., p. 182.

24 Ihidem.

5 M. Berman, Tutto cio che é solido svanisce nell'aria. L'esperienza della modernita, op.cit., p. 182.

#¢F. Moretti, I/ romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 157.Moretti qui riprende le analisi di F. Braudel, La dinamica
del capitalismo, Il Mulino, Bologna 1981.

7 Ivi, p. 176.

28 Ivi, p. 158.

2 Ibidem.

20 Tyi, p. 182.

2L Ihidem.

22 Iyi, p. 181.

25 Ivi, p. 182.

2 Su questo punto, la bibliografia ¢ sterminata. Si veda, in particolare P. Hazard, La crisi della coscienza enropea, UTET, Torino
2019, dove I'autore ricostruisce il sistema filosofico-letterario e le aspettative degli intellettuali intorno alle soglie simboliche del
1680 e del 1715. L’interesse di Hazard ¢ quello di capire come si sia prodotto un cambiamento tanto notevole e rapido che nel
giro di una generazione ha portato gli individui a pensarla prima come Bossuet e poi come Voltaire. Un sovvertimento cosi
rapido, scrive ironicamente nella Prefazione, non si puo liquidare con la generica osservazione che “i figli criticano volentieri i
padri, perché credono di avere il compito di rifare un mondo che aspettava soltanto loro per diventar migliore” (Ivi, p. XXXIX),
ma va spiegato ricostruendo pazientemente il lento lavorio della crisi, che si apre tra il Rinascimento e la Rivoluzione francese,
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All’indicibile stanchezza di vivere in un mondo non intelligibile e sproporzionato rispetto alle
proprie forze, si lega il fenomeno, di cui Frédéric ¢ un esempio cristallino, della mentalizzazione
dell’esperienza. Il crollo dell’illusione che societa e individuo procedano in parallelo segna la fine della
millenaria importanza che la sfera dell’agire pubblico e della storia avevano avuto nella definizione del senso
dell’esistenza. Esso, scrive Moretti, viene ora perseguito “nel mondo del consumo e della vita privata”, dove

pero, come mostra Frédéric, il rischio ¢ quello di venire imprigionati in un’immobilita fantasticante:

Il senso dell’esistenza non viene pitt cercato nel campo della vita pubblica, della politica, del lavoro: si ¢ spostato
nel mondo del consumo e della vita privata. Questa seconda sfera ¢ divenuta incredibilmente piti ricca di promesse,
emozionante, e libera, ¢ al suo interno possiamo felicemente indulgere nelle nostre interminabili fantasticherie.
Ma queste sono simmetriche - di piti: devono la loro stessa esistenza all’indifferenza miope ed annoiata della nostra
vita pubblica. Le fantasticherie — anche le pili sovversive — non hanno in realtd alcun interesse a cambiare il
mondo, perché la loro essenza consiste nello scorrergli parallelo, in vicendevole mancanza di contatto: dato poi
che il mondo non ¢ che un’«occasione» per il loro sviluppo, tanto vale che resti quale ¢.>

E proprio su questo vivere mentalizzato che si sutura un altro punto in comune tra Frédéric e
Baudelaire, che potremmo definire il nesso paralizzante di desiderio e disperazione. Come Baudelaire, che
dichiara 'unione di desideratum e désespoir, anche Frédéric passa dei momenti di acuta disperazione — i suoi
compaiono in modo fulmineo, si concentrano in punti di grande intensita e poi si dissolvono, senza che il
giovane abbia fatto qualcosa per elaborarli. La societa in cui vive ha moltiplicato, dice Moretti, “gli aspetti

aleatori e angoscianti dell'esistenza"*

, immobilizzando i soggetti in una condizione paradossale di
iperstimolazione e inettitudine. Ecco, dunque, che una delle emozioni provate pit di frequente da Frédéric

¢ 'angoscia — quel senso di disperazione immobilizzante che dipende dalla frattura tra la sfera del reale (che

quando si disintegra I'impianto teologico della societd d’Ancien Régime e si affermano le idee dei “nuovi filosofi”, che “tentarono
di fondare una civilta sull'idea di diritto” (Ivi, p. XLI). Nell’ultima parte dell’opera, Hazard ripercorre la crisi dell’illuminismo,
nei fervori e nelle contraddizioni che emergono in seno alle dicotomie inaugurate dagli stessi philosophes, in primis il contrasto
tra ragione e sentimento. In K. Lowith, Da Hegel a Nietzsche: la frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo 19, Lowith
ricostruisce la storia del pensiero post hegeliano fino a Nietzsche come una serie di tentativi di smantellare il pensiero di Hegel,
considerato il sistematore per eccellenza della tradizione cristiana e dell’ordinamento borghese: “La crisi della filosofia hegeliana
si pud dividere in tre fasi: Feuerbach e Ruge cercarono di trasformare la filosofia di Hegel secondo lo spirito di un’epoca diversa;
B. Bauer e Stirner fecero in genere morire la filosofia in un criticismo radicale e nel nichilismo; Marx e Kierkegaard trassero
conseguenze estreme dalla situazione mutata: Marx distrusse il mondo borghese-capitalistico e Kierkegaard quello borghese-
cristiano”, K. Léwith, Da Hegel a Nietzsche: la frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo 19, Einaudi, Torino 1971, p. 91. A
cid silega la mutazione della percezione del tempo, studiata da Helga Nowotny, in Tempo privato: origine e struttura del concetto
di tempo, 11 mulino, Bologna 1993, testo che ricostruisce il progressivo affermarsi dell’illusione della simultaneita nel panorama
contemporaneo a partire dall’avvento della societa capitalistica. In particolare, sono illuminanti le pagine dedicate all’angoscia
prodotta dalla trasformazione del tempo in “continuum lineare, omogeneizzato, divisibile a piacere”, elaborato dai sistemi
tecnologici e proiettato da questi sul tempo sociale e naturale, p. 93. Sulla spazializzazione del tempo come caratteristica della
modernitd, si veda anche H. Bergson, Essaz sur les données immédiates de la conscience, PUF, Paris, 1970.

25 F. Moretti, L incanto dell indecisione, in Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino 1987, pp. 235-245, p. 243.

%6 Tyi, p. 177.
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comunque ¢ divenuto inabitabile, tanto ¢ illeggibile) e quella dell'immaginario. Quando quello che
immagina o desidera nella phantasia non trova un riscontro concreto nella sfera del reale — il che accade
sempre —, Frédéric si strugge in pensieri angoscianti. Il desiderio rimane tutto interno alla sua persona, senza
poter comunicare con il reale esterno, in un circolo di continua frustrazione.

A mantenere Frédéric in questo stato di trasognante distacco dal reale ¢, sostiene Moretti seguendo
Bourdieu, il denaro. Nel corso dell’Ottocento, infatti, “la costruzione dell’identitd individuale” viene
affidata “alla mediazione del denaro”, che, se da una parte, consente all'individuo di appropriars:
potenzialmente di qualsiasi cosa, dall’altra lo induce, sino a renderlo cieco nei confronti di altre modalita di
esistere, ad assumere nei confronti del reale un atteggiamento di incessante ricerca all’appropriazione. Si
tratta di una condizione paradossale perché mentre 'orizzonte conoscitivo e oggettivo dell’individuo si
amplia, la definizione di sé finisce per passare attraverso una miriade di stimoli eterodiretti che danno
all’identita individuale 'aspetto di un patchwork privo di stabilita.

Gia Simmel, in apertura al saggio La metropoli e la vita dello spirito, aveva segnalato che “i problemi
pit profondi della vita moderna scaturiscono dalla pretesa dell'individuo di preservare I'indipendenza ¢ la
particolarita del suo essere determinato di fronte alle forze preponderanti della societa, dell'eredita storica,
della cultura esteriore e della tecnica”. La personalita degli individui, infatti, ¢ spinta ad adeguarsi “alle
forze ad essa esterne”*® del meccanismo tecnico-sociale cui queste ultime appartengono, e che agisce in
modo da livellare e dissolvere gli individui. Come risposta a questa estrema oggettivazione, che si verifica a

tutti i livelli e che nelle metropoli raggiunge il suo apice®*’

, 1 soggetti tendono ad accentuare la propria
soggettivita. Per questa ragione, secondo Simmel I’essenza della modernita risiede nello “psicologismo”, cio¢
Pinclinazione a “vivere” e “interpretare il mondo secondo le reazioni della nostra interiorita [...]”, “la
dissoluzione dei contenuti solidi nell'elemento fluttuante dell'anima, da cui si distacca ogni sostanza e le cui

forme sono soltanto forme di movimenti”?°.

27 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma 1995, p. 35. Per un commento puntuale dell’opera
di Simmel, cfr.: D. Frisby, Fragments of modernity, MIT Press, 1988.

8 Ivi, p. 36.

#“Qccorre appena ricordare che le metropoli sono i veri palcoscenici di questa cultura che eccede e sovrasta ogni elemento
personale. Qui, nelle costruzioni e nei luoghi di insegnamento, nei miracoli e nel comfort di una tecnica che annulla le distanze,
nelle formazioni della vita comunitaria e nelle istituzioni visibili dello Stato, si manifesta una pienezza dello spirito cristallizzato
e fattosi impersonale cosi soverchiante che — per cosi dire — la personalita non pud reggere il confronto. Da una parte la vita le
viene resa infinitamente facile, poiché le si offrono da ogni parte stimoli, interessi, modi di riempire il tempo e la coscienza, che
la prendono quasi in una corrente dove i movimenti autonomi del nuoto non sembrano neppure pitt necessari. Dall'altra, pero,
la vita ¢ costituita sempre di piti di questi contenuti e rappresentazioni impersonali, che tendono a eliminare le colorazioni e le
idiosincrasie piti intimamente singolari; cosi I'elemento pilt personale, per salvarsi, deve dar prova di una singolarita e una
particolariti estreme: deve esagerare per farsi sentire, anche da se stesso.”, Ivi, pp. 54-55.

0 G. Simmel, Sagg? di cultura filosofica, Guanda, Parma 1993, p. 155.
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In questo contesto di frammentazione individuale, il denaro si ¢ sostituito, nel processo di
formazione del sé, alla funzione di controbilanciamento che nel Faust Goethe attribuisce a Mefistofele;
nella vicenda di Madame Bovary il denaro offre a Emma Iillusione di potersi comprare una vita alternativa,
fatta di abiti e oggetti estranei alla pochezza di Yonville e di Charles. Ne L FEducation sentimentale, il denaro
serve a Frédéric per vivere una vita puramente immaginaria; Pattitudine a rifugiarsi nelle réveries lo
contraddistingue sin dalla prima giovinezza, ma diviene un vero e proprio modo di vivere dopo che Frédéric
ha sperimentato le difficolta a inserirsi in un mondo che lo respinge (i fallimenti universitari, le carriere
artistiche abbozzate, ma soprattutto I'impossibilita di avere una relazione concreta con Mme Arnoux).

Scrive Moretti:

Cio che piti lo amareggia, ¢ che non accada mai nulla di risolutivo: in termini narratologici, non appena un evento
¢ sul punto di trasformarsi in un «nucleo» (univoco propulsivo irreversibile) ecco che ricade, per le piti varie
ragioni, al rango indeterminato di «satellite» di una trama che non decolla mai. Sembra proprio che non si faccia
mai un passo avanti, specie con Madame Arnoux e questa sconfitta sxi generis incoraggia Frédéric a fantasticare —

a trasformare appunto la sua interioritd in un «cosmo autosufficiente» che lo risarcisca dell’irraggiungibilita del

cosmo reale®!.

A rendere definitiva la modalita fantasticante ¢, sul finire della prima parte, il fatto di ereditare una
cospicua somma di denaro che gli consente di vivere di rendita®?. L’eredita costituisce un cambiamento di
stato che, a livello diegetico, avrebbe la potenzialita di trasformare radicalmente il corso degli event,
permettendo a Frédéric di appropriarsi di tutto cid che desidera; cionondimeno questa inversione di
tendenza non si realizza e “ora che ha il denaro per imporre [le svolte risolutive della sua carriera parigina],
Frédéric si dedica al compito opposto, e fa di tutto per impedirle, o comunque attenuarle. [...] Egli frena la
trama anziché accelerarla™.

In effetti, “Pargent est partout, dans L’Education sentimentale”, scrive Christophe Reffait, a tal
punto che questa onnipresenza non permette immediatamente di distinguere tra una funzione
narrativamente pregnante del denaro — ¢ il caso delle occorrenze sull'eredita e la rendita di Frédéric, sulle

speculazioni di Arnoux, e sugli affari di Dambreuse —, e le “menues sommes” e “petits enjeux d’argent”>*

1 1vi, p.194-195. Come abbiamo visto, la formula “cosmo auto-sufficiente” appartiene a Lukdcs.

2 Scrive Bourdieu: “Installé dans la liberté que lui assure sa condition de rentier, il est commandé, jusque dans les sentiments
dont il est apparemment le sujet, par les fluctuations de ses placements financiers, qui définissent les orientations successives de
ses choix.”, P. Bourdieu, Les régles de Lart. Genése et structure du champ littéraire, Seuil, Paris 1992, p. 25.

23 Ibidem.

»% C. Reffait, “Logiques de I'argent et du récit dans L’Education sentimentale”, in (a cura di) P. Glaudes, E. Reverzy, Relire
L’Education sentimentale, op.cit., pp. 173-192, p. 173.
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che punteggiano il testo del romanzo®’. Questo dipende dal fatto che il denaro non agisce all'interno di un
“récit d’enrichissement”, come nei romanzi balzachiani, ma contribuisce a sostanziare una forma

romanzesca dominata dalla “dissémination”?*¢

, che rispecchia la disposizione psichica del protagonista
stesso, il cui rapporto con il denaro segue il regime della “dépense”. Frédéric passa la sua esistenza a
dilapidare il proprio patrimonio, invece che ad accrescerlo, come fanno i personaggi di Balzac. Cambiali,
rendite, eredita — tutto rifugge la logica dell’investimento perché viene trasformato in liquidita e utilizzato
per le spese pit1 effimere, come il grazioso ombrellino di seta che Frédéric regala a Mme Arnoux facendosi
anticipare i soldi da Deslauriers.

Ne L’Education sentimentale, secondo Reffait, il denaro instaura una serie di “logiques financiéres”
che si dispongono su diversi livelli del testo.

In primo luogo, il denaro sorregge lo scheletro narrativo de L Education sentimentale.

Seguendo la ricostruzione tracciata da Reffait, il romanzo si apre con un movimento inedito nella
storia del Bildungsroman, cio¢ mostrando il protagonista nell’atto di tornare al paese natale, ritorno che si
replichera in chiusura della prima parte e che sara motivato dalla confessione da parte della madre di Frédéric
che, contrariamento a quanto questi aveva immaginato, egli non beneficia di alcuna eredita perché la sua
“fortune” ¢ “compromise”’. Tre anni dopo, Frédéric rientra a Parigi — 'unico posto al mondo dove sia
possibile fare qualcosa di significativo: “Mais il n’existait au monde qu’un seul endroit [...]: Paris! car, dans
ses idées, I'art, la science et amour (ces trois faces de Dieu comme et dit Pellerin) dépendaient

exclusivement de la capitale”*

— perché scopre di essere destinatario dell’eredita di suo zio™”’.

Anche la relazione con Mme Arnoux e gli altri personaggi si sviluppa sotto il segno del denaro. In
tutto il romanzo, Mme Arnoux fa visita a Frédéric soltanto in due occasioni (era lui, infatti, ad andare a
trovarla), originate da due distinti motivi finanziari. La prima volta gli domanda di persuadere Dambreuse
a non procedere penalmente, contro il marito, che gli deve 4000 franchi. La seconda volta, che ¢ poi anche

I'ultima volta, Mme Arnoux si reca da Frédéric con il pretesto di restituirgli un debito che M. Arnoux aveva

contratto con lui. A loro volta, anche i rapporti di Frédéric con Deslauriers, con le altre figure femminili

»5 Alcuni degli episodi citati da Reffait: Martinon si fa restituire i depositi degli ombrelli all’Alhambra, le cene da 43 soldi di
Frédéric studente, mentre Deslauriers doveva accontentarsi di pasti da 32 soldi, Frédéric trova 12 franchi in una tasca e li usa per
acquistare dodici bottiglie di vino...

6 Iyi, p. 174.

B7ES 13.

B8 ES 107-108.

B9ES 114.
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(Rosanette, Vatnaz, Mme Dambreuse) e di queste tra loro e con gli altri personaggi (7 primis il solito M.
Arnoux), sono mediati dai denari, in una continua e sempre rilanciata dinamica di debiti e crediti.

Se la discontinuitd, come abbiamo visto, & uno dei tratti distintivi del romanzo, che si costruisce
come una serie di giustapposizioni e montaggi paratattici, 'unico fattore costante che sembra fungere da

legante tra le parti ¢ il denaro, su cui dice Reffait, si concentrano “les effets de causalité”®

. almeno a livello
diegetico. Ma, come abbiamo visto con Morett, il denaro ¢ anche cio che permette a Frédéric di arrestare il
corso della narrazione, giacché 'argent gli consente di indugiare a dismisura nella sfera del possibile e
dell’immaginario. Come si conciliano questi due rilievi? Nel nesso tra denaro e passioni, il secondo livello
su cui si assesta la logica finanziaria.

“La relation de crédit”, sostiene Reffait, non ¢ “de toutes les mani¢res jamais exempte ici d’un
investissement passionnel”*'. Forse, pero, ¢ pit corretto spingere oltre la riflessione: non c’¢ soltanto un
investimento affettivo, ma Iesperienza sentimentale nel suo complesso si incapsula nella relazione
pecuniaria, cresce su di essa e usa la sua semantica, come si vede nella dichiarazione che Frédéric faa Mme

Arnoux nel capitolo VI della seconda parte, quando il giovane riduce il senso della propria esistenza

all’amore per lei, sua unica “fortune”:

o1

Qu'est-ce que j'ai a faire dans le monde? Les autres s'évertuent pour la richesse, la célébrité, le pouvoir! Moi, je n'ai
pas d'état, vous €tes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le but, le centre de mon existence, de mes

pensées. Je ne peux pas plus vivre sans vous que sans l'air du ciel! Est-ce que vous ne sentez pas l'aspiration de mon

4me monter vers la votre, et qu'elles doivent se confondre, et que j'en meurs?***

Anche gli epiloghi finali, la visita a sorpresa di Mme Arnoux a Frédéric nel V capitolo della terza
parte, e la conversazione con Deslauriers che chiude il romanzo, costruiscono una dialettica tra denaro e

passioni, nella forma di una “visione sinottica della vita”>*3

che ha il sapore di un vero e proprio bilancio.
L’incontro con Mme Arnoux ha il tenore di un “solde de tout compte”***. Marie va da Frédéric,

certamente per rimborsarlo del debito, ma anche per rendere possibile, ora che la vita di entrambi si inoltra

nella stagione della vecchiaia, il saldo di cid che era cominciato, ma non si era mai realizzato. Rievocano

insieme i giorni passati, ripercorrendo aspetti minimi dell’esistenza, come il modo che aveva Arnoux di

“écraser” il cosmetico sui baffi, certi vecchi domestici, “la négresse” di Marie, ma anche, dice il narratore

20 C. Reftait, “Logiques de 'argent et du récit”, art. ciz., p. 177.
1 Tyi, p. 179.

262 ES 314. Enfasi mia.

263 G. Lukdcs, Teoria del romanzo, op.cit., p. 354.

24 Ihidem.
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?265 Poi, ricorrendo in modo bizzarro al

suggestivamente, “d’autres choses plus intimes et plus profondes
tempo verbale futuro, Marie dice "N'importe, nous nous serons bien aimés”, rivelando cosi che il suo amore
per Frédéric, un amore che ¢ ormai fuori tempo massimo, perdura. Perdura, pero, nella forma della
possibilita perché, per descrivere la felicita del rapporto che avrebbero potuto avere, Frédéric usa il

condizionale passato: “Quel bonheur nous aurions eu!”**

. Per Frédéric questo rapporto soltanto
fantasticato ¢ soddisfacente di per sé, tant’¢ che il narratore commenta, usando un lessico per 'appunto
pecuniario, “Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient payées”*”. Mme Arnoux gli ha fatto visita
per saldare due debiti, uno finanziario e uno sentimentale: in entrambi i casi Frédéric ¢ stato ripagato.
Inoltre, a riprova della dimensione non fisica dell’appagamento sentimentale di Frédéric, questi non riesce

ad approfondire in senso fisico il rapporto con Marie nemmeno in quest’occasione, pur avendo comunque

il sospetto che lei sia venuta a trovarlo con 'intenzione di offrirsi:

Frédéric soupgonna Mme Arnoux d’étre venue pour s'offrir; et il était repris par une convoitise plus forte que
jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque chose d’inexprimable, une répulsion, et comme 'effroi d’un
inceste. Une autre crainte l'arréta, celle d’en avoir dégotit plus tard. D’ailleurs, quel embarras ce serait!*®

Interviene una forma di censura simbolica: avere un rapporto con Mme Arnoux significherebbe
oltrepassare una soglia vietata. La menzione della dimensione incestuosa ha la funzione di segnalare che la
natura puramente immaginaria del desiderio di Frédéric ha come limite invalicabile la sfera del reale,
entrando nella quale la psiche di Frédéric si frammenterebbe del tutto, proprio come accade quando viene
infranto il tabu dell’incesto*”. La soglia che Frédéric, con i suoi desideri e la sua struttura psichica fissata
nella sfera della phantasia, non pud assolutamente varcare ¢ quella che porta all’esperienza reale dei rapporti
con l'altro — anche perché, cio che lo aspetta nella dimensione reale ¢ il contatto con qualcosa che ha
perduto la sua capacita attrattiva, cioe un corpo che mostra i segni inesorabili della caducita, con il biancore
dei capelli che un tempo erano cosi neri e lucidi, e che ora invece colpiscono Frédéric come un “heurt en

pleine poitrine””°. Viene il sospetto, quindi, che la massima che il narratore inserisce per suggellare

265 ES 493.

26 ES 492.

267 ES 492. Enfasi mia.

268 ES 495.

2Com’e noto, la questione dell’incesto ¢ inserita da Freud all’interno del modello del complesso di Edipo, la cui efficacia va
riferita non tanto alla capacita di descrivere una situazione reale, ma al fatto che postula I'intervento di una istanza regolatrice, il
tabti dell’incesto, che ha la funzione di impedire “la satisfaction naturellement cherchée” e contemporaneamente legare “le désir
etlaloi” (J. Laplanche, ].-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris 1967, p. 83).

TOES 494.
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'atmosfera d’addio tra i due — “Tous les deux ne trouvaient plus rien a se dire. Il y a un moment, dans les

séparations, ou la personne aimée n’est déja plus avec nous™”!

— sia li, in un certo senso, anche per dare una
descrizione definitiva del desiderio di Frédéric, che, in fin dei conti, ¢ sempre stato vuoto, poiché I'oggetto
che lo riempiva “n’est déja plus”, era un’ipostasi, una finzione, la rappresentazione stereotipata di una
donna, di cui Frédéric ha dipinto un ritratto luminosissimo. L’intensita di questo ritratto, pero, ha sempre
dipeso dalla maestria di colui che ha usato la propria intensita desiderante per dipingerlo.

L’ultimo capitolo del romanzo mette in scena una conversazione tra i due amici di sempre, Frédéric
e Deslauriers, che si sviluppa con le tonalita di un “bilan”*delle rispettive esistenze. La loro vita si ¢
degradata in misura crescente e, dai fasti di gioventu, passa ad avere ora ’aspetto di una deprimente esistenza
piccolo borghese di provincia. “Et il résumerent leur vie”, chiosa il narratore, “Ils 'avaient manquée tous
les deux, celui qui avait révé 'amour, celui qui avait révé le pouvoir”?”. Come aveva fatto nell'incontro con
Mme Arnoux, anche con Deslauriers Frédéric ripercorre i momenti trascorsi insieme, compreso il
celeberrimo episodio della visita 7azée al bordello della Turque. I due entrano, ma Frédéric si emoziona a tal
punto da immobilizzarsi in una paralisi premonitrice e scappare fuori; Deslauriers, che, come poi sarebbe
accaduto pil volte nella loro convivenza parigina, dipende economicamente da lui, ¢ costretto a seguirlo.

Quando i due terminano di raccontarsi “prolixement” ’'aneddoto, si scambiano il bilancio finale:

— C’est la ce que nous avons eu de meilleur! dit Frédéric.
- Oui, peut-étre bien? C’est 12 ce que nous avons eu de meilleur! dit Deslauriers.*”

La cosa migliore accaduta in queste due esistenze fallite ¢ un’esperienza mancata, cio¢ rimasta nella
sfera della indeterminatezza. Di questo appuntamento 74#¢ con la realta, che diventa anche un luogo della
memoria, i due protagonisti possono massimamente disporre proprio perché non contiene nulla che sia
precisamente ancorato ad una realizzazione concreta del loro desiderio; il desiderio rimane quindi ancora
disinnescato e esperibile sempre di nuovo — nella fantasia, naturalmente. Tutti i dettagli possono essere
assaporati daccapo, ecco perché il narratore dice che Frédéric e Deslauriers ripercorrono prolissamente
Iepisodio: la raccolta dei fiori nel giardino di Mme Moreau, la sortita per la campagna, tra le vigne, Frédéric
che segue perfettamente il protocollo romantico e offre “comme un amoureux” il bouquet alla schiera di

prostituite, il caldo, la paura dell’ignoto, 'immobilita e il pallore di Frédéric, le risate delle donne, la fuga...

Y1 ES 495.
772 C. Reftait, “Logiques de 'argent et du récit”, art. cit., p. 179.
73 ES 498.
Y4 ES S01.
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Tutti questi dettagli si susseguono proprio perché manca quello che li oscurerebbe tutti, il ricordo
dell’iniziazione erotica.

Moretti si chiede quali sono le ragioni che hanno reso narrativamente attraenti la disposizione
psicologica e le scelte esistenziali di Frédéric, cosi vacue e scollegate dal reale. Individua due risposte,
attingendo ai lavori di Bourdieu e di Schmitt. La prima ¢ che, rimanere in una dimensione di possibilita
fantasticante costituisce la forma al contempo piu semplice e meno dolorosa, cio¢ una vera e propria
strategia di COmMPpromesso, per sopravvivere in una realtd — ostile, minacciosa e inquietante — che impone
soltanto due modalita di esistenza: o la conformita a ritmi vitali esasperatamente intensi, che impediscono
di costruirsi un’identita salda e stabile, giacché il S¢ deve estraniarsi per adeguarsi a sempre nuovi scenari, o
la costruzione identitaria, che viene raggiunta a scapito, pero, di un rifiuto impoverente della modernita
stessa e delle sue promesse sfavillanti. Le réveries permettono di unire i due aspetti dell’antinomia moderno-

capitalistica senza soccombere:

[...] per un verso, infatti, la con-possibilita della fantasticheria mantiene in vita, e anzi depotenzia a dismisura, tutte
le promesse del mondo circostante; per Ialtro, trattandosi di una dimensione puramente immaginaria, e

riformulabile a piacere, non costringe I'individuo a quella girandola di identificazioni concrete che [...] lo

lascerebbe esausto e frantumato®”.

\

La seconda ragione che Moretti identifica ¢ “I'incardinarsi del’'immaginazione moderna alla sfera
dell’avere, dove il denaro — mediatore universale — mette potenzialmente ogni cosa a disposizione del suo
possessore”?’.

Ne L’Education sentimentale il denaro ereditato & utilizzato da Frédéric non tanto per realizzare i
suoi desideri, ma per disporne come vuole, cioe per lasciarli allo stato di pura concezione mentale. Questo ¢
possibile perché Ieffetto primario del denaro sull’immaginazione moderna ¢ la spinta propulsiva a concepire
i desideri, piti che a realizzarli. La sfera del desiderio si allarga a dismisura e I'universo interiore del soggetto,
cosi ampio, ricco e promettente, diviene un luogo confortevole dove sostare perché allontana il soggetto,
anestetizzandolo, dall’incontro con il reale.

Non & un caso che Frédéric abbia ventanni. In lui si salda, secondo Moretti, il connubio tra denaro

e gioventu, ponendo cosi fine alla stagione del Bildungsroman®”. La gioventii ¢ quello “sconfinato campo

5 Iyi, p. 197.

276 Ihidem.

%77 Magris scrive che “la crisi del soggetto”, che egli analizza nelle opere di Musil, Ibsen,Hamsun, Strindberg, Dostoevskij, Conrad,
“travolge I'ideale goethiano della Bildung, la formazione totale dell’individuo che si evolve sviluppando integralmente, e con
continuita tutte le sue inclinazioni e possibilita. La discontinuita del soggetto deriva dall’assenza di ogni fondamento: 'uomo del
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di possibilita”*”*nel quale si esplorano “i mille possibili ruoli sociali”*”, nonché si immaginano “le mille vite
future”. Con I'avvento del capitalismo ottocentesco e I'affermarsi della priorita del possibile sul reale,
indeterminatezza della gioventu diviene cosi una condizione esistenziale piti desiderabile rispetto all’eta
adulta, cosi dolorosamente puntellata da momenti di scelta e di resa dei conti; la gioventi smette di essere
una fase propedeutica al divenire adulti, per affermarsi invece come un puro “valore in s¢” cui aspirare e da

prolungare al massimo:

II motto [...] di Frédéric Moreau [¢], senza dubbio, «Procrastinare!>». Se egli frena la trama e si sforza di
disinnescare i nuclei, ¢ appunto per conservare il piti a lungo possibile quello stato di indeterminazione psico-
sociale che, da campo d’addestramento per la maturit, si ¢ di fatto trasformato nel fize, autonomo e gelosamente
custodito, della gioventls moderna®’.

E Iindeterminatezza tipica della gioventli cio che caratterizza, infatti, gli ultimi due episodi del
romanzo, nei quali Frédéric compare ormai nella veste di un uomo avanti negli anni. L’indeterminatezza
che lo ha da sempre connotato si ¢ anch’essa modificata: da slancio immaginativo verso un futuro ancora
tutto da giocare, diviene in questi spaccati di vecchiaia una paradossale proiezione del futuro nel passato, o
meglio, come abbiamo visto, nella dimensione cangiante e modificabile a piacere del ricordo.

Persino il ricordo, in vite dominate dall’attivitd del fantasticare, pur essendo costitutivamente
passato e gia vissuto, diventa in qualche modo un materiale “aperto” alla fantasticheria.

Il ricordo, scrive Moretti, ¢ una versione “ingiallita” delle “speranze di un tempo”, che rimangono
“unico alimento” della vecchiaia di Frédéric. Quale immagine della vecchiaia ci consegna L’Education
sentimentale? 1’ immagine di una stagione che giunge all'improvviso, dopo il celebre spazio bianco che

condensa anni di vita (gli anni della maturita), e che aveva tanto strabiliato Proust, riassunti nel rapido:

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, I'étourdissement des paysages et des ruines,
I'amertume des sympathies interrompues.

1l revint.

Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours, encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait

insipides; et puis la véhémence du désir, la fleur méme de la sensation était perdue. Ses ambitions d'esprit avaient

sottosuolo dice di non possedere le cause prime su cui poggiare e di risalire invano, con la sua «professione di pensiero», ad un
fondamento originario, perché ogni causa lo rimanda ad una antecedente e cosi via all’infinito, in un abisso di infondatezza. Ogni
fondamento ¢ ingannevole e cedevole, ¢ il mare senza fondo della vita, in cui cade, scriveva Conrad, nell’atto stesso di nascere. ”,
C. Magris, L anello di Clarisse, op.cit., p. 8.

5 Iyi, p. 198.

7 Ivi, p. 197.

0 Ihidem.

21 Tyi, p. 198.
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également diminué. Des années passérent; et il supportait le désoeuvrement de son intelligence et I'inertie de son

coeur®®?,

Gli anni che separano la giovinezza, cosi ricchi di desiderio, sensazioni e ambizioni, si dissipano in
un tempo grigio, indifferente e inerte. L’emozione prevalente, a contatto con il declinare della vita, ¢ la
tristezza, la mestizia disincantata. Quando Frédéric, nel capitolo IV della terza parte, si reca da M. Arnoux,
che ¢ in grave dissesto finanziario ed ¢ stato costretto ad aprire un negozio di suppellettili religiose (di li a
poco fara bancarotta, Mme Dambreuse sequestrera i suoi beni, e la famiglia Arnoux dovra abbandonare

per sempre Parigi), lo trova sonnecchiare a testa china sulla cassa:

Arnousx, a son comptoir, sommeillait la téte basse. Il était prodigieusement vieilli, avait méme autour des tempes
une couronne de boutons roses, et le reflet des croix d’or frappées par le soleil tombait dessus. Frédéric, devant
cette décadence, fut pris de tristesse [...]. Au fond de la boutique, Mme Arnoux parut; alors il tourna les talons®®.

Come nota Liana Nissim, questa immagine “de la sénilité irréversible, de l'irrévocable déchéance

physique” dell’astuto mercante®* “

est la derniére que donne le roman de Jacques Arnoux™®. La tristezza
di Frédéric ¢ certamente suscitata dalla difficolta, come sostiene la critica francese, di riconoscere in quel
“vieil homme sommeillant” il brillante libertino di un tempo, ma ¢ causata, ad un livello piti profondo,
dall’incontro ex abrupto con I'evidenza che la vita si consuma e scivola via.

La vecchiaia giunge in un soffio, “piomba di schianto”, senza che Frédéric sia riuscito a ricomporre
la propria interiorita in una forma centrata e capace di entrare in contatto col reale; per questo “la lunga
gioventtr di Frédéric [...], a dispetto di ogni sforzo finira egualmente — e finira nel peggiore dei modi, perché
si ¢ giunti inermi alla scadenza del tempo concesso”**. Frédéric non ¢ pronto ad accogliere la caducita di
Arnoux, e quindici anni dopo lo shock sara reiterato osservando il declino fisico di Marie: 'oggetto massimo
del suo desiderio ¢ sfigurato dal passaggio irreversibile del tempo, e per far fronte all’approssimarsi della fine,
¢ meglio rifugiarsi nelle confortanti 7éveries di un amore non consumato. La sfasatura che incide sulla

temporalita del desiderio — quel peculiare salto tra la nascita del desiderio e la sua imperfetta soddisfazione,

o nel caso di Frédéric, il suo continuo differimento — nel rapporto tra Frédéric e Mme Arnoux si raddoppia

B2ES 491.

B3 ES 461-462.

2% Pierre-Marc de Biasi sottolinea che i foruncoli rosa che compaiono sulla fronte di Arnoux sono un sintomo della sifilide, ma
il fatto che si dispongano come una corona, sta ad indicare che nel ritratto di Arnoux si saldano “luxure, maladie, or et divinité”,
in Préface, G. Flaubert, L’Education sentimentale, op. cit., p. 584.

% L. Nissim, Viedllir selon Flanbert, Ledizioni, 2012, disponibile online: https://www.ledizioni.it/prodotto/l-nissim-vieillir-
selon-flaubert/. p. 39.

26 F. Moretti, I/ romanzo di formazione, op.cit., p. 199.
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in una incolmabile differenza anagrafica. Quando il giovane riesce finalmente a ritagliarsi uno spazio
esclusivo nella quotidianita della donna, facendole visita in campagna, ad Auteuil, i due si perdono in
interminabili mezzi discorsi, tra sospiri e vagheggiamenti:

— Pourquoi le ciel neI'a -t -il pas voulu! Si nous nous étions rencontrés !...

— Ah! si j'avais été plus jeune! soupirait-elle.

— Non! moi, un peu plus vieux.

Etils s'imaginaient une vie exclusivement amoureuse, assez féconde pour remplir les plus vastes solitudes, excédant

toutes joies, défiant toutes les miséres, ol les heures auraient disparu dans un continuel épanchement d'eux-

mémes, et qui aurait fait quelque chose de resplendissant et d'élevé comme la palpitation des étoiles®.

Frédéric e Marie proiettano la condizione di realizzabilita del loro amore su qualcosa di irreale, cioe
su una fantasia controfattuale sul tempo: se lei fosse un po’ pit giovane, se lui fosse un po’ piti vecchio...
Dietro questi what if, i due innamorati possono indugiare nell’indeterminatezza colma di promesse del loro
amore. Le fantasie su una vita amorosa cosi piena da riempire “les plus vastes solitudes”, scricchiolano sotto
il peso della pit1 vasta delle solitudini, la vita che si approssima all’appuntamento fatale. Infatti, Frédéric non
puo nascondere lo sconcerto di fronte al corpo invecchiato di Marie, se non inginocchiandosi e censurando
cosi la propria reazione.

L’appuntamento fatale da luogo alla percezione di una temporalita diversa rispetto a quella ristretta
e orientata sulla soddisfazione — la quale, nel caso di Frédéric, va intesa piuttosto come un differimento -
che ¢ il tempo presente, la dimensione temporale favorita dalla modernita, legata a doppio filo ai ritmi
assillanti dell’economia di mercato. All’epoca di Baudelaire e Flaubert, infatti, il nesso tra sistema di mercato
e cultura del soggettivo si ¢ ormai del tutto consolidato, risalendo la sua origine ad un secolo prima. Come

suggerisce Giuliano Baioni, esso inaugura una nuova modalita di percepire il tempo:

L'instabilitd degli affetti e delle sensazioni rappresenta invero I'esperienza piti traumatica della cultura del
Settecento dopo che il problema tecnico e scientifico ha improvvisamente accelerato il tempo della vita, ha creato
le prime forme della moderna economia di mercato e con il mercato ha trasformato il mondo in una fonte

apparentemente inesauribile di stimoli sempre nuovi e sempre diversi**®.

Nel corso del XVIII secolo si ¢ verificata una modificazione sostanziale della percezione soggettiva

é289

della temporalita®”, che sotto la pressione martellante degli apparati economici viene intrappolata nella

37 ES 316-317.

88 G. Baioni, I/ giovane Goethe, Einaudi, Torino 1996, p. 5.

2 Nella considerazione della percezione della temporalita dell’epoca in esame, bisognerebbe tenere presente il senso di vertiginosa
angoscia che deve aver prodotto la scoperta, tra XVII e XVIII secolo, di quella che Paolo Rossi ha chiamato “la senescenza del
mondo”, (P. Rossi, “La senescenza del mondo e la Grande Rovina nella cultura moderna”, in (a cura di) U. Curi, Dimensioni
del tempo, Franco Angeli, Milano 1987, pp. 38-51. Scrive Rossi che “gli uomini dell’etd di Robert Hooke (1635-1703) ritenevano
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dimensione dell’attimo e della sua inevitabile fugacita. Il meccanismo di produzione del desiderio, che si
innesca in seguito all'invasione delle merci nell’economia di mercato, ha infatti I'effetto di rendere visibile
e tematicamente importante per la cultura europea del Settecento I'elemento della transitorieta
dell’esistenza umana*”. In questo secolo, il senso di fugacita della vita subisce una trasformazione di statuto:
passa dal costituire I’atmosfera di senso nella quale in Europa si ¢ pensato per secoli I'esistenza sulla terra,
teleologicamente orientata verso un al di la di vera pienezza, per divenire “il principio della sua identita o
addirittura 'unica giustificazione del suo essere al mondo”*. L’al di la perde, quindi, il suo potere di
valorizzazione e eternizzazione del tempo terreno, che scopre di avere in sé, nel proprio scorrere effimero, il

suo senso. Cio, tuttavia, si rivela profondamente problematico da accettare giacché, se la sfera nella quale il

di avere alle spalle un passato di circa seimila anni. Gli uomini dell’eta di Kant (1724-1804) erano consapevoli di un passato di
milioni di anni.” (p. 40). Improvvisamente, quindi, si ¢ passati dal vivere “in un presente relativamente vicino alle origini” a “un
presente dietro il quale si estende — per usare le parole del conte di Buffon — «I’oscuro abisso» di un tempo quasi infinito”
(Ibidem.). Le scoperte di Galilei e Keplero spazzano via I’antica certezza che il cosmo sia retto da principi inalterabili ed eterni.
Ora le parole d’ordine sono “mutamento, alterabilita, invecchiamento, corruttibilita” (p.41). Il tema delle rovine diviene una
delle possibili risposte artistiche allo spalancarsi del tempo passato, un modo per fare i conti con “I'immagine di un mondo che
non ¢ il migliore dei mondi possibili, non ¢ lo specchio della divina sapienza, ma che ¢ una sorta di «Paradiso guastato», il frutto
di un lento, inesorabile processo di corruzione e di decadimento” (p. 48). A suo modo, I’escursione di Frédéric e Rosanette a
Fontainebleau ¢ una variazione disincantata e ironica sulle rovine e la fugaciti del mondo. La visita al castello, con la sua teoria
noiosa di stanze e nomi di reali, provoca una riflessione del narratore sull’eterna miseria del tutto, che poi si chiude ironicamente
con lo sbadiglio di Rosanette: “Les résidences royales ont en elles une mélancolie particuli¢re, qui tient sans doute a leurs
dimensions trop considérables pour le petit nombre de leurs hotes, au silence qu'on est surpris d'y trouver apres tant de fanfares,
4 leur luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacité des dynasties, I'éternelle misere de tout; et cette exhalaison des siecles,
engourdissante et fun¢bre comme un parfum de momie, se fait sentir méme aux tétes naives. Rosanette béillait démesurément.
IIs s'en retournerent a I'hétel”. (ES 376-377). Durante la passeggiata nel bosco, i due amanti osservano una molteplicita di alberi,
che creava “un spectacle changeant”. La descrizione botanica si fa progressivamente sempre pit1 concitata e cupa, funzionando
da specchio tanto dell'impeto erotico di Frédéric e Rosanette, quanto dell’agitazione delle rivolte a Parigi. Ad un certo punto, i
due giungono in una radura dove degli spaccapietre battevano le rocce sul fianco di una collina. Le rocce “se multipliaient de
plus en plus, et finissaient par emplir tout le paysage, cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, s'étayant, se
surplombant, se confondant, telles que les ruines méconnaissables et monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la furie méme
de leur chaos fait plutdt réver a des volcans, 4 des déluges, aux grands cataclysmes ignorés. Frédéric disait qu'elles étaient Ia depuis
le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu'a la fin; Rosanette détournait la téte, en affirmant que “¢a la rendrait folle”,
et s'en allait cueillir des bruyéres. Leurs petites fleurs violettes, tassées les unes pres des autres, formaient des plaques inégales, et
la terre qui s'écroulait de dessous mettait comme des franges noires au bord des sables pailletés de mica.” (ES 380). La notazione
sull’eternita delle rocce, che segue e controbilancia il paragone tra il caos della miniera e i “cataclismi”, ha la funzione tanto di
segnalare la futilita delle rivoluzioni (i cataclismi sono una metafora delle rivoluzioni e sono “cataclismi ignorati”), come osserva
Brombert (“I'analogie entre la Nature et la Révolution, ou plutdt la juxtaposition insolite de deux formes de cataclysmes, fait
ressortir le c6té dérisoire des changements politiques et des agitations d'un jour, toute la futilité de la révolution.”, V. Brombert,
“Lieu de I'idylle et lieu du bouleversement dans L'Education sentimentale”, in Cabiers de ['Association internationale des études
frangaises,n°23,1971, pp. 277-284, p. 283.), quanto di mostrare per contrasto la caducita dell’esistenza stessa — infatti la reazione
di Rosanette ¢ quella di andarsene a raccogliere eriche, per non dover pensare alla propria finitudine, che risalta a confronto
dell’eternita geologica della terra. L’immagine delle rovine ha quindi, nell’episodio di Fontainebleau, una funzione politica e
psicologica, legata alla caratteristica ambigua della temporalita, che puo essere sia fugace (come le rivoluzioni e 'esistenza umana)
sia eterna (come le rocce).

20 “L’accumularsi dei desideri, ma soprattutto il loro susseguirsi al ritmo sempre piti concitato delle novita e delle mode acuisce
naturalmente, in maniera talvolta morbosa, la sensibilitd dell'uomo del Settecento per il trascorrere del tempo.”, G. Baioni, 1/
giovane Goetbe, op.cit., p. S.

1 Iy, p. 6.
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soggetto si trova ad operare ¢ ridotta alla contingenza dell’attimo®”, che non viene giustificato da altro se
non dal suo scorrere inafferrabile, allora il senso, indispensabile per leggere il reale, diviene qualcosa di
estremamente mobile e fugace — in fin dei conti, per nulla affidabile.

Accettare la transitorietd dell’esistenza ¢ problematico, forse addirittura impossibile, come scrive
Lukdcs: “la pit profonda e avvilente incapacita della soggettivita a verificare se stessa consiste, non tanto
nell’inutile lotta contro le strutture sociali prive di idee e contro gli uomini che le rappresentano, quanto
piuttosto nel fatto che la soggettivitd non ¢ in grado di reggere di fronte al trascorrere lento e costante del
tempo” >,

La scoperta della fugacita del tempo coincide nella storia della letteratura col progressivo acquisire
d’interesse del presente quotidiano, che ¢ per I'appunto il tempo dell’adesso, del mediocre, degli
avvenimenti che si danno nella loro medieta, nella loro ripetitivita (come ¢ ripetitivo il gioco del desiderio!),
nel loro essere cioe lontani dagli orizzonti di senso eroici dell’epica. Franco Moretti definisce questa nuova
temporalita come “frattempo” o “tempo intermedio”, cio¢ un “presente inteso come continuita e
regolaritd, contrapposto ai momenti di crisi e di fine [...], un presente svincolato da grandi sviluppi e quindi
narrativamente meno carico di senso”?*. Per Moretti, la forma romanzesca ¢ costruita precisamente su
questo tipo di temporalitd. Il tempo intermedio di Moretti ¢ la durée bergsoniana interpretata da Lukdcs
come “tempo reale”, cioe la temporalita costitutiva del romanzo. Il romanzo, infatti, ¢ la forma letteraria

connotata dalla “mancanza di una patria trascendentale dell’idea”*”

,la cui funzione ¢ portare ad espressione
la scissione tra vita e immanenza del senso, unite invece nell’epica. Se nell’epica, infatti, il tempo ¢ soppresso
perché “la vita accede all’eternita in quanto vita” e dimentica “tutto cio che ¢ avvizzimento e morte”, il

?2% che tutto

romanzo mette in scena “nei suoi aspetti pits intimi [...] una lotta contro la potenza del tempo
dissolve e appassisce.

L’esperienza che Frédéric fa a contatto con il declino di Marie Arnoux deriva la sua tonalita di
tristezza e delusione non tanto dalla scoperta che I'intensita del presente ¢ un gioco a perdere, ma
dall’appassirsi dell'immagine di rifulgente bellezza che ha, da quel primo incontro fatale sul battello per

Nogent, costituito 'oggetto del suo desiderio. Si, il presente ¢ stato 'unico tempo dell’esperienza di

Frédéric, tanto che la vecchiaia giunge e lo coglie impreparato — “il n’a pas, scrive Jean Borie, réussi a

#2“Zum Augenblicke diirft ich sagen: Verweile doch, du bist so schon”, dice Faust.

3 G. Lukdcs, Teoria del romanzo, op.cit., p. 351.

4 F. Moretti, Lanima e le cose, in A.AVV., Realismo ed effetti di realta nel romanzo dell’Ottocento, Bulzoni editore, Roma
1993, pp. 25-34, p. 32.

5 G. Lukdcs, Teoria del romanzo, op.cit., p. 351.

26 Iyi, p. 353.
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atteindre la maturité, [...] il a simplement vieilli*””

. Il presente ¢ per lui, certamente, un frattempo, ma nel
senso di un tempo che allontana I’esperienza reale di soddisfazione del desiderio. Esso ¢ stato cosi a lungo
differito, che osservare il declino fisico della donna che lo incarna colpisce ora come un urto in pieno petto,
con I'intensita cio¢ di una perdita. Si ¢ perduta 'immagine su cui il desiderio di Frédéric si era modellato, e
a confronto della quale gli amori, inanellati poi nel corso dell’eta adulta, scolorano, divenendo
“insipides™”.

Nell’epoca del crollo dei fondamenti, della spossatezza e della frammentazione del senso in
percezioni slegate tra loro, non ¢ un caso che Freud saldi I'esperienza del lutto al senso di caducita della vita
e della bellezza. L’esistenza moderna, aggredita da stimoli e novit, si scopre inerme di fronte alle piccole
perdite quotidiane, miniatura della perdita definitiva che si staglia all’orizzonte. Freud racconta di aver fatto,
in compagnia di due amici, “una passeggiata in una contrada estiva in piena fioritura®*’. Uno dei due
compagni, un giovane poeta, era turbato al pensiero che “tutta quella bellezza era destinata a perire, che col
sopraggiungere dell’'inverno sarebbe scomparsa: come del resto ogni bellezza umana, come tutto ci6 che di
bello e nobile gli uomini hanno creato e potranno creare”®. Freud cerca di disinnescare il nesso, che i due
stabiliscono, trala caducita e dunquelo svilimento di cio che subisce questo destino, facendo notare invano

chela Verginglichkeit ¢ piuttosto “un valore di rarita nel tempo™?

%, che non svilisce il senso e il pregio delle
esperienze effimere, ma li aumenta. Poiché pero le considerazioni dello psicoanalista non fanno alcuna presa
sui suoi amici, Freud si rende conto che, al cuore di questa angoscia per la caducita, ¢ al lavoro I’angoscia

della perdita, tipica del lutto:

Doveva essere stata la ribellione psichica contro il lutto a svilire ai loro occhi il godimento del bello. L’idea che

tutta quella bellezza fosse effimera faceva presentire a queste due anime sensibili il lutto per la sua fine; e, poiché

27 1. Borie, Frédéric et les amis des hbommes, Grasset, Paris 1995, p. 267.

28ES 491.

#? 8. Freud, “Caducita” (1915), in Opere, volume 8, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp 173-176, p. 173. 1l testo di Freud
compare nel 1916 nel volume miscellaneo celebrativo Das Land Goethes 1914-1916. 1l titolo dello scritto rinvia, infatti, a finale
del secondo atto di Faust:

Alles Vergingliche

Ist nur ein Gleichnis;

Das Unzulingliche,

Hier wird’s Ereignis;

Das Unbeschreibliche,

Hier ist’s getan;

Das Ewig-Weibliche

Zieht uns hinan.

390 Ihidem.

0 Ivi, p. 174,
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’animo umano rifugge istintivamente da tutto cid che ¢ doloroso, essi avvertivano nel loro godimento del bello

Pinterferenza perturbatrice del pensiero della caducita®®.

L’interferenza perturbatrice della caducitda domina I'ultimo incontro tra Frédéric e Marie. Ecco,
quindi, lo shock quasi disgustato di Frédéric nel vedere la testa incanutita di Marie e il gesto di lei che gli fa
dono, come ultimo contatto traloro, di una lunga ciocca, che Flaubert precisa, ¢ tagliata alle radici. Questo
incontro finale ha, in un certo senso, I'a//ure di uno sradicamento, tanto che il capitolo si chiude con un
fulminante “Et ce fut tout”, a rispecchiare I'iniziale “Ce fut comme una apparition”, che suggella il loro
primo incontro. Cionondimeno, la natura fantasticante del desiderio di Frédéric ¢ tale che lo preserva dallo
sradicamento totale: ¢ vero che Mme Arnoux si taglia di netto una ciocca alle radici, ma ¢ altrettanto vero
che, I'atmosfera di commosso congedo viene smorzata dal movimento ironico di Frédéric, il quale per
impedire il totale crollo del proprio ideale, prima si inginocchia e prorompe in esagerate dichiarazioni
d’amore, e poi si volta, dando le spalle a Marie, per girarsi una sigaretta. Marie, stordita e ignara di questa

»,

estrema censura di Frédéric, fraintende completamente e commenta “émerveillée”: “Comme vous étes
délicat! Il n’y a que vous! Il n’y a que vous!™®.
el resto, dice Freud che gli esseri umani rifuggono spontaneamente il dolore e, abbiamo visto che,
Del resto, dice Freud che gl fugg pont teil dol bb toch

per non soccombere all’intensita della vita moderna, Frédéric si rifugia nell’atmosfera ovattata e sicura della

fantasticheria, anche nell’incontro con la finitudine di Marie (e con la propria). Tuttavia, “cio che ¢

32 Ihidem.

303 £S 495, Per Lukdcs, il finale de L ’Education sentimentale sancisce una vittoria contro il tempo della durée giacché mette in
scena un’esperienza “epicamente” autentica del tempo, cio¢ I'unificazione di cid che era a pezzi nella compattezza, carica di
speranza, del ricordo. Nel romanzo di Flaubert, dove “la realtd esterna” & scomposta in “elementi eterogenei, frammentari, e
intarlati [...] semplicemente giustapposti nella loro rigidita, nella loro incoerenza,nel loro isolamento” e “la vita interiore dell’eroe
¢ altrettanto inconsistente del mondo che lo circonda”, lo scorrere inesorabile del tempo ha I’effetto di mettere ordine a questa
confusione e legare tra loro i distinti momenti, dando il senso non di una unita costruita a posteriori (come la Comédie humaine),
ma di un “continuum concreto e organico”. L’excipit costituisce, poi, I'apice di questa unificazione temporale perché il ricordo
di tutto cio che ¢ accaduto, nella sua penosa insensatezza, si riversa nell’attimo presente della sua rievocazione: “E questo istante
¢ cosi ricco della durata che confluisce su di lui e defluisce da lui — alla quale, per il fatto stesso che lo ingorga, fornisce un attimo
di contemplazione cosciente — che tale ricchezza si comunica anche al passato e al perduto, fino a ornare con il valore
dell’esperienza vissuta cid che fino ad allora si ¢ lasciato trascorrere senza nemmeno curarsene”, pp. 356-356. Il ricordo, ciog, offre
un’interpretazione agli eventi accaduti nella vita di Frédéric, i quali, mentre si svolgevano, non potevano ricevere un ordine di
senso. L Education sentimentale allestisce “uno straordinario e malinconico paradosso” perché “Il fallimento diventa il momento
del valore, il pensato e il vissuto di cio che la vita ha negato, la fonte stessa da cui sembra sgorgare la pienezza della vita”, p. 357.
Nel caso del congedo da Mme Arnousx, i gesti che nascondono un’intenzione di refoulement fanno sospettare che 'esperienza
della ricchezza del passato e del perduto che il ricordo dovrebbe trasmettere all’attimo presente, viene ancora una volta differita.
Mentre la vita di Frédéric viene reinterpretata alla luce del principio di fallimento, Frédéric fallisce di nuovo perché si rende conto
che il ricordo della bellezza su cui ha improntato la propria vita non regge al confronto con la discrepanza tra questa bellezza e il
suo trascolorare. Invece di modificare il proprio principio guida, adattandolo a quanto accade in quel momento presente,
preferisce espungere il presente e rifugiarsi in quella dimensione di trasognante irrealta, dove sopravvivono solo gli elementi vivi,
attraenti, giovani, infinitamente aperti al possibile, dell’esistenza.
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doloroso puo pur essere vero”**

, &, per un breve istante, subito refoulé nel gesto di chinarsi e in quello di
farsi una sigaretta, fatti per non svilire la bellezza di Marie, Frédéric lo ha avvertito — come si avverte un

colpo in pieno petto.

3% 8. Freud, “Caducitd”, art.cit., p.173.

92



Terzo Capitolo

I. Il sistema degli oggetti

Ne L’ Education sentimentale il sistema degli oggetti (suppellettili, accessori, ma anche abiti e stoffe)
si articola su piu livelli di significato. Gli oggetti possono di volta in volta essere visti come vettori di codici
e valori socio-culturali, filtri per leggere le griglie normative che regolamentano la gerarchia tra le classi
sociali, snodi diegetici e veicolo di simbologie e ritrascrizioni immaginarie.

La prosa di Flaubert si sofferma spesso a descrivere la composizione materiale degli oggetti e
I'impressione percettiva che questi producono in Frédéric o la 7éverie che rendono possibile.

La perizia documentaristica con la quale Flaubert colloca determinati oggetti negli interni borghesi

e “la ricchezza del ventaglio lessicale™

con cui descrive gli abiti dei suoi personaggi, va interpretata, come
insegna Liana Nissim, cercando di mostrare come questi dati di reale entrino “in risonanza tra loro e con
tutti gli altri dati del testo, facendosi in tal modo sistema significante”®. Nel testo, poi, alcuni oggetti
(guanti, pantofole, coffret Renaissance) sono rivestiti di una peculiare attrazione diegetica poiché, subendo
varie decontestualizzazioni e passaggi di proprieta da un personaggio femminile all’altro, e associandosi a
una serie di emozioni di Frédéric, mandano avanti il racconto. L’insistenza didascalica del narratore, nonché
la ricorrenza con cui questi elementi compaiono nel testo, vanno lette proprio alla luce del potere
pluristratificante del sistema oggettuale che, attraverso lo “stare Ii” apparentemente banale e innocuo dei
suoi componenti, permette al rapporto di Frédéric con gli altri personaggi e con la realta di strutturarsi.
Scrive Francesco Orlando che 'opera di Flaubert “guarda al mondo moderno come all'irrimediabile

»307

decontestualizzazione di tutto™”. Cio che intende dire il critico palermitano ¢ che, nelle pagine

flaubertiane, il rapporto tra la voce autoriale e il mondo rappresentato®®®

si iscrive in un paradigma
interpretativo nel quale ad essere degni di rappresentazione non sono gli oggetti funzionali, cio¢ quelli

effettivamente utili nella viza di tutti i giorni, ma gli oggetti defunzionalizzati, cioe le cose (solitamente

%L. Nissim, “Veste, habit-veste, redingote, habit. Piccole note sull'abbigliamento maschile in Madame Bovary”, in Lingua,
cultura e testo: miscellanea di studi francesi in onore di Sergio Cigada, Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 889-906, p. 893.

6 Iyi, p. 904.

YF. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti,
Einaudi, Torino 1993, p. 239.

3% Tvi, p. 35. Per Orlando, questo rapporto passa perlopiti attraverso la mediazione dei personaggi. Di tanto in tanto, specialmente
in personaggi come Félicité, Dussardier, Rosanette, che suscitano pietd, in questo rapporto affiora un senso di tenerezza nei
confronti degli oggetti che organizzano I'universo pratico e simbolico dei personaggi, e che talvolta assumono la funzione di
feticci, come il pappagallo di Félicité.
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minime, desuete, strane) che, all’interno della relazione istituita con esse, cambiano di segno, si aprono a un
tipo di investimento emotivo diverso, pilt ampio, mobile, in contraddizione con il principio di funzionalita
imposto dal sistema capitalistico. Il postulato alla base della proposta teorica di Orlando ¢ che lo scopo
ultimo della letteratura ¢ costruire un palinsesto di parole e immagini in grado di resistere alla pressione
depersonalizzante e omogeneizzante del reale. Per Orlando, quindi, la disseminazione elencatoria di oggetti

2309

defunzionalizzati ¢ una forma di sovvertimento dell’’ordinamento reale”?® che, tra le altre cose, custodisce

in sé ’evidenza del destino di finitezza dell’essere umano3.
Lo studio di Orlando batte a tappeto una sterminata messe di romanzi alla ricerca di quale sia il

senso di quegli “inventari emotivi di ciarpame altrimenti inutilizzabile”*"!

presenti nei testi. Gli spaccati di
intérienrs che Flaubert minuziosamente descrive ne L’Education sentimentale, ci mostrano effettivamente
salotti ingombri di oggetti, arredi di stile diverso, polvere che si accumula sulle suppellettili, spesso bizzarre

ed esotiche’. Nel boudoir di Rosanette, ad esempio, vi ¢ un’accozzaglia di oggetti che formano una

“collection de curiosités” e sembrano fondersi con la calda atmosfera di piacere del luogo:

39 Tvi, p. 19.

319 Ivi, p. 26. Gli esempi testuali riportati in questo capitolo mostrano che gli oggetti sono principalmente descritti ricorrendo
alla forma dell’elenco. In effetti, Orlando sostiene che ¢ la sintassi elencatoria stessa a produrre una prima forma di
decontestualizzazione, giacché I'elenco non fa che ammucchiare “verbalmente gli oggetti uno accanto all’altro, uno sopra
all’altro, uno in alternativa all’altro, facendo di tutti gli altri oggetti I'unico prossimo contesto accordato a ciascuno. Cosi sembra
prestarsi meglio alla negazione d’un rapporto di funzionalit fra 'uomo e le cose, che non alla rappresentazione di esso: la quale,
dove esso ¢ integrale ed intatto, prescriverebbe piuttosto di valorizzare le cose ad una ad una” (Ivi, p. 5). La tesi di Orlando riesce
a tenere insieme, in uno spettro di senso pitt ampio, la base materiale dell’oggettivita, il rapporto dei soggetti con le cose, osservato
anche alla luce della finitezza umana, e il portato che le cose hanno sul sistema mnestico e psichico degli individui, nonché
sull'impatto che queste tracce di relazioni oggettuali lasciano a livello intertestuale, e piti latamente culturale; tutto cio rende la
proposta teorica di Orlando pit soddisfacente rispetto all’analisi di Barthes sull’effetto di reale degli oggetti nella prosa realistica,
che a confronto appare subito pitt monodimensionale e ristretta.

31 F. Orlando, Gl7 oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, robaccia, lnoghi inabitati e tesori nascost,
op.cit., p. 35.

32 “Ne L ’Education sentimentale, scrive Matteo Piccioni, Pinterno occupa un ruolo sostanziale nelle dinamiche della narrazione;
ricevimenti mondani in sontuose dimore e serate tra giovani amici in mansarde bohémien, banchetti e colazioni, salotti borghesi
dove si ricevono ospiti € gargonniéres in cui si matura I’attesa di un amante, costituiscono i quadri principali entro i quali si
consuma la vicenda. Ogni personaggio ¢ strettamente legato al suo alloggio che non ¢ semplicemente lo spazio scenico con cui
interagisce: la dimora di quasi tutti, infatti, ¢ minuziosamente descritta come se questa, con i suoi oggetti, i suoi tessuti, i suoi
mobili, rappresenti la continuazione, lo strascico della sua soggettivitd”, M. Piccioni, “Le stanze di Flaubert. Intérienrs tra
scrittura e immagine intorno alla meta dell’Ottocento”, in M. Nicolaci, M. Piccioni, L. Riccardi (a cura di), I corso dopera.
Ricerche dei dottorands in Storia dell’arte della Sapienza, 1, Campisano Editore, pp. 241-251, p. 242. Gli interni borghesi sotto
la monarchia di Luigi Filippo sono strutturati morfologicamente in modo preciso: “ la presenza, sul fondo, di un caminetto
sormontato da orologio, sculture, dipinti, lumi e specchio che, in maniera sineddotica, costituisce I’elemento distintivo
dell’ambiente domestico (il focolare per 'appunto), rappresentando il centro di tutto 'impianto.”, Ibidem.

Nei Passagen-Werk, W. Benjamin vede negli zntérienrs borghesi la traccia e il guscio dell’'uvomo moderno, W. Benjamin, Parigi
capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, pp. 279-299. “Il XIX secolo, scrive Benjamin, ¢ stato come nessun altro,
morbosamente legato alla casa. Ha concepito la casa come custodia dell'uomo e I’ha collocato li dentro con tutto cio che gli
appartiene”, Ivi, p. 290-291. C’¢ una corrispondenza tra morfologia degli interni e stati d’animo soggettivi: “Intérienr del XIX
secolo. Lo spazio si traveste, indossa, come un essere tentatore, i costumi degli stati d'animo.” p. 284. Gli stati d’animo della
borghesia sono, per eccellenza, la sonnolenza, il torpore confuso, I'ebbrezza dell’ bashish, pertanto gli interni sono di volta in volta
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Des trefles en bois découpé ornaient le dessus des portes; derriere une balustrade, trois matelas de pourpre
formaient divan, et le tuyau d'un narghilé de platine trainait dessus. La cheminée, au lieu de miroir, avait une
étagere pyramidale, offrant sur ses gradins toute une collection de curiosités: de vieilles montres d'argent, des
cornets de Bohéme, des agrafes en pierreries, des boutons de jade, des émaux, des magots, une petite vierge
byzantine 4 chape de vermeil; et tout cela se fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur bleuitre du tapis, le
reflet de nacre des tabourets, le ton fauve des murs couverts de cuir marron. Aux angles, sur des piédouches, des

vases de bronze contenaient des touftes de fleurs qui alourdissaient I'atmosphere?.

Il boudoir di Mme Dambreuse, invece, & “discret comme un tombeau”, benché anch’esso sia colmo

di cose:

Il arrivait dans son boudoir, discret comme un tombeau, tiede comme une alcéve, ol 1'on se heurtait aux capitons
des meubles parmi toutes sortes d'objets ¢a et 1a: chiffonnieres, écrans, coupes et plateaux en laque, en écaille, en
ivoire, en malachite, bagatelles dispendieuses, souvent renouvelées. Il y en avait de simples: trois galets d'Etretat
pour servir de presse-papiers, un bonnet de Frisonne suspendu 4 un paravent chinois; toutes ces choses
s'harmonisaient cependant; on était méme saisi par la noblesse de I'ensemble, ce qui tenait peut-étre 4 la hauteur

du plafond, 3 I'opulence des portires et aux longues crépines de soie, flottant sur les bitons dorés des tabourets®*.

Un’armonia, di cui il narratore finge ironicamente di non riuscire a indovinare precisamente la
ragion d’essere®™, domina questo elenco di eterogeneita completamente defunzionalizzate, che raggiunge il
suo apice nel dettaglio dei ciottoli raccolti sulla spiaggia di Etretat, quindi estrapolati dal loro scenario
originario, e rifunzionalizzati come fermacarte, e in quello della cuffia olandese appesa a un paravento

cinese.

dei propulsori di questo eccitante stordimento e delle trappole inibenti: “Vivere in essi significa restare intessuti ed ermeticamente
inviluppati in una tela di ragno, intorno alla quale 'accadere del mondo sta sospeso come corpi di insetti cui ¢ stata succhiata la
linfa. Da questa caverna non ci si vuole staccare.”, p. 285. La vicinanza tra questo brano e la svuotata indifferenza di Frédéric per
i fatti storici ¢ lampante: dopo la svendita dei beni di Mme Arnoux e 'acquisto del coffret Renaissance da parte di Mme
Dambreuse, viene dichiarato lo stato d’assedio e il narratore si limita a osservare che “les affaires publiques le laissérent indifférent,
tant il était préoccupé des siennes”, ES 486.

Gli oggetti che invadono Parigi sono tanti e di natura eterogenea: compaiono copie di oggetti antichi, “adattati alle esigenze della
vita moderna, per mettere le vestigia del lusso antico a disposizione di tutti”, ma anche di oggetti moderni, prodotti in serie nelle
fabbriche, e orgogliosamente messi in mostra nelle Esposizioni, (E. Morini, Storia della moda. XVIII-XX secolo, Skira, Milano
2000, p. 74). Le merci sono caratterizzate da accenti revival e kitsch, dove “copie, falsi, riproduzioni” di stile gotico,
rinascimentale, romanico, affollano lo spazio urbano e privato, inventando talvolta tradizioni (Cfr.: E. Hobsbawm, T. Ranger,
Linvenzione della tradizione, Einaudi, Torino 2000). Per quanto riguarda gli zn¢érieurs parigini nella letteratura francese, si veda:
C. Pagetti, G. Rubino (a cura di), Dimore narrate. Spazio immaginario nel romanzgo contemporaneo, 2 voll., Roma 1988; Ph.
Hamon, A. Viboud, Dictionnaire thématique du roman de meeurs, 1850-1914, Paris 2003, pp. 54-57; M. Perrot, Gli spazi del
privato, in F. Moretti (a cura di), Il Romanzo, Torino 2003, IV, pp. 495-519.

33 ES 300.

34 ES 425.

L armonia scaturisce da un vago senso di nobiltd che serpeggia nella stanza e che si condensa nei dettagli ricercati della struttura
architettonica (gli alti soffitti), delle portiere sontuose e delle frange di seta, ma vedremo anche nelle caratteristiche fisiche di Mme
Dambreuse. La voce narrante ¢ ironicamente incerta sui motivi di questo sentore di nobilta: “la noblesse de I'ensemble [...] tenait
peut-étre...”. Anche qui, come negli altri interni borghesi, ci sono tante cose, pero sono in armonia, irraggiano nobilta. Piti avanti
vedremo che la conversione aristocratica di pratiche estetiche borghesi ha I’effetto paradossale di perfezionare la pratica stessa, di
elevarla ad una ricercatezza inattingibili alla stessa classe che I’ha originata.
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Ne L’Education sentimentale sono visibili diverse varianti di decontestualizzazione oggettuale. Le
merci accumulate dai personaggi del romanzo, in primo luogo i tessuti, gli abiti, gli accessori, le suppellettili,
le opere d’arte, sono innanzitutto elementi materiali prodotti per essere acquistati, venduti ed acquistati
nuovamente, come dimostra la logica del desiderio incarnata perfettamente nell’atteggiamento di dépense
di Frédéric e le dinamiche di continuo scambio e compravendita cui sono sottoposti oggetti di ogni tipo, in
un circolo che si alimenta da sé e che in questa inarrestabilita perde di fatto qualsiasi ancoraggio funzionale.

Scambiati incessantemente, o anche solo osservati e ammirati, gli oggetti ne L’Education
sentimentale, vengono contemplati da Frédéric per la loro appartenenza a un determinato personaggio
(specialmente Mme Arnoux), e cio¢ per il fatto di funzionare come sua espansione o radiazione materiale.
Nel salotto degli Arnoux, Frédéric osserva gli oggetti esposti. Ogni elemento d’arredo parla di lei e funge da
base materiale per cio che Frédéric viene accumulando nella sua memoria — i ricordi della visione della

donna amata, che sono cosi vividi da sembrare attuali:

Frédéric, debout contre le poéle, contemplait les murs, 1'étagere, le parquet; et des images charmantes défilaient

dans sa mémoire, devant ses yeux plutdt®.

Come vedremo piu avanti, quando questi stessi oggetti subiranno la defunzionalizzazione
definitiva, nella svendita conclusiva agli incanti, lo sconforto di Frédéric sara totale, giacché essi
funzionavano per lui come bagaglio memoriale e affettivo di una relazione d’amore mai vissuta fino in
fondo.

Gli oggetti possono contribuire a costruire legami tra i personaggi, oltre a costituire un pretesto
narrativo per far intendere al lettore qualcosa di cui il protagonista non s’avvede. E il caso dell’ombrellino
di seta, appartenente a Marie, che Frédéric inavvertitamente rompe, “Mon Dieu! s'écria-t-il, comme je suis
chagrin d'avoir brisé l'ombrelle de Mme Arnoux!”*". Facendosi prestare i soldi (ben 75 franchi!) da
Deslauriers, Frédéric regalera alla donna “une marquise en soie gorge-de-pigeon, a petit manche d'ivoire
ciselé, et qui arrivait de la Chine”*'®. In entrambe le occorrenze, la reazione dei comprimari rende evidente
che 'ombrellino, oggetto che ha perso del tutto la sua funzione primaria per divenire un puro accessorio
decorativo (il manico ¢ d’avorio, la stoffa ¢ di seta), estende la propria sfera di influenza sul sistema di

relazioni nel quale ¢ inserito. L’eccessiva preoccupazione di Frédéric per I'oggetto rotto suscita in M.

36 ES 76.
SI7ES 75.
S ES 93.
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Arnoux, li presente, “un singulier sourire”". Moreau non si accorge di quel sorriso, ma noi lettori si: ¢ il
sorriso di chi ha intuito Ieffetto che la propria moglie ha su un altro uomo, della qual cosa tuttavia non ¢
affatto turbato (avendo Arnoux moltissime relazioni extraconiugali). Offrendo il nuovo ombrellino a
Marie, Frédéric da per scontato che la donna sia al corrente del danno che lui ha procurato all’ombrellino

originario:

Frédéric attendit apres les autres, pour offrir le sien. Elle I'en remercia beaucoup. Alors, il dit :
— Mais... c'est presque une dette! J'ai été si fiché.
— De quoi donc ? reprit-elle, Je ne comprends pas!**°

Marie non soltanto non sa che ¢ stato lui, ma neppure si ¢ avveduta che 'ombrellino era stato
danneggiato - segno evidente della natura decontestualizzata dell’oggetto, nonché della difficolta
comunicativa tra i due, che per tutto il romanzo faticheranno a sintonizzarsi 'uno col sentire dell’altra,
avviluppati come sono nelle risacche del “sentito dire” e dei fraintendimenti.

Un’altra forma di decontestualizzazione ¢ riscontrabile, come vedremo piti avanti nel dettaglio, nel
caso delle pantoufles di satin, che Frédéric compera per I'alcova di rue Tronchet. Qui la funzione d’uso
primaria dell’oggetto viene superata in importanza dal carattere di “sostituibilita” o “interscambiabilita”
che esso possiede rispetto al sistema dei personaggi. L’apice di questo meccanismo viene raggiunto dal
prezioso coffret Renaissance, che regalato da Arnoux a Marie, compare anche a casa di Rosanette, ¢ finisce
poi nelle mani di Mme Dambreuse.

Infine, ne L’Education sentimentale, & visibile un’ultima forma di decontestualizzazione, che ha a
che fare tanto con il zopos del non-vissuto, quanto con il problema della sopravvivenza degli oggetti nella
memoria. Per Orlando, I'esibizione di oggetti ornamentali, specialmente di oggetti di lusso, ha la funzione
di “simulare elegantemente esperienze non vissute”**'; lo dimostra analizzando un brano tratto dal romanzo
di Joseph Roth, Fuga senza fine. Una storia vera, nel quale 'ufficiale asburgico Franz Tunda, fatto
prigioniero in Russia nella prima guerra mondiale e trattenutosi laggiti oltre la fine del conflitto, arriva a
casa del fratello direttore d’orchestra, in Renania. L’interno alto-borghese ¢ arredato con elementi di una
certa “ricercatezza colta”, eclettica: vi compaiono un samovar, comprato anni prima “quale curiosita”,

numerosi cimeli ebraici e altre suppellettili buddiste, luterane, cattoliche, ortodosse. Gli arredi ebraici

SO ES7S.

320 ES 95.

32IF. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, robaccia, luoght inabitati e tesori nascosti,
op.cit., p. 30.
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provengono, fa capire il testo, da una svendita. La presenza di questi elementi d’arredo, congiuntamente al
samovar, che tutti danno per scontato Franz sappia usare grazie agli anni passati in Russia, ¢, in realt, una
presenza del tutto decontestualizzata perché la funzionalita primaria di quegli oggetti ¢ cancellata a profitto
della loro pura ornamentalita: gli arredi ebraici sono il frutto di una profanazione, il samovar ¢ stato
acquistato per curiosita e Franz non sa come si utilizza, le altre suppellettili religiose sono collezionate per il
gusto di completare la raccolta, giacché, come dice il testo “So leben Kappellmeister”.

Nell’episodio della svendita dei beni di Marie agli incanti, che analizzeremo alla fine del capitolo,
siamo di fronte ad un’analoga forma di espropriazione e profanazione, che lascia Frédéric in uno stato
emotivo di profonda prostrazione, e che al contempo eccita e incuriosisce Mme Dambreuse e Rosanette.
La disperazione di Frédéric dipende dalla componente di “esperienza non vissuta” che gli oggetti di Marie
manifestano in modo lampante nel momento in cui vengono irrimediabilmente compromessi e svenduti.
L’amore di Frédéric si ¢ esercitato in lunghe contemplazioni e 7éveries di oggetti decontestualizzati, e alla
fine ¢ costretto ad assistere alla messa in mostra della decontestualizzazione piu brutale e dolorosa,

I'espropriazione e la violazione delle cose appartenute all’oggetto supremo del suo desiderio.
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IL. Abito nero e guanti bianchi

Dal punto di vista storico, si puo affermare con Nissim che “attraverso la loro semplice narrazione
gli abiti sono in grado di significare la struttura e 'evoluzione di una societa”. Gli abiti con cui Flaubert
riveste i suoi personaggi sono un’importante testimonianza del fenomeno, cominciato nel XVIII secolo e
studiato tra gli altri da Philippe Perrot, di accelerazione delle pratiche vestimentarie in seguito al “trionfo

»322

della borghesia™*?, che “non [era] d’altronde estranea allo straordinario sviluppo dell’industria tessile e del
mercato della confezione™?3. Fino ad allora, infatti, il decorso della moda era stato caratterizzato da un lento
andamento in cui “le tendenze" hanno durata “secolare” perché lo spazio sociale nel quale si sviluppano ¢
rigidamente “regolamentato” e non permette, a livello economico e sociale, scarti significativi. Con
'avvento del capitalismo e il conseguente affermarsi egemonico della classe borghese, “la moda [...] assume
intorno al 1700, nella sua accezione moderna di uso passeggero, di gusto collettivo ma effimero, una
dimensione senza precedenti per via della sua vastita, della sua presa e del suo ritmo”**.

Contestualmente, nel codice vestimentario borghese si instaura una importante ambivalenza di
fondo®”. Infatti, benché in apparenza la fozlerte maschile sia improntata ai principi della “semplicita” e della
“funzionalita”, derivanti dal “moralismo puritano tipicamente borghese” e dall’esigenza lavorativa della
“praticitd”, e nonostante la foilette femminile si adegui al dogma della parca sobrieta, dopo gli sfrenati fasti
del Direttorio, all'interno di questo sistema si infiltra un codice alternativo, “la concezione del vestito

»326

prestigioso”**¢, che, al cuore della medesima classe sociale, istituisce delle rigide e difficilmente aggirabili

2 Iyi, p. 894,

32 Ihidem.

3% P. Perrot, 1l sopra e il sotto della borghesia. Storia dell’abbigliamento nel XIX secolo, Longanesi, Milano 1981, p. 30.

32La dialettica che si sviluppa in ambito vestimentario in concomitanza con il trionfo della borghesia ¢ analoga a quella che
Franco Moretti studia a proposito della vague gotica nell’Inghilterra vittoriana. Negli anni di massimo sviluppo del capitalismo
industriale, a cavallo tra il 1860 e il 1870, “I’architettura industriale [...] imita il Medioevo: proprio un paradosso.”, F. Moretti, 1/
borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino 2017, p. 93. Cio si deve all’esigenza di mascherare il senso di inferiorita della
classe borghese nei confronti della classe aristocratica, segnando cosi, per citare Martin Wiener, fonte di Moretti, “I'inizio
dell’arrendevolezza di questi nuovi sociali all’egemonia culturale dell’antica aristocrazia”, M. Wiener, I/ progresso senza ali. La
cultura inglese e 1l declino dello spirito industriale (1850-1980), 1l Mulino, Bologna 1985, p. 119. Il capitalismo ha bisogno di
dotarsi di un immaginario culturale che la classe borghese non ¢ ancora in grado di fornirgli, “e cosi al suo posto fu mobilitato
un déja-la feudal-cristiano che cred un simbolismo condiviso dalle classi alte, rendendo pit difficile mettere in discussione il loro
potere. E questo il segreto dell’egemonia vittoriana: I'indebolimento dell’identitd borghese, e il rafforzamento del controllo
sociale.”, F. Moretti, Il borghese. Tra storia ¢ letteratura, op.cit., p. 95. A livello di sistema degli abiti, il bisogno di riferimenti
culturali si declina nella moda del revival: con il romanticismo, infatti, “dal Medioevo al tardo Rinascimento, tutto era diventato
un enorme bacino di storie e fonti d’ispirazione per la creativita moderna. E ovviamente anchel'abito femminile percorse lo stesso
cammino”. E. Morini, Storia della moda. XVIII-XX secolo, Skira, Milano 2000, p. 71. Si va quindi dal “recupero delle grandi
maniche 4 gigot di ascendenza cinquecentesca’, ai riferimenti medievali “di gusto neogotico o troubadonr”, Ivi, p. 73.

326 P, Perrot, 1l sopra e il sotro della borghesia. Storia dell abbigliamento nel XIX secolo, op.cit., p. 17.
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differenziazioni gerarchiche. Pertanto, conclude Nissim, “la moda borghese non ha per nulla cancellato le
differenze sociali, divenendo anzi strumento per marcatissimi segni distintivi”*.

La francesista ripercorre le tracce della disparita sociali negli abiti indossati dagli invitati alle nozze
di Emma Bovary o dagli spettatori dei Comizi, dove effettivamente “si parla d’abiti pit1 che di persone”**.
In quelle celebri pagine, Flaubert dispiega una sequenza di capi d’abbigliamento maschile in ordine di
prestigio sociale, che vanno dal completo elegante, habit, reso celebre dall’elogio che ne fece Baudelaire nel

Salon de 1846°7, alla redingote, che secondo un articolo del 1838 citato da Nissim “est beaucoup plus

peuple que ’habit”, alla veste, “la giacca corta, destinata (allungandosi un poco) ai fasti che le conosciamo,

377 L. Nissim, “Veste, habit-veste, redingote, habit. Piccole note sull'abbigliamento maschile in Madame Bovary”, art.cit., p. 896.
Bisogna, inoltre, ricordare che a livello di pratiche vestimentarie, ’abbigliamento femminile si presta da cartina tornasole per
misurare ’'ampiezza di questa rivoluzione “immobile”: “Contrariamente al Novecento, nel quale, [...] la comparsa delle gambe,
’abbandono del busto o 'adozione del pantalone trasformano profondamente il costume femminile, 'Ottocento non registra
né rotture particolari né discontinuitd fondamentali in una tradizione ereditata dall’Ancien Régime e che, tutto sommato, era
rimasta intatta. Perché se per gli uomini la Rivoluzione francese getta i presupposti di una rivoluzione nel vestire — la vittoria
dell’austerita —, nei tagli, nei colori o nei materiali dei vestiti da donna, nulla, omesse le peripezie della moda e della profusione
tecnologica, nulla, dicevamo, modifica radicalmente i movimenti regolari e lo spreco rituale dei vecchi tempi”. P. Perrot, I/ sopra
eil sotto della borghesia. Storia dell’abbigliamento nel XIX secolo, op.cit., p. 47. Cionondimeno, se in termini formali nulla cambia,
a livello di comportamenti e funzioni sociali della zozlette, vi sono delle novitd: la funzione principale del corpo della donna
borghese diviene, come vedremo pil avanti, “significare per procura, nel’'immutato splendore delle loro zozlettes e nell’opulenza
delle loro carni, lo status sociale, la potenza pecuniaria del padre, del marito o dell’amante, che deve ammassare ricchezza senza
pit esibirla direttamente.”, Ivi, p. 53.

38 Ihidem.

322 “Et cependant, n'a-t-il pas sa beauté et son charme indigeéne, cet habit tant victimé? N'est-il pas 1'habit nécessaire de notre
époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d'un deuil perpétuel? Remarquez bien que
I'habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté politique, qui est I'expression de I'égalité universelle, mais encore leur
beauté poétique, qui est l'expression de I'dme publique; — une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques,
croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement.”, C. Baudelaire, Le Salon de 1846,
in Euvres Complétes, Robert Laffont, Paris 1980, p. 688. Baudelaire ¢ alla ricerca della cifra epica della modernita, avendo
registrato la dissoluzione storica della “grande tradition”, la quale rappresentava a livello p#bblico Iesistenza come una “vie
robuste et guerri¢re, état de défensive de chaque individu qui lui donnait I'habitude des mouvements sérieux, des attitudes
majestueuses ou violentes”. Si tratta, dunque, per il poeta parigino di mostrare che anche I’epoca moderna ha una sua fecondita,
una sua bellezza. La bellezza moderna ha a che fare con il principio politico dell’'uguaglianza (I’abito nero e la redingote sono
Pespressione di questa uguaglianza), ma anche con qualcosa, sembra dire Baudelaire, di piti universale ancora della politica,
giacché attiene all’esperienza comune per eccellenza, la morte. Baudelaire fornisce un’ulteriore spiegazione alla centralita della
morte nella vita moderna, ricorrendo a una forma sillogistica: poiché la bellezza dipende dalle passioni, la passione mortifera ¢ la
passione preminente nell’etd moderna. La prova ¢ che nell’arte antica non vi sono suicidi davvero moderni, cio¢ personalita che
si distruggono “pour changer de peau en vue de la métempsycose”. Se la morte ¢ la cifra costitutiva della modernita, allora I’abito
nero, cio¢ I'abito a lutto che, ora, “si ¢ generalizzato a una intera societd”, L. Nissim, “Veste, habit-veste, redingote, habit. Piccole
note sull'abbigliamento maschile in Madame Bovary”, art.cit., p.900. ¢ “la pelure du héros moderne”. La tonalitd spenta e
funebre dell’babit va, infine, messa in risonanza con la pratica estetica di Baudelaire che, come Flaubert, intendeva fare arte a
partire da cio che sembra rifuggire da ogni promessa di artisticitd, cio¢ la quotidianita pit trita e stinta. Infatti, a differenza di
Barbey d’Aurevilly, Taine e Delacroix, “Baudelaire affirme qu’on peut étre original avec un habit noir. Sa pratique vestimentaire
et sa critique d’art prouvent que, loin d’étre un obstacle 4 la distinction, I'uniformité de ce vétement conventionnel est une
contrainte stimulante. Dans le Salon de 1846, semblant répondre au flamboyant Connétable, il dit : « Que le peuple de coloristes
ne se révolte pas trop ; car, pour étre plus difficile, la tiche n’en est que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire de la
couleur avec un habit noir, une cravate blanche et un fond gris. »”, M.C., Natta, “Baudelaire et ’habit noir”, in Sociopoétiques,
vol. 2, 2017, disponibile online: http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=373.
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essendo I’abbigliamento maschile che avra corso per tutto il Novecento”, ma che in Madame Bovary, ¢
indossata dai “piccoli borghesi”, alla habit-veste, un capo di origine militare che all’epoca del romanzo ¢

330

fuori moda*’ e, proprio per questo, ¢ significativamente indossato da Charles, fino alla blouse, abito per

eccellenza dei contadini. Si tratta, chiosa Nissim, di una “rappresentazione metonimica delle diverse
apparenze, delle diverse classi di una intera societa”**'.

Ne L’Education sentimentale, Uhabit noir diviene un tratto marcato della dicotomia
ricchezza/poverta che si instaura al cuore della classe borghese. In questo romanzo, a differenza
dell’episodio delle nozze di Emma, Flaubert tende a seguire un andamento binario, piti che seriale, nella
descrizione delle differenze gerarchiche all'interno della borghesia.

Al netto degli appunti sui corpi miseri e i vestiti cenciosi dello strato piti povero della popolazione
parigina®?, il rilievo piu sofisticato della disparita di nascita e censo si trova in un episodio, breve ma
durissimo, di confronto tra la tenuta di Frédéric a quella di Deslauriers.

Frédéric riceve il tanto sperato invito a casa degli Arnoux, in rue Choiseul. Il piatto d’onore,
annuncia Jacques in una visita inattesa, ¢ una “belle truite” inviata da Geneve®*. Frédéric si sente svenire
tanta ¢ 'emozione e, dopo essere costretto a sedersi per il tremolio delle ginocchia, si adopera per scrivere

immediatamente “a son tailleur, a son chapelier, a son bottier”*

. Nella concitazione dell’evento, il giovane
scorda completamente che di li a poco sarebbe arrivato Deslauriers, e quando effettivamente 'amico entra

nell’appartamento, lo accoglie tremando (di nuovo), “comme une femme adultére sous le regard de son

330 Tra gli invitati alle nozze, un folto gruppo indossa delle redingote & la propriétaire, un modello dalle falde eccessivamente
ampie e con il collo alto, gia démodé. Nissim commente che “La scrittura di Flaubert riesce nel duplice intento di mostrare il lato
grottesco dei tempi moderni e di segnalare, grazie ad abiti fuori moda, come gli invitati alle nozze siano solo parsimoniosi
provinciali”, Ivi, p. 898.

31 Ihidem.

332 Ad esempio, la descrizione degli operai e dei piccoli negozianti che stipano il battello La Ville-de-Montereau: “A part quelques
bourgeois, aux Premieres, c'étaient des ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait
coutume alors de se vétir sordidement en voyage, presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints,
de maigres habits noirs ripés par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop
servi au magasin; ¢a et 13, quelque gilet 4 chile laissait voir une chemise de calicot, maculée de café; des épingles de chrysocale
piquaient des cravates en lambeaux ; des sous—pieds cousus retenaient des chaussons de lisiére.”, ES 6.

*L’indicazione della provenienza della trota non ¢ fine a sé stessa perché Mme Arnous, fin dal primo incontro, ¢ inserita in un
sistema geografico che ha la Svizzera tra le sue maggiori coordinate. Frédéric conosce Mme Arnoux sul battello la Ville-de-
Monterean. Lui ¢ diretto a Nogent, lei in Svizzera con la sua famiglia. Dopo essere diventato un habitué di rue Choiseul, Frédéric
si abbandona a sogni di vite lontane con Marie: “Donc, il résolut de la posséder a lui seul, et d'aller vivre ensemble bien loin, au
fond d'une solitude; il cherchait méme sur quel lac assez bleu, au bord de quelle plage assez douce, si ce serait I'Espagne, la Suisse
ou |'Orient.”, ES 201. Dopo essersi dichiarato, Frédéric va pitt volte a Auteuil da Marie, nella dimora fuori citta degli Arnoux,
costruita a mo’ di “chalet suisse peint en rouge, avec un balcon extérieur”, ES 315. Sono incontri che fanno presagire un
imminente adulterio, mai consumato pero.

34ESSI.
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époux™¥. Contrariamento a quanto aveva programmato, quando giungono i fattorini a consegnare
Iabbigliamento elegante che I'amico aveva ordinato poco prima, Deslauriers intuisce che non passera la

serata in compagnia di Frédéric:

Ils causérent de leur passé, de I'avenir; et, de temps 2 autre, ils se prenaient les mains par-dessus la table, en se
regardant une minute avec attendrissement. Mais un commissionnaire apporta un chapeau neuf. Deslauriers
remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-méme, vint remettre 'habit auquel il avait donné un coup de fer.

“On croirait que tu vas te marier” , dit Deslauriers.

Une heure apres, un troisiéme individu survint et retira d'un grand sac noir une paire de bottes vernies, splendides.
Pendant que Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la chaussure du provincial.

“Monsieur n'a besoin de rien?”

“Merci”, répliqua le Clerc, en rentrant sous sa chaise ses vieux souliers 2 cordons®*.

La toilette di Frédéric ¢ cosi elegante che Deslauriers la giudica degna di uno sposo. E composta da
tre elementi, il cappello, I'abito e gli stivali di vernice, che rivestono il giovane da capo a piedi e ne
esauriscono cosi la figura. L’importanza della completezza della tenuta e, pertanto, dell'zmmagine di
Frédéric, ¢ un topos che ricorre piti volte nel romanzo. Di ritorno a Parigi, forte della recente eredita, Frédéric
viene invitato ad un ballo a casa Dambreuse. Prima di addormentarsi, il giovane “résuma la soirée”,

cominciando precisamente dalla zoslette. 1l testo rafforza questo incipit con 'avverbio “d'abord”:

D’abord sa toilette (il s'était observé dans les glaces plusieurs fois), depuis la coupe de I'habit jusqu'au noeud des
escarpins, ne laissait rien 3 reprendre.’”

Solo una volta ripercorsa la propria immagine da capo a piedi, Frédéric puo fare un bilancio di cio

che ha visto e sentito, delle relazioni che ha intrecciato e formulare vaghi piani per il futuro:

II avait parlé 2 des hommes considérables, avait vu de prés des femmes riches, M. Dambreuse s'était montré

excellent et Mme Dambreuse presque engageante. Il pesa un 4 un ses moindres mots, ses regards, mille choses

35 ES S2.

3¢ ES 52-53.

337 ES 191. In un altro punto del romanzo, Frédéric si guarda allo specchio: quando rincasa dopo la prima visita chez les Arnoux,
dove ¢ andato abbigliato di tutto punto (chapean, habit, bottes vernies). Lexcipit del capitolo recita: “Son visage s’offrait 4 lui
dans la glace. Il se trouva beau, et resta une minute a se regarder.”, ES 59. L’elemento riflettente dello specchio, assieme
all’elemento abbagliante e polveroso della luce, ¢ un altro luogo strategico del testo. Gli interni borghesi descritti da Flaubert sono
ricchi di specchi e di fonti di luci, che producono un gioco di riflessi nel quale ¢ facile confondersi e perdersi, come accade a
Frédéric. A proposito degli specchi, Benjamin scrive che Parigi ¢ letteralmente rivestita di superfici riflettenti:i passages sono cosi
ambigui e confondenti proprio perché sono ricoperti di specchi, che ampliano “fiabescamente gli spazi e rend[ono] pit difficile
orientamento.”. Gli specchi ammiccano, continua Benjamin, alla mobilita irrequieta dell’interiorita dei soggetti. Infatti, “Un
fruscio di sguardi riempie i passages. [...] Lo spazio fa da eco a questi fruscio di sguardi. «Cosa sara mai accaduto in me?» esso
ammicca. Noi sorpresi: «Gid, cosa sard mai accaduto in te?». E cosi delicatamente gli riporgiamo la domanda.”, W. Benjamin,
Parigi. Capitale del XIX secolo, op.cit., p. 696.
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inanalysables et cependant expressives. Ce serait crinement beau d'avoir une pareille maitresse! Pourquoi non,
apres tout? Il en valait bien un autre! Peut-étre qu'elle n'était pas si difficile?**

Ritorniamo alla scena a casa di Frédéric. I commenti ad alta voce di Deslauriers fanno da contraltare
ironico all’arrivo dei primi due articoli — la fodera del cappello ¢ lucente, Frédéric sembra uno sposo —, e ci
danno cosi la misura della sproporzionatezza della tenuta di Moreau, il quale in fin dei conti deve andare a
cena da un marchand, M. Arnoux, e non gia da un personaggio altolocato come M. Dambreuse, evento
che Deslauriers caldeggia sin dall’arrivo di Frédéric a Parigi. Una cena dal ricco banchiere sarebbe, infatti,
un’occasione imperdibile per accaparrarsi un buon posto di potere. Durante il loro ultimo incontro a
Nogent, Deslauriers era venuto a sapere che Pere Roque, amministratore dei beni di Mme Moreau, aveva
in gestione alcuni affari per conto di M. Dambreuse, “un grand bourgeois parlementaire” con le mani in

pasta in moltissime questioni politiche ed economiche. Cosi Deslauriers suggerisce a Frédéric:

Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les Dambreuse; rien n'est utile comme de fréquenter une maison
riche! Puisque tu as un habit noir et des gants blancs, profites-en! Il faut que tu ailles dans ce monde-la! Tu m'y

meneras plus tard. Un homme 4 millions, pense donc! Arrange-toi pour lui plaire, et a sa femme aussi. Deviens

son amant!*¥

La condizione per frequentare una “maison riche” ¢ possedere la combinazione “habit noir” e
“gants blancs”, due articoli troppo costosi per essere largamente diffusi nella classe borghese**. Una tenuta
di questo tipo ¢ un passepartout per entrare nel mondo dei borghesi di successo, precluso ai piccoli borghesi
come Deslauriers, che infatti dovra esservi introdotto in un secondo momento. La seconda mossa, auspicata
dal giovane clerc ¢ che Frédéric diventi 'amante di Mme Dambreuse — anni dopo questa “profezia” si
avverera giacché, morto Dambreuse, Frédéric arriva molto vicino a sposarne la vedova. Tozlette e maitresse,
un connubio da sfruttare per assicurarsi un posto insperato in seno alla societa che conta.

L’inaccessibilita di quell’ambiente per persone come Deslauriers ci viene quindi segnalata nel testo
da elementi del sistema vestimentario. Infatti, a inibire il giudizio di Deslauriers sugli stivali nuovi di Frédéric
ci pensa la domanda umiliante del calzolaio, “Monsieur n'a besoin de rien?”, che lascia trasparire un giudizio

di superiorita estetica e sociale rispetto al giovane provinciale. Deslauriers calza un paio di logore scarpe a

338 Ibidem.

39 ES 20-21. Enfasi mia.

3% La natura codificata dei guanti ¢ evidente, per esempio, quando Frédéric organizza il funerale di Dambreuse e anche le tenute
dei domestici devono essere adeguate al contesto luttuoso: “Apres son diner, il retourna chez le tailleur pour le deuil des
domestiques; et il dut faire une derniere course, car il avait commandé des gants de castor, et c'étaient des gants de filoselle qui
convenaient.”, ES 444.
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stringhe che rendono evidente il fatto che egli non potrebbe mai permettersi delle calzature pregiate come
le “bottes vernies, splendides” di Frédéric, e guindi non potrebbe mai accedere ai salotti di potere, se non a
traino dell’amico. Nel corso del romanzo Deslauriers, infatti, comparira sempre vestito con abiti miseri e

M341

impolverati, “un mauvais paletot de lasting”*', “ses souliers étaient blancs de poussiere”™*, “un vieux

paletot™*,

La triade chapean, habit, bottes vernies ¢ la coppia habit noir - gants blancs, costituiscono una riprova
materiale della rigidita delle norme che regolano i meccanismi di ascesa sociale e definiscono i rapporti tra
le classi nella Francia dell’Ottocento. La dinamica vestimentaria tra i due amici segnala proprio cid che
Perrot individua come un sdoppiamento ambiguo all’interno del sistema moda borghese del XIX secolo,
ovvero “I'importance accordée au rdle signifiant par rapport au réle fonctionnel”*** dell’abito, frutto di
quella “sévere mécanique sociale” che regola “les rapports entre classes et vétements, ces derniers
s’ordonnant comme différences significatives a I'intérieur d’un code et comme valeur statutaire d’une
hiérarchie™*. Il fatto, poi, che quando Frédéric frequenta I'ambito salotto dei Dambreuse nella nuova veste
di ereditiere, sente il bisogno di ripercorrere nella memoria la propria toilette, ¢ una prova del significato
sociale dell’abito, dello status di esclusivita che contribuisce a costruire e a esibire.

Del resto, per Frédéric non avrebbe alcun senso parlare di funzionalita e di praticita rispetto agli
abiti nella misura in cui, ’abbiamo visto nei capitoli precedenti, egli si sottrae completamente all'imperativo
borghese del lavoro. A differenza di Deslauriers, trovare un impiego non ¢ mai stata una prioritd per
Frédéric, che infatti indulge in continue fantasticherie lavorative pit o meno tentate nella realta
(romanziere, pittore, giornalista, politico). Quando, poi, si trova ad ereditare la sua “fortune”, il lavoro

346

assume un tratto ancora piu evanescente all’interno del suo orizzonte di riferimento’*, e la sua attitudine

alla dépense prende completamente il sopravvento.

#LES 18.

342 ES 19.

33 ES 429.

34 D. Perrot, Les dessus et les dessous de la bourgeoisie, op.cit., p. 17. Complexe, Bruxelles 1984, p. 34.

35 Ihidem.

3% Dopo aver ricevuto la notizia dell’ereditd, Mme Moreau cerca di tenere il figlio radicato alla realta, consigliandogli di trasferirsi
a Troyes per esercitare la professione di avvocato. Ma Frédéric ha tutt’aleri piani e le annuncia la sua intenzione di stabilirsi
definitivamente a Parigi, da dove se ne era andato tre anni prima, quando sembrava che non avrebbe beneficiato della “fortune”
da sempre prospettata. A Parigi Frédéric non intende affatto lavorare, come confessa candidamente alla madre, salvo poi
aggiustare il tiro, dicendole che nella capitale avrebbe perseguito la carriera di ministro, grazie ai contatti con M. Dambreuse:
“A peine avait-il son bonheur entre les mains qu'on voulait le lui prendre. Il signifia sa résolution formelle d'habiter Paris.

— Pour quoi y faire?

— Rien!

Mme Moreau, surprise de ses facons, lui demanda ce qu'il voulait devenir.

—Ministre! répliqua Frédéric.
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Filtrato attraverso la consueta tonalitd ironica del narratore flaubertiano, il racconto
dell’'umiliazione di Deslauriers, nel suo exczpit, lascia trasparire un legame tra evanescenza, ricchezza e
disparita. L’episodio si conclude, infatti, con le clerc che prima osserva Frédéric compiere freneticamente
una serie di atti (disfare la valigia di Deslauriers, riporre gli indumenti nel comodino, cedere il proprio
letto...), nel tentativo di rimediare al senso di colpa, poi cominciare con grande anticipo (alle quattro del
pomeriggio!) “les préparatifs de sa toilette”*, infine uscire di casa e lasciarlo solo proprio nel giorno del suo

arrivo a Parigi. A Deslauriers non resta che pensare: “Voila les riches!”**.

Et il affirma qu'il ne plaisantait nullement, qu'il prétendait se lancer dans la diplomatie, que ses études et ses instincts I'y
poussaient. Il entrerait d'abord au Conseil d'Etat, avec la protection de M. Dambreuse.”, ES 115.
347
ES 53.
38 Ibidem.
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III. Abiti e gioielli nel boudoir di Mme Dambreuse

I “valori sociali” del mondo rappresentato nei romanzi di Flaubert e “le grandi opposizioni binarie
di ricchezza e poverta, raffinatezza e volgarita, perbenismo e voglia di trasgressione”** possono essere lette
nel sistema degli abiti indossati da protagonisti e comparse. Queste ultime, in particolare quando
costituiscono un gruppo compatto, si prestano bene a comunicare il tono generale dell’epoca, perché
agiscono come una sorta di sfondo o scenografia animata, brulicante e indistinta, che in quanto tale vanifica
ogni tentativo di prensione percettiva e cognitiva, lasciandosi concettualizzare soltanto dai c/ichés. Ne
L’Education sentimentale questo ¢ evidente, per esempio, nell’episodio del ballo a casa dei Dambreuse.

La casa del ricco banchiere ¢ straripante di festa e dissipazione. E stato allestito addirittura un “salon
des joueurs”, nel quale Frédéric si ferma e perde quindici napoleoni (una somma che equivaleva a un mese
e mezzo di stipendio per un operaio!*°), poi casualmente (Frédéric “fit une pirouette™) si ritrova sulla soglia
del “boudoir ot était alors Mme Dambreuse”. Si apre quindi la descrizione minuziosa dello spettacolo di

corpi, tenute e accessori femminili che si dispiega sotto gli occhi di Moreau:

Des femmes le remplissaient, les unes prés des autres, sur des chaises sans dossier. Leurs longues jupes, bouffant
autour d'elles, semblaient des flots d'ots leur taille émergeait, et les seins s'offraient aux regards dans I'échancrure
des corsages. Presque toutes portaient un bouquet de violettes a la main. Le ton mat de leurs gants faisait ressortir
la blancheur humaine de leurs bras; des effilés, des herbes, leur pendaient sur les épaules, et on croyait quelquefois,
A certains frissonnements, que la robe allait tomber. Mais la décence des figures tempérait les provocations du
costume; plusieurs méme avaient une placidité presque bestiale, et ce rassemblement de femmes demi-nues faisait
songer 4 un intérieur de harem; il vint 2 l'esprit du jeune homme une comparaison plus grossiére. En effet, toutes
sortes de beautés se trouvaient 1a: des Anglaises A profil de keepsake, une Italienne dont les yeux noirs fulguraient
comme un Vésuve, trois soeurs habillées de bleu, trois Normandes, fraiches comme des pommiers d'avril, une
grande rousse avec une parure d'améthystes; — et les blanches scintillations des diamants qui tremblaient en
aigrettes dans les chevelures, les taches lumineuses des pierreries étalées sur les poitrines, et I'éclat doux des perles
accompagnant les visages se mélaient au miroitement des anneaux d'or, aux dentelles, a4 la poudre, aux plumes, au
vermillon des petites bouches, 4 la nacre des dents. Le plafond, arrondi en coupole, donnait au boudoir la forme

d'une corbeille; et un courant d'air parfumé circulait sous le battement des éventails®'.

3 L. Nissim, “Veste, habit-veste, redingote, habit. Piccole note sull'abbigliamento maschile in Madame Bovary”, art.cit., p. 905.
350 Cfr.: C. Reffait, Logigues de l'argent et du récit, art.cit., p. 190.

351 ES 187-188. La disamina che segue pone in evidenza i particolari preziosi che adornano i corpi femminili e contribuiscono a
formare I'atmosfera di eccitante turbinio, ma lascia fuori un dettaglio significativo, che avrebbe bisogno di essere messo a fuoco
piu estesamente: la madreperla dei denti. Flaubert inserisce in questo elenco di oggetti luccicanti un elemento corporeo che allude
immediatamente alla caducita del corpo umano, come ad indicare il destino di inevitabile passatezza di feste, corpi, ricchezze.
Sappiamo, infatti, che Mme Dambreuse non ereditera nulla dal marito, il quale lascia tutto alla figlia Cécile. Sfuma cosi, ancora
una volta, il sogno di vivere un’esistenza principesca di Frédéric, che doveva sposare la vedova. A livello di biografia dell’autore,
sappiamo anche che da bambino Flaubert frequentava i tavoli dell’obitorio (il padre era medico e la famiglia viveva all’interno
dell’ospedale) e che quest'esperienza inaugura in lui un automatismo di pensiero, che lo porta a osservare la realtd e a vedere subito
il suo decorso di caducita: “C'est que je devine l'avenir, moi; c'est que sans cesse I'antithese se dresse devant mes yeux. Je n'ai
jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard, ni un berceau sans songer 4 une tombe. La contemplation d'une femme
nue me fait réver a son squelette.”, Lettera a Louise Colet dell’8 agosto 1846. Su questo punto, si veda J. Azoulai, Ldme et le corps
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Frédéric ¢ fermo sulla soglia del boudoir*>?; il soffitto della stanza ¢ curvato, facendolo assomigliare
ad una corbetlle, tanto che Michel Raimond la definisce una sorta di “serre chaude, ou d’écrin luxueux qui
contient ces joyaux qui sont les corps féminins”*?. Il narratore lo coglie nell’atto di guardare questa
lussureggiante composizione di figure femminili, improntata ai piti classici stilemi romantici (bellezze

inglesi dai profili da acquerello®*

, italiane dagli occhi ardenti come il Vesuvio, una triade di sorelle...),
rimanendo comunque al di fuori di essa, senza lasciarsi cio¢ coinvolgere troppo nel turbinio di gonne
vaporose € braccia candide. La sua & una postura voyeuristica, cristallizzata nel godimento scopico, tanto
che poche righe pit sotto si dice che, munito di monocolo, Frédéric si prende del tempo per giudicare le
spalle delle signore, trovandole non tutte “irréprochables™.

E importante notare che I'aspetto complessivo delle donne ¢ caratterizzato, ancora una volta, da

un’ambivalenza di fondo: se la nudita provocante che abiti e accessori non solo lasciano intravvedere, ma

contribuiscono a sottolineare (il dettaglio delle pietre preziose posate sui seni) fa pensare a un harem*s, i

chez Flaubert: Une ontologie simple, op.cit. Non ¢ un caso, vedremo pili avanti, se a suggellare la decontestualizzazione finale dei
beni di Mme Arnoux agli incanti, interviene 'immagine macabra del cadavere di Marie oltraggiato dai corvi.

352 Significativamente, Benjamin parla di “incantesimo della soglia”, dove le cornici fungono da “penati decaduti”, Parigi
Capitale del XIX secolo, op.cit., pp. 281-282.

353 M. Raimond, “Le corps féminins dans L’Education sentimentale”, in Flaubert: la femme, la ville, PUF, Paris 1983, pp. 23-37,
p- 25. Nel romanzo ¢ frequente, afferma il critico, che “le corps féminin — et surtout celui de Marie Arnoux — soit présenté un
peu comme un bijou dans un coffret”, Ivi p. 26.

35+ 11 testo recita “des Anglaises a profil de keepsake”. I keepsakes sono “gift publications offered at New Year’s to women and
girls. At first British imports, they had very popular French versions in the 1830s and 1840s. Their beautiful steel plate engravings
were taken from the British publications and accompanied by French prose and verse. They featured many images of women in
fashionable dress, often with the long curls that were known from on as anglaises”, C. Rifelj, “The Language of Hair in the
Nineteenth-Century Novel”, Nineteenth-Century French Studies, Volume 32, Number 1&2, Fall-Winter 2003-2004, pp. 83-96,
p- 84. Emma Bovary ¢ un’avida contemplatrice di keepsakes, tanto che ne adotta addirittura le pose: durante i Comices, Emma
piega la testa sulla spalla, secondo una “attitude que Flaubert décrit comme fréquente dans les gravures de keepsakes : « Les naives
[...] souriant la téte sur I'épaule, effeuillaient une marguerite » (p. 39).”, C. Gothot-Mersch, “La description des visages dans «
Madame Bovary», in Littérature, n. 15, Modernité de Flanbert, 1974, pp. 17-26, p. 23. La stessa postura stereotipata compare in
L’Education sentimentale, quando Mme Arnoux, cantando, inclina la testa.

35 ES 188. Frédéric usa il monocolo (“lorgnon”), proprio come Emma Bovary. E noto che da Baudelaire in poi (Mario Vargas
Llosa, Naomi Schor, Bernard Masson, Bellemin No¢l), tanti interpreti hanno letto il dettaglio del Jorgnon come un indizio della
“virilitd” di Emma. Come suggerisce la prospettiva storica di Liana Nissim, le cose sono pitt semplici: “[...] C’est la mode qui
Pimpose : le lorgnon est un signe de I’'anglomanie qui, depuis la Restauration, se répand a nouveau en France: « une nouvelle
vague d’anglomanie envahit Paris dés la Restauration, sous I'influence d’une forte colonie britannique installée sur la rive droite
» écrit Frangois Boucher, qui ne manque pas de souligner comment « cette mode trouve son lieu d’élection dans le monde
parisien ¢légant et désoeuvré qui (...) raffole des keepsakes imprimés a4 Londres ». Mais, du fin fond de sa province, Emma aussi
- on s’en souvient — raffole de keepsakes (qu’elle lisait secrétement au couvent, pendant ses nuits de jeune fille) ; c’est pour cette
raison qu’elle porte le lorgnon, parce qu’elle est trés sensible a 'anglomanie 4 la mode.”, L. Nissim, “Les vétements d’Emma: sexe
ambigu ou frénésie des modes?”, in Vétement et littérature, Presses universitaires de Perpignan, Perpignan 2001, pp. 193-213,
disponibile online: http://books.openedition.org/pupvd/28159. L’anglomania ¢ presente anche in L’Education sentimentale,

specialmente nell’episodio delle corse ai cavalli e nelle mses di Rosanette.
35¢Sulla metaforica dell’barem, e in particolare sull’ideologia di controllo del corpo femminile connaturata allo sguardo
colonialista occidentale, si veda in particolare F. Mernissi, Lharem ¢ l'occidente, Giunti, Milano 2010. Edward Said stesso
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volti di queste “femmes demi-nues” sono perd connotati da una delle virtii borghesi per eccellenza, la
“décence”, un misto di sobria compostezza e di rigore puritano.

La borghesia ha infatti bisogno, nel corso del XIX secolo, di dotarsi di un principio-guida
identitario, variamente identificato dagli storici con i termini di decenza, rigore, sobrieta, semplicita, che la

ponga ad una distanza siderale dalla vecchia classe aristocratica, cosi dedita ai vizi, all’eccesso, alla vanita:

Ainsi peut-on constater que, comme en Hollande, comme en Angleterre, comme partout ot la bourgeoisie accede
au pouvoir politique, partout prévaut son éthique et son esthétique de l'austérité, Victoire de I'épargne sur le
gaspillage, de la simplicité sur I'ornement, du grave sur le frivole: il n'est plus question, en effet, de ces
compétitions, 4 la maniére nobiliaire, prodigues et provoquantes. L'exces de visibilité dans la dépense, tout ce qui
constituait la « nature » de l'aristocratie, son honneur, son plaisir et son devoir d’état, servirait plutét de
repoussoir au « bourgeois conquérant », étre idéalement sans paraitre, sans surface, tant lui importe d'incarner,
par cette absence méme de vanité extérieure, les vertus du travail et du sérieux; tant lui importe de signifier, par
cette discrétion spectaculaire, ces qualités invisibles, portées en soi-méme. S'opposant aux outrances de la richesse
aristocratique passée, la sobriété, qui s'abat avec et sur I'ordre bourgeois du XIXe siécle, se fait ainsi I'embléme - &
I'envers - d'une conscience et d'une identité sociales®”’.

L’avvento della borghesia porta con sé un bisogno di egualitarismo e di nzvellement sociale, che si
riversa subito, come abbiamo visto per I'’habit noir, a livello di sistema vestimentario. Tuttavia, questo
sistema semiotico mostra ben presto di essere variamente stratificato al proprio interno, finendo per

organizzarsi intorno a un principio paradossale, quello della “simplicité distinctive”**. Scrive Perrot:

Car si il importe, on I'a vu, de pratiquer contre I'inutile débordement une certaine sobriété morale, ou contre
I'envie destructrice, une certaine austérité politique, il convient également de mettre en ceuvre, contre les excés et
les effets des parvenus, une certaine simplicité distinctive. A 1'tre de I'apparence démocratisée, ['usage déréglé des
richesses n'annonce plus, en effet, que 'arrogance et la vulgarité des fortunes improvisées. Aussi est-ce avec les
signes mémes de la démocratisation en marche, avec la retenue, la discrétion, 'understatement qui 'accompagne,

que toute une science du bon gotit, que toute une technique du bon ton va s'élaborer, transformant des signes

individua nell’opera di Flaubert uno dei luoghi piti influenti nel quale si ¢ saldata 'immagine stereotipata del nesso tra Oriente e
sessualith:“Woven through all of Flaubert's Oriental experiences, exciting or disappointing, is an almost uniform association
between the Orient and sex”, E. Said, Orientalism, Penguin, New York, 1978, p. 188). Su questo punto, si veda: S. Burney,
“Orientalism: The Making of the Other”, in Counterpoints, vol. 417, 2012, pp. 23-39 e D. Porter, “The Perverse Traveler:
Flaubert’s Voyage en Orient”, in L'Esprit Créatenr, Volume 29, Number 1, Spring 1989, pp. 24-36. Sul rapporto tra Flaubert e
il tema orientale, si veda: L. Pietromarchi, L 7/lusione orientale. Gustave Flaubert ¢ ['esotismo romantico, Guerini Associati,
Milano, 1990; G. Bonaccorso, L ‘Oriente nella narrativa di Gustave Flaubert. L'influenza dell Oriente ne L'Education, iz Trois
Contes ¢ Bouvard et Pécuchet, Edas, Messina 1981. Bonaccorso mostra che la costruzione del personaggio di Mme Arnoux
risente delle esperienze vissute da Flaubert nel viaggio in Oriente con Maxime du Camp, sia per quanto riguarda il dettaglio della
pelle “brune”, sia nell’abbigliamento della donna. Parigi stessa viene dipinta con cromie che alludono ai paesaggi orientali. Cfr.:
“Tutto il romanzo ¢ permeato da un’area orientale, che lo impregna di un sottile eppur persistente profumo esotico; da un
pulviscolo che non offre il confronto di una sia pur labile comparazione con una qualsivoglia fonte, ma che rivela tuttavia,
inconfondibilmente, la sua origine orientale.”, p. 208. W. Benjamin si sofferma sull’esotismo degli intérienrs parigini, Parigi.
Capitale del XIX secolo, op.cit., p. 281.

357 P. Perrot, “Simplicité et démocratisation. Quelques remarques”, in Ethnologie frangaise, XIX, 2, 1989, pp. 140-144, p. 140.
3 Iy, p. 143.
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officiellement égalitaires en marques effectivement distinctives, plus ténues, mais non moins opérantes,

symptomes d'une inégalité 4 la fois reconduite et nouvelle®”.

Del resto, lo aveva gia registrato Simmel: pit1 ¢ forte la spinta all’'uguaglianza, altrettanto forte per il
singolo ¢ il bisogno di rimarcare la propria individualita. Ma, poiché questo deve avvenire all’interno di un
quadro valoriale opposto a quello dell’Ancien Régime, anche quando si allenta "ascétisme bourgeois™*
degli inizi, una parvenza di rigore deve pur sempre essere rispettata. Le uniche deroghe concesse alla
“discrétion matérielle” riguardano, secondo Perrot, la sfera alimentare (la trota di Arnoux viene dalla
Svizzera, a cena dai Dambreuse si possono gustare marmellate di ananas®') e, questo vale nello specifico per
le donne, la sfera dell’abbigliamento®. Per questa ragione le toilettes delle donne nel boudoir di Mme
Dambreuse — composte da tessuti costosi (seta, pizzi), strettamente codificate (le dame indossano tutte dei
guanti bianchi), ricche di ornamenti naturali (mazzi di violette tra le mani, erbe che scendono dalle spalle,
piume) e di gioielli (ametiste, diamanti, pietre preziose, perle, anelli doro) — sono cosi intensamente
ambivalenti, perché giocano sul filo delle opposizioni binarie rigore/eccentricita, contegno/provocazione,

gusto “paysan”/gioielli di lusso, “jeu d’incitation et de refus”*

. Opposizioni che amplificano, e facendo cio
occultano, la tensione di fondo della societa borghese: la dialettica, che si origina dalla logica dell’ argent, tra
egualitarismo di facciata e profonde disparita sociali.

Nel boudoir di Mme Dambreuse lo sguardo di Frédéric passa in rassegna un buon numero di gioielli,

ma ¢ il testo de L’Education sentimentale, considerato nel suo complesso, ad essere disseminato di

37 Tvi, pp. 142-143.
30 Tvi, p. 140.

361 ES 401. Si veda anche la seguente descrizione di una ricca tavola imbandita a casa Dambreuse: “Sous les feuilles vertes d'un
ananas, au milieu de la nappe, une dorade s'allongeait, le museau tendu vers un quartier de chevreuil et touchant de sa queue un
buisson d'écrevisses. Des figues, des cerises énormes, des poires et des raisins (primeurs de la culture parisienne) montaient en
pyramides dans des corbeilles de vieux saxe; une toufte de fleurs, par intervalles, se mélait aux claires argenteries; les stores de soie
blanche,abaissés devant les fenétres, emplissaient I'appartement d'une lumiere douce; il était rafraichi par deux fontaines ot il y
avait des morceaux de glace ; et de grands domestiques en culotte courte servaient.”, ES 399.

362 Rosanette, nella sua eccezionalitd di prostituta, fuoriesce dai canoni vestimentari borghesi e puo, infatti, indossare abiti
eccentrici, dai colori sgargianti, ornamenti vistosi e kzzsch; il testo segnala la sua atipicita anche sotto il profilo alimentare perché
la donna ha un rapporto disinibito e disinvolto e con il cibo (a differenza, per esempio, da Mme Arnousx, che nel battello Frédéric
osserva mangiare piccoli e parchi pezzettini di pane), che contribuisce a potenziare il rigoglio della sua figura, come indica
I’analogia con la rosa sbocciata: Cfr.: “Rosanette avala deux tartes 4 la créme. Le sucre en poudre faisait des moustaches au coin
de sa bouche. De temps 4 autre, pour l'essuyer, elle tirait son mouchoir de son manchon; et sa figure ressemblait, sous sa capote
de soie verte, a4 une rose épanouie entre ses feuilles.”, ET 178. Invecchiando, la prostituta perdera questa capacita di vivere in
modo diretto, spontaneo e quasi infantile il rapporto con il cibo perché, come si evince dalle parole che le dedica Deslauriers
nell’ultimo capitolo, si tramuter in una forma di compulsione che la rendera obesa: “— A propos, l'autre jour, dans une boutique,
j'ai rencontré cette bonne Maréchale, tenant par la main un petit garcon qu'elle a adopté. Elle est veuve d'un certain M. Oudry,
et tres grosse maintenant, énorme. Quelle décadence! Elle qui avait autrefois la taille si mince.”, ES 498.

363 E. Woestelandt, “Systeme de la mode dans L’Education sentimentale”, in The French Review, vol. LVIIL n. 2, 1984, pp. 244-
254, p. 245.
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occorrenze di monili, bracciali, collane, anelli. Per comprendere il posto d’onore riservato da Flaubert ai
gioielli, puo essere utile riferirsi a un saggio del 1908, Sulla psicologia dell ornamento, dove Simmel esplora
il significato sociale dei gioielli, sostenendo che Peffetto da essi prodotto ¢ quello di “mettere in rilievo la

\ D364

personalita™*, ampliare la sfera di significato del soggetto. Gli ornamenti producono un "irradiamento

della persona”, a riprova del fatto che il soggetto non ¢ costretto entro i “limiti geometrici” del suo corpo,

ma ¢, dice Simmel “radioattivo”*®

, cio¢ ¢ circondato da una sfera semiotica ad ampiezza variabile, sulla quale
per 'appunto insistono i gioielli. “Lo splendore degli ornamenti”**¢ e “Pattenzione sensoria” che essi
suscitano, procurano un ampliamento della sfera del soggetto, che acquista cosl in intensita, divenendo “di
piti, quando ¢ ornata™¢’. L’ornamento ha questo effetto perché I'individuo ¢ inserito in una comunita che
lo guarda: la quantita degli sguardi ricevuta, che aumenta in base allo splendore dei gioielli, determina la

2368
nella

definizione che da di sé I'individuo. Analogamente, la nozione di eleganza ¢ “un concetto sociale
misura in cui si ¢ eleganti solo se si ¢ riconosciuti come tali, non gia per una qualche dote innata. L’essere
riconosciuti ¢ la chiave, quindi, per comprendere tanto la funzionalitd dell’ornamento, quanto il tratto

dell’eleganza®®. Infatti, 'ornamento in quanto merce porta a visibilita qualcosa che, altrimenti, non sarebbe

evidente: il fatto che il soggetto deve disporre di una certa somma di denaro per acquistarlo. Lo scarto che

3 G. Simmel, Sulla psicologia dell’ornamento, in Sull’intimita, Armando Editore, Roma 1996, p. 106.
365 “Si puo parlare di una radioattivitd della persona, nel senso che intorno ad ognuno si trova per cosi dire una sfera piti grande
o pitt piccola di significato che da questi emana, nella quale si immerge ogni altro che con questi abbia a che fare — una sfera
costituita da un intreccio inestricabile di elementi fisici e spirituali.”, Ivi, p. 107.
3% Gli ornamenti fungono da ampliamento della personalitd dei soggetti, dice Simmel, anche perché sono impersonali, cio¢
possono essere potenzialmente indossati da tutti: “il fascino pit raftinato del gioiello” risiede nel fatto che la sua materialita e la
sua foggia sono tali a prescindere dalla persona che lo porterd, intorno alla quale “costruisce [...] una sfera di generalita, di
stilizzazione, per cosi dire di astrazione”, Ivi, p. 110.
37 Tvi, p. 108.
368 “L’eleganza ¢ qualcosa «per gli altri», ¢ un concetto sociale, che trae il suo valore dall’essere universalmente riconosciuto.”,
Ivi, p. 1.
3¢ Perrot segnala, su questo punto, che nella societd oramai a dominanza borghese della Francia ottocentesca la dialettica di
sguardo, riconoscimento e contegno sottesa al gioco delle apparenze, viene compresa e magnificamente interpretata proprio dalla
classe rivale, I'aristocrazia, che cosi cerca 'approvazione dei borghesi, battendogli al loro stesso gioco: “En dépit de son origine
bourgeoise, voila pourquoi cette simplicité se verra pratiquée mieux que quiconque, et dés la Restauration, par une aristocratie
parfaitement reconvertie, et passée maitre dans ce qu'elle aurait pu considérer comme un reniement ou une conduite contre-
nature. Son passé de cour, comme son opposition 4 I'argent et au savoir professionnel de la bourgeoisie montante, ne l'ont-ils pas
rompue, dans un univers ot seul comptait le jeu des formes, a toute une culture du signe, 4 toute une virtuosité signalétique?
[...]Sublimation de la simplicité bourgeoise, maintenant dominante, par la maniére aristocratique, toujours prévalente. Maniere
régie ni par le « faire trop », ni par le « faire comme », mais par le « faire juste », a I'intérieur d'une simplicité de concession au
nivellement en cours, dans le désir non plus d'assouvir une passion forte, « égoiste », autonome et radieuse, mais de capter
l'approbation, I'admiration de ceux dont on a précisément emprunté I'apparence, ne réinterprétant celle-ci que pour s'en faire
mieux apprécier. Ainsi, grice au piege fatal de l'imitation réciproque, parce qu'il n'y a plus que le regard d'autrui pour dire ce
qu'il faut désirer, 'opinion régne, décidant des discrétions désirables, sans que les ressemblances croissantes empéchent la
rolifération de différences secondes subtiles et maintenant décisives.”, P. Perrot, “Simplicité et démocratisation. Quelques
lifération de diff d btiles et maint td ?_ P. Perrot, “Simplicité et d tisat 1
remarques”, art.cit., pp. 143-144.
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sussiste tra un “abbigliamento abituale” e “I’abito ingioiellato” risiede precisamente nella messa in evidenza

di una “distinzione individuale” pertinente alla sfera dell’avere:

Con I'abbigliamento abituale cid non accade, in quanto esso non si impone ai sensi come segno di distinzione
individuale, né dalla parte dell’avere né dalla parte dell’essere; solo I’abito ingioiellato — ed in primo luogo i preziosi,
che concentrano in un piccolissimo punto il valore ed il significato che da essi emana — fa si che I'avere della
persona divenga una qualicd visibile del suo essere™”.

Le due dimensioni dell’essere e dell’avere vengono quindi a fondersi quando il soggetto sfoggia dei
gioielli preziosi, ecco perché alle zozlettes femminili € consentito uscire dalle rigide maglie del rigore puritano
borghese. Da qualche parte, si potrebbe dire, doveva pur fuoriuscire il bisogno di mostrare il proprio
successo come classe. E poiché questo accomplishment dipende in prima istanza dalla bravura a trovarsi al
posto giusto nel momento giusto, la virtts borghese della phronesis si costituisce innanzitutto come la
capacita di leggere e interpretare la chance. Ma, se le cose stanno cosi, prevalere sugli altri non ¢ pit una
tendenza giustificata dal primato di nascita, come nel’Ancien Régime, ma un costume antico ora
rimodulato a partire da un contesto pratico dominato dalla fortuna. E, giacché la fortuna ¢ per eccellenza
transitoria ed effimera, i contrasti e le invidie in seno al medesimo gruppo sociale non fanno che inasprirsi.
Le tensioni intestine, perd, non possono sfociare apertamente, per ovvie ragioni di sopravvivenza di classe,
e devono pertanto estrinsecarsi in qualcosa di visivamente significante ma al contempo innocuo, cioe gli
abiti e gli ornamenti che ricoprono i corpi di quella parte della borghesia che ¢ completamente sprovvista

di potere economico e politico — cio¢ le donne™.

370 Tvi, p. 108.
71 Le donne della borghesia, scrive Hobsbawm, “private dal denaro dei loro mariti persino della soddisfazione di occuparsi
direttamente della casa, personificavano la virti della loro classe: erano sciocche («sii una buona e cara ragazza, e lascia agli altri
Pintelligenza»), ignoranti, inesperte, teoricamente senza sesso, nullatenenti e protette. Erano il solo lusso che quell’epoca di
austeritd e di iniziativa individuale si permettesse.”, E. Hobsbawm, L’eta delle rivoluzioni 1788-1848, Rizzoli, Milano 1999, p.
303. Sulla stessa linea, Perrot scrive che le donne fungono da “segno e valore decorativo” e sostituiscono con I'intera loro figura
cid che gli uomini avevano dismesso dopo la Rivoluzione francese, cio¢ “i pizzi e i gioielli”. Lo splendore luccicante delle zozlettes
femminili spicchera tanto piti che, come abbiamo visto, I’abito maschile “fa ormai ormai solo da sfondo”, P. Perrot, I/ sopra e il
sotto della borghesia. Storia dell’abbigliamento nel XIX secolo, op.cit., p. S4. Le difterenze tra le toilettes maschili e femminili
dell'Ottocento vanno ricondotte al bisogno della societa borghese di tracciare dei netti confini di campo all’interno della propria
sfera d’azione e d’influenza. Per Perrot, questa esigenza si dispiega in maniera evidente sia nell’ambito vestimentario, sia in quello
comportamentale, da considerarsi in reciproca analogia: “[...] dans sa maniére de maniére, scrive lo storico ginevrino, la
bourgeoisie va creuser de spectaculaires démarcations,  travers le dimorphisme sexuel (jamais hommes ni femmes ne seront aussi
dissemblables) ou dans le rapport public-privé (le comme il faut rigide et solennel de I’«extérieur» s’opposant au nouveau
confortable de «intérieur».”, P. Perrot, Le corps féminin. Le travail des apparences. XVIIIe- XIXe siécle., Seuil, Paris 1984, p.
106. Enrica Morini spiega che I’abito femminile assume “una caratteristica simbolica precisa: comunicare le virtti della donna
che lo indossava. La trasformazione del ruolo femminile, iniziata sotto Napoleone, era stata compiuta: alle donne non era stato
riservato alcuno spazio pubblico e il loro campo d’azione era stato assolutamente e rigidamente [...] Il passaggio dalle matrone
romane dell’Impero alle fanciulle romantiche e virtuose della Restaurazione avvenne attraverso un progressivo irrigidimento
dell’abito. La gonna assunse una forma a campana, dapprima attraverso una serie di elementi decorativi imbottiti, applicati
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IV. Le toilettes di Marie

II sistema vestimentario di Mme Arnoux occupa un posto di rilievo nella struttura de L’Education
sentimentale. Come osserva Evelyne Woestelandt, “Marie Arnoux porte huit toilettes différentes dans
L’Education sentimentale, et ce détail, qui pourrait sembler de seconde ordre dans les trames multiples de
Ihistoire de Frédéric Moreau, a plus d’incidences qu’on ne I'imagine a premi¢re vue”¥? La francesista
sostiene che I'interesse di Moreau per le fozlettes di Mme Arnousx, sottolineate dalla precisione lessicale con
la quale sono descritti i dettagli di abiti e accessori, va interpretato alla luce della “tradition bourgeoise ott
tout se donne a lire, o1 toute signification doit étre savamment controlée”®”. Questo certamente vale sotto
il profilo storicamente accertato del controllo sistematico dei corpi femminili, che passa anche attraverso
un sistema vestimentario che immobilizza la figura femminile, impedendone la fluiditd dei movimenti
mediante la struttura dei corsetti e le elaborate architetture di legno e ferro, impiegate per sostenere il
gonfiore eccessivo delle maniche e dei molteplici strati di gonne. Cionondimeno, I'interesse di Frédéric per

gli abiti di Mme Arnoux fuoriesce dalle intenzioni di controllo borghese perché il giovane, come abbiamo

all’orlo e poi, dagli anni venti, con I'aiuto di sottogonne inamidate e crinoline. Il punto vita rimase alto fino allo stesso periodo,
poi riacquisto la posizione normale, ma la forma e la postura del busto furono garantiti fin dall’inizio da un corsetto steccato. Le
scollature furono limitate agli abiti da sera [cfr. il ballo chez Mme Dambreuse], mentre in tutte le altre occasioni il vestito doveva
essere castamente accollato. Il vero punto di novitd della moda di questo periodo furono le maniche, che cominciarono ad
arricchirsi, a gonfiarsi, ad assumere un aspetto decorativo. [...] Il processo giunse al culmine verso gli anni trenta, quando la toilette
fece assumere al corpo la forma di tre triangoli: quello della testa, quello del torace, quello della gonna. Le acconciature, realizzate
con bocceoli e coronamenti posticci, erano decorate con nastri e gioielli o coperte da ampi cappelli con fiori, nastri o piume. [...]
Le grandi maniche sparirono agli inizi del decennio successivo in favore di una riduzione del busto e di un ulteriore ampliamento
della gonna, che si arricchi di gale e volant. [...] La gonna era appoggiata su una serie di sottogonne, la prima morbida e liscia, le
altre sempre piti inamidate e decorate mano a mano che si avvicinavano all’esterno. ”, E. Morini, Storia della moda. XVIII-XX
secolo, op.cit., pp. 66-68-71. Perrot osserva che la moda femminile subisce grandi accelerazioni, ma anche ristagni, in una dialettica
di difficile giustificazione: “Sorgono cosi date strane, durate misteriose, culmini insoliti. Dal 1837 al 1919, ovvero per settantasei
anni, gli abiti — che lasciano intravvedere appena estremita di uno stivaletto o della scarpa — presentano una grandissima stabilita
nella loro grandezza totale. Gli anni fra il 1830 e il 1836, invece, concludono una fase trentennale in cui persino il polpaccio
veniva esposto allo sguardo; e il 1914 consacra I'inizio di un trend, questa volta movimentato, che segnera uno spettacolare risalita
delle vesti”, P. Perrot, I/ sopra e il sotto della borghesia. Storia dell abbigliamento nel XIX secolo, op.cit., p. 44.. L’appunto sulla
lunghezza della gonna ¢ un utile per misurare I'intensita del feticismo delle “petites extrémités” di Frédéric. Per quanto riguarda
P’ampiezza delle vesti (con la sovrapposizione di strati di gonne, inamidature, maniche rigonfie), si registra un incremento “dopo
la Restaurazione, con maggior decisione intorno al 1830, ¢ infine con forza a partire dal 1854, gli abiti si arrotondano a corolla
fino al 1862”; sono numerose le occorrenze in L Education di gonne e strati di tessuti, la cui funzione narrativa & spesso quella di
ostacolare la corretta visione di Frédéric (“La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge. Il
n'apercevait que son dos, couvert d'une mante violette. Cependant, il plongeait dans I'intérieur de la voiture, tendue de reps bleu,
avec des passementeries et des effilés de soie. Les vétements de la dame I'emplissaient”, ES 25., “Un soir, au théitre du
Palais—Royal, il apercut, dans une loge d'avant- scéne, Arnoux prés d'une femme. Etait-ce elle? L'écran de taffetas vert, tiré au
bord de la loge, masquait son visage”, ES 30), o quella di fungere da filtro di comunicazione indiretto con il corpo della donna:
“il sentait A travers la ouate du vétement la forme de son bras; et sa main, prise dans un gant chamois 4 deux boutons, sa petite
main qu'il aurait voulu couvrir de baisers, s'appuyait sur sa manche”, ES 79.

72 E. Woestelandt, “Systetme de la mode dans L’Education sentimentale”, in The French Review, vol. LVIIL n. 2, 1984, pp- 244-
254, p. 244.

7 Ivi, p. 246.
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visto nel capitolo precedente, non sa assolutamente leggere cid che accade; come vedremo tra poco, la
segnaletica vestimentaria rientra nel suo orizzonte non tanto come sistema di esibizione del potere, quanto
come un’occasione sempre disponibile per sognare e allontanarsi definitivamente dal dato di
incomprensibilita e delusione del reale.

Gli abiti e gli accessori indossati da Mme Arnoux sono strettamente codificati. Rendono
immediatamente evidente I'identita sociale della donna, “une épouse, une mere et une femme appartenant

1374

a la bourgeoisie”™”*. Le sue fozlettes sono caratterizzate dal rigore e dalla compostezza irreprensibili richieste

dal suo “ancrage social” in un “cadre moral qui 'amene toujours 4 respecter les convenances en lien avec le
code de conduite qu’elle s’est donné”, il quale coincide con un “souci de respectabilité” dove la cosa piu
importante ¢ “sauver les apparences”®”>. Mme Arnoux ¢ la perfetta incarnazione della donna borghese, ¢ lo
dimostra nella perseveranza con cui reprime I'intensita dei propri sentimenti per Frédéric, sapendo che
farebbero collassare la struttura di senso nella quale ¢ inserita in quanto madre e moglie devota. A differenza
degli altri personaggi femminili, che non esitano a lungo prima di divenirne le amanti - Mme Dambreuse
prende la decisione di sposare Moreau di fronte al cadavere del marito! —, Marie dovra attendere molto
prima di dichiarare il proprio amore a Frédéric. Cionondimeno, anche quando il loro rapporto sembra sul
punto di concretizzarsi in un incontro d’amore, che avrebbe dovuto svolgersi nella celebre stanza
ammobiliata di rue Tronchet, ad ostacolare questo avvenimento interviene il caso (anzi, le strategie
diegetiche del narratore) che fa ammalare e poi miracolosamente guarire il figlio minore degli Arnoux —
evento che la donna inserisce in una griglia di senso profondamente borghese, di carattere religioso-
superstizioso, interpretandolo come un segno divino volto a scongiurare 'imminente adulterio, e ad
allontanare per sempre la possibilita di una relazione d’amore con Frédéric?™.

Conformemente a questo quadro di riferimento, come dice Woestelandt, le tenute di Mme Arnoux

tendono alla monocromia, alla comodita, alla mancanza di ostentazione — con una eccezione, che vedremo

tra poco:

74 S. Dord-Crouslé, Le personnage de Madame Arnoux, in Relire L’Education sentimentale, op.cit., pp. 51-66, p. 52.
5 Ivi, p. 54.

376 “— Sauvé! Est-ce possible! Tout & coup l'idée de Frédéric lui apparut d'une fagon nette et inexorable. C'était un avertissement
de la Providence. Mais le Seigneur, dans sa miséricorde, n'avait pas voulu la punir tout 4 fait! Quelle expiation, plus tard, si elle
persévérait dans cet amour! Sans doute, on insulterait son fils 4 cause d'elle; et Mme Arnoux I'apercut jeune homme, blessé dans
une rencontre, rapporté sur un brancard, mourant. D'un bond, elle se précipita sur la petite chaise; et de toutes ses forces, langant
son 4me dans les hauteurs, elle offrit 2 Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de sa premiere passion, de sa seule faiblesse.”, ES

328.
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Les tenues de Marie Arnoux sont en general de couleur foncée, elle est souvent en noir et en brun, peut-étre pour
montrer une certaine adhésion entre le costume et la personnalité, conformément 2 I'explication qui nous est
fournie : "Pendant toute la saison, elle porta une robe de chambre en soie brune, bordée de velours pareil, vétement
large convenant a la mollesse de ses attitudes et a sa physionomie sérieuse” (IL, p. 107). Cette tenue est précisément
codée; le large pour la nonchalance, le brun pour le sérieux. Mais le choix de ces couleurs se référe aussi a une

certaine "bienséance”, [...] le sombre est réservé aux femmes de la bourgeoisie, le clair aux jeunes filles et aux

femmes de l'aristocratie®”.

Cominciamo considerando la descrizione della zozlette di Mme Arnoux il giorno dell’incontro fatale

sul battello La Ville-de-Montereau:

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent derriere elle. Ses bandeaux noirs,
contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient trés bas et semblaient presser amoureusement l'ovale
de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait  plis nombreux. Elle était en train
de broder quelque chose; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de I'air bleu

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la

lumiére traversait®®.

Sin dalla prima apparizione, Mme Arnoux ¢ in un rapporto particolare con I'atmosfera che la
circonda: che sia attraverso il movimento pulsante dei nastri che adornano il cappello, o attraverso gli stessi
confini del suo corpo (il climax “naso, mento, figura intera”), la donna sembra espandersi nello spazio
intorno a lei e, allo stesso tempo, sembra emergere da esso, ritagliando una porzione nella quale ¢’¢ lei e lei
soltanto.

A regolare questo rapporto con la spazio ¢ innanzitutto il binarismo cromatico chiaro/scuro. Sul
versante della chiarezza vi sono il Jargo cappello di paglia con i nastri rosa, I'abito in mussolina chiara®” che,
come i nastri, d2 movimento al contorno di Marie attraverso I’allargarsi delle pieghe, lo splendore della pelle
e le dita cosi sottili da risultare quasi luminescenti. Dalla parte della luce ¢’¢ espansione, “Il y a nombre,
volume, expansion (“se répandre”)”, commenta Woestelandt. Sul versante dello scuro, invece, vi sono le
caratteristiche fisiognomiche dei capelli neri, divisi in bande laterali, e delle lunghe sopracciglia — elementi

che scolpiscono letteralmente il viso di Marie e che ricorrono pili volte nel testo. Ad essi si aggiungono i

377E. Woestelandt, “Systéme de la mode dans L’Education sentimentale”, art.cit., p- 251.

SES 7.

37 Cfr.: “L'étoffe, la mousseline, a été récemment créée et est trés A la mode. Elle indique aussi de par sa texture le variant de
transparence, une visibilité qui s'annonce, comme le variant de souplesse (valorise différemment selon la mode du moment).
moment). La robe est aussi claire, attirant la lumicre, et enfin tout est dans la fagon de la jupe a plis.”, E. Woestelandt, “Systeme
de la mode dans L’ Education sentimentale”, art.cit., p- 249. Sempre Woestelandt spiega che il carattere arioso della mussolina va
ricompreso nel gioco dialettico che essa intrattiene con la forma dell’abito stesso, che tende ad essere composto da innumerevoli
balze, proprio in ottemperanza al principio dell'ambivalenza tipica del codice vestimentario borghese: “Si [le corps féminin] est
paré de dix jupons, alors la robe sera en tissu léger. La mousseline apparait au dix-neuviéme siecle et avec elle, le vétement féminin
se fait plus aérien: soie fine, coton, batiste, dentelles. Jeu d’apparences, de transparence, de tissus qui protégent peu.”, Ivi, p. 245.
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“grands yeux noirs” di Mme Arnoux che, come osservera piu avanti Frédéric, acquistano una particolare
intensitd quando la donna ¢ triste: “Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient
doucement sous leurs paupieres un peu lourdes, et il y avait dans la profondeur de ses prunelles une bonté
infinie”*. T capelli di Mme Arnoux sono, in tutta la loro nerezza, attraversati da sfumature di colore,
proprio come quelli di Emma Bovary. I capelli di Emma rasentano quasi il blu, quelli di Mme Arnoux sono
“plus noirs” nelle bande laterali che incorniciano il viso, di un nero cosi lucido da parere “toujours comme
un peu humides sur les bords™**'. Nelle sue réveries, Frédéric sogna di accarezzare a lungo quelle bande
laterali —“Il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les bandeaux

longuement”2.,

30 ES 160.
BLES 66.
382 ES 82. Durante una “conversation [...] sur les femmes”, Frédéric confessa di amare “de longs cheveux noirs, avec de grands
yeux noirs...”, ES 68. L’ideale fisico confessato da Frédéric corrisponde precisamente al ritratto di Emma Bovary. Claudine
Gothot-Mersch spiega che in Madame Bovary, il tratto “grands” riferito agli occhi di Emma ¢ ripetuto 4 volte, mentre la nerezza
occorre 6 volte. Gli occhi di Emma sono cangianti, talvolta sono neri, talvolta “bruns”, e, “bleus 3 3 reprises, ce qui est plus
surprenant. [...] La couler brune ou bleue s’assombrit, ce qui confirme que le noir est la dominante dont il faut d’abord tenir
compte.”, in C. Gothot-Mersch, “La description des visages dans « Madame Bovary», in Littérature, n. 15, Modernité de
Flaubert, 1974, pp. 17-26, p. 20. La francesista mostra che il sistema della ritrattistica in Madame Bovary ¢ costruito in analogia
al sistema dei rapporti tra i personaggi secondo parallelismi e opposizioni (Emma ha gli occhi grandi/Charles piccoli, Emma ha i
capelli neri/Léon ¢ biondo, ma i suoi occhi sono grandi, la carnagione di Emma ¢ pallida/Bovary, Homais, Bournisien hanno
una tinta rossastra...). “La description physique revét, sostiene Gothot-Mersch, une valeur structurale comparable 4 celle - plus
connue — de la description psychologique”. Emma e Léon esibiscono i tratti fisici considerati tipici dell'aristocrazia: “la souplesse
dela chevelure” e il pallore dell'incarnato. In L Fducation sentimentale la classe aristocratica & rappresentata da Mme Dambreuse
(e da de Cisy). Dalla figura intera di Mme Dambreuse, alla quale manca la freschezza e il rigoglio dei corpi di Mme Arnoux e
Rosanette, traspare perd una superiorita di maniere. Persino ’acconciatura ne ¢ un segno, come scrive Carol Rifelj: “ During the
1830s chignons were at the back or at the nape, and the curls were “tire-bouchons” or “anglaises,” long sausage curls. ...] Novelists
use this hairstyle as an indication of elegance and attractiveness. A very elegant courtisane in Dumas’s La Dame aux camélias
wears her hair in this style. So does Mme Dambreuse in L Education sentimentale. When Frédéric first sees her, with her “cheveux
blonds tire bouchonnés 4 I'anglaise,” (ES 103) he recognizes that she and her husband are of a higher class not usually to be found
at the theater he is attending. She is not especially beautiful, but she has style; Flaubert describes her as a work of art, a flower of
high culture (“une oeuvre d'art pleine de délicatesse, une fleur de haute culture”). Her hair is as elegant as her clothes; in fact,
they match: “I’étoffe se mariait 4 la nuance de ses cheveux” (ES 275)”, in C. Rifelj, “The Language of Hair in the Nineteenth-
Century Novel”, Nineteenth-Century French Studies, Volume 32, Number 1&2, Fall-Winter 2003-2004, pp. 83-96, pp. 84-85.
L’incarnato pallido, inoltre, attiene al sistema semantico dell’esotismo, giacché Emma ricorda a Léon “la femme pile de
Barcelone”. Ricordiamo, incidentalmente, che anche Frédéric attribuisce a Mme Arnoux un’origine spagnoleggiante. Infine, la
ciocca nera che Charles stringe dopo la sua morte, ha un “valore funesto”, ai limiti dello stregonesco. “Distinction des cheveux
souples et du teint blanc, exotisme, caractére maléfique de la femme aux cheveux noirs: le portrait d' Emma Bovary fait appel &
toute une mythologie d'époque. Cette mythologie, Flaubert la met partiellement au compte de ses personnages: c'est Léon qui
retrouve en Emma « la femme pile de Barcelone », et Flaubert souligne qu' « alors ¢'était 4 la mode ».”, Ivi, p. 23. Vedremo tra
poco che anche Mme Arnoux ¢ in grado di produrre un effetto sinistro in Frédéric, nello specifico una sorta di terrore (una
paura religiosa, dice il testo) alla vista dell’abito nero della donna, che sembra confondersi con I'oscurita. Emma ¢ al contempo il
soggetto dell’azione e 'oggetto principale della descrizione, sicché, suggerisce Gothot-Mersch, il valore diegetico del suo ritratto
ha contribuito, in fin dei conti, a rendere mitico questo personaggio. Si domanda la critica, in chiusura dell’articolo, “Et si le
personnage d'Emma dévore tout le roman autour de lui, s'il monopolise I'attention du lecteur - au point d'avoir donné naissance
au mythe du bovarysme - , ne serait-ce pas parce que 'écrivain, contrairement a ce qu'il fera pour Mme Arnoux dans 1'Education
sentimentale, en a fait a la fois le sujet de I'action et I'objet principal de la description?”, Ivi, p. 26.
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Vale la pena citare almeno altre due occasioni nelle quali la figura di Mme Arnoux ¢ descritta sulla
base dell’opposizione tra la luce e 'ombra. Nella prima scena 'ambiente naturale costituisce una quinta
scenografica nella quale la bellezza della donna amata rifulge in tutta la sua gloria, stagliandosi sullo sfondo

infuocato del tramonto:

Un c6té de I'horizon commengait 4 plir, tandis que, de I'autre, une large couleur orange s'étalait dans le ciel et

était plus empourprée au faite des collines, devenues completement noires. Mme Arnoux se tenait assise sur une

grosse pierre, ayant cette lueur d'incendie derri¢re elle®®.

La seconda frase ¢ costruita in modo da far dipendere paradossalmente lo splendore abbagliante
del tramonto dalla posizione assunta dal corpo di Marie. La descrizione del paesaggio, che la precede, sembra
quasi presagire questa glorificazione della donna — che non a caso si chiama Marie — perché presenta,
all’interno di un climax cromatico (si va dal chiarore di una parte dell’orizzonte, all’arancione, al nero delle
colline), un’opposizione di chiaro e scuro, che si riverberera poi sulla coppia Marie-sfondo, ombra-luce.

Nella seconda scena, Frédéric incontra casualmente Mme Arnoux. I due non si vedono da tempo.
La reputazione di Frédéric ¢, infatti, compromessa da una voce che lo vuole amante di Rosanette, con la
quale peraltro Mme Arnoux ’aveva visto alle corse dei cavalli.

Le soleil I'entourait; — et sa figure ovale, ses longs sourcils, son chile de dentelle noire, moulant la forme de ses

épaules, sa robe de soie gorge-de-pigeon, le bouquet de violettes au coin de sa capote, tout lui parut d'une

splendeur extraordinaire. Une suavité infinie s'épanchait de ses beaux yeux***.

Qui Mme Arnoux non emerge piu dal sole, ma ne ¢ circondata, e quasi vi scompare. La dialettica
chiaro-scuro si sfalda del tutto giacché anche gli elementi associati alle tonalita scure (le sopracciglia, lo
scialle di pizzo nero) vengono fatti rientrare nella sfera dello splendore, anzi di uno splendore fuori misura,
straordinario. La portata eccezionale di questa sorta di trasfigurazione laica ¢ sottolineata, scrive
Woestelandt, dal fatto che per la prima (e ultima) volta “le corps de Marie est révélé par sa toilette (les épaules
sont moulées) et ot les couleurs (robe, fleurs) sont autres qu’atonale”**s.

Non ¢ un caso, poi, che nel testo questa deroga alle consuete fenues sobrie e monocrome sia

collocata poco prima che la relazione tra Frédéric e Mme Arnoux arrivi ad uno snodo narrativo importante,

il rendez-vous rue Tronchet, dove, come sappiamo, avrebbe dovuto consumarsi I’adulterio. Qualcosa in

33 ES 97.
384 ES 303-304.
3% E. Woestelandt, “Systéme de la mode dans L’Education sentimentale”, art.cit., p- 251.
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Marie si ¢ allentato e la sua fozlerte, meno contenuta, piu rigogliosa, ha la funzione di segnalarlo. In questo
senso ¢ significativo il dettaglio dell’abito in seta “gorge-de-pigeon”, un tessuto grigio iridato, molto amato
da Flaubert per via del suo comportamento cromatico estremamente cangiante. Il “chatoiement” tipico di
questa stoffa ha leffetto di scompaginare la compostezza e la lugubre sobrieta delle tenute borghesi, pur
rimanendo la foggia degli abiti aderente al codice vigente.

Ma ¢’¢ un motivo pitt profondo se, come scrive Jean-Pierre Richard, Flaubert ha rivestito con
questo tessuto tutte le sue eroine — “Emma, Marie, Salammb6, Hérodias™*. La stoffa “gorge-de-pigeon”
costituisce, infatti, per la sensibilita percettiva di Flaubert, 'oggetto perfetto su cui esercitare il proprio
sguardo e quello del suo narratore. Secondo Richard lo schema sensorio di Flaubert ¢ affine a quello dei
$387

pittori impressionisti®” giacché in entrambi i casi la sensazione si modella a partire da una circolazione

orizzontale dello sguardo, che scandaglia I'oggetto senza posa e porziona la sensazione in “une multitude de

»388

petites sensations pures et contrastées”, in una rincorsa continua di “tache en tache™* che si proibisce cosi

di sostare sull’lomogeneo, sul compatto, sul confortevole. Nel suo viaggio in Oriente, la formula “gorge-de-
pigeon” diventa per Flaubert una metonimia per indicare la “bigarrure”, la “palpitation des contrastes”*,

tanto da caratterizzare non piti soltanto una stoffa, ma addirittura un tipo di esistenza. In una lettera

indirizzata a Louise Bouilhet da Costantinopoli, Flaubert scrive:

3¢ J-P. Richard, Littérature et sensation, Seuil, Paris 1954, p. 177.

3%7 Paolo Tortonese analizza il trattamento della nozione di realt in Zola alla luce dei punti di contatto che lo stesso scrittore ha
colto tra naturalismo e impressionismo. I critico segnala un cortocircuito paradossale: la volonta di serrare oggettivamente la
realtd, finisce nel romanzo L'(Envre (1886) per trasformare la realta da oggetto in sé a “un oggetto all'interno di una percezione”,
dove la personalitd ¢ sminuita a favore dell” “occhio [...], di una produzione di sensazioni, [...] di un punto di vista". Il paradosso
si addensa quando 'impressionismo “ che vuole liberarsi di tutto cio che impediva una diretta visione della realta (istituzioni
accademiche, convenzioni, generi ecc.), finisce per perseguire pit1 la sensazione prodotta dalla realta sul pittore, che non la realta
stessa. Ne consegue tutta una valutazione del sensoriale, alla quale non ¢ estranea la letteratura e che si compie tanto sulle tele di
Monet quanto sulle pagine di Zola e dei Goncourt”. Quindi, conclude Tortonese, “I'atteggiamento di Zola” fa saltare il
presupposto platonico di una penetrabilitd della realtd nella sua essenza, perché il gesto descrittivo del narratore e del pittore
equivale all’**ammissione della parzialitd della rappresentazione”, P. Tortonese, Luomo in azione. Letteratura ¢ mimesis da
Aristotele a Zola, op.cit., pp. 92-94. Matteo Piccioni sottolinea la sensibilith impressionista (in particolare per quanto riguarda la
luce) di Flaubert nella descrizione degli interni in L'Education sentimentale: “Gli incontri di Frédéric e della signora Arnoux
avvengono quasi tutti in un interno. In questi casi, il modo di descrivere flaubertiano si fa piti intimo e carico degli effetti della
percezione visiva ed emotiva dei protagonisti; ed ¢ importante sottolineare che la Parigi di Frédéric ¢ st quella degli anni Quaranta,
ma ¢ vista con gli occhi degli anni Sessanta, occhi che sono attenti a come la luce si posa sugli oggetti, alle ombre, agli effetti
cromatici, a come si presenta, in altre parole, fenomenicamente la realtd a chi la osserva: ¢ in questi aspetti I'affinita tra la
descrizione flaubertiana e la pittura della vita moderna.”, M. Piccioni, “Le stanze di Flaubert. [ntérienrs tra scrittura e immagine
intorno alla metd dell’Ottocento”, art.cit., p. 245. Sui rapporti tra Flaubert e Pimpressionismo, si veda: M. Shapiro,
Impressionism. Reﬂectl’om and Perceptions, New York 1997.

388 J.P. Richard, Littérature et sensation, op.cit., p. 176.

® Ivi, p. 177.
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On rencontre des balles splendides, des existences gorge-pigeon trés chatoyantes a I'ceil, fort variées comme loques

et broderies, riches de saletés, de déchirures et de galons. Et, au fond, toujours cette vieille canaillerie immuable et

inébranlable®®.

La stoffa cangiante disorienta e acceca, soprattutto se ¢ indossata da una Marie che diviene tutt’uno
col sole. Quindi, la stoffa ha un duplice effetto: “annienta” il soggetto che riveste — Mme Arnoux sembra
aumentare in lucentezza tanto da perdere quei tratti che la definivano e in qualche modo la contenevano
(le sopracciglia, il pizzo nero) —, ma “annienta” anche il soggetto che 'ammira perché lo costringe ad un
peregrinare ondivago e forsennato che lo lascia in fin dei conti smarrito. In effetti, Richard sostiene
addirittura che la mutevolezza disorientante della stoffa e delle esistenze “gorge-de-pigeon” sia da mettere
in relazione alla vuotezza ontologica di tutte le cose — al vuoto, al “rien”, che la scrittura di Flaubert ha

cercato di esprimere:

Renvoyant la conscience d’objet en objet, le chatoiement met la nature en contradiction avec elle-méme, 'amene
a procéder a son propre anéantissement. Force destructrice par conséquent: la ot la modulation crée la forme par
Iéchelonnement des teintes, le chatoiement mine la couleur et la forme, suggere le vide. Mais c’est justement le
vide qu’a travers lui Flaubert cherchait 4 découvrir [...]. Le chatoiement dévoile donc le néant des choses et

Pimposture de leur apparente plénitude; sous I’éclat de son mouvement contradictoire matiére et sentiment

s’érodent, on soupgonne le rien®”".

Ritroviamo qui una convergenza nietzscheana al cuore dell’estetica di Flaubert. La pienezza delle
cose ¢ un’impostura metafisica, concepita per tenere sotto controllo lo sgomento delle superfici, il fatto per
esempio che nel funzionamento del nostro sistema percettivo il concetto (il profondo!) ¢ cid che arriva per
ultimo. Le cose si propongono al nostro sguardo in modo parziale, prendono senso grazie ai rapporti che
stringono con gli oggetti vicino a loro, e sono a ben vedere “poca cosa”, se non un effetto di luce e ombra,
delle increspature sulla superficie del mondo. La sequenza vertiginosa dei dettagli preziosi con cui le donne
sono ornate al ballo dei Dambreuse analizzato in precedenza ¢ un esempio di questa procedura
impressionistica del “chatoiement”, del gioco di superfici riflettenti e luminescenti che esasperano e
confondono. Un altro esempio ¢ il ballo all’Alhambra, dove le prostitute, cui ¢ concesso naturalmente di
fuoriuscire dalla monocromia borghese, portano abiti “a tunique vert d'eau, bleue, cerise, ou violette™.

Durante le danze, seguendo un ritmo incalzante, raddoppiato dallo scoppio di petardi, i ballerini

“envahirent les allées. Haletant, souriants, et la face rouge, ils défilaient dans un tourbillon qui soulevait les

30 Lettera a Louise Bouilhet, 14 novembre 1850.
31-P. Richard, Littérature et sensation, op.cit., p. 177.
32 ES 83.
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robes avec les basques des habits”. Il dispositivo ottico dello “chatoiement” ¢ attivo in un’altra serata
mondana: il ballo in maschera a casa di Rosanette, in rue de Laval, dove Frédéric ¢ inebetito dal turbinio dei
corpi travestiti e scomposti che danzano. Le luci dell’ambiente lo sbalordiscono (“Frédéric fut d'abord
ébloui par les lumiéres”), tanto che “il n'apergut que de la soie, du velours, des épaules nues, une masse de
couleurs qui se balangait aux sons d'un orchestre caché par des verdures, entre des murailles tendues de soie
jaune, avec des portraits au pastel, ¢ et1a, et des torcheres de cristal en style Louis XV”#* Il vortice chiassoso

395

di abiti e tessuti, che lasciano scoperte parti di corpo®”, ¢ amplificato dal kszsch del luogo, dove si alternano

oggetti luminosi o riflettenti di diverso tipo, candelabri Louis XV, “hautes lampes, dont les globes dépolis

» <«

ressemblaient a des boules de neige”, “une glace de Venise”**. Nel salone dell’appartamento, Frédéric ¢ in
piedi, a contemplare le quadriglie. L’intera situazione ¢ riassunta da un inciso posto tra parentesi: “tout

»397

s’agitait dans une sorte de pulvérulence lumineuse™”’, in una baraonda che inibisce il funzionamento della

398

facolta di giudizio di Frédéric, che infatti "cligne les yeux pour mieux voir”*®, cercando invano, dice

Richard, “de s’y retrouver” giacché “tout détail finit par disparaitre dans le jeu de contrastes et
y g P P )

I’emportement des mouvements”, “la juxtaposition trop rapide des couleurs les plus éclatantes y recrée le
P juxtap p rap % Y

gris originel””. L’apice di questa confusione percettiva ¢ raggiunto quando qualcuno, probabilmente M.
Arnousx, apre le gabbie della voliera e la sala da ballo viene invasa dai vortici piumati degli uccelli*®.

Per concludere la disamina delle zozlettes di Mme Arnoux, ¢ d’obbligo dire qualcosa sul rapporto di

Frédéric con i gioielli della donna. Come si addice alle signore della borghesia, il corpo di Mme Arnoux non

¢ soltanto un corpo abbigliato, ma ¢ anche un corpo impreziosito da monili. Frédéric, sul battello per

Nogent, osserva Mme Arnoux mangiare:

33 ES 87.

P4 ES 136.

3% “[...] leurs jupes, leurs écharpes, leurs coiffures se mirent & tourner” (ES 142), “Avec un froufrou d’étoffes, les femmes, tassant
leurs jupes, leurs manches et leurs écharpes, s’assirent les unes pres des autres” (ES 146), “[...] les femmes [formano] pendant une
minute un groupe de coiffures, d’épaules nues, de bras tendues, de corps penchés” (ES 148), “des rubans, des fleurs et des perles
jonchaient le parquet [...], les tentures étaient salies, les costumes fripés, poudreux; les nattes pendaient sur les épaules; et le
maquillage, coulant avec la sueur, découvrait des faces blémes, dont les paupicres rouges clignotaient” (ES 149).

P ES 136.

7 ES 139.

38 Ibidem.

3 J-P. Richard, Littérature et sensation, op.cit., p. 207-

400Les petits oiseaux de la voliére, dont on avait laissé la porte ouverte, envahirent la salle, tout effarouchés, voletant autour du
lustre, se cognant contre les carreaux, contre les meubles; et quelques-uns, posés sur les tétes, faisaient au milieu des chevelures
comme de larges fleurs”, ES 148.
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Elle trempait ses évres dans son verre, cassait un peu de crotte entre ses doigts; le médaillon de lapis-lazuli, attaché
par une chainette d'or  son poignet, de temps 4 autre sonnait contre son assiette. Ceux qui étaient 13, pourtant,
n'avaient pas 'air de la remarquer®.

Frédéric spezzetta la figura di Mme Arnoux in frammenti di corpo e di gesti, la cui descrizione,
grazie al movimento paratattico, da I'impressione che siano a sé stanti e in sé conclusivi: le labbra poggiate
sul bicchiere, le dita che sbriciolano un pezzetto di pane, il suono occasionale del medaglione di lapislazzuli
che sbatte contro il suo piatto. Mme Arnoux non ¢ un corpo intero, ma l'oggetto di un indugiare
voyeuristico, che la percorre con una tale precisa intensita, che a Frédéric pare di essere 'unico a notare (a
notare per davvero, verrebbe da dire) Mme Arnoux. Il dettaglio del medaglione di lapislazzuli sta i a
significare proprio 'eccezionalita della capacita percettiva di Frédéric, che riesce a cogliere e a distinguere il
tintinnio del monile tra i rumori assordanti e il vociare caotico del battello*®2. Poiché solo lui sembra notare
questi dettagli minuscoli, coordinate entro le quali iscrive oggetto del suo amore, allora solo lui puo
vantare per Mme Arnoux un tipo di amore eccezionale, come quello che si prova per le “femmes des livres
romantiques”, alle quali lei “ressemblait™**.

Ai diners in rue Choiseul, a casa degli Arnoux, I'intensita della posa contemplativa di Frédéric

raggiunge il suo acme, tanto da prestare ai morceaux con cui frammenta il corpo di Marie una facolta

antropomorfa:

Il ne parlait guére pendant ces diners; il la contemplait. [...] Il connaissait la forme de chacun de ses ongles, il se
délectait a écouter le sifflement de sa robe de soie quand elle passait aupres des portes, il humait en cachette la
senteur de son mouchoir; son peigne, ses gants, ses bagues étaient pour lui des choses particuliéres, importantes
comme des oeuvres d'art, presque animées comme des personnes; toutes lui prenaient le coeur et augmentaient sa

passion*™.

Qui ci interessa sottolineare che i pezzi del “sistema-Marie” (le unghie, il sibilare del vestito di seta*”,

il profumo del suo fazzoletto, il polso, i guanti e gli anelli), grazie al loro solo apparire, hanno Peffetto di

HIES 9.

211 contesto acustico del battello ¢ descritto in questi termini: “tumulte”, “confusion”, “beaucoup chantait. On était gai” (ES
4), “il causait debout [...] on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire” ES
8.

403ES11.

“04ES 66.

“%5Shoshana-Rose Marzel ha tracciato una ricognizione della sonorit tessile nei romanzi francesi del XIX secolo, che brulicano
di “froissements, de murmures, de bruissements, de friselis, de craquements, de frélements, de claquements, de glissements, de
sifflements, de frémissements, et notamment du frou-frou, terme hérité du XVIIle siecle, et fort en vogue au XIXe”, S.-R.
Marzel, “Sur l'aspect auditif du vétement dans le roman frangais du XIXe siecle”, in A. Montandon (a cura di), Tissus et
vétements chez les écrivains au XIXe siecle, Sociopoétique du textile, Honoré Champion, Paris, 2015, pp. 419-428, p. 419.
Secondo la critica, il “phonétisme vestimentaire” riveste diverse funzioni narrative: contribuisce a creare 'atmosfera, esibisce i
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potenziare la passione di Frédéric. Questi elementi, cio¢, sono strutture di senso autonome, dotate
dell’incisivita sublime delle opere d’arte e di un valore in sé, che le assimila quasi all’autosufficienza
individuale di una soggettivita. Ma la loro personificazione ¢ funzionale al sistema di emozioni di Frédéric.
I frammenti del corpo abbigliato di Marie e degli accessori che indossa — il monile con il lapislazzulo, gli
anelli, i pettini che decorano i suoi capelli (la “bourse algérienne algérienne en filet de soie rouge qui,

s'entortillant 4 son peigne, lui tombait sur I'épaule gauche™*, “quelque chose de rouge dans les cheveux,

une branche de fuchsia entortillée 4 son chignon™"”) —

concentrano in luoghi specifici del suo corpo la
forza di far innamorare Frédéric, una forza d’attrazione e inabissamento alla quale Frédéric riconduce la
complessita di Mme Arnoux. Dall’inizio alla fine, per lui Mme Arnoux ¢ questo: “Elle était le point

lumineux ot I'ensemble des choses convergeait”™®

, € paradossalmente nient’altro, giacché, nell’intensita
ottica con la quale Frédéric cristallizza il suo corpo, Marie viene a coincidere completamente con questo
ideale di donna luminescente, pura luce inattingibile; anche nel momento topico del congedo, quando la

visione del corpo invecchiato di Marie potrebbe destrutturare 'amore ideale di Frédéric, al Moreau maturo

manca il coraggio di concedere alla donna amata finalmente una sostanza reale, complessa, concreta.

codici culturali, materializza le relazioni intime, introduce un personaggio (I’arrivo di Rosanette alla terribile asta dei beni di Mme
Arnoux ¢ anticipato dal suono del suo abito di seta: “Un craquement de soie se fit 4 son oreille; Rosanette le touchait”, ES 484).
Ma soprattutto, e questo ¢ signiﬁcativo soprattutto per L’Education sentimentale, dove sappiamo che mancano le spiegazioni e
le motivazioni, poiché sono saltate le reti causali, il suono ha il potere di mostrare la relazione tra i personaggi: “En symbiose avec
le corps, le bruit textile introduit une nouvelle dimension dans les relations intimes. Produite par un mouvement qui
communique la vie, extension du corps, la sonorité textile est chargée d’un fort pouvoir érotique. Le bruit établit ainsi un réseau
de connections interpersonnelles, inaudible aux oreilles d’autrui, langage secret réservé aux deux interlocuteurs, devenus fins
décrypteurs d’une herméneutique de I'écoute”, Ivi, p. 426. Per completezza, segnaliamo un passo molto bello dove Flaubert
utilizza una metafora uditiva e vestimentaria per rendere ’agitazione del popolo di Parigi, dopo I'uccisione di 52 manifestanti da
parte dell’esercito, in boulevard des Capucines (evento che da avvio alla Rivoluzione di Febbraio). Frédéric e Rosanette sono
insieme nel boudoir di lei, escono a fare un giro perché in cittd ¢’ movimento: “la foule était trop compacte, le retour direct
impossible; et ils entraient dans la rue Caumartin, quand, tout 4 coup, éclata derriere eux un bruit, pareil au craquement d'une
immense pi¢ce de soie que I'on déchire. C'était la fusillade du boulevard des Capucines”, ES 330. Come dice Marzel, i suoni tessili
intrecciano un discorso segreto, alternativo, esoterico tra i soggetti che sono in grado di coglierli, (“Ces sonorités émanent de la
sphere du privé, de I'intime, car produites par le corps et destinées 4 celui d’un autre. En conséquence, ils participent, le plus
souvent, de la relation amoureuse et connotent la sensualité. Bien qu’émis, parfois, en public, ils ne sont destinés qu’a un seul
auditeur, qui, dans le meilleur des cas, reconnaitra, 4 travers cette métonymie phonique, I’étre précieux dans son unicité”, S.-R.
Marzel, “Sur I'aspect auditif du vétement dans le roman frangais du XIXe siecle”, art.cit., p. 428, ). 1 dettaglio della “seta”
contribuisce a rafforzare il senso di esoterismo e isolamento dalla realtd che le relazioni d’amore di Frédéric tendono a
determinare. In questo passo abbiamo di nuovo la prova dell’estrema soggettivazione della storia in L’Education: 'inizio della
rivolta ¢ segnalato da un suono, avvertito da lontano dai due amanti, chiusi nella loro relazione d’amore sensuale. Sono tra la
folla, ¢ vero, ma sono presenti in modo distaccato, quasi spettrale.

06 ES 54. In una lettera datata 13 ottobre 1846, Flaubert scrive all’amata Louise Colet: “J’ai reu les ceintures. Je t'en apporterai
une. Toutes 2 sont pareilles mais je ne crois pas que tu puisses t’en servir. C’est un filet pour passer dans les pantalons 4 coulisse.
Peut-étre pourras-tu 'employer dans les cheveux, comme on faisait il y a deux ans des bourses algériennes, mais ce serait bien
long. Enfin tu verras & tu la prendras si elle te plait.”

47 ES 400.

48 ES11.

121



Se le analisi di Simmel aiutano a comprendere il senso del ricorso umano ai gioielli, le modalita con
le quali Frédéric si relaziona al corpo abbigliato e ingioiellato di Marie non rientrano perfettamente nel
quadro costruito da filosofo tedesco, nella misura in cui non hanno a che fare propriamente con la
“radioattivita” della donna, quanto con il bisogno di chi la desidera, cioe di Frédéric. I dettagli preziosi che
cesellano la figura di Mme Arnoux (e che ¢ Frédéric ad osservare e a mettere in evidenza) hanno, in altre
parole, la funzione di catturare I'energia che, secondo Simmel, sprigiona 'ornamento, per offrirla in pasto

alla potenza desiderante di Frédéric.
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V. Guanti e pantofoline

Il desiderio di Frédéric, dunque.
Frédéric tende a trasformare in feticci erotici le estremita del corpo di Mme Arnoux*”, in particolare
le scarpe e i guanti indossati dalla donna amata. Lo sguardo si Frédéric si sofferma spesso sul piede che fa

capolino dalle pieghe vaporose dell’abito. Ecco un esempio:

Puis elle parut elle—méme au haut du perron; et, comme elle descendait les marches, il apergut son pied. Elle avait
de petites chaussures découvertes, en peau mordorée, avec trois pattes transversales, ce qui dessinait sur ses bas un

grillage d'or*".

Nel breve tempo di questa apparizione e discesa dalle scale, Frédéric, con lirrealistica capacita di
zoommare sui dettagli che Flaubert gli presta, ha modo di notare 'estrema ricchezza di particolari delle
calzature di Mme Arnoux, descritte in “neuf variants pour dire la forme (petites, découvertes), la couleur
(mordorée, or), les détails (les pattes), les effets (le grillage d’or)”*!".

Un altro esempio, il momento di raccoglimento tra sé e sé dopo il viaggio sul battello. Frédéric sta

ripensando a Marie; il ricordo aggiunge dettagli e “particolari piti intimi”, che Iavverbio di tempo

“maintenant” sembra suggerire fossero sfuggiti nel momento della loro effettiva apprensione:

Tout son voyage lui revint 4 la mémoire, d'une fagon si nette qu'il distinguait maintenant des détails nouveaux,
des particularités plus intimes; sous le dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine en soie,

de couleur marron; la tente de coutil formait un large dais sur sa téte, et les petits glands rouges de la bordure

tremblaient 2 la brise, perpétuellement*?.

La memoria recupera la ricchezza e la finezza degli oggetti. L’zncipit del romanzo ci mostra come la
memoria sia sede di un peculiare meccanismo di integrazione e completamento di dati, che ritornera poi in

chiusura dell’opera, nell’episodio di rammemorazione dell’esperienza mancata del bordello, quando

9 Woestelandt ricorda che, comunque, il feticismo di scarpe e guanti ¢ un tratto caratteristico della moda del XIX secolo, legato
all'indisponibilita del corpo intero della donna: “La mode féminine au dix-neuviéme si¢cle, qui s'épanouira particuli¢rement sous
le Second Empire, opére une substitution fétichiste sur le corps féminin. Caché, raidi, couvert, il n'existe ainsi que pour permettre
une réverie erotique sans rapport avec sa réalité. D'autres lieux de fantasme, en dehors de ce corps emprisonné, sont la chaussure
et le gant. Ce fétichisme a 4 voir avec une mode qui attire I'ceil sur les "petites extrémités” qui, méme couvertes, sont davantage
révélées. La chaussure féminine, par sa délicatesse, est aussi signe de I'oisiveté de sa propriétaire: fréles bottines, souliers de satin
condamnent 4 la non activité et au peu de mobilité physique”, E. Woestelandt, “Systtme de la mode dans L’Education
sentimentale”, art.cit., p. 245.

40 ES 94-95.

“IIE. Woestelandt, “Systéme de la mode dans L’Education sentimentale”, art.cit., p- 252.

42ES11.
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Frédéric e Deslauriers conversano “prolixement”, "chacun complétant les souvenirs de I'autre”*". Nella
memoria di Frédéric, ¢’¢ spazio e infinita disponibilita per arricchire di dettagli 'oggetto del ricordo. E nel
ricordo, infatti, che egli pud mettere a fuoco che gli stivaletti di Mme Arnoux sono di seta marrone e hanno
una forma sottile, proprio come piu tardi dira che le dita sono cosi affusolate da far trasparire la luce. Il
tratto di minutezza delle calzature porta ad immaginare la sottigliezza delle caviglie, secondo quel sistema di
allusioni borghesi che Barthes, la principale fonte di Woestelandt, ha definito “éthique de I’érotisme” e il
cui funzionamento consiste nel fatto di suggerire le forme “en ne les montrant pas”*'*. Per Barthes gli abiti
e gli accessori hanno un rapporto specifico con la nudita che essi ricoprono, sicché porre I'accento su un
particolare dettaglio significa allo stesso tempo sottintendere la porzione di corpo nudo che esso

nasconde®’®

. Questa condotta ambivalente del sistema vestimentario vale soprattutto per Frédéric, che non
puo in nessun caso immaginare il corpo nudo di Marie*, tanta ¢ 'inattingibilita, la santit, la perfezione
materna della donna amata. Infatti, in un’altra occasione il piede di Mme Arnoux viene osservato da
Frédéric con un effetto di sgomento, suggerendo, senza naturalmente esplicitarlo, il legame tra calzatura e
nudita del piede, nudita di un corpo barré. Si tratta dell’ultimo incontro tra i due, quando Frédéric esprime

esplicitamente il proprio turbamento di fronte alla visione della punta delle scarpe che emerge dalla gonna

di Marie, inquietudine attivata dal contatto indiretto con il corpo della donna attraverso i vestiti:

Madame Arnoux, le dos tourné 4 la lumiere, se penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de son haleine,
A travers ses vétements le contact indécis de tout son corps. Leurs mains se serrérent; la pointe de sa bottine
s'avangait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant:

- La vue de votre pied me trouble.

Un mouvement de pudeur la fit se lever*"”.

“3ES S01.

#4 E. Woestelandt, “Systeme de la mode dans L’Education sentimentale”, art.cit., p- 249. La citazione di Barthes proviene da R.
Barthes, Systéme de la mode, Seuil, Paris 1967, p. 249.

#15 “Clest le variant d’émergence qui rend compte d’un fait vestimentaire important, relativement a Uhistoire et 2 la psychologie
du costume: apparence des « dessous ». C’est peut-étre une loi historique que les pi¢ces du vétement soient animées, au cours
du temps, d’une sorte de force centrifuge: 'interne est sans cesse poussé vers ’externe et tend 4 se montrer, soit partiellement, au
col, aux poignets, sur le devant du buste, au bas de la jupe, soit complétement, lorsqu’une piece, d’abord interne, prend la place
d’une piece externe (le sweater, par exemple); ce second cas est sans doute moins intéressant que le premier; car ce qui vaut
esthétiquement ou érotiquement, c’est ce mixte suspendu d’apparent et de caché que le variant d’émergence a précisément 2
charge de faire signifier. En somme I’émergence aurait pour fonction de faire voir le caché, sans cependant détruire son caractére
secret: ainsi se trouve préservée I'ambivalence fondamentale du vétement, chargé d’afficher une nudité au moment méme ot il
la cache”, R. Barthes, Systéme de la mode, p. 167.

#16«[..] etil ne pouvait se la figurer autrement qu vétue, — tant sa pudeur semblait naturelle, et reculait son sexe dans une ombre

mystérieuse.”, ES 99.
17 ES 494-495.
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La stessa combinazione di piede semi-nascosto e della presenza di gualcosa che filtra, differisce e
ostacola I'incontro tra i corpi degli innamorati compare nel viaggio di ritorno dalla festa in onore di Mme

Arnoux a Saint-Cloud. Frédéric accompagna in carrozza Marie e la figlia Marthe:

La voiture roulait, et les chévrefeuilles et les seringas débordaient les clotures des jardins, envoyaient dans la nuit
des bouftées d'odeurs amollissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui semblait

communiquer avec toute sa personne par ce corps d'enfant étendu entre eux*'s,

Pur ostacolato, questo contatto basta a Frédéric. Per lui ¢ sufficiente toccare il corpo di Marie in
modo indiretto perché si tratta pur sempre di una comunicazione, che ha in piti il vantaggio di sospendere
il desiderio, liberarlo dal peso reale dell’oggetto cui si lega, e cosi rilanciarlo continuamente.

Del resto, il testo lo dice esplicitamente, costruendo un legame tra rapporto impossibile, abiti e
desiderio. La mattinata spesa a Creil in compagnia di Marie e dell’indesiderato Sénécal (di nuovo un
elemento che si frappone tra i due!), viene vissuta da Frédéric in uno stato d’animo di irrequietezza perché
proprio quel giorno il giovane ha deciso di dichiararsi a Mme Arnoux. Malo sguardo austero e I’abito della
donna, che si confonde nell’oscurita, bloccano il giovane, che rinuncia e comprende “I'inanité de son

espoir’:

Il était empéché, d'ailleurs, par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténebres, lui

paraissait démesurée, infinie, insoulevable; et précisément 2 cause de cela son désir redoublait®?.

Non ¢ possibile stabilire con precisione se il terrore religioso che coglie Frédéric sia provocato
dall’abito sinistramente oscuro di Marie o se 'abito diventi tale proprio perché Frédéric ¢ spaventato,
giacché ne L’Education sentimentale i rapporti di causalita sono spesso deboli e offuscati. E certo pero che
Iabito appare smisurato, infinito e non sollevabile*™. In questa triade di aggettivi il divieto, la chiusura,
I'impossibilita del rapporto sottintesi dal terzo aggettivo fungono da propulsore per I'indeterminato
amplificarsi del desiderio, espresso dai primi due. Lo dice il testo stesso, in deroga alla labilitd dei nessi
causali: “précisément a cause de cela son désir redoublait”.

In forma analoga e speculare, anche il rapporto con il corpo di Rosanette ¢ mostrato attraverso la

funzione di filtro indiretto svolto dagli abiti; la differenza, naturalmente, risiede nel fatto che la relazione

48 £S 99-100.

49 ES 233.

#0 Nella traduzione di Lalla Romano, “insoulevable” ¢ reso appropriatamente con “inviolabile”, G. Flaubert, L educazione
sentimentale. Storia di un giovane, tr. it. L. Romano, Einaudi, Torino 2018, p. 228.
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con la “lorette” ha una natura esplicitamente carnale, pertanto il filtro qui non allude, come nel caso di

Mme Arnousx, all’inacessibilita del corpo femminile, ma si esaurisce nella funzione di pura eccitabilita:

Ses jolis yeux tendres pétillaient, sa bouche humide souriait, ses deux bras ronds sortaient de sa chemise qui n'avait
y
pas de manches; et, de temps  autre, il sentait, 4 travers la batiste, les fermes contours de son corps*.

In un incontro piti tardo, Frédéric prende per la vita Rosanette e, dice il narratore, “le pétillement
de sa robe de soie I’enflammait™#?2,

Il problema, per la costituzione psicologica di Frédéric, ¢ che un desiderio cosi facilmente
realizzabile, come quello per una prostituta, una volta dismesso il c/iché — Frédéric sogna per un breve istante
di rinchiudersi in una carrozza “a c6té d’une de ces femmes”** —, perde presto la sua capacita attrattiva.

Infatti, quando finalmente realizza questo sogno, recandosi alle corse dei cavalli in carrozza e in compagnia

di Rosanette, la felicita tanto immaginata non c’e:

Alors, Frédéric se rappela les jours déja loin ot il enviait I'inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces
voitures, 4 c6té d'une de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-13, et n'en était pas plus joyeux***.

Sempre a proposito di Rosanette, nel romanzo vi ¢ un oggetto a lei pertinente che risulta
particolarmente interessante per comprendere il tipo di rapporto che Frédéric intrattiene con il proprio
desiderio. Si tratta del famoso ritratto realizzato dall’amico pittore Pellerin. La dinamica ¢ la seguente:
attrazione e slancio, perdita di interesse, negazione. Frédéric lo commissiona, ma poi non lo vuole pagare,
allora Pellerin lo espone con ’eloquente scritta “en lettres noires: «Mlle Rose-Annette Bron, appartenant
a M. Frédéric Moreau, de Nogent»"**. 1l testo sospende le informazioni sul destino di questa tela sino al
capitolo dell’ultimo incontro con Marie; in quell’occasione, infatti, il quadro compare tra gli oggetti
dell’appartamento di Frédéric osservati da Marie. A Frédéric non resta che mentire spudoratamente

sull’identita del soggetto ritratto:

Puis elle se mit 4 regarder les meubles, les bibelots, les cadres, avidement, pour les emporter dans sa mémoire. Le
portrait de la Maréchale était 4 demi caché par un rideau. Mais les ors et les blancs, qui se détachaient au milieu
des ténébres, l'attirérent.

— Je connais cette femme, il me semble?

21 ES 174.
422 ES 246.
3 ES 245,
24 ES 245,
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— Impossible! dit Frédéric. C'est une vieille peinture italienne**.

In uno specifico punto del racconto la dialettica tra Mme Arnoux e Rosanette ¢ messa a fuoco a
partire dal sistema degli oggetti e, in particolare, si appunta sul dettaglio delle calzature. Stiamo alludendo
al processo di sostituzione che Frédéric effettua quando, deluso dall’assenza di Marie al rendez-vous rue

)*¥” invita Rosanette, che

Tronchet, nell’alcova allestita cosi amorevolmente (il testo dice “dévotement
prende quindi il posto dell’amata. Le “pantoufles en satin bleu”, comprate per Mme Arnoux, realizzano
finalmente una delle 7éveries suscitate in Frédéric dalla visione delle merci esposte nelle vetrine, quella delle
“petites pantoufles de satin 2 bordure de cygne” che “semblaient attendre son pied”***. Anche questa volta,
pero, le pantofoline non possono avvolgere il piede di Mme Arnoux perché questa non si presenta; a
Frédéric non resta che offrirle a Rosanette (“il tira de 'armoire les petites pantoufles”), con il cuore ricolmo
di rancore per Marie - il narratore dice con durezza “pour mieux outrager en son 4me Mme Arnoux”*?.
Rosanette trova “fort délicates” queste premure di Frédéric. Quando, pero, lo vede piangere con “la téte
enfoncée dans loreiller” e gli domanda spiegazioni, ¢ evidente che la risposta “C’est exces de bonheur. Il'y
avait trop longtemps que je te désirais”, ha per oggetto non Rosanette, ma la donna per le quali erano state
originariamente organizzate tutte quelle premure.

Tra Marie e Rosanette, Frédéric traccia un legame transitivo, un nesso di sovrapponibilita che le

associa a livello percettivo, ideologico e immaginativo. L’una rinvia all’altra, in una dialettica confondente:

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme deux musiques: I'une folitre, emportée,
divertissante, l'autre grave et presque religieuse; et, vibrant a la fois, elles augmentaient toujours, et peu 2 peu se
mélaient; — car, si Mme Arnoux venait  'effleurer du doigt seulement, l'image de l'autre, tout de suite, se
présentait a son désir, parce qu'il avait, de ce c6té-1a, une chance moins lointaine; - et, dans la compagnie de

Rosanette, quand il lui arrivait d'avoir le coeur ému, il se rappelait immédiatement son grand amour*.

La confusione ¢ alimentata dall’identita di molti elementi ornamentali (monili e arredi) nelle figure
e negli appartamenti delle due donne — dato che si deve al fatto che Jacques Arnoux ¢ anche 'amante di

Rosanette (informazione che il lettore coglie immediatamente, a differenza di Frédéric):

426 ES 492-493.

#7 “Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la plus rare; il se procura un morceau de fausse guipure pour remplacer
l'affreux couvre-pieds de coton rouge, il choisit une paire de pantoufles en satin bleu; la crainte seule de paraitre grossier le modéra
dans ses emplettes; il revint avec elles: — et plus dévotement que ceux qui font des reposoirs, il changea les meubles de place, drapa
lui-méme les rideaux, mit des bruyeres sur la cheminée, des violettes sur la commode; il aurait voulu paver la chambre tout en
or.”, ES 321.

48 ES 80.

42 ES 330.
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Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les deux logements. Un des bahuts que I'on voyait
autrefois boulevard Montmartre ornait & présent la salle 4 manger de Rosanette, l'autre, le salon de Mme
Arnoux. Dans les deux maisons, les services de table étaient pareils, et I'on retrouvait jusqu'a la méme calotte de
velours trainant sur les bergéres ; puis une foule de petits cadeaux, des écrans, des boites, des éventails allaient et

venaient de chez la maitresse chez I'épouse, car, sans la moindre géne, Arnoux, souvent, reprenait aI'une ce qu'il

lui avait donné, pour I'offrir 2 I'autre®.

Le pantofole segnano una nuova tappa nel processo di sostituzione, giacché indicano la definitiva
impossibilita per Frédéric ad avere una relazione con Mme Arnoux. Da questo momento in poi, il giovane
dovra accontentarsi di donne meno idealizzate, che perd non gli procurano la stessa “joie réveuse et
infinie”** che gli dava Mme Arnoux, alla quale confessera pateticamente che “On se réfugie dans le
médiocre, par désespoir du beau qu'on a révé!”**. Nel trapasso da Mme Arnoux a Rosanette, come dice
Pascale Auraix-Jonchicére, les pantofole funzionano “a la fagon d’un signe vidé de sa substance”**. Esse
perdono il loro contenuto erotico-ideale, in quanto vengono sganciate dalla dimensione della fantasticheria
nella quale erano collocate quando il rapporto di Mme Arnoux appariva ancora dell’ordine del possibile.
Ora, invece, la relazione con Marie ha raggiunto una fase di criticita radicale: le pantofole vengono calzate
da una donna in carne e ossa, il cui corpo ¢ accessibile e reale, ma che, proprio per questo, non ¢ in grado di
sollecitare e amplificare il suo desiderio —, il quale, come sappiamo, si alimenta di virtualita.

Vi ¢ un’altra sostituzione, se possibile ancora pit significativa, che nel romanzo coinvolge le “petites
extrémités” di Mme Arnoux e Rosanette. Si tratta, questa volta, della minuscola porzione di pelle nx#da che
separa il guanto dal polsino. E forse piu significativa perché mostra, ancor meglio dell’episodio delle
pantofoline, che il valore della sostituibilita tra le due donne va misurato soprattutto a livello
dell’immaginario piuttosto che a livello del reale.

Durante il loro incontro finale, Frédéric domanda a Mme Arnoux quando si sia accorta dell’amore
che lui provava per lei. Lei risponde: “C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le gant et la

manchette”4*

. Stefano Agosti segnala che “nel romanzo, non esiste la scena cui Mme Arnoux fa
riferimento”. Cosa dovremmo pensare? Che il romanzo lasci fuori una scena madre? Che non ci dica tutto?

Che dobbiamo arrivare alla fine per scoprire I'inattendibilita del narratore? Il narratore ¢, forse, simile al

BLES 171.

©2ES11.

“3ES 312.

#4 P. Auraix-Jonchitre, «Métamorphoses d’un accessoire. La pantoufle au féminin en régime romanesque (XIXe siecle)»,
Sociopoétigues, 2, 2017, disponibile online: http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=483, p. 7.
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protagonista, cosi confuso e disorientato da non registrare gran parte degli accadimenti che si svolgono
intorno a lui? Niente di tutto questo. Questa scena ha davvero luogo nel romanzo, tuttavia non ¢ “riferita
a Mme Arnoux, bensi a Rosanette”*. Nello specifico, si tratta della scena in carrozza, “demarcativa della

prima uscita ufficiale di Frédéric con Rosanette”, di cui abbiamo parlato prima:

— Quels amours de petits doigts! dit Frédéric, en lui prenant doucement l'autre main [...]. Et, lui tenant toujours

le poignet, il appuya dessus ses levres, entre le gant et la manchette®”.

Per Agosti, 12 dove Mme Arnoux riferisce a se stessa un episodio accaduto al suo doppio, in
ottemperanza al solito binarismo virtu/lussuria, briositd/gravitas, attribuendo [lorigine della
consapevolezza dell’amore di Frédéric ad un evento che lei non puo in alcun modo aver vissuto né osservato,
“Flaubert offre la chiave di lettura di quel processo di sostituzione-identificazione di una donna all’altra,
che si concludera [...] allorché Rosanette occupera, di fatto, il luogo allestito da Frédéric per Mme
Arnoux”®. Un processo di questo genere, che sovrappone e identifica in modo fluido e ambiguo due poli
cosi distanti tra loro, lascia intendere, conclude Agosti, che per Flaubert “/altro diventa un elemento
fondante della struttura dell’identita” e che, in fin dei conti, cid che possiamo chiamare “educazione
sentimentale” va costruita a partire dalla totalita delle relazioni che il singolo intraprende, giacché ogni polo

della relazione rinvia ad un altro:

E vero che Mme Arnoux svolge il ruolo di “luogo” primario e centrale dell’esperienza, e che la sua presenza,
dall’attacco della storia [... ] al finale [...] costituisce il filo che coordina gli avvenimenti e determina le azioni. [...]
Nell’ambito del sistema di relazioni cui sono sottoposti i vari elementi del testo in vista [della] rappresentazione
del mondo [del romanzo], essa svolge il ruolo che le compete in rapporto all'insieme, pariteticamente e

complementarmente rispetto alle altre figure*®.

Se Mme Arnoux puo identificarsi con un’esperienza non vissuta ¢ perché, nonostante la rigidita
delle gabbie borghesi, significate dalla compostezza cosi concreta del suo sistema vestimentario, in fin dei
conti, lei appartiene completamente al registro dell’'immaginario (di Frédéric). Una volta rese impossibili
I'eventualita di un rapporto con lei e la soddisfazione del desiderio che la riguarda, la sfera nella quale il

personaggio di Marie ¢ collocata rimane quella dell’immaginario, con la sua inesauribile capacita di

#¢8. Agosti, Come leggere L Education sentimentale, art.cit., p- XL
7 ES 238.

“% S. Agosti, Come leggere L *Education sentimentale, art.cit., p- XIL
439 Tvi, XVL
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arricchirsi di particolari e dettagli. Si tratta di una capacita cosi potente da poter accogliere nella propria
collezione di segni, potenzialmente infinita, anche particolari paradossali che fuoriescono da ogni
concatenazione logica, giacché la loro non-esistenza all’interno del sistema di fabula e intreccio
contribuiscono a incrinare di fatto la possibilita stessa di un nesso causale. Oltre a manifestare la labilita dei
nessi di causalita ne L’Education sentimentale allinterno di un discorso sul potere dell immaginario,
episodio appena riportato ¢ particolarmente disorientante per il lettore perché ha una consistenza
metaletteraria. Nell’attribuire a Mme Arnoux la facoltd di appropriarsi di un episodio accaduto a
qualcun’altra, al quale la donna non avrebbe mai potuto assistere perché ha avuto luogo nel chiuso di una
carrozza, Flaubert sta esponendo il gioco diegetico del narratore*.

Se il desiderio per Mme Arnoux non puo trovare soddisfazione, allora Frédéric ¢ costretto a

diventare un collezionista di segni**’. Scrive Richard che, il rapporto di Frédéric con la segnaletica

vestimentaria di Mme Arnousx, va letto alla luce di un desiderio inibito:

Tout se passe comme si le désir essayait de se contenter en collectionnant des signes de ce qu’il lui est défendu

d’atteindre. Faute de se laisser absorber par son objet, il se recueille dans la contemplation de ces étoffes*®.

La capacita di Frédéric di diagnosticare quello che accade a livello storico e interindividuale ¢, lo
sappiamo, precaria, ma la memoria oggettuale non lo tradisce mai. In ogni punto del romanzo, riconosce i
segni materiali di Mme Arnoux disseminati in luoghi a lei non pertinenti. E il caso di un braccialetto d’oro
con tre opali, dono di Arnoux alla moglie, che compare al polso di Rosanette. Ma ¢ il caso, soprattutto, del
coffret Renaissance. 1’ oggetto appare per la prima volta nel capitolo IV della prima parte, quando Frédéric
va a casa Arnoux per la prima volta. Il giovane sta osservando gli oggetti del salotto, "¢a et I3, des choses
intimes trainaient”; vicino a un pendolo, posto sul caminetto, ¢’¢ “un coffret 4 fermoirs d'argent”*. Pit1

avanti, lo stesso coffret si trova nel boudozr di Mme Arnoux, e veniamo a sapere che si tratta di un “cadeau

“I Tenere traccia di questi “tranelli” d’autore ¢ una sfida per il lettore, che deve immergersi in un testo fitto di scambi, allusioni
e riprese. E la memoria stessa del lettore a dover essere sollecitata ne L ’Education sentimentale, che deve costruire una mappa da
sovrapporre al testo per ricostruirne la logica profonda. Su questo si veda, C. Ippolito, Narrative Memory in Flaubert’s Work,
Peter Lang, New York 2001; M.-A. Charlier, “Vertiges et vestiges. Histoire, récit, mémoire dans L’Education sentimentale”, in
Flaubert 19 | 2018, disponibile on/ine: http://journals.openedition.org/flaubert/2847.

#2 W. Benjamin dedica pagine memorabili alla psicologia del collezionista, cfr.: W. Benjamin, Parigi. Capitale del XIX secolo,
pp- 266-278. In particolare, egli scrive che il “motivo piti recondito del collezionista” ¢ la “lotta contro la dispersione. Il grande
collezionista ¢ originariamente toccato dalla confusione, dalla frammentarieta in cui versano le cose in questo mondo.”, Ivi, p.
277.

#3 ] .-P. Richard, Littérature et sensation, op.cit., p. 212.
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de son mari, un ouvrage de la Renaissance”**. La scatolina viene poi trasferita da Arnoux nell’appartamento

di Rosanette, suscitando nel giovane emozioni contrastanti:

Il y avait sur la table, entre un vase plein de cartes de visite et une écritoire, un coffret d'argent ciselé. C'était celui
de Mme Arnoux! Alors, il éprouva un attendrissement, et en méme temps comme le scandale d'une
profanation®®.

La vista del coffret Renaissance nell’appartamento di una prostituta ha leffetto di intenerire il
giovane, ma al contempo ha il tenore di una violazione. Il tema della profanazione di Mme Arnoux non
compare qui casualmente; ha, certamente, a che fare con la griglia oppositiva nella quale Frédéric inserisce
le due donne, I'una virtuosa, I’altra dissoluta. Ma, soprattutto, ha una funzione narrativa perché anticipa
cio che accadra alla fine del romanzo, e cio¢ la rovina degli Arnoux e la vendita all’asta dei beni di Marie.

Proprio alle encheéres, il coffret Renaissance ricompare per 'ultima volta:

On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des médaillons, des angles et des fermoirs d'argent, le méme
$l Sy
qu'il avait vu au premier diner dans la rue de Choiseul, qui ensuite avait été chez Rosanette, était revenu chez Mme

Arnoux; souvent, pendant leurs conversations, ses yeux le rencontraient; il était lié 4 ses souvenirs les plus chers,

et son Ame se fondait d'attendrissement*¥’.

Nell’atmosfera di strazio finale che, vedremo, conclude il rapporto oggettuale con Mme Arnousx,
veniamo aggiornati sugli spostamenti del coffret. L’effetto che I'oggetto ha su Frédéric ¢ anche qui una
forma di intenerimento; 'aspetto profanatorio era stato messo in luce qualche riga prima con la metafora
dei corvi che banchettano sul corpo smembrato di Marie, simboleggiato dai suoi oggetti venduti, che
divengono delle “reliques™*. Frédéric non ha pace perché Mme Dambreuse decide di acquistare il
cofanetto, a dispetto delle implorazioni del giovane. Si tratta dell’ultima, definitiva profanazione di Marie;
Frédéric tronca la sua relazione con Mme Dambreuse e, disgustato da Parigi, ritorna a Nogent.

Il coffret Renaissance ¢ I'oggetto decontestualizzato per eccellenza de L’Education sentimentale
giacché, come dice Richard, esso contravviene alla sua funzione contenitiva primaria: non contiene nulla, ¢
puro oggetto di scambio; o meglio, il coffret ¢ “toujours fermé”, protegge un tesoro “que nul n’est jamais

admis a contempler au grand jour”. L’atto di Mme Dambreuse va, appunto, nella direzione di scoprire,

quindi profanare, questo segreto. E per questo che Frédéric chiude la sua relazione con lei: “Il ne peut

“ESST.

#0ES 303.

47 ES 485.

“$ ES 484. Analizzeremo questo punto tra poco.
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consentir, scrive Richard, 4 la destruction, méme symbolique, de ce vide sur lequel sa vie toute entiere s’est
fondée”*. L’unica occasione in cui il testo ci concede di sapere cosa contiene il cofanetto si verifica durante
una scena di conflitto coniugale tra Marie e Jacques Arnoux, scena alla quale assiste anche Frédéric. Marie
“allongea la main, prit le coffret d"argent sur la cheminée, et lui tendit une facture grande ouverte”**. Dal
coffret la donna estrae la prova del tradimento di Arnoux con Rosanette, una fattura emessa a favore della
“lorette”, che Arnoux cerca di attribuire a un notabile, pere Oudry, con il quale Rosanette ha effettivamente
una relazione e che poi sposera. Il tesoro racchiuso nel misterioso cofanetto ¢, quindi, il nulla, il vuoto, una
fattura che prova I'inautenticita del matrimonio di Mme Arnousx, la quale, pur sapendo dei tradimenti del
marito si sente comunque socialmente obbligata a rimanergli fedele, rinunciando ad avere una relazione
con Frédéric.

Il coffret Renaissance funge, cosi, da metafora di un rapporto d’amore non-vissuto, quello tra
Frédéric e Marie. Al contempo, nella sua ermetica vuotezza, 'immagine del cofanetto funziona da
controparte raggelante e perturbante del ricco ingombro di stoffe, suppellettili, accessori e esotismi che
affollano gli interni borghesi descritti nel romanzo. Tutto viene perduto nella vanita morbosa di una vente

aux encheres.

0 J.-P. Richard, Littérature et sensation, op.cit., p. 210. Scrive Benjamin che il collezionista “attualizza delle latenti
rappresentazioni arcaiche delle proprietd”, W. Benjamin, Parigi. Capitale del XIX secolo, op.cit., p. 275. Benjamin ipotizza, poi,
citando Guterman e Lefebvre, che le rappresentazioni della proprieta siano connesse al tabu: “S’approprier un objet, c’est le
rendre sacré et redoutable pour tout autre que soi, le rendre «participant>» a soi-méme”, N. Guterman, H. Lefebvre, La conscience
mystifide, Parigi 1936, p. 228.
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VI. Réver Mme Arnoux

L’indisponibilita del corpo della donna amata, unitamente alla capacita della memoria di arricchire
di particolari e finezze il ricordo, sollecitano in Frédéric I’inclinazione ad allargare nell’immaginazione lo
spettro oggettuale nel quale ¢ inserita Mme Arnoux. La sfera “radioattiva” della donna, per riutilizzare la
formula di Simmel, viene pertanto ad espandersi in un doppio virtuale, fatto di preziosi abiti dalla foggia
esotica e di arredi lussuosi.

Dopo essere sceso dal battello, Frédéric indugia nella rammemorazione dell’incontro con Mme

Arnoux; il suo stato mentale, definito dal narratore “une joie réveuse et infinie”*!

, imposta la tonalita
trasognante che da quel momento in poi caratterizza tanto il suo rapporto con 'oggetto d’amore, quanto
le modalitd con cui egli definisce sé stesso e il proprio futuro. La base materiale di questo lavoro
dell’immaginazione ¢ costituita dalla disponibilita economica del giovane Moreau: se gia prima di ricevere
la fatidica eredita Frédéric tende a rivestire Mme Arnoux nella sua fantasia, in conformita alle pose
romantiche, la grande svolta economica segna una netta intensificazione di questa tendenza, e accentua
esponenzialmente la funzione astraente delle 7éveries rispetto alla realtd empirica. Grazie all’eredita, infatti,
Frédéric ¢ completamente libero di fluttuare nei labirinti della sua immaginazione, che, come mostra il

prossimo brano, resoconto della reazione immediata di Frédéric alla lettura della lettera che annuncia

Ieredita dello zio, ¢ sempre architettonicamente disegnata e ricca di oggetti:

Avec la netteté d'une hallucination, il s'aperut aupres d'elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau dans du
papier de soie, tandis qu'a la porte stationnerait son tilbury, non, un coupé plutdt! un coupé noir, avec un
domestique en livrée brune; il entendait piaffer son cheval et le bruit de la gourmette se confondant avec le
murmure de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours, indéfiniment. Il les recevrait chez lui, dans sa

maison; la salle 2 manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout! et quelles étageres! quels

vases de Chine! quels tapis! Ces images arrivaient si tumultueusement, qu'il sentait la téte lui tourner*>

II resoconto mima, nella tonalita concitata, il ritmo di una allucinazione, giacché la réverie di cui
descrive i passaggi si presenta a Frédéric con la nitidezza tipica di questo genere di dissociazioni. Il testo dice
esplicitamente che le immagini lussuose evocate — la carrozza coupé con domestico in livrea (luogo di
effusioni per eccellenza), i tessuti e gli oggetti preziosi, le stanze ammobiliate e dalla tappezzeria ricercata —
— giungono tumultuosamente alla mente di Frédéric. Il giovane ¢ invaso dalle proprie fantasticherie; non vi

pone alcuna barriera o sistema di contenimento. Esse pero producono in lui sempre qualche effetto

SLES 12.
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spiacevole: qui ¢ un giramento di capo, in un passaggio che vedremo tra poco, si tratta di un vero e proprio
dolore psicologico.

Le réveries di Frédéric assumono spesso un tono orientaleggiante, in consonanza con i gusti
dell’epoca, oltre che con I'esperienza vissuta da Flaubert nel suo “Voyage en Orient”. Giunto a Parigi, il
giovane passeggia a braccetto con Deslauriers per le vie della citta. La conversazione sui rispettivi progetti di
vita & cosi assorbente che, dice il testo, i due chiacchierano “sans rien voir autour d’eux”#3. Deslauriers vuole
per sé una carriera politica, che gli faccia guadagnare una grande ricchezza e un immenso potere. Quanto a
Frédéric, “il se meublait un palais a la moresque, pour vivre couché sur des divans de cachemire, au murmure

d’un jet d’eau, servi par des pages noirs”**.

Ritroviamo lo stesso tenore orientaleggiante che aveva
caratterizzato le supposizioni di Frédéric, quando, sul battello, ammaliato dalla carnagione e dai capelli neri
di Mme Arnoux ipotizza per lei una qualche origine esotica — tanto piti che in quell’occasione, Mme

Arnoux ¢ effettivamente accompagnata da una domestica nera e, poche righe dopo, un arpista suona una

romanza orientale:

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la
lumiere traversait. [...] Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé? [...] Une négresse, coiffée d'un foulard,
se présenta, en tenant par la main une petite fille, déja grande. [...] Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-
étre; elle avait ramené des iles cette négresse avec elle?*>

Nelle sue passeggiate per Parigi, Frédéric si ferma qualche volta ad osservare i quadri esposti al
Louvre, e vi sovrappone 'immagine di Mme Arnoux, che diviene di volta in volta una dama del
Quattrocento fiammingo, “coiffée d’un hennin”, una signora castigliana, una nobildonna vestita di
broccato. L’immagine di Mme Arnoux viene proiettata indietro nei secoli, e acquista una consistenza

temporale di sospesa eternita, “et son amour embrassant jusque dans les siecles disparus”**

, che la separa
ancora di piti dal tempo presente nel quale Frédéric la desidera, siglando ancora una volta la sua totale
indisponibilita. Cio ¢ confermato, infatti, dall’osservazione che chiude la 7éverze: “Quant a essayer d’en faire
sa maitresse, il était sGr que toute tentative serait vaine”*’. Tanto meglio, quindi, indugiare nei luoghi dove

questa possibilita puo essere almeno contemplata. A chiudere I'elenco di 7éveries del Louvre, interviene

un’altra fantasticheria a tema orientaleggiante:

BIES 64.
BLES 64.
“SES 7-8.
BEES 81.
“7ES 81.
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D’autres fois, il la revait en pantalon de soie jaune, sur les coussins d’un harem*?®.

La somiglianza di forma e contenuto che sussiste tra le fantasticherie rivolte all’oggetto amato e
quelle che riguardano se stesso, ¢ dovuta senz’altro alla peculiare fase biografica nella quale 'zncipir e la
prima parte del romanzo colgono il giovane Moreau. Frédéric incontra Mme Arnoux, donna inaccessibile
e subito trasfigurata in ideale, a diciotto anni, nel momento, cio¢, in cui egli si appresta ad organizzare il
proprio futuro. Questo movimento ¢ stato senza dubbio preparato dall’attrazione adolescenziale di Frédéric
per la letteratura romantica, ma ¢ significativo che divenga un tratto distintivo della psicologia del giovane
proprio quando questi deve affrontare la prima grande sfida della sua vita, I'avventura nella Capitale. E il
momento di misurarsi con le proprie capacita e inclinazioni, progetti e ambizioni; ma questo ¢ troppo, €
come abbiamo visto nel capitolo precedente, Frédéric ha bisogno di rifugiarsi nella sfera confortevole
delimmaginazione. La massima apertura in termini di possibilita e aspettative, che la particolare
condizione anagrafica di Frédéric all’inizio del racconto porta con sé, viene a saldarsi definitivamente nella
specifica forma di confronto con il reale che ¢ la 7éverie, nella quale Moreau trova una forma di espressione
che gli consente di spingere I'acceleratore sulla componente della possibilita, e di rinviare continuamente
I'appuntamento con la realti concreta. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, cio rimane inalterato
fino all’eta matura, cio¢ fino alla conclusione del romanzo.

In diversi punti del romanzo, la realta degli oggetti che compongono I'ambiente di Frédéric sembra
perdere di consistenza. E Pintensith stessa delle fantasticherie, il loro potere astraente che si alimenta del
continuo rimbalzare del desiderio, a produrre questo effetto di dissolvenza. Frédéric eredita e, dopo tre anni

49), La réverie

a Nogent, ritorna a Parigi in diligenza (ecco di nuovo il zopos del mezzo di trasporto a trazione
che si sprigiona ¢ composta da immagini vaghe, sfumate, imprecise. A differenza delle fantasticherie
estremamente puntuali, stimolate dalle merci esposte nelle vetrine (“les cachemires, les dentelles et les

pendeloques de pierreries [...], les fleurs [...], les petites pantoufles de satin”*°)

, nelle quali Frédéric si limita
ad immaginare quelle merci sul corpo di Mme Arnoux, qui il pensiero dell’eredita e il senso di apertura,

promessa, massima disponibilita possibile che vi si associa, causa in Frédéric uno stato d’animo di

“SES 81.

2 Lincipit della seconda parte traccia un legame quasi-condizionale tra lo stare nella carrozza di Frédéric e la #éverie, che solo li
sembra potersi produrre: “Quand il fut a sa place [...] et que la diligence s’ébranla”, condizione spaziale e di movimento, allora
“il sentit une ivresse le submerger” (ES 80).

40 ES 80-81.
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indeterminatezza suprema. Quale oggetto, finanche il piu ricercato e lussuoso, potrebbe corrispondere a
una tale apertura? Poiché tutti gli oggetti concreti hanno, in fin dei conti, qualche aspetto di limitatezza o
mostrano comunque di essere sostztuibili, le immagini delle 7éveries devono essere il piti generali possibile e

quindi devono sganciarsi dal reame degli oggetti specifici:

Quand il fut 4 sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence s'ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant
4 la fois, il sentit une ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan d'un palais, il arrangea, d'avance,
savie. Il I'emplit de délicatesses et de splendeurs; elle montait jusqu'au ciel; une prodigalité de choses y apparaissait;
et cette contemplation était si profonde, que les objets extérieurs avaient disparu®’.

La scomparsa degli oggetti esterni, dice il brano, ¢ I'effetto di questo sprofondamento fantasticante.
La contemplazione di indefinite immagini di splendore, di raffinatezza e di ricchezza acceca Frédéric,
sminuisce la realta fino a dissolverla. Troviamo qui, ancora una volta, un dispositivo binario: I'indefinitezza
delle immagini fantasticate si oppone alla qualita definita degli oggetti reali, perché, a differenza delle prime,
che risplendono di potenzialita infinite, questi ultimi sono racchiusi entro confini, valori d’uso, e
coordinate di temporalita finita.

In questo caso la réverie fa astrazione dalla nettezza oggettuale, perché ¢ connessa con la frenesia
incontenibile dell’eredity; ne L’Education sentimentale, pero, la maggior parte delle fantasticherie si
appunta sugli oggetti. Anzi, si potrebbe azzardare che organizza un mondo oggettuale alternativo, il quale,
pur essendo completamente virtuale, ha Ieffetto di mortificare e spossare psicologicamente Frédéric. Cio
dipende dall’intensita allucinatoria di queste fantasticherie e, soprattutto, dal fatto che esse divengono per
il giovane la modalita privilegiata di condurre la propria esistenza. Consideriamo di nuovo il brano della

réverie orientaleggiante, analizzato poco sopra, concentrandoci ora sulla chiusura:

Frédéric se meublait un palais a la moresque, pour vivre couché sur des divans de cachemire, au murmure d'un jet

d'eau, servi par des pages négres; — et ces choses révées devenaient 2 la fin tellement précises, qu'elles le désolaient

comme s'il les avait perdues*>

Gli oggetti che Frédéric sogna diventano cosi precisi, cio¢ vengono cesellati dallo sforzo
immaginativo a tal punto da acquistare un’impressione di realtd. Il che rende ancora piu doloroso
considerare la situazione di fatto, cio¢ che Frédéric non dispone, né disporra mai di una vita siffatta. La

consistenza reale che viene raggiunta qui dalle immagini trasognanti ha un legame specifico con

1 ES 122.
“2ES 64.
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Pimpossibilita stessa di appropriarsi di quegli oggetti. Pit essi sfuggono al possesso nella realtd, piu
guadagnano sostanza nei sogni, e pitt Frédéric puo rapportarsi ad essi come ad oggetti che possedeva ma che
ora ha perduto. In altre parole, grazie alle 7éveries Frédéric costruisce un mondo alternativo, ammobiliato
in modo principesco, che si sovrappone gradualmente al mondo reale della sua quotidianita, in una
compresenza ibrida che, come sappiamo, Moreau non riesce bene a gestire perché non puo fare troppo
affidamento sulle proprie capacita di discernimento. A causa di questa promiscuita tra mondi, il corto-
circuito (non esposto esplicitamente nel testo, che non dice perché a Frédéric sembra di aver perduto quegli
oggetti) che si produce, impercettibile, tra di essi, addolora Frédéric. L’impossibilita di una vita alternativa
(quella da principe esotico, quella con Marie Arnoux al proprio fianco) si cristallizza nella forma di oggetti
immaginati su cui Frédéric investe un’energia identica, parallela, a quella che avrebbe investito se di quegli
oggetti avesse davvero fruito; in un certo senso, infatti, di essi ha fatto veramente esperienza, ma nell’'unica
modalita per lui possibile: quella del non-vissuto.

Se la memoria, abbiamo visto, puo integrare i dati, la facolta fantasticante puo persino inventarli, e
a questo punto non serve a molto viverli nell’istante in cui si producono, soprattutto se questi dati sono
poco interessanti o deludenti, perché si puo sempre ricorrere agli scenari alternativi, di fronte alla cui
vividezza le facolta soggettive si confondono, tanto che Frédéric puo sentire il dolore di una perdita che,
pero, non ¢ mai avvenuta nella realta.

Non ¢ un caso, infatti, se le immagini scelte per significare questa impossibilita appartengono al
tipo orientaleggiante: la fantasia dell’ barem*®, con il sottotesto di massima disponibilitd e massimo piacere,
trova il punto di inizio diegetico in Marie e nell’ipotesi della sua origine esotica, nel boudoir di Mme
Dambreuse e nella frequentazione di Rosanette il suo sviluppo, e nella rammemorazione dell’esperienza

ratée del bordello il suo punto conclusivo, nonché la sua origine in termini di fabula.

463Sy] tema del bordello ne L’Education sentimentale, si veda specialmente V. Brombert, The Novels of Flaubert. A Study of
Themes and Techniques, op.cit., pp.125-185, dove ¢ messa in luce la funzione di “metaphorical unity” (p. 131) dell’'immagine del
postribolo. Il capitolo in questione si intitola significativamente: The Bordello. In the End Is the Beginning.
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VII. Perdre Mme Arnoux

Nel capitolo precedente abbiamo capito che la fabula de L’Education sentimentale si regge su una
fitta rete di scambi di denaro, il cui perno ¢ Frédéric. Questa logica de l'argent sostiene e da luogo ad una
concatenazione di eventi narrativi che, senza grande clamore, conducono alla rovinosa caduta della famiglia
Arnoux. Nel capitolo V della terza parte, i beni e le proprieta di Arnoux si trovano sotto scacco di Mme
Dambreuse, vedova da poco e in procinto di sposarsi con Frédéric. Nel capitolo III della seconda parte,
infatti, la condizione finanziaria di Arnoux ¢ disastrosa, tanto che Mme Arnoux implora Frédéric di
chiedere aiuto al ricco banchiere; la situazione precipita e nel capitolo IV della terza parte Frédéric apprende
da Pellerin che gli Arnoux sono in bancarotta e stanno per lasciare la Francia, cosi il giovane chiede in
prestito dei soldi da Mme Dambreuse con l'intenzione di dargli all'amata, impedendo invano la sua
partenza: gli Arnoux sono gia partiti e Frédéric vedra Marie solo molti anni dopo.

Il distacco da Marie avviene, pero, attraverso un episodio profondamente traumatico, dal quale ¢
possibile evincere la natura simbolico-affettiva del rapporto di Frédéric con gli oggetti di Marie, nonché
Iaspetto mortifero che si trova iscritto nella loro materialita.

Deslauriers ha subdolamente convinto Mme Dambreuse a mettere all’asta i beni degli Arnoux.
Sulla porta dell’'ultimo appartamento della famiglia, Frédéric legge un manifesto che annuncia la vendita
del loro ricco mobilio, composto da “batterie de cuisine, linge de corps et de table, chemises, dentelles,
jupons, pantalons, cachemires frangais et de I'Inde, piano d'Erard, deux bahuts de chéne Renaissance,

miroirs de Venise, poteries de Chine et du Japon”**

. Un elenco composito, che da uno spaccato
dell’eterogeneita di forme e provenienze, materiali e utilita caratteristici di un interno borghese dell’epoca.
Cionondimeno, l'intento documentaristico di Flaubert scende in secondo piano se consideriamo la
tunzione performativa di questo elenco di cose, cioe Ueffetto perturbante che esse producono nel soggetto.

Il primo dicembre (una delle poche date a comparire nel romanzo), ¢, si noti la formula eloquente,
il giorno della “vente de Mme Arnoux™*®. Frédéric ¢ costretto da Mme Dambreuse ad andare agli incanti

1466

per “y jeter un coup d’oeil seulement™, espressione con cui il narratore rende il cinismo morboso e il

godimento di Mme Dambreuse per la rovina altrui (la dama ha da poco appreso di non aver ereditato nulla
1467

dal marito!). Moreau ¢ riluttante, “il manifesta sa répugnance, en déclarant ce lieu intolérable

Ciononostante, ¢ obbligato ad assistere impotente a un passamano oltraggioso di “jupons, fichus,

464 ES 479.
465 ES 482. Enfasi mia.
466 ES 482,
7 Ihidem.
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mouchoirs, chemises”, alla vendita di “robes, fourrures, trois paires de bottines”. Il testo ¢ costruito con una
escalation drammatica e dolorosa, che semanticamente riporta termini, immagini e atmosfere al registro
della profanazione e dello smembramento del corpo di Mme Arnoux. La sintassi elencatoria ¢ intervallata
in due punti dalla descrizione della prostrazione di Frédéric, dell’effetto che ha su di lui cio che sta
accadendo. E uno dei rarissimi momenti in cui Frédéric, e il suo sistema emotivo e percettivo, ¢ connesso

agli eventi nel momento del loro prodursi:

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les mouchoirs et jusqu'aux chemises étaient passés de main en main,
retournés; quelquefois, on les jetait de loin, et des blancheurs traversaient l'air tout 4 coup. Ensuite, on vendit ses
robes, puis un de ses chapeaux dont la plume cassée retombait, puis ses fourrures, puis trois paires de bottines; et
le partage de ces reliques, ot il retrouvait confusément les formes de ses membres, lui semblait une atrocité, comme
s'il avait vu des corbeaux déchiquetant son cadavre [...] Ainsi disparurent, les uns aprés les autres, le grand tapis
bleu semé de camélias que ses pieds mignons frolaient en venant vers lui, la petite bergeére de tapisserie ot il
s'asseyait toujours en face d'elle quand ils étaient seuls; les deux écrans de la cheminée, dont l'ivoire était rendu
plus doux par le contact de ses mains; une pelote de velours, encore hérissée d'épingles. C'était comme des parties
de son coeur qui s'en allaient avec ces choses; et la monotonie des mémes voix, des mémes gestes, I'engourdissait
de fatigue, lui causait une torpeur funebre, une dissolution*®.

Nella prima pausa dedicata alla reazione di Frédéric, i vari elementi delle zozlettes di Mme Arnoux
cambiano segno, divenendo sotto i colpi di questa violazione delle vere e proprie reliquie, che portano
impressa la forma di pezz7 del corpo di Marie. Coerentemente con il trattamento che I'immagine di Marie
ha subito nel corso del romanzo, dove, lo sappiamo, per Frédéric ¢ innanzitutto un corpo scansionato in
parti, cosi anche nella sua morte simbolica, la donna viene fatta a pezzi (“partage [...] de ses membres”). La
scena ¢ cosi straziante che suscita in Frédéric 'immagine dei corvi che banchettano sul cadavere*” di Marie.
II registro funereo ritorna nella seconda pausa, dove sono abbandonate le immagini splatter e il periodo
acquista una maggior gravitas, in seguito alla presa di coscienza che nel macabro spettacolo al quale sta
assistendo ¢ in scena (anche e soprattutto) la perdita di pit parti di sé; se prima Frédéric avverte 'atrocita di

cio che accade, ora sente fatica, un torpore “funebre” e un senso di dissoluzione.

468 BS 483-484.

491 altro cadavere notevole presente nel testo ¢ quello di M. Dambreuse. E interessante che anche nei confronti di questo corpo
morto i presenti, Frédéric e Mme Dambreuse, non tengano una condotta adeguata: Mme Dambreuse propone al giovane di
sposarla e Frédéric fantastica su quanto avrebbe guadagnato se avesse accettato di divenire suo marito, con tanto di proposito
liquidatorio verso lo studio del defunto, oltre che verso le livree dei domestici, come nota ironicamente il narratore: “Frédéric fit
ainsi la récapitulation de sa fortune; et elle allait, pourtant, lui appartenir! Il songea d'abord 4 «ce qu’on dirait»,  un cadeau pour
sa mere, 4 ses futurs attelages, 4 un vieux cocher de sa famille dont il voulait faire le concierge. La livrée ne serait plus la méme,
naturellement. Il prendrait le grand salon comme cabinet de travail. Rien n'empéchait, en abattant trois murs, d'avoir, au second
étage, une galerie de tableaux. Il y avait moyen, peut-étre, d'organiser en bas une salle de bains turcs. Quant au bureau de M.
Dambreuse, pi¢ce déplaisante, & quoi pouvait-elle servir ? (ES 442-443).
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Se seguiamo il celebre albero “né genealogico né vegetale” costruito da Francesco Orlando, I’elenco
delle cose di Marie vendute all’asta, e gli effetti che cio ha su Frédéric, fanno rientrare episodio all’interno
delle “immagini di corporeita non-funzionale, nel cui effetto immaginario ¢ prevalente la percezione di un
decorso di tempo, sentito individualmente, e presentato con ripugnanza”°. Alla scomposizione del corpo
di Marie (“partage de ses reliques [...] ses membres”), corrisponde la scomposizione dell’io di Frédéric nelle
parti di sé che egli ha legato alle immagini memoriali degli oggetti che si frapponevano tra il suo corpo e
quello di Marie (il tappeto blu, la poltroncina dove si sedeva dirimpetto a lei, i parafuochi del caminetto, il
puntaspilli usato da Marie per ricamare). Ad andarsene insieme agli oggetti di Marie, dice il testo, sono delle
“parties de son coeur”, giacché in quegli oggetti si era impresso il sigillo del loro rapporto, un rapporto
sognato, fantasticato, ma irrimediabilmente mancato.

Il problema della vendita agli incanti ¢ che se Frédéric non puo possedere Marie e tutto sommato il
suo desiderio esce potenziato da questa impossibilita, quello stesso desiderio ha pero guidato il suo sguardo
innumerevoli volte sugli oggetti che individuano Marie e che vengono ora brutalmente venduti; con la
vendita degli oggetti, Frédéric perde certamente un’altra volta Marie, che comunque non ha mai posseduto,
ma forse ancora pits significativamente perde i supporti materiali su cui si era ancorato il suo desiderio e che
avevano dato sostanza alle immagini che di lei contemplava nella sua memoria. Estremizzando, si potrebbe
dire che le cose di Marie, espropriate, profanate, oltraggiate, feriscono Frédéric perché hanno a che fare in
parte anche con il probelma, per usare un’espressione di Orlando, “della sopravvivenza degli oggetti di
memoria fuori della memoria stessa”. La vendita agli incanti mette Frédéric davanti all’evidenza che gli
oggetti su cui il suo desiderio si era esercitato tante volte non soltanto vengono sottratti alla loro
proprietaria, ma anche a lui stesso. Le stanze delle sua memoria, dedicate alla contemplazione di Marie,
ammobiliate con il sistema degli oggetti di Marie, erano rimaste fino ad allora integre, e come tali
perfettamente disponibili ad accogliere infiniti pellegrinaggi mentali; di fronte alla profanazione compiuta
dal pubblico e dagli addetti alle encheéres, si apre per Frédéric il doloroso problema di verificare se gli oggetti
di Marie, compromessi dal tocco sacrilego di estranei, possano sopravvivere nella propria memoria,
com’erano prima di quella violazione. Vi ¢ il rischio, e forse ¢ soprattutto questo a prostrare e spossare

Frédéric, che le cose siano perdute per sempre, anche nella memoria.

#0 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, religuie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesors
nascostz, Einaudi, Torino 1993, p. 261.
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