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Introduzione

Questa tesi di laurea nasce innanzitutto da un interesse personale,  accresciutosi 

lungo il mio percorso di studi e di vita, per la differenza sessuale. Se la mia identità 

sessuata mi viene ricordata quotidianamente fin da bambina dal giudizio altrui, che 

definisce  come  femminili alcune  caratteristiche  del  mio  aspetto  e  alcuni  miei 

comportamenti, anche lo studio della filosofia, la cui voce è prevalentemente maschile, 

ha attirato la mia attenzione per la  sua inclusione del  femminile,  nonostante la  sua 

esclusione storica delle donne. 

La scelta  di  due autori  maschi non è  dunque fuorviante  alla  comprensione del 

femminile,  il  quale,  infatti,  è presente in entrambi i  pensieri nella modalità propria 

della civiltà patriarcale a cui appartengono i loro autori. Poiché l'ordine simbolico dei 

sessi assume quello  maschile come modello da cui le donne differiscono, la norma 

esplicita quindi il punto di vista maschile: pertanto diviene naturale che la donna sia 

moglie dell'uomo, madre dei suoi figli, sua musa o oggetto del suo desiderio. Insomma 

analizzare considerazioni maschili sulla donna appare come storicamente sensato, dato 

che,  come ci  ricorda Simone de Beauvoir,  «il  suo essere-per-gli-uomini  è  uno dei 

fattori essenziali della sua condizione concreta»1.   

In particolare, il presente lavoro si propone di considerare il ruolo del femminile 

all'interno della filosofia di Jean-Jacques Rousseau, a cui è dedicata la parte prima, e di 

quella di Friedrich Engels,  analizzata insieme alle riflessioni di August Bebel nella 

parte  seconda.  L'esame  dei  testi  selezionati  vuole  mettere  in  luce  l'importanza 

filosofica  della  “donna”  che  avvicina  le  diverse  critiche  alla  modernità  dei  due 

pensatori: il femminile è infatti presente sia come simbolo della corruzione moderna – 

incarnata in Rousseau nella figura della donna parigina, mentre in Engels rappresentata 

dalla subordinazione della donna, associata a quella della classe operaia – sia come 

elemento  necessario  al  superamento  della  condizione  attuale:  da  una  parte,  nella 

valorizzazione del tradizionale ruolo famigliare di madre e moglie e, dall'altra, nella 

1 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it., il Saggiatore, Milano 1961, p. 158.
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lotta al capitalismo per la libertà e l'uguaglianza.   

Il  confronto  tra  due  autori  non è  poi  casuale,  in  quanto  permette  di  osservare 

l'evoluzione  storica  del  significato  di  naturale.  Mentre  Rousseau  non immagina  il 

sesso femminile scisso dalla sua dipendenza economica e giuridica da quello maschile, 

Engels  e  la  critica  socialista  ritengono  imminente  la  rivoluzione  proletaria  e  la 

conseguente liberazione delle donne dalla loro peculiare oppressione. Agli occhi di 

entrambi i pensatori la modernità, avviando il lento e travagliato percorso della loro 

liberazione,  fa  vacillare  la  tradizionale differenza  sessuale  su  cui  si  instaura  la 

gerarchia patriarcale.

Se nel secolo dei Lumi, infatti, il principio di uguaglianza  universale, andando a 

minare  l'eterno pregiudizio  dell'inferiorità  femminile,  porta  al  dibattito  pubblico 

intorno all'educazione delle donne – responsabile dunque della disparità intellettuale 

tra i  sessi –,  i  miglioramenti  previsti  sono concessi  soltanto in funzione dell'utilità 

sociale del loro ruolo tradizionale, senza il quale rimangono ancora impensabili; solo 

per pochissime è possibile un destino diverso da quello esclusivamente famigliare. 

D'altra parte, la ragione dell'Enciclopedia rivela la sua reale identità, quella maschile, 

in quanto, pur riconoscendo la naturale uguaglianza di tutti gli esseri umani, non si 

astiene dal ribadire la  seconda natura delle donne, ovvero quella di subordinate, che 

seppur  infondata  è  vista  ormai  come  inscindibile  dalla  prima.  Il  principio  di 

uguaglianza, dunque, sebbene sia rivoluzionario nei confronti degli uomini, non è però 

disposto a dimenticare le vantaggiose differenze che contraddistinguono le donne.

Rousseau si manifesta più coerente con il sistema patriarcale, poiché non ricerca la 

parità  dei  sessi,  enfatizzando  al  contrario  la  loro  irriducibile  differenza,  che  è 

caratterizzata da una  naturale asimmetria a sfavore del femminile. La donna non è 

dunque inferiore all'uomo, anzi gli è così utile che la sua educazione, il suo carattere e 

la  sua  morale  sono  plasmate  sulle  esigenze  del  maschio,  rendendola  a  lui 

complementare. La donna  ideale di Rousseau, quindi, essendo capace di aspettare il 

suo  uomo,  di  guidarlo  e  di  farsi  desiderare  da  lui,  semplicemente  rimettendosi  in 

ascolto del suo istinto  naturale che la conduce tra le mura domestiche ha il potere 
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salvifico di risanare l'intera società.

Se nel  futuro  immaginato dai  socialisti,  invece,  la  donna sarà  libera  ed  eguale 

all'uomo,  il  suo  essere-per-l'uomo non verrà  però  scalfito,  in  quanto  anche  la  sua 

uguaglianza risulterà vantaggiosa al  marito.  Persino l'alleanza del  sesso oppresso e 

della classe operaia – che è ritenuta necessaria da Engels per raggiunge la desiderata 

liberazione  di  entrambi  –  sembra  ribadire  la  dipendenza  del  femminile dai  propri 

padroni,  che  a  differenza dei  capitalisti,  si  trovano in  ogni  classe  e  all'interno del 

nucleo degli affetti più cari. 

Nel nostro percorso avremo modo di notare come entrambi i pensatori, rimanendo 

ancorati al mito della Natura – o meglio all'ambiguità semantica di naturale, sinonimo 

di eterno e di storicamente sedimentatosi –, seppur consci della sua complessità e della 

sua  storicità,  manifestino  la  difficoltà  a  uscire  dall'immaginario  sessuale  che  ha 

forgiato il maschile e il femminile. Insomma, la Natura finora non si è rivelata equa nei 

confronti dei due sessi.

Infine,  poiché  sia  Rousseau  che  Engels  attribuiscono  un'importanza  vitale 

all'amore  tra  i  due  sessi  ed  entrambi  si  dimostrano  empatici  nei  confronti  delle 

ingiustizie  subite  dalle  donne,  risulta  evidente  il  fatto  che  non  sia  necessaria  la 

demonizzazione del femminile o l'enfatizzazione della sua inferiorità per perpetuare la 

subordinazione delle donne, la quale si distingue infatti per l'affetto e il sentimento 

viscerale che legano l'oppresso al suo oppressore. 
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PARTE PRIMA

Rousseau e il femminile
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1. La duplicità del femminile

Objèt séduisant et funeste
Que j'adore et que je déteste;

                                                                             Toi que la nature embellit
                                                                             Des agrémens du corps et des dons dell'esprit,
                                                                             […] Abîme de maux et de biens,
                                                                             Seras-tu donc et toujours la source inépuisable
                                                                             De nos mépris et de nos entretiens?
                                                                             (Vers sur la Femme)

Iniziamo la  nostra  indagine prendendo in esame Jean-Jacques  Rousseau,  la  cui 

filosofia costituisce una delle prime autocritiche della civiltà occidentale. Il filosofo si 

caratterizza  per  la  sua  ambiguità,  oscillando tra  posizioni  tradizionaliste,  consuete, 

ancorate al vigente e una sensibilità originale, controcorrente e anticipatrice. Scorrendo 

i titoli dei testi critici a lui dedicati, infatti, si nota1 immediatamente che può prestarsi 

alle  più  svariate  riletture:  come  filosofo  della  Rivoluzione,  paladino  dei  valori 

borghesi,  precursore  di  Marx,  maschilista,  omosessuale  mancato,  o  anche 

protofemminista;  insomma  la  sua  polisemia  sembra  inaggirabile  e  insuperabile 

attraverso una forzatura ermeneutica, di qualsiasi specie essa sia. Si aggiunga che è 

proprio la sua ambivalenza a renderlo (ancora) interessante e pertanto tenteremo di 

rispettare tale complessità, addentrandovici senza pretesa di ridurla a univocità. 

Nel pensiero rousseauiano il  femminile occupa un ruolo essenziale:  il  filosofo, 

infatti,  nella  sua  denuncia  dei  pericoli  della  civiltà  si  avvale  potentemente 

dell'immagine del femminile, che incarna da una parte, nella sembianze della donna 

parigina  settecentesca,  la  corruzione  della  modernità  e  dall'altra,  assumendo  i 

lineamenti  della  madre  e  moglie  premurosa,  sembra  rappresentare  la  possibile 

redenzione  da  tutti  i  mali.  I  personaggi  femminili,  infatti,  sono  le  protagoniste  di 

alcune delle sue opere più importanti, in particolare  La nuova Eloisa e l'Emilio, così 

come molti sono i nomi di donna che costellano la sua vita, rivelata nelle pagine delle 

1 Cfr. D. Orlando Cian, Rousseau: l'educazione dell'uomo e il suo ruolo nella famiglia, in C. Xodo (a cura di), 
Rousseau e le donne, La scuola, Brescia 2014, pp. 121-138.
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sue  Confessioni. Le donne da lui immaginate e create spesso si confondono con le 

donne reali, quelle che incontrò, temette o amò, ma il confronto non regge: la sfida è 

persa in partenza, lo scarto tra l'ideale e il reale rimane invalicabile. Rousseau infatti, il 

quale,  orfano  di  madre  “alla  nascita”,  sembrò  ricercare  costantemente  la  figura 

materna,  attratto e spaventato dalla sensualità femminile,  travolto costantemente da 

nuovi  innamoramenti,  rimase  in  fondo  sempre  insoddisfatto  delle  donne  reali, 

impossibilitate a raggiungere la sua Sofia o la sua Giulia. 

§ 1.1 Un secolo ambiguo

A ben guardare, l'ambivalenza che contraddistingue il  discorso rousseauiano sul 

femminile sembra appartenere all'Illuminismo stesso, che da una parte afferma a gran 

voce l'uguaglianza di tutti gli uomini e dall'altra giustifica l'esclusione di fatto di una 

metà dell'umanità, quella femminile.

Il  Settecento  viene  chiamato  il  «secolo  delle  donne»,  come  emerge  in  modo 

esemplare nell'interpretazione ottocentesca dei fratelli Goncourt, i quali affermano, a 

tal proposito: «la donna nel Settecento è il principio che governa, la ragione che dirige, 

la voce che comanda. È la causa universale e fatale, l'origine degli avvenimenti, la 

fonte delle cose»2. Sulla scia del cartesiano Poullain de la Barre, definito addirittura 

come un femminista  ante litteram, in quanto sostenne nella sua opera  L'uguaglianza 

dei due sessi (1673) che l'inferiorità della donna fosse priva di fondamento perché, 

nonostante le diversità biologiche che intercorrono tra lei  e l'uomo, la  ragione non 

appartiene solo a un sesso, emerse in tutta  Europa la necessità di  riflettere intorno 

all'educazione delle donne, fino ad allora trascurata. È bene ricordare che nel XVIII 

secolo l'istruzione cambiava radicalmente innanzitutto in base all'appartenenza a un 

sesso  piuttosto  che  all'altro:  quella  femminile3 era  diversa  fin  dall'inizio  da  quella 

2   E. e J. Goncourt, La donna nel Settecento, trad.it., Feltrinelli, Milano 1983, p. 214.
3 Per un approfondimento cfr. M. Sonnet, L'educazione di una giovane, in G. Duby – M. Perrot, Storia delle 

donne in Occidente, vol. III,  Dal Rinascimento all'età moderna, N. Zemon Davis – A. Farge (a cura di), 
Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 119-155.
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maschile, in quanto i suoi obiettivi si riducevano alle abilità ritenute necessarie per la 

vita  domestica  che  attendeva  la  donna:  rudimenti  di  aritmetica,  il  saper  leggere  e 

scrivere e sopratutto precetti morali e religiosi. Il primo luogo della formazione, che 

per moltissime rimaneva l'unico, era la propria casa, in cui l'apprendimento era guidato 

dalla madre e dalla quotidianità, e solo per le più fortunate da tutori professionisti. Vi 

erano poche alternative: il convento, che per il  suo costo oneroso era accessibile a 

pochissime famiglie, e le scuole primarie, ancora agli albori.

Ora che la Querelle des Femmes, l'antico dibattito europeo sulle donne, si relaziona 

ai valori illuministici dell'utilità, della felicità e del bene comune, l'educazione diventa 

il  tema  primario.  Questo  nuovo  interesse  pedagogico,  che  spinge  a  versare  molto 

inchiostro  e  a  organizzare  dibattiti  pubblici,  riconoscendo  l'importanza  del  ruolo 

sociale  delle  donne,  sembra  prometter  loro  nuove  possibilità.  E  indiscutibilmente 

l'istituzione di un sistema scolastico femminile,  seppur non ancora omogeneamente 

distribuito, costituisce un progresso, permettendo un maggiore accesso all'istruzione 

elementare. Se però si discute del contenuto e del luogo dell'educazione delle donne, il 

suo fine non è mai messo in questione: preparare al destino di “angelo” del focolare. 

Se  da  una  parte  aumenta,  quindi,  il  tasso  di  alfabetizzazione  femminile,  a  livello 

qualitativo  le  conoscenze  acquisite  continuano  a  essere  parziali,  accennate  e 

incompiute;  la  formazione  rimane  più  breve  e  ridotta  rispetto  a  quella  maschile  e 

rigidamente controllata al fine di evitare le tanto inutili e ridicole femmes savantes4. Il 

XVIII secolo, però, vede anche le prime studentesse universitarie, le quali, sebbene 

costituiscano ancora una piccola minoranza, sono indice del lento cambiamento che 

iniziò  nel  1678  a  Padova  dove  Elena  Cornaro  Piscopia  divenne  la  prima  donna 

laureata. In un paio di casi isolati e non privi di ostacoli ottengono persino una cattedra 

all'università. È l'epoca in cui le donne iniziano in primo luogo a pubblicare ciò che 

scrivono,  a dirigere giornali,  imboccando la nuova strada del  giornalismo, a essere 

scoperte  come  lettrici  con  riviste  e  libri  a  loro  indirizzati,  a  essere  accolte  nelle 

accademie e far parte della Repubblica delle Lettere. Soprattutto in Francia ma anche 

4 L'omonima opera di Molière Les Femmes savantes viene pubblicata nel 1672.
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in Italia la vita intellettuale delle città viene scandita dall'élite delle  salonnières  che 

aprono le porte delle proprie dimore per discutere di politica e letteratura,  mentre a 

Corte le maîtresses en titre assumono – sebbene non ufficialmente – il potere. 

Altrettanto  vero  è  che  gli  illuministi  testimoniano  una  ragione  essenzialmente 

maschile, in particolare nell'Enciclopedia5, l'opera simbolo di questo secolo, dove alla 

voce Femme si riconosce a livello teorico l'uguaglianza naturale dei sessi e allo stesso 

tempo viene  ribadita  la  poliedricità  della  subordinazione  femminile:  biologica, 

concettuale  e  legale.  Quest'ultima  viene  espressa  dettagliatamente  nella  sezione 

dedicata al punto di vista giuridico, dove l'autore,  Antoine-Gaspard Boucher d'Argis, 

osserva che, seppur tutte le donne, sposate o nubili, appartengano al genere umano, la 

loro condizione differisce in molti  modi da quella degli  uomini propriamente detti, 

ovvero i  maschi, i quali, infatti, sono naturalmente capaci di ogni attività, mentre le 

donne a causa della loro fragilità sono escluse da alcune funzioni. Vi è poi il contributo 

di Louis de Jaucourt, il quale riporta la posizione del diritto naturale: qui la donna è 

essenzialmente  «femmina  dell'uomo»,  destinata  dunque  a  essere  primariamente 

moglie. Nella famiglia, il cui scopo è la procreazione e la protezione dei figli, l'autorità 

è ovunque – almeno in Europa – conferita all'uomo in quanto più forte fisicamente e 

intellettualmente.  De  Jaucourt  aggiunge,  però,  che  sarebbe  difficile  dimostrare  la 

legittimità  naturale di questa unanime attribuzione dell'autorità, in quanto essa vìola 

l'uguaglianza naturale di tutti gli uomini. Tra un passo avanti e uno indietro, il lettore 

rimane stordito quando, proseguendo, trova dapprima riportati esempi di matrimoni 

che eludono la sottomissione della moglie, come nel modello lacedemone, dove infatti 

regna  l'equità  dei  coniugi,  e  infine  questa  considerazione:  la  donna,  stipulando  il 

contratto matrimoniale, accetta con esso le sue convenzioni, ovvero sottoscrive la sua 

subordinazione.  Il  lemma  Donna viene  poi  declinato  anche  antropologicamente da 

Paul-Joseph Barthez: questa sezione inizia con un rinvio alla voce Uomo e ripercorre 

diverse opinioni, che proiettano apertamente il punto di vista maschile, considerando 

5 Utilizzo  l'edizione  inglese  The  Encyclopedia  of  Diderot  &  d'Alembert:  Collaborative  Translation  
Project ,consultabile all'indirizzo: http://quod.lib.umich.edu/d/did/, in quanto  nelle selezioni antologiche in 
lingua italiana la voce Donna viene omessa.
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la donna biologicamente un uomo mancato. Si rimane imbrigliati nell'ambiguità della 

prosecuzione: innanzitutto si afferma che la superiorità dell'uomo è stata storicamente 

e  culturalmente  determinata,  mentre,  invece,  il  cristianesimo  viene  visto  come 

un'eccezione, in quanto ha reso realmente superiore l'uomo, «mantenendo per la donna 

il diritto all'uguaglianza».

Infine, giungiamo alla sezione dedicata alla morale femminile. Anche qui si oscilla 

tra  subordinazione  e  parità,  tra  differenze  naturali  e  culturali,  tra  inclusione  ed 

esclusione:  innanzitutto  questa  metà  dell'umanità  viene  riconosciuta  superiore  in 

fascino e inferiore in forza rispetto all'altra, ma, seppur differenti, i due sessi hanno 

pari  vantaggi  di  cui  entrambi  hanno  abusato.  In  un  secondo  momento,  però,  è 

subentrata l'educazione, che ha trasformato e dissimulato la donna al punto tale che ne 

è  divenuta  impossibile  una definizione.  Infatti,  «chi  può definire  le  donne?  Anche 

quando dicono il vero lo fanno in modo equivoco». Ed ecco in scena la duplice faccia 

del femminile: mentre Chloé, la donna frivola, civetta, mondana e infelice perché non 

riesce  a  meritarsi  l'amore  di  un  uomo  e  deve  accontentarsi  degli  effimeri  piaceri 

sensuali,  l'incarnazione della  perfezione viene vista  in  un'altra  donna,  radicalmente 

diversa,  senza nome,  che  vive nell'ombra,  devota  ai  doveri  di  madre  e  di  moglie, 

rispettata e amata.

Così  il  principio  illuministico  dell'uguaglianza  universale si  trova  a  dover 

giustificare almeno un'eccezione: l'altra metà dell'umanità. Nel Settecento, in fin dei 

conti, la donna già dalla nascita «non è accolta alla vita dalla gioia d'una famiglia. Il 

focolare non è in festa al suo arrivo  […]. Non è il maschio desiderato dall'orgoglio, 

[…] non è l'erede predestinato a tutte le continuazioni e a tutte le sopravvivenze del 

nome, delle cariche, della fortuna di un casato; il neonato non è che una bambina»6. Di 

fatto la donna è proprietà del marito; la sua fisiologia e la sua istruzione le indicano il 

suo  destino  confinato  entro  le  mura  domestiche.  Una  maggiore  libertà,  sempre 

condizionata,  è  possibile  per  pochissime  e  solo  in  spazi  ridotti  come  i  salotti. 

Sappiamo,  infatti,  che  non  appena  una  donna, Olympe  de  Gouges,  nel  1791  osò 

6 E. e J. Goncourt, op. cit., p. 11.
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proporre la  Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina come la necessaria 

appendice alla Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo (1789) finì al patibolo. 

§ 1.2 Sur les femmes: tra differenza e diseguaglianza

Ritornando  a  Rousseau,  notiamo  che  già  i  suoi  primi  scritti  testimoniano 

un'attenzione particolare  – che accompagnerà  tutto  il  suo pensiero – al  tema della 

diseguaglianza. Fin da subito lo colpisce una particolare tipologia di diseguaglianza, 

quella  tra  l'uomo  e  la  donna.  Partecipe  dell'interesse  della  sua  epoca,  nel  1735, 

abbozza il testo, poco conosciuto,  Sur les femmes. In uno dei frammenti pervenutoci 

egli scrive: 

Consideriamo anzitutto le donne private della loro libertà dalla tirannia 
degli uomini,  e questi  padroni di tutto, dato che le corone, le cariche, gli  
impieghi,  il  comando degli eserciti,  tutto è in loro mano,  essi  se ne sono 
impadroniti fin dai primi tempi in virtù di non so quale diritto naturale che 
non ho mai saputo ben comprendere e che potrebbe verosimilmente non aver 
altro fondamento che la maggiore forza7.   

Il  tono con cui descrive l'ingiustizia della sottomissione della donna è aspro. È 

arduo,  infatti,  parlare  di  diritto  di  uguaglianza  quando  da  tempi  immemori  viene 

perpetrato questo abuso ingiustificato: la storia attesta soltanto protagonisti maschili, 

mentre tace dell'altra metà dell'umanità. Rousseau suggerisce di guardare meglio al 

passato:  seppur  presenti  in  minore  quantità,  i  personaggi  storici  femminili  non 

dimostrano alcuna inferiorità, costituendo «dei modelli altrettanto perfetti in tutti i tipi 

di virtù civili e morali»8. Anzi, ad avviso del nostro filosofo, se fossero state concesse 

pari opportunità ad entrambi i sessi, «considerate tutte le dovute proporzioni le donne 

avrebbero potuto dare maggiori esempi di grandezza d'animo e d'amore della virtù in 

maggior  numero  di  quanto  siano  mai  stati  capaci  gli  uomini»9.  La  sensibilità 

rousseauiana  nei  confronti  delle  donne,  in  quanto  emarginate  e  sottomesse,  è 
7 J-J. Rousseau, Sur les femmes (1735), trad. it., in G. Manfredi, L'amore e gli amori in J. J. Rousseau. Teorie  

della sessualità, Mazzotta, Milano 1978, pp. 33-34.
8 Ivi, p. 34.
9 Ivi, p. 35.
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alimentata fin dall'inizio dal riconoscimento di una specificità del femminile, troppo a 

lungo occultata, e dalla volontà di valorizzarla.    

Una sorta di superiorità delle donne traspare anche dal  Saggio sugli avvenimenti  

più importanti in cui le donne sono state la causa segreta,  anch'esso solo un'opera 

abbozzata,  la  cui datazione è collocabile nello stesso anno. Qui Rousseau,  giovane 

lettore  di  Voltaire,  in  particolare  della  sua  Storia  di  Carlo  XII  (1731),  è  deciso  a 

rinnovare  la  storiografia,  colpevole  finora  di  essere  stata  parziale  e  superficiale, 

trascurando le reali cause degli eventi, molti dei quali, infatti, «devono la loro origine 

puramente  agli  impulsi  segreti  delle  donne»10.  Egli,  quindi,  si  discosta  dalla  mera 

elencazione  delle  eccellenze  al  femminile,  un  topos letterario  che,  rimarcando 

l'eccezionalità di tali donne, non fa che ribadire la diseguaglianza tra i sessi. Rousseau, 

invece, muove la sua critica, dichiarando di essere «anche sinceramente spiacente di 

non essere stato preceduto»11: nessuno prima di lui si è degnato di ammettere la loro 

importanza storica, identificandole come reale motore degli accadimenti.

Nel  denunciare  l'ingiustizia  subita  dalle  donne,  Rousseau  si  propone  di  farle 

finalmente uscire dall'oblio, assegnando loro il posto che meritano e fornendo in tal 

modo una versione più veritiera della storia dell'umanità. Quest'opera, pur rimanendo 

soltanto  un  progetto,  suggella  l'ingresso  a  pieno  titolo  del  femminile nel  pensiero 

filosofico di Rousseau.

10 Ivi, p. 36.
11 Ivi, pp. 36-37.
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§ 1.3 Le donne parigine: corrotte e corruttrici

Addentriamoci  finalmente  nella  fenomenologia  femminile  del  nostro  filosofo  e 

iniziamo a  conoscere  le  sue donne.  Poiché  il  nostro  tentativo  è  quello  di  seguire 

l'intreccio  dei  significati  che il  femminile  assume,  ora  vittima della  modernità  ora 

antidoto a questa, pur distinguendo le donne immaginarie da quelle reali, è necessario 

evitare la creazione di dicotomie tra le tipologie,  che, invece, altre interpretazioni12 

prediligono. Partiamo analizzando la figura in cui si catalizza la critica rousseauiana 

alla modernità: la donna parigina.

Innanzitutto  Parigi  è  il  luogo  emblematico  della  modernità:  le  descrizioni 

rousseauiane, dal tono drastico, dipingono uno scenario quasi apocalittico in cui ogni 

aspetto  della  vita  è distante  dalla  Natura.  Qui,  infatti,  la  sua voce è  soffocata  dal 

rumore, dalla menzogna e dagli eccessi. Da una parte regnano il lusso e l'opulenza 

sfrenata  mentre  il  tormento  della  noia  spinge  continuamente  a  un  nuovo  vizio, 

dall'altra l'estrema povertà impedisce la mera sopravvivenza. Questa ingiustizia viene 

difesa dalle leggi, che proteggono i ricchi, invece di assecondare le differenze naturali 

che rimangono occultate dall'uniformità della moda: travolto dalla mondanità, l'uomo, 

infatti, dimentica la propria autonomia, annichilita dall'opinione pubblica. Nei salotti, 

pertanto, si incontrano solo maschere, dal momento che «nessuno mai dice cosa pensa, 

ma che cosa è opportuno che faccia pensare agli altri»13. Solo nelle piccole città o in 

campagna, dove l'originalità di ciascuno non viene soffocata dall'imitazione che rende 

tutti «scimmie», sopravvive il genio e l'individualità. Saint-Preux, il personaggio del 

romanzo  Julie ou La Nouvelle  Héloïse a cui  Rousseau spesso si accosta14,  nel  suo 

soggiorno a Parigi, nota che «il primo svantaggio delle grandi città è che gli uomini 

diventano diversi da quello che sono, e che la società assegna loro per così dire un 

altro essere.  È vero a Parigi soprattutto,  e soprattutto alle donne, che dagli sguardi 

12 Per  esempio  cfr.  M.  Ferri,  Le  donne  di  Rousseau.  Amanti,  sesso  e  vizi  del  filosofo  della  Rivoluzione, 
Bonanno,  Acireale – Roma 2009.

13 J-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa. Lettere di due amanti di una cittadina ai piedi delle Alpi , trad. it., 
Rizzoli, Milano 1992, parte II, lettera XIV, p. 249.

14 Cfr. J-J. Rousseau, Le confessioni, Mondadori, Milano 1990, libro III, p. 161 e libro IX, p. 509.
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altrui ricavano la sola esistenza che gli stia a cuore»15. I diritti della Natura, non ultimi 

quelli che regolano i due sessi, sono usurpati dall'eccesso di cultura: troppi libri, troppi 

intellettuali,  troppi teatri  sono responsabili della corruzione del gusto. Insomma per 

Rousseau «le città sono l'abisso ove precipita il genere umano»16.

A questo proposito, il filosofo nella sua  Lettre à d'Alembert, scritta nel 1758 in 

risposta all'articolo Ginevra dell'Enciclopedia redatto da d'Alembert, esprime il timore 

che con la semplice introduzione di un teatro, che qui diventa l'istituzione simbolo 

della degenerazione moderna, anche la sua città natale divenga una Parigi. Egli, infatti, 

a  differenza  di  D'Alembert,  che  elogiando  la  Repubblica  ginevrina,  auspicava 

l'apertura di un teatro in quanto portatore di progresso culturale, decide di impugnare 

la penna per mostrare le nefaste conseguenze di una tale innovazione, rivolgendo la 

sua attenzione soprattutto al  femminile.  Un teatro a Ginevra non solo non sarebbe 

sostenibile  economicamente,  ma soprattutto  costituirebbe una minaccia  per  i  buoni 

costumi poiché «farebbe presto subentrare la piacevole vita parigina e le belle maniere 

di  Francia alla nostra semplicità  antica»17.  Rousseau di  fronte alla corruzione della 

capitale rievoca l'integrità dei tempi antichi e in particolare a Parigi contrappone la 

sobrietà  lacedemone,  ricordando  che  a  Sparta  fu  proibito  il  teatro.  Partendo 

dall'osservazione che ogni popolo è unico perché forgiato dalla propria storia, dalle 

proprie tradizioni e dalla peculiare posizione geografica, ne conclude che ciò che è 

bene per Parigi non lo è necessariamente per Ginevra. Infatti, ormai Parigi è perduta: 

«da qualsiasi parte si considerino le cose, qui tutto è ciancia, gergo, chiacchiere senza 

conseguenza»18, ormai si va a teatro non tanto per lo spettacolo bensì per l'interesse a 

vedere chi vi è e cosa se ne dice. Si deve poi ammettere che «l'aria è così appestata 

dalle  immondizie  e  il  panorama  così  poco  allettante,  che  si  preferisce  andare  a 

rinchiudersi a teatro»19, mentre negli insediamenti urbani più modesti, come a Ginevra, 

15 J-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa. Lettere di due amanti di una cittadina ai piedi delle Alpi , cit., parte 
II, lettera XXI, p. 290.

16 Idem, Emilio o Dell'educazione, trad. it., Mondadori, Milano 1997, libro I, p. 41.
17 Idem, Lettera sugli Spettacoli, trad. it., Aesthetica Edizioni, Palermo 1995, p. 101.
18 Idem, Giulia o la nuova Eloisa. Lettere di due amanti di una cittadina ai piedi delle Alpi, cit., parte II, lettera 

XII, p. 271.
19 Idem, Lettera sugli Spettacoli, cit., p. 81.
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permane  il  salubre  godimento  di  uscire  dalle  abitazioni.  Inoltre  dal  punto  di  vista 

morale «in una grande città,  piena di gente intrigante, sfaccendata,  senza timore di 

Dio, senza principî, la cui immaginazione, depravata dall'ozio, dalla pigrizia cronica, 

dall'amore del piacere e da bisogni smisurati, non genera che mostri»20, ogni svago è 

una salvezza in quanto è tempo sottratto al vizio. Fortunatamente, però, per Ginevra ci 

sono ancora speranze di evitare il contagio e, analizzando l'essenza degli spettacoli, 

Rousseau non può non disapprovare il tradimento della  Natura perpetrato dal teatro. 

Esso, che è primariamente un divertimento, cioè una distrazione, per essere tale deve 

piacere  al  pubblico.  I  drammi,  perciò,  devono  rispecchiare  le  caratteristiche  degli 

spettatori, non la realtà:  «l'effetto generale dello spettacolo è di rinforzare il carattere 

nazionale,  d'incentivare  le  inclinazioni  naturali  e  di  dare  nuove  energie  a  tutte  le 

passioni21». Gli spettacoli sono già colpevoli di accendere smodatamente i sentimenti 

del  pubblico,  di  predisporlo  a  provarli,  rendendolo  preda  di  essi;  ma  non  solo: 

Rousseau si concentra sul fatto che questo divertimento si basa essenzialmente su una 

finzione.  Al  fine  di  raggiungere  il  suo  obiettivo,  infatti,  ovvero  gli  applausi  del 

pubblico, il drammaturgo di professione camuffa la realtà, ne distorce i rapporti: «nel 

genere comico, egli li sminuisce e li mette al di sotto dell'umano; nel genere tragico, li 

ingrandisce per renderli eroici e porli al di sopra dell'umanità»22. Mettendo in ridicolo 

la virtù o abituando il pubblico ai crimini peggiori, il teatro necessariamente allontana 

dalla  Natura. Infatti, gli spettatori appena usciti da teatro, ancora con le lacrime sul 

volto, dove possono trovare gli eroi di cui hanno appena osservato le gesta? 

Questo falso modello è agli occhi di Rousseau ancor più pernicioso in Francia, 

dove il teatro è diventato romanzato, mettendo in scena l'amore e le sue protagoniste, 

le donne: qui gli uomini, finiti gli spettacoli, cercano la propria salvezza nelle donne 

della città, ma il filosofo li ammonisce: «Il più affascinante oggetto della Natura, il più 

capace di commuovere un cuore sensibile e di condurlo al bene, è – lo riconosco – una 

20 Ivi, p. 65.
21 Ivi, p. 39.
22 Ibidem.
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donna attraente e virtuosa, ma dove si cela quest'essere celeste?»23.  Il  primo errore 

consiste nell'illudersi che le donne ideali, quelle che prendono vita sul palco somiglino 

a quelle reali; il crimine da cui deriva sembra essere la violazione delle leggi naturali 

con l'estensione del dominio delle donne, confinato a rimanere soltanto tra le mura 

domestiche:  in  primis  esse  escono  in  quanto  pubblico  dalla  propria  dimora  per 

accorrere  in  platea  e  in  secondo  luogo  si  trovano  anche  rappresentate  sul  palco, 

dominato da attrici e personaggi femminili. Rousseau, il quale ritiene che tutto nelle 

donne indichi la loro predestinazione esclusiva al ruolo famigliare, ci domanda: «Vi 

può essere  al  mondo spettacolo  più commovente,  più rispettabile  di  una  madre  di 

famiglia circondata dai suoi figli, che dirige i lavori dei domestici e procura al marito 

una  vita  felice,  governando  con  prudenza  la  casa?»24.  Non  solo  irritante  per  la 

sensibilità del nostro secolo, questa posizione poteva risultare controcorrente anche 

rispetto al suo tempo, e ben consapevole di ciò, anticipando le eventuali accuse, le 

neutralizza  in  poche battute:  «ecco che subito  s'erge contro  di  me questa  filosofia 

dell'effimero che nasce e muore in un angolo di qualche metropoli e da lì presume di 

soffocare il grido della Natura e la voce unanime del genere umano»25. Mentre ora «la 

donna più stimata è quella che fa più mormorare; di cui si parla di più; che si nota di 

più in società; nella cui casa si va a cena più spesso; che impone più imperiosamente la 

moda»26, gli  Antichi, invece, come anche la Ginevra di Rousseau, prestando ascolto 

alla Natura, dimostravano il proprio rispetto nei confronti delle donne astenendosi dal 

parlare di loro e dal metterle sul palcoscenico. Questo insistente richiamo alla Natura, 

l'ergersi a suo fedele seguace, lascia presagire una paura recondita nei confronti del 

femminile: il contatto tra i due sessi e la condivisione degli stessi luoghi e delle stesse 

attività  pietrificano il  nostro filosofo.  Pertanto,  accogliendo le  parole  di  Kofman e 

Dukats27,  lasciamo  che  ci  accompagni  il  sospetto  che  dietro  ai  dettami  di  Madre 

Natura ci siano anche le proiezioni dell'uomo, del maschio, Rousseau, il quale davanti 

23 Ivi, p. 58.
24 Ivi, p. 85.
25 Ivi, p. 82.
26 Ivi, p. 58.
27 Cfr. S. Kofman  ̶  M. Dukats, X   M. Dukats, Rousseau's Phallocratic Ends, in «Hypatia», n. 3 (1989), pp. 123-136.
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a questa promiscuità, a Parigi già divenuta realtà, si sente smarrito. Nella capitale egli 

vede il  suo  incubo28 prendere  vita:  le  donne,  dominando in  ogni  ambito  culturale, 

hanno acquisito un'influenza tale da svirilizzare gli uomini, trasformandoli in donne 

malriuscite. Invece di rispettare le differenze naturali che destinano i due sessi a due 

ambiti separati,  «ogni donna di Parigi  raduna nel suo appartamento un serraglio di 

uomini più effeminati di lei, i quali sanno rendere alla bellezza ogni sorta d'omaggio, 

fuorché quello del cuore di cui essa è degna»29. Le donne parigine sembrano essere a 

un tempo colpevoli e vittime di questa confusione in cui entrambi i sessi sembrano 

perdersi  e  perderci.  Per  affermare  la  propria  unicità  esse,  dissacrando  il  pudore  e 

valicando il confine che delimita il  loro mondo, la casa, rifiutano ciò che si addice – 

sempre secondo le leggi della Natura – al proprio sesso, così che, «smettendo di essere 

donne  per  paura  di  andar  confuse  con  altre  donne,  preferiscono  il  loro  rango  al 

sesso»30. 

Rousseau rimane irremovibile: non vi è alcuna parità tra l'uomo e la donna ed è 

anzi su questa irriducibile diversità che si regge l'incontro tra i due: infatti, «se i due 

sessi alla pari avessero fatto e ricevuto le profferte amorose, non avrebbero mancato 

d'essere inopportuni; dei fuochi sempre sopiti in un'oziosa libertà non sarebbero mai 

stati  attizzati,  il  più  dolce  di  tutti  i  sentimenti  avrebbe  appena  sfiorato  il  cuore 

umano»31. L'apparente uniformità che regna nella capitale non può però cancellare «il 

disegno della Natura, che dà differenti gusti ai due sessi, affinché vivano separati e 

ciascuno  a  suo  modo»32.  Saint-Preux,  infatti,  superando  i  pregiudizi,  riesce  a 

intravedere nelle parigine, aldilà dei loro modi maschili e del conformismo dilagante, 

ciò che davvero appartiene loro: il loro vero carattere, la loro femminilità, mentre ciò 

che l'esteriorità testimonia «sono vizi d'apparenza che a Parigi sono necessari, e che 

28 Cfr. S. Kofman  ̶  M. Dukats, X   M. Dukats, op. cit., p. 132: «Instead of being a mother, of bringing him into the world, into 
the light of day, she tries to keep him in her cave, to put him back into her womb, to suffocate him by denying 
him air and mobility».

29 J-J. Rousseau, Lettera sugli Spettacoli, cit., p. 94.
30 Idem, Giulia o la nuova Eloisa. Lettere di due amanti di una cittadina ai piedi delle Alpi, cit., Parte II, Lettera 

XXI, p. 284.
31 Idem, Lettera sugli Spettacoli, cit., p. 83.
32 Ivi, p. 98.
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insomma nascondono in loro il buon senso, la ragione, l'umanità, la naturale bontà»33. 

In un luogo in cui tutto è dissimulato e capovolto, dove l'argomento di conversazione 

più  gradito  sono  i  sentimenti,  ma  essi  non  hanno  alcun  ruolo  nel  sacramento  del 

matrimonio, governato ormai unicamente dalla convenienza, dove l'infedeltà coniugale 

è la regola mentre l'amore per il proprio marito l'eccezione e le donne non stanno bene 

che tra gli  uomini – in tale luogo, anche Saint-Preux, il  paladino della «semplicità 

dell'antico costume elvetico»34, non resiste a lungo: viene travolto dall'ebbrezza della 

capitale, tradendo se stesso. 

Come potrebbe dunque permettere Rousseau che la sua Ginevra, la quale ancora 

conserva un rapporto diretto con la  Natura, apra le porte ai commedianti che con la 

loro condotta promiscua violano le sacre differenze  naturali e che di professione si 

dedicano alla finzione? O peggio ancora alle attrici che come le prostitute vengono 

pagate per compiacere gli uomini? Laddove le donne preservano intatto il loro essere, 

dove «sono timide e modeste, basta una parola per farle arrossire, non osano alzare gli 

occhi  sugli  uomini  e  restano  silenziose  al  loro  cospetto»35,  è  bene  ambire  a 

divertimenti più sani e vitali; infatti, così Rousseau esorta i suoi concittadini: «è all'aria 

aperta, è sotto il cielo che dovete riunirvi e abbandonarvi al dolce sentimento della 

vostra felicità»36. Ai balli, sotto gli occhi vigili dei paesani, sarà possibile ai due sessi 

incontrarsi e familiarizzare, nel pieno rispetto dei propri ruoli e delle inviolabili norme 

della Natura.

Questi sono i motivi che spingono Rousseau, alla ricerca della compagna del suo 

Emilio,  a  fuggire  dalla  metropoli,  congedandosi  in  tal  modo:  «Addio,  Parigi:  noi 

cerchiamo l'amore, la felicità, l'innocenza e perciò non saremo mai abbastanza lontani 

da te»37.

33 J-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa. Lettere di due amanti di una cittadina ai piedi delle Alpi , cit., parte 
II, lettera XXI, p. 295.

34 Ivi, parte II, lettera XXVI, p. 312.
35 J-J. Rousseau, Lettera sugli Spettacoli, cit., p. 84.
36 Ivi, p. 110.
37 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., libro IV, p. 491.
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§ 1.4 L'Emilio: la donna come antidoto

 

Approcciamoci  ora  all'altro  significato  del  femminile,  quello  salvifico.  Per 

incontrare questo nuovo volto ci inoltriamo in una delle opere più famose del nostro 

autore, l'Emilio o Dell'educazione, composta tra il 1759 e il 1761 e pubblicata l'anno 

seguente. Il contenuto di questo testo erge Rousseau a padre della pedagogia: qui egli 

descrive  dettagliatamente  il  metodo  migliore  di  educazione,  sperimentandolo  –  o 

meglio, immaginando di sperimentarlo – in prima persona in veste di precettore di un 

fanciullo, Emilio. È importante ricordare che questo libro costò a Rousseau la libertà: 

fu,  infatti,  subito condannato dal  Parlamento di  Parigi  e  dal  Consiglio  di  Ginevra, 

mentre papa Clemente XII ordinò la cattura del suo autore. Eppure la legittimità del 

contenuto  di  quest'opera  non  è  da  ricercarsi  nel  suo  vissuto,  che,  anzi,  sembra 

contraddire praticamente il suo pensiero. Mentre il filosofo illustra il modo in cui i 

genitori  debbano  prendersi  cura  dell'educazione  dei  figli  e  corregge  i  loro  sbagli, 

l'uomo Jean-Jacques Rousseau non ha mai conosciuto le carezze di una madre né ha 

mai goduto del sostegno della figura paterna, ma soprattutto non è stato in grado di 

mettere in pratica quanto invece fa con il suo Emilio, abbandonando, infatti, tutti i suoi 

figli. Egli ci confessa:  «Il mio terzo figlio fu dunque messo all'ospizio dei trovatelli 

come i primi, e lo stesso avvenne per i due seguenti; perché ne ho avuto cinque in 

tutto. Quella sistemazione mi parve così buona, così sensata, così legittima che se non 

me ne vantai apertamente lo feci unicamente per un riguardo per la madre»38. Queste 

vicende  biografiche,  lungi  dallo  screditare  la  validità  del  discorso,  ci  spingono,  al 

contrario, ad accostarci a esso con maggior interesse.

Filosoficamente  troviamo  che  quest'opera  costituisce  la  concretizzazione  della 

critica alla modernità operata precedentemente soprattutto nei Discorsi e nella Lettera 

sugli Spettacoli. Nell'Emilio, infatti, Rousseau propone l'antidoto alla corruzione della 

modernità: l'ascolto e il rispetto delle leggi della Natura. E questa opposizione – quella 

tra il farmaco e la malattia – viene incarnata dal duplice volto del femminile: da una 

38 J-J. Rousseau, Le confessioni, cit., libro VIII, p. 430.
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parte ritroviamo le donne parigine e dall'altra Sofia,  la donna-ideale.  Nonostante il 

lettore debba attendere fino al quinto e ultimo libro per incontrare quest'ultima, l'intera 

opera prelude a lei, la richiama e la riguarda. Mentre Kofman e Dukats39 sottolineano 

che Rousseau parli della donna soltanto alla fine, rigorosamente dopo l'uomo, perché 

“fallocraticamente” irrilevante se non per un aspetto, quello di compagna dell'uomo, a 

noi colpisce il fatto che già nelle prime righe della  Prefazione sia menzionata  «una 

madre buona e assennata»40 come ispiratrice dell'opera. All'inizio del primo libro si 

palesa l'appello di Rousseau:

A te  mi  rivolgo,  madre  amorosa  e  previdente,  a  te  che  hai  saputo 
discostarti  dalla  strada  battuta  da  tutti  e  proteggere  l'arboscello  nascente 
dall'urto delle opinioni umane!  […] Erigi al più presto un recinto intorno 
all'animo del tuo fanciullo; altri potrà indicarne il tracciato, ma tu sola devi 
costruirvi la barriera41.

Il  suo manuale di pedagogia, come tutti  – a suo avviso – dovrebbero essere,  è 

quindi rivolto alle donne in quanto madri, perché a loro è affidata dalla natura la prima 

educazione dei figli. A chi dedicarlo, infatti, se non a coloro il cui ruolo riproduttivo 

instaura un legame essenziale con il neonato, a coloro che hanno in mano il destino dei 

fanciulli ben prima che vengano alla luce? Dal momento che «tutte le cose sono create 

buone  da  Dio,  tutte  degenerano tra  le  mani  dell'uomo»42,  è  a  lei  che  è  assegnato 

innanzitutto il compito e il potere di proteggere la  naturale bontà del piccolo dalle 

contaminazioni sociali. L'educazione alla vita umana proposta da Rousseau, dunque, si 

configura subito come eminentemente negativa, ovvero atta  soprattutto a evitare le 

cattive abitudini che corrompono l'uomo e gli ostacoli al suo spontaneo sviluppo. Il 

primo precetto è quello di rispettare i  tempi della  Natura,  evitando precocità come 

ritardi e trattando sempre il bambino in base alla sua età. Seguendo, pertanto, l'ordine 

in cui avviene la crescita, le prime cure hanno di mira il corpo, che non deve essere né 

costretto all'abbigliamento, né indebolito dalle eccessive cautele, bensì nutrito dal latte 

39 Cfr. S. Kofman  ̶  M. Dukats, X   M. Dukats, op. cit.
40 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., Prefazione, p. 3.
41 Ivi, libro I, pp. 7-8.
42 Ivi, libro I, p. 7.
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materno. La prassi più comune è, invece, quella di imbrigliare in fasce il  neonato, 

impedirgli di rafforzarsi per paura di  un banale malanno e sottrarlo alla madre per 

affidarlo a una mercenaria, la balia. Soprattutto quest'ultima consuetudine, riconosciuta 

come sintomo della  degenerazione  moderna,  inorridisce  Rousseau,  che  con le  sue 

considerazioni si inserisce nel dibattito sul dovere dell'allattamento43 che caratterizzerà 

anche  il  secolo  successivo.  Nel  Settecento,  effettivamente,  l'allattamento  al  seno 

materno era diffuso solamente tra i ceti più bassi e nelle campagne, mentre in città,  

complice l'alta  mortalità  infantile,  la  salute  resa cagionevole  dalla  vita  urbana e la 

vanità femminile, le donne borghesi e aristocratiche delegavano questo dovere ad altre, 

essendo  quindi  disposte  a  rinunciare  all'attaccamento  del  proprio  figlio.  In  questo 

frangente il filosofo è lapidario:  «la sollecitudine materna è insostituibile. Colei che 

nutre il bambino altrui invece del proprio è una cattiva madre: come potrà essere una 

buona nutrice?»44. Le attenzioni di una madre non possono essere eguagliate da una 

donna pagata per farlo: sono istintive e perciò non si possono comprare con il denaro. 

Ma nel ritmo frenetico della mondanità cittadina, la perversione delle finalità naturali 

si  spinge  ben oltre,  intaccando la  stessa  riproduzione:  «alle  donne  non basta  aver 

smesso di allattare bambini: ormai non vogliono neppure metterne al mondo»45. Oltre 

alle tragiche ripercussioni demografiche che ne conseguono, questa trasgressione della 

legge naturale è un pericolo per la morale, in quanto dissolve l'unico rifugio dai vizi, 

la  famiglia.  «L'attrattiva  della  vita  domestica  è  il  migliore  antidoto  ai  cattivi 

costumi»46:  se,  al  contrario,  a  casa  non  si  trova  ciò  di  cui  si  necessita  è  istintivo 

ricercarlo altrove, ma qui si è soli e indifesi. D'altra parte le madri incorrono spesso 

anche nell'errore opposto alla negligenza, cioè nell'eccesso di zelo: animate dalla più 

tenera delle intenzioni, si adoperano affinché i figli non conoscano in alcun modo il 

dolore,  evitando  loro  ogni  fonte  di  sofferenza  e  in  tal  modo  rendendoli  fragili  e 

43 Per  un  approfondimento  del  tema  cfr.  C.  Opitz,  Mutterschaft  und  weibliche  (Un-)Gleichheit  in  der  
Aufklärung. Ein kritischer Blick auf die Forschung.,  in  C. Opitz  – U.  Weckel  – E. Kleinau (a cura di), 
Tugend, Vernunft und Gefühl. Geschlechterdiskurse der Aufklärung und weibliche Lebenswelten, Waxmann, 
Münster 2000, pp. 85-106.

44 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., libro I, p. 20.
45 Ivi, libro I, p. 19.
46 Ivi, libro I, p. 21.
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incapaci  di  sopravvivere.  Per  quanto  frivole  o  dolci  siano  le  motivazioni  che 

conducono al deviamento, sia trascurare i doveri sia l'esasperarli è dannoso: l'unica 

regola rimane la Natura. Ella scarta i troppo deboli, vuole uomini sani e forti, capaci di 

resistere ai suoi capricci; pertanto è a questo che l'educazione deve tendere.

Da  sole  le  madri  non  soddisfano  tutti  i  bisogni:  dopo  pochi  anni  compare  la 

necessità di un pedagogo che, analogamente alla figura materna, non può essere tale 

dietro pagamento, perciò «allo stesso modo che la vera nutrice è la madre, è il padre il 

vero precettore»47. Ritenendo che l'affetto di un padre sia così prezioso da preferirsi 

all'efficacia  di  un  insegnante  professionista,  Rousseau  non  può  non  ripensare  con 

dolore  ai  suoi  figli,  privati  dell'amore  famigliare.  E  qui  irrompe  l'ammonimento 

dell'uomo  Jean-Jacques  Rousseau:  «O  lettori,  potete  credermi:  a  chiunque  abbia 

viscere umane e trascuri doveri tanto sacri predìco che piangerà lungamente amare 

lacrime sulla sua colpa e non se ne darà mai pace»48. 

È  quindi  in  questa  complementarietà  perfetta  che – secondo Rousseau – regna 

l'armonia famigliare e individuale: un equilibrio delicato, in cui però non tutto pesa 

allo stesso modo: infatti, «l'ambizione, l'avarizia, la tirannia, la falsa previdenza dei 

padri,  la  loro negligenza, la loro dura insensibilità,  sono cento volte più funeste ai 

fanciulli  che  non la  cieca  tenerezza delle  madri»49.  Rousseau,  che non perdona  se 

stesso ma che sembra essere più indulgente con le donne che errano per il  troppo 

amore, riconosce nella figura materna l'elemento portante della famiglia, pertanto il 

più potente e il più pericoloso. Poiché tutto sembra aver origine da lei, poiché è lei 

stessa la fonte del contagio ma anche l'antidoto, da lei inizia anche il rinnovamento 

auspicato dal filosofo, il quale sentenzia: «Ma che le madri si degnino di allevare i loro 

figlioli;  e  allora  i  costumi  ridiventeranno  spontaneamente  migliori,  i  sentimenti 

naturali si ridesteranno in tutti i cuori, lo Stato si ripopolerà: in quel primo, in quel solo 

47 Ivi, libro I, p. 25.
48 Ivi,  libro  I,  p.  26.  Cfr.  J-J.  Rousseau,  Confessioni,  cit.,  libro  XII,  p.  683:  «Meditando  il  mio  Trattato 

sull'educazione, mi accorsi di aver trascurato dei doveri da cui niente poteva dispensarmi. Il rimorso divenne  
infine così vivo, che mi strappò quasi la pubblica confessione della mia colpa all'inizio dell'Emilio, e anzi il 
tratto  è  così  chiaro  che,  dopo  un  tale  brano,  è  cosa  sorprendente  che  non  si  sia  avuto  il  coraggio  di  
rimproverarmela».

49 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., libro I, p. 8.
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principio sono racchiusi tutti questi effetti»50. Qui la supremazia del ruolo femminile in 

ambito morale è evidente: è, infatti, il cosiddetto sesso debole che deve dare avvio al 

circolo virtuoso; tutto il resto si correggerà di conseguenza. L'attenzione di Rousseau 

è, perciò, necessariamente rivolta alle donne, le uniche capaci di  risanare la società, 

semplicemente riassumendo il loro classico ruolo di madri e mogli da cui la modernità 

le ha distolte. Tenendo a mente il valore salvifico della famiglia, la soluzione proposta 

dal filosofo appare dunque chiara: «Tornino una buona volta le spose ad essere madri e 

subito gli uomini saranno di nuovo padri e mariti»51. 

Ritornando all'oggetto dell'opera in esame, ovvero l'educazione,  notiamo che la 

figura materna dopo i primi anni di vita passa in secondo piano, lasciando la scena al 

precettore,  incaricato  di  crescere  il  fanciullo  secondo  le  norme  della  Natura:  egli 

asseconda  le  sue  inclinazioni,  lo  protegge  da  eccessive  stimolazioni  culturali, 

selezionando unicamente le informazioni necessarie alla sua età, ed evita squilibri di 

forza tra la mente e il corpo. 

Ben presto, però, arriva il periodo più temuto dagli educatori: l'adolescenza52, quel 

momento critico in cui avviene il  passaggio alla età adulta,  quella fase in cui tutto 

cambia  repentinamente:  la  fisionomia  muta  e  l'animo  è  in  tumulto.  Ciò  che  lo 

infiamma sono le passioni, che Rousseau considera fisiologiche, in quanto appendici 

dell'amore di sé, ovvero dell'istinto all'autoconservazione, ma pericolose e dannose se 

sovraeccitate  e  incontrollabili.  In  città  –  osserva  il  filosofo  –  la  pubertà  viene 

anticipata, i tempi naturali vengono affrettati dall'irrispettosa civiltà. Ancora una volta, 

la  colpa  si  incarna  in  corpi  femminili:  le  donne  parigine  accendono  troppo 

precocemente e smoderatamente l'immaginazione maschile. In modo quasi ossessivo 

Rousseau,  intimorito  dalla  potenza  delle  passioni,  indirizzate  dalla  facoltà 

immaginativa, cerca di ritardare il  più possibile i  turbamenti  adolescenziali  del suo 

Emilio, affinché egli non ne venga travolto; il nostro educatore auspica che «si possa 

50 Ivi, libro I, p. 21.
51 Ibidem.
52 Per un approfondimento sull'importanza dell'adolescenza nell'educazione rousseauiana cfr. M. Bortolotto, La 

“seconda nascita” dell'uomo e della donna nella pedagogia di Rousseau, in  C. Xodo (a cura di), op. cit. pp. 
217-256. 
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almeno prolungare fino a vent'anni l'ignoranza dei desideri e la purezza dei sensi»53. 

Tra tutte le passioni una su tutte irrompe per la prima volta e con forza: l'attrazione 

verso l'altro sesso. È, infatti, solo a partire da ora che i  maschi si differenziano dalle 

femmine: «fino all'età nubile, i fanciulli dei due sessi non hanno nulla in apparenza che 

li distingua»54; e insieme a questa diversificazione giunge anche il reciproco interesse 

tra i due.  La Natura e i suoi impulsi, quindi, sembrano volerci dire che «non è bene 

che un uomo viva da solo»55; pertanto anche il nostro Emilio necessita della sua Sofia. 

§ 1.5 La differenza sessuale e le sue necessarie conseguenze

Con l'adolescenza ecco che  ricompare  il  femminile,  ai  suoi  esordi,  in  un certo 

senso: infatti – ci dice Rousseau –  «noi nasciamo, per così dire, due volte: l'una per 

esistere, l'altra per vivere; l'una per la specie, l'altra per il sesso»56. Arrivati al quinto 

libro,  Rousseau  deve  raggiungere  l'ultimo  e  il  più  originale  obiettivo  della  sua 

educazione: trovare la donna adatta al suo allievo.

In questo contesto, ci fornisce una descrizione accurata dell'ontologia femminile: in 

primis, «in tutto ciò che non concerne il sesso la donna è uomo: ha gli stessi organi, gli 

stessi bisogni,  le stesse facoltà  […]. In tutto ciò che concerne il  sesso,  la donna e 

l'uomo  presentano  corrispondenze  e  diversità»57.  Questa  differenza,  però,  –  è 

importante  sottolineare  – si  discosta  fin  da  subito  dalla  semplice  dinamica  di 

superiorità-inferiorità: infatti, l'uomo e la donna «in quello che hanno di comune sono 

eguali, in quello che hanno di diverso non sono paragonabili. Una donna e un uomo 

perfetto debbono differire nello spirito quanto nel volto, e la perfezione non ammette 

gradazioni  dal  più  al  meno»58. Certo,  nella  narrazione Sofia  ci  viene presentata  in 

quanto  necessaria  compagna  dell'uomo,  come  Eva  lo  è  di  Adamo;  la  donna  di 

53 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., libro IV, p. 436.
54 Ivi, libro IV, p. 277.
55 Ivi, libro V, p. 495.
56 Ivi, libro IV, p. 277.
57 Ivi, libro V, pp. 495-96.
58 Ivi, libro V, p. 496.
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Rousseau,  però,  non  è  un  derivato59 del  maschio,  non  nasce  da  una  sua  parte,  è 

essenzialmente altro.  Secondo il  nostro filosofo,  la differenza sessuale,  innanzitutto 

fisica e risultato della maturazione della pubertà,  si traduce anche a livello morale, 

dove si manifesta in due caratteri opposti e complementari. A un primo sguardo, come 

è già stato notato60, l'antropologia di Rousseau non risulta originale, anzi sembra essere 

la solita autocelebrazione maschilista: «l'uno dev'essere attivo e forte, l'altro passivo e 

debole; […] ne consegue che la donna è fatta soprattutto per piacere all'uomo»61; poco 

dopo, però, si scopre che il rapporto tra i due è un gioco molto più complesso, che si 

fonda sul loro essere diversi ma parimenti importanti: da ciò  «nascono l'attacco e la 

difesa, l'audacia d'un sesso e la timidezza dell'altro, infine la modestia e il pudore di 

cui la natura ha armato il debole per asservire il forte»62. Come giustamente osserva 

Xodo63,  il  fatto  che  la  donna  debba  piacere  all'uomo non significa  ridurla  a  mero 

oggetto, a giocattolo dell'uomo, bensì costituisce il modo in cui ella agisce nel gioco 

dell'amore, le cui regole sono rigidamente fissate dalla Natura. Ella è magnanima con 

entrambi i sessi: così come fornisce all'uomo la ragione per evitare la schiavitù delle 

passioni,  «abbandonando la donna all'impulso di desideri senza limite, vi associa il 

pudore che li tiene a freno»64. In questo modo la seduzione che ogni sesso esercita 

sull'altro si esplica in un dolce rincorrersi e fuggire in cui sfuma l'opposizione di attivo 

e passivo, di vincitore e vinto: «per un'invariabile legge della natura che, concedendo 

alla donna più facilità di suscitare i desideri che all'uomo di soddisfarli, fa che costui 

dipenda, volente o nolente, dal beneplacito dell'altra»65. Il potere del femminile non è 

né violento né coercitivo; opera, sotterraneo e invisibile, sull'immaginario e dunque 

sulle passioni e proprio per questo è sterminato. L'astuzia che caratterizza le donne 

consiste  nel  giocare  con  la  propria  apparente  debolezza,  consapevoli  in  realtà  del 

59 Cfr.  S. Kofman   ̶  M. Dukats, X   M. Dukats,  op. cit., p. 126:  «Rousseau is careful  not to derive the name of the perfect 
woman from that of the perfect man. Her name is not Emilie, but Sophie».

60 Per  esempio  cfr.  F.  Cambi,  La  “differenza  educativa”:  pedagogia  di  genere  e  dialettica  dei  generi  in  
Rousseau, in C. Xodo (a cura di), op. cit., p. 95.

61 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., libro V, p. 496.
62 Ivi, libro V, p. 497.
63 Cfr. C. Xodo, Rousseau: l'ami des femmes, in C. Xodo (a cura di), op. cit. pp. 53-54.
64 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, libro V, p. 498. 
65 Ivi, libro V, p. 499.
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proprio  ascendente,  che  non  è  oggetto  di  una  gentile  concessione  degli  uomini. 

Rousseau sembra quasi costretto a riconoscere la potenza del fascino femminile – in 

questo senso la causa segreta degli avvenimenti – da lui temuto in quanto arma tanto 

essenziale ed efficace quanto pericolosa, poiché «questo potere appartiene alle donne e 

non può essere tolto loro, anche quando ne abusano: se potessero perderlo, già da 

tempo l'avrebbero perso»66. Il femminile con tutte le sue peculiarità, lungi dall'essere 

un maschile depotenziato,  è anzi più irrevocabile e più definito di  questo:  mentre, 

infatti, «il maschio è maschio solo in determinati momenti, la femmina è femmina per 

tutta la vita, o almeno per tutta la giovinezza», la sua vita è scandita dal proprio sesso: 

la sua funzione riproduttiva detta i suoi ritmi e i suoi tempi. Il nostro filosofo dimostra, 

oltre alla sua paura, la sua solidarietà nei confronti delle donne per gli oneri e la fatica 

che  la  Natura impone  loro.  L'invadenza  del  dato  biologico  –  fosse  solo  per  la 

vulnerabilità della gravidanza o per i dolori del parto –  rende ancor più commovente 

la dolcezza che accompagna le cure di una madre. E Rousseau, riconoscendo in lei il 

perno dei rapporti famigliari, il legame tra i figli e il padre, esprime tutta la sua stima,  

esclamando:  «Con  quanta  tenerezza  e  con  quanta  premura  deve  adoperarsi  per 

mantenere unita la famiglia!»67. Pur gravando quasi tutto il peso sulle loro spalle, le 

donne, però, si sbagliano a lamentarsi di questa disparità; non vi è ingiustizia, questa è 

la  dura  legge  della  Natura,  l'unica  fonte  normativa.  L'equità  non  è  un'ambizione 

legittima:  la  Natura –  e il  suo fedele  portavoce – sembra essere,  in  questo senso, 

essenzialmente  antifemminista,  se  qui  si  intende  il  femminismo come  la  lotta  per 

l'uguaglianza tra i sessi; certamente anche agli occhi di Rousseau ogni marito che non 

rispetta la propria moglie è in torto «ma la sposa infedele fa qualcosa di ancora più 

grave,  dissolve  la  famiglia  e  infrange  tutti  i  vincoli  della  natura»68,  vìola  il  sacro 

legame del  sangue,  l'unico che  unisce  il  maschio alla  sua discendenza.  La  fedeltà 

matrimoniale è quindi un valore fondamentale, ma per la donna lo è particolarmente: 

siccome non vi sono altre garanzie per l'uomo, deve avere anche la fama di essere una 

66 Ivi, libro V, p. 500.
67 Ivi, libro V, p. 501.
68 Ibidem.
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moglie fedele. Questo è il prezzo  – fissato dall'uomo – del suo potere generativo e 

dell'alto  compito morale  a cui  è  destinata.  Insomma ogni  asimmetria  –  in  qualche 

modo  a  svantaggio  o  a  carico  del  sesso  femminile  –  pare  trovare  sempre  una 

giustificazione  nelle  parole  di  Rousseau,  che  in  nome  della  Natura ci  ricorda 

insistentemente che «sostenere che i  due sessi  sono eguali  e  hanno doveri  identici 

significa perdersi in vane declamazioni»69.

L'irriducibile  differenza  sessuale,  prima  fisica  e  poi  morale,  non  può  non 

comportare diversità anche nell'educazione dei due sessi. Ormai non ci stupisce che, 

secondo  Rousseau,  basti  assecondare  le  inclinazioni  e  le  finalità  di  entrambi  per 

dedurne le rispettive educazioni. Poiché la donna deve piacere all'uomo è giusto che si 

dedichi all'estetica, curando il suo aspetto e impegnandosi nelle attività che hanno di 

mira il bello e la decorazione. Come da bambina è naturalmente portata a giocare con 

le  bambole,  adornandole,  attendendo  «il  momento  in  cui  sarà  essa  stessa  la  sua 

bambola»70, così, una volta cresciuta, ama truccarsi, pettinarsi e vestirsi bene. Non per 

questo, però, il nostro filosofo intende come legittima per la donna una vita frivola; 

anzi egli ci mette in guardia circa l'evanescenza della bellezza e l'insensatezza a cui la 

moda,  l'arte  dell'apparenza  e  l'intramontabile  passione  delle  donne,  è  giunta, 

spingendosi agli estremi, perdendo di vista il suo fine: infatti, «non è affatto piacevole 

vedere una donna tagliata in due come una vespa: infastidisce l'occhio e fa soffrire 

l'immaginazione»71.  Come  ormai  ci  è  noto,  ogni  forma  di  degenerazione  moderna 

dimentica che «tutto ciò che impaccia e soffoca la natura è di cattivo gusto»72. Sebbene 

sia  naturale la vanità femminile,  l'educazione ha il  compito di evitare ogni tipo di 

eccesso:  il  corpo non deve  soffrire  inutilmente  e  i  talenti,  doni  della  Natura,  non 

devono essere sprecati. Se questo è il principio educativo valido per entrambi i sessi, a 

quante si lamentano di un'istruzione troppo superficiale, tutta imperniata sul piacere 

dell'altro,  Rousseau,  cieco  –  troppo  per  risultarci  credibile  –  nei  confronti  del 

69 Ivi, libro V, p. 502.
70 Ivi, libro V, p. 511.
71 Ivi, libro V, p. 509.
72 Ivi, libro V, p. 510.
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riconoscimento  dei  condizionamenti  culturali,  replica  loro  seccamente:  «Qualcuno 

costringe forse le vostre figlie a perdere tempo nelle sciocchezze? Le costringe, loro 

malgrado, a passare metà della vita dinanzi alla toletta, come fate voi?»73. Il filosofo 

discolpa  gli  uomini,  i  maschi,  appellandosi  a  ciò  che  distingue  i  due  sessi, 

ammettendo,  infatti,  che  «la  loro  reciproca  dipendenza  non  è  uguale:  gli  uomini 

dipendono dalle donne per i loro desideri; le donne dipendono dagli uomini sia per i 

loro desideri sia per i loro bisogni»74. Poiché anche questa disuguaglianza, palesemente 

a sfavore del gentil sesso e d'altra parte tristemente reale nel Settecento, è immutabile 

agli occhi di Rousseau, l'educazione non può che fondarsi su questo  status quo. Dal 

momento che le  donne sono meno autonome,  avendo bisogno degli  uomini  più di 

quanto  essi  ne  abbiano  di  loro,  ne  consegue  che  «tutta  l'educazione  delle  donne 

dev'essere in funzione degli uomini»75. Non si tratta di una servitù unilaterale: a ben 

guardare, è proprio perché tutti gli uomini necessitano della propria madre, della sua 

salute fisica e delle sue cure per venire al mondo e «dalle donne infine dipendono i 

loro costumi, le loro passioni, i loro gusti, i loro piaceri, la loro stessa felicità»76 che 

l'istruzione  femminile  deve  guardare  primariamente  al  maschio.  È  evidente  che  il 

punto di vista di Rousseau sia privo di istanze emancipatrici: l'educazione non deve, 

non può cambiare questo legame tra i sessi. La donna, in quanto primariamente madre 

e moglie dell'uomo e non soggetto indipendente, deve essere preparata a lui. E appunto 

perché complementare all'uomo, perché così fondamentale per la sua esistenza, non 

può  essergli  intellettualmente  inferiore.  Infatti,  «nonostante  le  affermazioni  delle 

persone spiritose, il buon senso appartiene in egual misura ai due sessi»77 e per di più 

«l'intelligenza  delle  bambine  è  più  precoce  di  quella  dei  maschi»78.  Ed  è  proprio 

l'astuzia l'arma vincente delle donne, quella che caratterizza «il suo vero spirito, cioè 

l'arte di trarre profitto dal nostro e di avvalersi dei nostri stessi vantaggi»79  –  rivela il 

73 Ivi, libro V, p. 504.
74 Ivi, libro V, p. 506.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ivi, libro V, p. 512.
78 Ibidem.
79 Ivi, libro V, p. 517.
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maschio Rousseau. Appendice di ciò è la loro spontanea loquacità che deve essere 

pertanto allenata, ma, ad avviso del filosofo, senza l'intervento di un vero e proprio 

maestro, possibile fonte di corruzione; l'ideale sarebbe che «imparassero liberamente 

ciò che per natura sono tanto portate ad apprendere»80. Anche in ambito intellettuale, 

quindi, Emilio e Sofia non sono uguali sebbene nessuno sia superiore all'altro. Ecco in 

cosa consiste qui la loro diversità:

La  ragione  delle  donne  ha  un  carattere  eminentemente  pratico,  che 
consente loro di trovare con molta abilità i mezzi per raggiungere un fine 
noto,  ma  impedisce  che  possano  trovare  da  sole  tale  fine.  La 
complementarietà  dei  sessi  è  mirabilmente  preordinata.  Dalla  loro 
associazione risulta una persona morale in cui la donna rappresenta l'occhio 
e l'uomo il  braccio, ma con una tale reciproca interdipendenza per cui  la  
donna apprende dall'uomo ciò che bisogna vedere e l'uomo apprende dalla 
donna ciò che bisogna fare81.

La donna e l'uomo costituiscono epistemologicamente un intreccio indissolubile in 

cui  ciascuna parte  dipende dall'altra;  soltanto  con la  loro  cooperazione è  possibile 

raggiungere  l'apice  della  conoscenza  umana.  Sorprende  che  proprio  nel  secolo  dei 

Lumi neppure la ragione dell'uomo, del  maschio, sia autonoma: essa nulla può fare 

senza la concretezza del femminile. Infatti, «la presenza di spirito, la penetrazione, la 

finezza d'osservazione sono la scienza delle donne e l'abilità di avvalersene è una dote 

connaturata alla loro indole»82,  unicamente alla loro. Certo, la donna, d'altro canto, 

risulta incapace di vedere la verità,  accessibile soltanto a lui;  pertanto sembrerebbe 

semplicemente inutile impegnarsi a raffinare il suo ragionamento. Considerato, però, 

che ormai non tutto il mondo è idilliaco come Ginevra e che, dunque, «nelle grandi 

città, e tra uomini corrotti, una donna del genere sarebbe troppo facile preda di scaltri 

seduttori»83,  è  meglio  istruirla  a  resistere.  D'altronde  se  «il  mondo è  il  libro  delle 

donne»84, come si concilia la sua preziosa predisposizione con la vita domestica che le 

attende? Secondo il nostro filosofo, prima di precludersi il mondo, perché chiamate da 
80 Ivi, libro V, p. 522.
81 Ivi, libro V, pp. 525-26.
82 Ivi, libro V, p. 538.
83 Ivi, libro V, p. 534.
84 Ivi, libro V, p. 541.
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nobili doveri, le donne devono conoscerlo, affinché si estirpi ogni possibile minaccia 

futura causata da rimpianti. Evidentemente Rousseau non teme il confronto, convinto 

che grazie a un'educazione adeguata anche le pericolose tentazioni mondane perdano 

la propria attrattiva. Infatti, una donna cresciuta nel rispetto e nell'amore della Natura, 

condotta nella capitale, sarebbe così disgustata dalla depravazione che persuaderebbe 

anche il suo uomo, dicendogli: «Ah, torniamocene nella nostra casetta, dove si vive 

più felici di qui!»85. 

Senza  precludere  il  godimento  della  spensieratezza  propria  della  gioventù, 

l'educazione, che non deve mai annoiare con precetti superflui, bensì deve interessare e 

coinvolgere l'allievo, per quanto riguarda le donne ha il delicato compito di predisporle 

alle fatiche che le attendono. Esse devono essere fin da subito indirizzate al proprio 

futuro,  amando  la  propria  famiglia,  ignorando  il  piacere  dell'ozio  e  non  ultimo 

«debbono essere abituate per tempo a sopportare la costrizione»86. Rousseau, come già 

nel suo  Sur les femmes, compatisce la loro sorte, ma qui ritiene sia meglio aiutarle 

preparandole a sopportarla piuttosto che illuderle di  una libertà impossibile ai suoi 

occhi. E solo imparando ad amare i suoi doveri, guardando alla propria madre, può 

mantenere la dolcezza e la cortesia che le convengono, «destinata ad obbedire ad un 

essere imperfetto come l'uomo, spesso così pieno di vizi e sempre così pieno di difetti 

[…]; non tanto per lui dev'essere dolce, quanto per se stessa»87. Invece per le donne, 

che  sfortunatamente  sono  state  svezzate  in  un  ambiente  corrotto,  non  vi  è  alcuna 

possibilità di salvezza, lasciate già da neonate alle fredde cure di una mercenaria: un 

determinismo soffocante implica che «ogni donna che non sia stata allevata da sua 

madre non sentirà il desiderio di allevare i propri figli»88.

Nonostante  le  numerose  disparità  che  dividono  i  due  sessi  e  i  pregiudizi 

paralizzanti  che  impediscono di  pensare  alla  donna  come  soggetto  libero,  ciò  che 

emerge  chiaramente  dall'antropologia  rousseauiana  è  la  potenza  salvifica  del 

85 Ivi, libro V, p. 545.
86 Ivi, libro V, p. 513.
87 Ivi, libro V, p. 515.
88 Ivi, libro V, p. 543.
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complesso legame tra l'uomo e la donna. Questa forza che li unisce, l'amore, è il più 

dolce degli inganni, che riposa sì su bisogni personali, sull'interdipendenza dei due 

sessi  e  sugli  abbagli  dettati  dalle  passioni;  tuttavia,  Rousseau,  ci  ricorda:  «E  che 

importa? Non si sacrifica egualmente ogni sentimento meschino a questo immaginario 

modello?  […]  La  forza  dell'amore  non  ci  libera  dalla  bassezza  dell'egoismo 

umano?»89. L'ideale di educazione che egli ci propone si fonda sulla valorizzazione 

della specificità sessuale, che, ben lungi dall'essere mero dato biologico90, costituisce, 

invece, fin troppo rigidamente l'identità dell'individuo, proprio perché ai suoi occhi 

soltanto la fedeltà a se stessi rende possibile l'incanto dell'amore e, dunque, la felicità 

di entrambi i sessi. È evidente, infatti, l'insufficienza del singolo – maschio o femmina 

che sia –  che impossibilitato a essere felice da solo, necessita dell'alterità: a ragione, 

dunque,  viene  detto  che  «parte  della  modernità  di  Rousseau  risiede  proprio  nel 

riconoscere che la società post-antica non può più fondarsi  sull'individuo-atomo in 

quanto  cittadino  o  credente,  ma  solo  sulla  famiglia-molecola»91.  Quanto  il  nostro 

filosofo  rimprovera  più  aspramente  alla  degenerazione  moderna  è  appunto  il 

tradimento  della  propria  identità  sessuata  e  la  conseguente  scomparsa  dell'amore, 

inteso  in  quell'alto  significato  che  è  sinonimo di  felicità.  È  con  questa  promessa, 

quindi, che Rousseau, consapevole dei costi, chiede alle donne di essere tali.

89 Ivi, libro V, p. 547.
90 Cfr. C. Xodo, Rousseau: l'ami des femmes, cit., p. 47: «La sessualità, invece, investe tutto il nostro essere, va 

oltre  la  genitalità.  La  persona potrebbe essere definita  come globalità sessuale,  inclusiva di  un modo di 
pensare, sentire, relazionarsi, comunicare».

91 M. Sandri, Rousseau: il maschile, il femminile e le origini di una differenza, in  in C. Xodo (a cura di), op.  
cit., p. 301.
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2. La donna ideale

L'impossibilità di raggiungere gli esseri reali 
mi  gettò  nel  paese  delle  chimere  e,  non 
vedendo nulla di esistente che fosse degno del 
mio delirio, lo nutrii con un mondo ideale che 
la  mia  immaginazione  creatrice  popolò  ben 
presto di esseri fatti secondo il mio cuore92.

Nella  sua  autobiografia  Rousseau  sembra  volerci  continuamente  dire  di  non 

sentirsi  a  proprio  agio  nel  reale,  a  volte  scomodo  o  troppo  doloroso,  sempre 

insufficiente; egli, infatti, dimostra incessantemente un intrinseco bisogno di liberarsi 

dei  suoi  angusti  vincoli,  rifugiandosi  nell'ideale,  nel  regno  dell'immaginazione,  il 

mondo in cui le donne divengono sovrane e gli uomini loro sudditi. 

Il  nostro filosofo ci confessa che il suo rapporto personale con il femminile ha 

luogo soprattutto qui: «Ho posseduto pochissime donne ma non ho mancato di godere 

molto, a modo mio, ossia con l'immaginazione»93. Come già accennato, le donne da lui 

immaginate  non sono mai  completamente  avulse  dalla  realtà,  anzi,  come la  stessa 

facoltà immaginativa trae la sua ispirazione dai sensi e allo stesso tempo è capace di 

infiammarli con passioni, proprio perché non ne rimane vincolata, così le sue donne 

ideali prendono vita dalla  realtà ma non si  esauriscono in essa. Le figure che qui 

prenderemo in esame sono due: Sofia, che abbiamo già avuto modo di intravedere, e 

Giulia d'Etange, l'eroina che per le sue vicende può essere giustamente chiamata la 

Nuova Eloisa. Cercando di comprendere il loro significato, le metteremo a confronto, 

accennando  fin  da  ora  il  loro  legame:  entrambe,  infatti,  sono  protagoniste  di  due 

romanzi,  espressamente  dedicati  a  un  pubblico  femminile,  peraltro  molto  vicini 

cronologicamente  (Giulia  o  la  Nuova  Eloisa è  del  1761,  mentre  l'Emilio  o 

Dell'educazione viene pubblicato nell'anno seguente).

92 J-J. Rousseau, Le confessioni, cit., libro IX, p. 506.
93 Ivi, libro I, p. 69.
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§ 2.1 Sofia

Riprendiamo le  vicende di  Emilio  e Sofia  per conoscere meglio quest'ultima e 

gustarci  finalmente  il  loro  incontro.  Infatti,  se  vogliamo  capire  questo  importante 

personaggio delle fenomenologia femminile rousseauiana dobbiamo necessariamente 

guardarlo perlopiù attraverso gli occhi di Emilio, poiché solo da questa prospettiva ci è 

possibile scorgerla al meglio. Rousseau ci illustra subito la caratteristica essenziale dei 

due: «Emilio è un uomo e Sofia è una donna: è questo il loro vanto precipuo. Nella 

confusione dei sessi che regna tra noi, è già quasi un prodigio appartenere decisamente 

al proprio»94.  Ci imbattiamo in Sofia, che, nata e cresciuta come  donna, ambisce a 

trovare il proprio uomo. È in età da marito ed è stata istruita adeguatamente riguardo al 

valore e alle difficoltà del matrimonio, in particolare ella sa bene che richiede «tre 

specie  di  condizioni  reciproche:  alcune  puramente  naturali,  altre  determinate  dalle 

istituzioni della società, altre infine che dipendono solo dalle opinioni correnti. Tocca 

ai genitori giudicare le condizioni delle due ultime specie, ma su quelle della prima 

soltanto i figli possono decidere»95. Proprio perché le prime motivazioni sono le più 

decisive, è Sofia che, seppur donna, ha in mano il suo destino, la sua felicità, e ne è 

all'altezza.  Rousseau,  infatti,  discostandosi  dal  conformismo  borghese  devoto  alla 

mera convenienza, sottolinea che per gli sposi «la reciproca simpatia dev'essere il loro 

primo legame; gli occhi, i cuori debbono essere per essi la prima guida»96. I coniugi, 

quindi, devono prima di tutto amarsi: solo l'intesa personale, infatti, permetterà loro di 

resistere a ogni eventualità della vita, che – come si sa – è imprevedibile. Le questioni 

convenzionali e patrimoniali non sono di certo irrisorie, seppur non determinanti: esse 

testimoniano ancora  una volta,  da  una parte,  la  disparità  tra  l'uomo e  la  donna e, 

dall'altra,  il  timore che Rousseau ha nei  confronti  del  disordine tra i  sessi,  che,  in 

questo caso, potrebbe trarre origine da una diversa e inconsueta dipendenza economica 

tra gli sposi. Infatti un uomo settecentesco, «quando sposa una donna di condizione 

94 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., libro V, p. 550.
95 Ivi, libro V, p. 560.
96 Ivi, libro V, p. 561.
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inferiore, non umilia sé, ma innalza lei; viceversa, sposando una donna di condizione 

superiore, l'abbassa, senza innalzare se stesso»97. Come ormai ci è noto, l'impensabile 

per  il  nostro  filosofo  è  che  una  donna  rimanga  tale  anche  se  non necessiti  di  un 

padrone,  che  possa  voler  un  uomo,  pur  essendo  indipendente.  Nonostante  queste 

considerazioni dal tono completamente conservatore, Rousseau afferma con coraggio: 

«Se  volete  evitare  sbagli  e  promuovere  felici  matrimoni,  soffocate  i  pregiudizi, 

dimenticate le istituzioni umane e consultate la natura»98.  

Sofia  –  si  diceva – è  inquieta  nell'attesa  del  suo Emilio.  Anche la  città  non è 

riuscita  a  distrarla,  ad allettarla,  poiché ella  «cercava  un uomo e  non trovava che 

scimmie; cercava un'anima e non trovava che il vuoto»99. «Quanto sono infelice!»100, 

così sfoga le sue pene inconsolabili, tornata tra le braccia della madre. Nessuno colma 

il suo cuore, qualcuno solo i suoi sensi, ma ella non può scegliere di accontentarsi; 

Rousseau ci descrive chiaramente il suo tormento: ella «aveva bisogno di un amante, 

ma l'amante doveva essere suo marito, e considerando il genere d'uomo a cui il suo 

cuore aspirava,  trovare l'uno o l'altro  era quasi  altrettanto difficile»101.  Strana sorte 

quella  di  Sofia,  una  donna  ideale vittima  di  un  altro  ideale,  quello  maschile. 

D'altronde, ella giustamente si difende domandando: «Ed è colpa mia se amo ciò che 

non esiste?»102.  Sofia non deve però disperarsi perché Rousseau ben presto pone fine 

alla sua infelicità, esaudendo i suoi desideri: ecco infatti che arriva Emilio a salvarla e 

a salvarsi. 

Egli giunge dalla capitale, da cui fugge, insieme al suo fedele precettore, non in 

sella  a un cavallo bianco,  bensì a  piedi,  umile e stanco. Nell'ideale contesto di  un  

paesaggio campestre, già al primo sguardo, alle prime parole, i cuori dei due giovani si 

incontrano e si infiammano. È quello che si direbbe amore a prima vista. D'altra parte 

Sofia è semplicemente perfetta:

97  Ivi, libro V, p. 572.
98 Ivi, libro V, p. 570.
99 Ivi, libro V, p. 566.
100 Ibidem.
101 Ibidem.
102 Ivi, libro V, p. 568.
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Alunna della natura come Emilio, è adatta a lui più di ogni altra: sarà la  
donna dell'uomo. È pari a lui per nascita e per merito, inferiore per ricchezza. 
Non  incanta  a  prima  vista,  ma  piace  ogni  giorno  di  più.  […]  La  sua 
educazione non è brillante, ma neppure trascurata: ella ha buon gusto senza 
averne trascurato le regole, ha ingegno anche se non coltivato103.

Come dice il suo nome, ella è la saggezza che non necessita dell'erudizione, perché 

–  come  si  è  già  detto  –  il  mondo  e  gli  uomini  sono  i  manuali  della  formazione 

femminile. Non è quindi stolta poiché la sua intelligenza non è superflua: infatti, «solo 

una moglie dotata di una certa cultura può rendere la convivenza piacevole; ed è triste 

per un padre di famiglia che ami vivere in casa, doversi chiudere in se stesso, perché 

non c'è nessuno accanto a lui che possa capirlo»104. Dal momento che ella deve essere 

in grado di comprendere il marito, di essere alla sua altezza, e – come già sappiamo – 

deve  adempiere  ai  suoi  onerosi  doveri  di  madre,  la  donna  ideale  non  può essere 

stupida. Se Rousseau considera indubbiamente nefasto l'eccesso di cultura, soprattutto 

per le donne, guardando alla  sua vita non possiamo non notare l'insoddisfazione che 

gli provocò l'ottusità della sua compagna, divenuta sua moglie nel 1768, Thérèse Le 

Vasseur. Rousseau ci confida schiettamente: «Non arrossisco affatto confessando che 

ella non ha mai saputo leggere bene, quantunque scriva discretamente. […] Non ha 

mai saputo seguire l'ordine dei dodici mesi dell'anno, e non conosce una sola cifra 

nonostante tutte le pene che mi son dato per insegnargliele»105. È un racconto colmo di 

tenerezza quello che descrive il loro primo incontro, avvenuto a Parigi nel 1745: «La 

prima volta che vidi comparire quella ragazza a tavola fui colpito dal suo contegno 

modesto e più ancora dal suo sguardo vivace e dolce […]. Ella credette di vedere in 

me un onest'uomo; non s'ingannò. Io credetti di vedere in lei una ragazza sensibile, 

semplice e priva di civetteria; neppure io m'ingannai»106. Dapprima, infatti, Rousseau 

sembra aver trovato conforto nel condividere i suoi giorni con questa onesta e umile 

donna,  come  ci  testimonia  lui  stesso:  «Vivevo  con  la  mia  Thérèse  con  la  stessa 
103 Ivi, libro V, p. 575.
104 Ivi, libro V, p. 573.
105 J-J. Rousseau, Le confessioni, cit., libro VII, p. 402.
106 Ivi, libro VII, pp. 400-401.
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piacevolezza che avrei provato con il più bel genio dell'universo»107. Però, come nota 

giustamente Xodo108, l'affetto di una semplice cameriera, seppur madre dei suoi figli, 

non lo soddisfa: viene rapito infatti dalla ben più raffinata contessa Sofia d'Houdetot, 

definita  addirittura  come  l'unico  amore  della  sua  vita,  una  donna  sposata  che  «si 

avvicinava alla trentina e non era affatto bella. […]. Abbondava d'incantevoli uscite 

che non ricercava affatto e che, a volte, le sfuggivano suo malgrado. Aveva parecchi 

talenti gradevoli: sonava il clavicembalo, danzava bene, componeva versi abbastanza 

graziosi»109.

Tornando alla nostra coppia ideale, quella che li travolge è la loro prima passione 

che,  come  vedremo,  costituisce  anche  la  più  grande  sfida  educativa  per  il  nostro 

filosofo. Rousseau, infatti, si adopera per placare l'animo del suo allievo, ma solo per 

permettere che nasca il vero amore tra i due giovani. Egli, in quanto custode delle 

leggi della Natura, mette le opportune distanze, ricorda al suo allievo le implicazioni 

della differenza sessuale,  pone dei  freni  ai  suoi impulsi,  perché – egli  ci  spiega – 

«anche portando al culmine la sua felicità, le toglierei ciò che ha di più bello. Questa 

felicità suprema è mille volte più dolce sperarla che averla raggiunta: la si gode di più 

nell'attesa  che  nel  possesso»110.  Egli  si  erige a  confidente  dei  due  amanti,  a 

intermediario tra i due sessi, mostrando la necessità di una reciproca conoscenza per 

fondare un saldo legame. Non è però facile per un genitore far ragionare un figlio 

innamorato che non desidera altro che l'amata. Emilio sembra aver perso di colpo ogni 

altro interesse, poiché «quando il cuore si apre alle passioni, si apre altresì alla noia 

della vita»111. L'allievo di Rousseau offre tutto il meglio di sé a Sofia: vuole insegnarle 

ciò  che  sa, intrattenerla,  divertirla  perché  «gli  sembra  che  nessuna  cosa  bella  sia 

veramente al suo posto, se non se ne orna colei che è la suprema bellezza»112. I due 

107 Ivi, libro VII, p. 403.
108 Cfr. C. Xodo, Rousseau: l'ami des femmes, cit., p. 64: «Arrivato all'età di 40 anni e annoiato della routine 

famigliare, fa come tanti, s'innamora di una donna più interessante, la citata contessa d'Houdetot, che resta  
una sua interlocutrice al pari di altre, sempre acculturate e colte. Noblesse oblige, anche per un idealista come 
Rousseau!». 

109 J-J. Rousseau, Le confessioni, cit., libro IX, pp. 518-519.
110 Idem, Emilio o Dell'educazione, cit., libro V, p. 590.
111 Ibidem.
112 Ivi, libro V, p. 599.
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giovani,  seppur  quasi  mai  lasciati  soli,  tra  incomprensioni  e  riappacificazioni,  si 

conoscono l'un l'altra e si dimostrano reciproco amore. Sofia apprezza Emilio, le sue 

capacità,  la sua moralità e qui giunge lapidaria l'esortazione del filosofo Rousseau: 

«Donna, onora il tuo capo: è lui che lavora per te, che guadagna il tuo pane, che ti fa 

mangiare: è l'uomo»113, così, analogamente, a Emilio viene ricordato: «Uomo, ama la 

tua compagna. Dio te la dà per consolarti nelle tue pene, perché ti sia di sollievo nei 

tuoi mali: è la donna»114. Rousseau è inebriato dalla purezza del loro sentimento e, in 

particolare, guardando il suo allievo, sospira pensando:  «I suoi piaceri genuini, puri, 

deliziosi, più immaginari che reali, alimentano il suo amore senza corrompere il suo 

cuore»115.  E a  quanti  non  riescono  a  condividere  questo  commovente  spettacolo, 

perché  accecati  dalla  ricerca  del  godimento  dei  sensi,  preannuncia:  «Questi  due 

giovani conosceranno un giorno i vostri piaceri e rimpiangeranno per tutta la vita il 

tempo felice  in  cui  hanno  saputo  astenersene!»116.  Gli  insistenti  ammonimenti  del 

filosofo  non  fanno  che  trasudare  una  viscerale  paura  della  realizzazione,  del 

compimento,  che  toglie  ogni  altra  possibilità.  E  non  meno  prepotentemente,  però, 

trapela l'avversione per una specie determinata di concretizzazione, quella dell'unione 

carnale tra i due sessi. Significativo è quanto ci rivela lo stesso Rousseau a proposito 

della propria  esperienza personale:  «Non solo non ebbi fino all'adolescenza alcuna 

idea distinta dell'unione dei sessi, ma questa idea confusa non mi si presentò mai se 

non sotto un'immagine odiosa e disgustosa»117. Molto è stato già detto sul rapporto 

problematico118 di Rousseau con la sfera della sessualità: una forma di masochismo, 

manifesta già dall'infanzia con l'attrazione per i castighi dalla signorina Lambercier, la 

continua ricerca della tanto desiderata figura materna119 – dove il caso emblematico è 

qui la relazione “incestuosa” con la matura Madame de Warens, soprannominata per 

113 Ivi, libro V, p. 618.
114 Ivi, libro V, p. 624.
115 Ivi, libro V, p. 614.
116 Ivi, libro V, p. 600.
117 J-J. Rousseau, Le confessioni, cit., libro I, p. 67.
118 Cfr. S. Kofman  ̶  M. Dukats, X   M. Dukats, op. cit., pp. 132-134.
119 Cfr. M. Bortolotto,  op. cit., pp. 224-25:  «Questo tratto psicologico rivela l'incapacità di Jean-Jacques ad 

avvicinare l'universo femminile, pur essendone incredibilmente affascinato, e la sua difficoltà a concepire e 
ad accettare la sessualità come parte integrante della relazione amorosa».
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l'appunto Maman –, o anche una latente omosessualità120, che tenta di spiegare la sua 

sensibilità per il femminile. Non è vano pettegolezzo ricordare il suo traumatico avvio 

a questa dimensione umana, nei panni di giovane vittima di una violenza da parte di un 

bandito, che ci viene descritta nei suoi più minimi e volgari dettagli. È, infatti, proprio 

da questo profondo disgusto che nasce una vicinanza, quasi un'immedesimazione, nei 

confronti  delle donne; nelle sue  Confessioni cerca infatti  di  aprire gli  occhi al suo 

sesso a questo riguardo: «se siamo così nelle nostre effusioni con le donne, bisogna 

ch'esse abbiano gli occhi davvero affascinati perché non abbiano orrore di noi»121. 

Ma – tornando al nostro romanzo – non è forse legittimo il timore di un educatore 

quando  avverte  il  pericolo  che  il  frutto  del  suo  lungo  e  faticoso  lavoro  possa 

annientarsi da un momento all'altro? Ora Emilio è appeso a un filo: non dipende più 

soltanto dai capricci della sua sorte, bensì è legato anche alla vita di Sofia. La sola idea 

che ella non viva più gli toglie il respiro e terrorizza pertanto anche Rousseau, il quale 

è ben consapevole che «è dai nostri affetti, più che dai bisogni, che nasce il tormento 

della  nostra  vita.  I  nostri  desideri  sono  vasti,  la  nostra  forza  insignificante»122. 

Attualmente il giovane è schiavo delle sue passioni: deve, invece, divenire davvero 

libero,  emancipandosi  dalla  dipendenza dalla  persona amata.  Ora,  giunge quindi  il 

momento  di  mettere  alla  prova  la  resistenza  di  Emilio  e  dunque  la  validità  della 

pedagogia rousseauiana. Deve essere dimostrato che Emilio è abbastanza robusto e 

forte per l'amore: deve essere capace di rimanere se stesso, di non sottrarsi ai suoi 

doveri. L'obiettivo non è, però, l'atarassia, bensì la felicità. È semplicemente umano 

non essere responsabili delle passioni che ci invadono; l'unica differenziazione che ha 

valore risiede nel fatto che esse «sono tutte buone, quando ne restiamo padroni; sono 

tutte cattive, quando ce ne lasciamo assoggettare»123. L'unica ancora di salvezza alla 

nostra  portata,  l'unica  che  ci  permetta  di  essere  felici  nonostante  il  nostro  essere 

120 Cfr.  V.  G.  Wexler,  “Made for Man's Delight”: Rousseau as Antifeminist,  in  «The American Historical 
Review», n. 81 (1976), p. 284: «Not only his paranoia, but his sexual passivity, his reference to himself as 
effeminate,  and the  fact  that  he  took  the  place  of  his  mother  in  his  father's  affections before  the  latter 
remarried tend to support this contention».

121 J-J. Rousseau, Le confessioni, cit., libro II, p. 122.
122 Idem, Emilio o Dell'educazione, cit., libro V, p. 626.
123 Ivi, libro V, p. 629.
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mortali  e la precarietà di tutto ciò che amiamo – a maggior ragione se si tratta di 

un'altra persona – è l'appello alla morale: infatti, per gli uomini «non c'è felicità senza 

coraggio,  né  virtù  senza  lotta.  La  parola  “virtù”  deriva  da  “forza”:  la  forza  è  il 

fondamento di ogni virtù»124. Pertanto, Emilio si trova ad affrontare l'intramontabile 

sfida  umana  di  riuscire  a  imporre  delle  ragioni  al  proprio  cuore,  non  certo  di 

soffocarlo: egli deve riuscire a privarsi della sua Sofia per temprare il loro sentimento 

e per essere in grado di goderne a pieno, senza altri vincoli se non quelli imposti dalla 

necessità – dalla Natura – per tutta la vita. E quale migliore occasione per un distacco 

se non un viaggio per l'Europa, necessario coronamento della formazione di un uomo, 

futuro padre di famiglia e cittadino? Indubbiamente siamo di fronte alla consueta – 

ormai paradigmatica – dinamica: l'uomo parte “all'avventura” e la donna attende; ma 

non è tutto qui: Rousseau, immergendosi forse ancor di più nella tradizione letteraria, 

quantomeno  quella  fiabesca,  ricorda  a  Emilio  il  vero  motivo  della  sua  partenza: 

«dovete lasciarla per ritornarle accanto più degno di lei. Non siate così vanitoso da 

credere di meritarla fin d'ora»125. Sofia è costretta ad accettare questa decisione, tra i 

pianti e le grandi paure di una giovane innamorata che vede davanti a sé due anni 

senza il suo amato. Egli, alla fine del suo Grand tour, finalmente libero dall'illusione di 

trovare  la  felicità  altrove,  sfiduciato  nei  confronti  delle  istituzioni,  si  affida 

completamente alle leggi della Natura, ammettendo con orgoglio alla sua fidata guida: 

«almeno non ho che una catena, è la sola che mai porterò, e posso gloriarmene. Venite, 

dunque, datemi Sofia ed io sarò libero»126. Obbligati dalla scelta del narratore, il quale 

ci  preclude  i  dettagli  del  loro  effettivo  ritorno  in  quanto  probabilmente  inutili,  e 

soprattutto nulla ci dice di Sofia nei suoi anni di attesa, possiamo soltanto immaginarci 

i  tormenti, le lacrime e i pensieri di quest'ultima. L'autore ci lascia però dedurre che 

ella fosse lì  ad aspettare il  suo Emilio,  pronta a intraprendere,  finalmente insieme, 

l'avventura del matrimonio. 

Ecco che,  subito  dopo il  fatidico  “sì”,  arriva  un  ultimo prezioso  consiglio  dal 

124 Ivi, libro V, p. 627.
125 Ivi, libro V, p. 633.
126 Ivi, libro V, p. 669.
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precettore, il quale ora ha a cuore la felicità dei novelli sposi: «È una ricetta semplice e 

facile: continuare ad essere amanti anche quando si è sposi»127. Il contenuto di questo 

suggerimento è coerente con la ormai nota concezione anticonformista,  seppur non 

rivoluzionaria, del matrimonio: insomma, per Rousseau non bisogna mai dimenticarsi 

che  l'anima  di  quest'istituzione  è  il  sentimento  che  lega  un  uomo  e  una  donna. 

Nonostante comporti – in particolare per la donna –  l'assunzione di nuovi obblighi e 

doveri, la vita coniugale è essenzialmente altro dalla costrizione e dall'imposizione: 

infatti,  «nel matrimonio i cuori sono legati, ma i corpi non sono asserviti.  Avete il 

dovere  della  fedeltà,  non  quello  della  condiscendenza.  Ciascuno  dei  due  non  può 

appartenere che all'altro,  ma deve appartenergli  solo finché gli  piace»128.  Rousseau 

intende rivelare a ogni coppia di amanti che il segreto per prevenire la noia è il rispetto 

della libertà che l'altro è.  Sofia,  spaventata dal pericolo preannunciato, e ancor più 

preoccupata dopo la fatale notte in cui si è consumato il matrimonio e «la corruzione 

del  vizio ha depravato il  loro gusto non meno del  loro cuore»129,  usa la  sua arma 

migliore – far leva sull'immaginazione maschile –, imponendo la separazione dei letti. 

Ma  questo  stratagemma,  oltre  a  offendere  l'innamorato  marito,  viene  giudicato 

semplicemente  inutile  al  fine  che  si  prefigge,  ovvero  l'alimentare  la  fiamma della 

passione. Ad aprirci gli  occhi è ancora una volta l'instancabile educatore, che, così 

facendo, infrange l'illusione di ogni giovane sposa:   

Qualunque  precauzione  si  prenda,  il  godimento  consuma  i  piaceri,  e 
l'amore prima di ogni altro. Ma, quando l'amore è durato a lungo, una dolce 
abitudine ne colma il vuoto e le gioie di una completa armonia succedono 
agli  slanci  della  passione.  […]  Quando  cesserete  di  essere  per  Emilio 
un'amante  sarete  per  lui  una moglie  e  un'amica;  sarete  la  madre  dei  suoi 
figli130.

Non sembra esserci dunque modo per prolungare all'infinito l'ardore del desiderio, 

l'eccitazione della passione: essi rimangono al di là del nostro potere e pertanto non è 

127 Ivi, libro V, p. 674.
128 Ivi, libro V, p. 675.
129 Ivi, libro V, p. 676.
130 Ivi, libro V, p. 679.
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su questo che deve fondarsi  il  matrimonio.  È con questa  immagine dei  due sposi, 

giovani sì ma già consapevoli di ciò che li aspetta, che Rousseau ci lascia, affidando il 

suo Emilio alla saggezza di Sofia.

§ 2.2 Giulia

Avviciniamoci ora alla seconda donna  ideale che vogliamo analizzare, partendo 

dalla genesi delle pagine in cui ella prende vita, ovvero il romanzo epistolare che la 

vede protagonista, Giulia o la Nuova Eloisa. Il contesto reale in cui si trova l'autore è 

apparentemente  perfetto: in  campagna,  lontano  dal  frastuono  della  capitale,  nella 

solitudine  desiderata,  eppure  senza  la  tanto  agognata  pace:  egli,  infatti,  esprime 

inequivocabilmente  uno  stato  ben  lontano  dalla  felicità:  «Divorato  dal  bisogno  di 

amare senza aver mai potuto soddisfarlo a pieno, mi vedevo toccare le soglie della 

vecchiaia  e  morire  senza  aver  vissuto»131.  Egli  però  non  si  rassegna  al  vuoto 

incolmabile  che  lo  logora,  ricorrendo  alla  propria  facoltà  immaginativa  per 

compensare le lacune del reale. Il  valore salvifico della creazione artistica ci viene 

indicato con chiarezza dall'autore  stesso,  che ci  descrive  la  spontaneità  con cui  la 

trama dell'opera prese forma: 

Mi  figurai  l'amore  e  l'amicizia,  i  due  idoli  del  mio  cuore,  sotto  le 
immagini più inebrianti. Mi compiacqui di ornarle con tutti gli incanti del 
sesso che avevo sempre adorato. Immaginai due amiche piuttosto che due 
amici, perché se l'esempio è più raro, esso è anche più seducente. Le dotai di 
due  caratteri  analoghi  ma  differenti,  di  due  volti  non perfetti  ma  di  mio 
gusto, animati dalla benevolenza e dalla sensibilità. […] Invaghito dei miei 
due seducenti modelli, mi identificai con l'amante e amico quanto più m'era 
possibile132. 

Con  queste  righe  Rousseau  ci  ha  già  introdotto  gli  attori  centrali  della  storia 

narrata:  Giulia  d'Etange,  giovane  aristocratica,  la  cugina  Clara,  e  Saint-Preux,  il 

precettore  di  Giulia,  ben presto  suo amante.  Questo trio  compone l'intreccio delle 

131 J-J. Rousseau, Le confessioni, cit., libro VIII, p. 504.
132 Ivi, libro VIII, p. 509.
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relazioni che costituiscono la trama: innanzitutto la profonda e sempre salda amicizia 

che lega le due donne, l'amore passionale che incatena Giulia e il suo maestro, e infine 

la vicinanza affettiva tra quest'ultimo e Clara. Non è irrilevante sottolineare la struttura 

epistolare  del  romanzo,  costituito  da  sei  parti:  con  questa  scelta  stilistica,  infatti, 

l'autore lascia il ruolo di narratore ai veri protagonisti. Sono quindi le diverse voci dei 

personaggi a intessere storia, esprimendo in prima persona il proprio punto di vista; il 

susseguirsi delle lettere coinvolge emotivamente il lettore, che ben presto si sente parte 

del romanzo. Giulia o la Nuova Eloisa non è però soltanto un romanzo d'amore: se la 

relazione  sentimentale  tra  un'allieva  e  il  suo  precettore  può  risultare  per  nulla 

originale, in quanto l'erotismo insito nel contesto educativo è ormai noto da millenni, il 

novum che lo caratterizza è, come afferma con forza Pulcini133, l'inscindibile legame 

tra l'amore e la morale. Avvertiti, quindi, dall'autore stesso che «lo stile disgusterà la 

gente  di  buon  gusto;  la  materia  inquieterà  la  gente  austera,  tutti  i  sentimenti 

sembreranno innaturali a coloro che non credono alla virtù»134, lasciamoci travolgere 

dall'appassionante storia della nostra donna ideale.

L'opera si apre con le parole di Saint-Preux – che sappiamo essere, per così dire, la 

controfigura  dello  stesso Rousseau135 –  il  quale  appare  già  travolto dal  sentimento 

proibito eppure irrefrenabile nei confronti della sua allieva e subito dimostra tutta la 

propria  debolezza,  cercando il  lei  un aiuto:  «Signorina,  non vedo che un modo di 

uscire dalla perplessità in cui mi trovo: che la mano la quale mi ha ridotto in questo 

stato me ne tiri fuori; che la condanna, così come il mio errore, mi venga da voi» 136. 

Giulia, dopo aver tentato di dissimulare i propri sentimenti con un'apparente freddezza 

per venire incontro alle disperate richieste del maestro, proprio quando egli sembra 

deciso  ad  andarsene,  cede  a  un'aperta  e  sofferta  confessione  del  proprio  amore: 

«Trascinata a poco a poco nei lacci d'un vile seduttore, vedo senza potermi fermare 

133 Cfr. E. Pulcini, J. J. Rousseau: L'immaginario e la morale, Introduzione a Giulia o la nuova Eloisa. Lettere  
di due amanti di una cittadina ai piedi delle Alpi, cit., pp. III-LXXX.

134 J-J .Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, cit., Prima prefazione dell'autore, p. 17.
135 Cfr. infra, p. 18.
136 J-J .Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, cit., parte I, lettera I, p. 42.
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l'orrendo precipizio dove sto per cadere. Subdolo uomo!»137. Il tono della giovane è 

aspro, il sentimento provato non è né dolce né rassicurante: fin dall'inizio si configura, 

infatti,  come  una  passione  lacerante,  avvertita  come  distruttiva  e  incontrollabile, 

incompatibile con lo stesso contesto in cui è nata. La prima impressione che abbiamo 

della  nostra  protagonista  è  di  una  giovane  che  si  sente  inerme  di  fronte  al  suo 

sentimento  e  vittima  del  suo  amato,  che,  infatti,  accusa  violentemente,  in  quanto 

responsabile del disonore di cui ella si macchia semplicemente amandolo: «Dal primo 

giorno che ebbi la sventura di  vederti,  provai il  veleno che mi corrompe i sensi  e 

ragione»138, ella gli confida. Eppure è proprio al suo seduttore – alla sua benevolenza, 

alla sua integrità – che deve fare appello, affinché la salvi da stessa. I due amanti, uniti  

dall'inesperienza che accompagna il  primo amore,  avvertono di  essere ormai legati 

inscindibilmente: fin da subito vicini nei loro tormenti, dipendenti uno dall'altra. Le 

reazioni a questo sentimento sono però differenti e manifestano l'irriducibile diversità 

delle loro personalità e dei due sessi. Da una parte troviamo Saint-Preux, che, come 

ogni innamorato,  è semplicemente felice alla  notizia di essere ricambiato e che,  al 

contrario di Giulia, non proverà mai né vergogna né alcun senso di colpa per il loro 

legame, ritenendolo sempre puro e sacro. Mentre egli dunque non brama altro che di 

cedere forza del loro desiderio, ella, invece, si aggrappa inizialmente alla possibilità 

che  le  appare  più  conciliante  e  pacifica,  ovvero  quella  di  assaporare  «il  delizioso 

piacere di amare con purezza»139, convincendosi di potersi astenere dall'appagamento 

dei sensi senza sacrificare la loro felicità, anzi riconoscendo questa come l'unica forma 

possibile del godimento del loro amore. Tuttavia Saint-Preux non si sente soddisfatto; 

continua a desiderare la sua Giulia, a cui pone la domanda che lo tormenta senza sosta: 

«perché rendere incompatibile ciò che la natura ha voluto unire?»140. Egli, infatti, non 

riesce a vedere la legittimità della sua decisione, ovvero la volontà di scindere l'amore 

dalla sua manifestazione più immediata: questo è ciò che ai suoi occhi appare come 

137 Ivi, parte I, lettera IV, p. 49.
138 Ivi, parte I, lettera IV, p. 50.
139 Ivi, parte I, lettera IX, p. 62.
140 Ivi, parte I, lettera X, p. 63.
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una  stridente  contraddizione,  un  sacrilegio  nei  confronti  degli  istinti  più  naturali. 

Inconciliabili,  quindi,  gli  sembrano  i  loro  atteggiamenti,  quando  Saint-Preux, 

incarnando l'invidia rousseauiana nei confronti della capacità femminile di resistere al 

desiderio  carnale,  rimprovera  l'apparente  imperturbabilità  della  sua  amata:  «voi  vi 

contentate di incantare i nostri sensi, e non siete in guerra con i vostri»141. Un paio di 

lettere sono già sufficienti a farci comprendere le peculiari asimmetrie che legano i due 

amanti: nonostante Saint-Preux si trovi – almeno formalmente – in una posizione di 

superiorità, ricoprendo il ruolo di insegnante, mentre Giulia quello di sua allieva, è 

quest'ultima a essere la più forte in ambito morale e, consapevole di esserlo, chiede al 

suo amato di rimettersi a lei: «Vorrei che sentiste quanto sia importante per noi due che 

affidiate  a  me  la  cura  del  nostro  destino  comune.  […] Ammetto  che  sono  la  più 

giovane; ma non avete mai osservato che se di solito la ragione nelle donne è più 

debole e si spegne prima, si forma però più presto […]?»142. Il personaggio di Saint-

Preux  dà  libero  sfogo  all'insaziabile  desiderio  di  Rousseau  –  quello  di  lasciarsi 

governare  dal  femminile  –,  acconsentendo  ad  abbandonarsi  completamente  alla 

fermezza della sua amata, promettendole: «Da questo momento vi affido per sempre il 

dominio della mia volontà: disponete di me come di un uomo che non è più niente per 

sé, e la cui esistenza non dipende che da voi»143. E, come vedremo, la sua forza, seppur 

diversa, non sarà inferiore a quella di Giulia: egli rispetterà a ogni costo e fino alla fine 

il suo giuramento.

L'approccio di  Giulia,  però,  si  rivela ben presto fallimentare: infatti,  non regge 

all'accrescersi della passione, che nell'idilliaco boschetto di Clarens divampa proprio 

per sua iniziativa: è lei a baciarlo, appiccando l'incendio che li travolgerà. Saint-Preux, 

ormai completamente passivo,  succube di  Giulia,  ha solo la  forza di  esprimerle la 

profondità  del  proprio  turbamento:  «I  miei  sensi  sono alterati,  tutte  le  mie  facoltà 

sconvolte da quel bacio mortale»144. D'altra parte, la nostra protagonista dimostra tutta 

141 Ivi, parte I, lettera X, p. 64.
142 Ivi, parte I, lettera X, p. 66.
143 Ivi, parte I, lettera XII, p. 67.
144 Ivi, parte I, lettera XIV, p. 74.
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la sua autorevolezza, assumendo completamente il controllo della vita del suo amato: 

quasi dispotica, lo costringe a partire, decide i tempi e i modi dei suoi allontanamenti, 

mentre l'alter ego di Rousseau, inerme marionetta, dimostrandole senza riserva la sua 

devozione, pur soffrendo atrocemente per il distacco dalla sua amata, ardisce soltanto 

a domandarle: «Siete soddisfatta della vostre tirannie, e vi ho ubbidito abbastanza?»145. 

Ciò che però rende più interessante, forse più reale, la nostra donna ideale è il fatto 

che la sua forza non proviene dall'atarassia: ella non è quindi immune dalla sofferenza 

primariamente fisica che la distanza procura a ogni coppia di innamorati: cade, infatti, 

prenda dei deliri in assenza di Saint-Preux e, infine, cede alla gioia di congiungere 

anche i  loro corpi.  Con l'ebbrezza della passione vediamo come erompa in Giulia 

l'irrazionalità, la contraddizione: ai momenti estatici146 segue subito il pentimento, il 

rimpianto per quanto perduto e il timore per il futuro e per gli altri, come se il piacere 

le precludesse la felicità. Effettivamente Giulia è terribilmente spaventata dal profondo 

sconvolgimento che provoca in lei la passione, colpevole di infrangere la pace e la 

serenità che accompagnano l'innocenza. La sua fedele Clara, ascoltando le sue pene, le 

fa da specchio e le ricorda l'invincibilità del suo più alto ideale, la virtù: «Un errore 

commesso dall'amore non deve privarti di quel nobile entusiasmo per ciò che è onesto 

e bello che sempre t'ha innalzata sopra te stessa»147, le scrive. Il suo amante, invece, è 

ferito  dai  suoi pianti  perché vorrebbe vedere sul  suo volto soltanto esulti  di  gioia, 

come quelli che animano il suo cuore: «Dunque sono davvero spregevole, se la nostra 

unione fa sì che disprezzi te stessa, e se la delizia dei miei giorni è il tormento dei 

tuoi?»148, le domanda; ormai è evidente che agli occhi di Saint-Preux l'unico crimine 

possibile sia l'infedeltà all'amore che li unisce.

Nonostante i due amanti vivano in modo così differente il loro amore, essi sono 

profondamente uniti nella tensione morale che suscita il loro intenso sentimento: esso 

li sublima con la costante aspirazione alla virtù; questo attaccamento all'onestà è forte 

145 Ivi, parte I, lettera XV, p. 79.
146 Per esempio cfr. ivi, parte I, lettera LV, p. 163: «Vieni dunque, anima del mio cuore, vita della mia vita, vieni 

a unirti con te stesso».
147 Ivi, parte I, lettera XXX, p. 110.
148 Ivi, parte I, lettera XXXI, p. 112.
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a  tal  punto  che  anche  il  più  passionale  tra  i  due  diviene  capace  di  preferirla  alla 

persona  amata:  «Se  bisogna  scegliere  tra  voi  e  l'onore,  il  mio  cuore  è  pronto  a 

perdervi:  vi  vuole  troppo bene,  o Giulia,  per  conservarvi  a  tal  prezzo»149,  dichiara 

solennemente. E anche nelle circostanze più difficili, è la superiorità morale di Giulia 

che lo sostiene e lo ispira: «Tu sola sei degna di ispirare un perfetto amore, tu sola sei 

capace di sentirlo. Ah, dammi il tuo cuore, o mia Giulia, per amarti secondo il tuo 

merito!»150.  Il  dolce  inganno  dell'amore  è,  infatti,  sì  illusorio  ma  completamente 

innocente, in quanto «l'amante che loda le perfezioni che non abbiamo, effettivamente 

le vede come dice: non mente pur dicendo menzogne; adula senza avvilirsi, e lo si può 

almeno stimare senza credergli»151. 

L'oscillazione  di  Giulia  tra  la  paura  di  questo  sentimento  e  il  desiderio  di 

abbandonarsi senza remore a esso viene interrotta dall'esterno: il rischio che il loro 

segreto venga svelato è inaggirabile; è infatti impossibile che un innamorato rimanga a 

lungo inosservato. E a poco servono i coraggiosi tentativi di Giulia di prendere in 

mano la situazione: il  sospetto della loro relazione irrompe in casa,  dove il  padre, 

accecato  dall'ira,  giunge  persino  a  essere  violento  con  sua  figlia,  sangue  del  suo 

sangue. Con fermezza e prepotenza egli si impone con il divieto di rivedere il suo 

amante, ricordandole il destino che le ha già scelto, promettendola a un altro uomo, 

nobile e ricco, opposto allo squattrinato e privo di titoli Saint-Preux. Giulia, questa 

volta incapace di agire, si affida – come sempre farà quando le forze le verranno meno 

– alla fedele amica, che, sempre pronta ad accantonare la propria felicità – permessa 

da una famiglia che non la obbliga a rinunciare all'amore – si impegna a esaudire le 

volontà della sfortunata, convincendo lo sventurato precettore a partire, facendo leva 

soprattutto sul pericolo – incarnato primariamente dalla violenza del padre – corso 

dall'amata. Giulia nonostante abbia già preso – seppur indirettamente – posizione è 

ancora inquieta; ella ammette: «No, mai tentazione così pericolosa mi assalì il cuore; 

149 Ivi, parte I, lettera XXIV, p. 98.
150 Ivi, parte I, lettera LV, p. 163.
151 Ivi, parte I, lettera XLVI, p. 141.
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mai non provai tanta agitazione, e mai non vidi meno il modo di calmarla»152. Finché 

intravede uno spiraglio in mezzo agli ostacoli, l'indecisione l'attanaglia: l'atroce  aut-

aut è tra l'amante e suo padre, tra l'amore-passione e la Natura che sancisce i legami di 

sangue.  In  questa  scelta  è  costretta  a  essere  autonoma:  nessuno  può  aiutarla  o 

consigliarla, neppure la sua più fedele confidente, né tanto meno l'amato che, com'è 

prevedibile, soffre e non può non rimproverarla; da lei sola, insomma, dipende la sua 

felicità e quella dei suoi cari. Se si lascia travolgere dal suo grande amore, non può 

non pensare alle nefaste conseguenze: «Forse immergendo il pugnale nel seno d'una 

madre ti prepari a esser madre a tua volta? Colei che disonora la propria famiglia potrà 

forse insegnare ai suoi figli a onorarla?»153, si domanda. Ponderando la possibilità di 

aderire completamente ai dettami del cuore, ella esita, quindi, perché tormentata dal 

fatidico quesito: «È molto per l'amore, ma basta per la felicità?»154. La risposta che 

tragicamente  si  impone  è  negativa:  Giulia  sente  che  non  potrà  mai  essere  felice 

causando  sofferenza  agli  autori  dei  suoi  giorni,  per  quanto  essi  siano  ingiusti  e 

invadenti nelle loro pretese e per quanto ella non condivida la gerarchia dei loro valori, 

troppo  ancorati  a  pregiudizi  e  alle  apparenze,  Giulia  è  primariamente  –  almeno 

cronologicamente  –  una  figlia  che  si  sente  in  dovere  di  onorare  i  propri  genitori. 

Seppur ella sia fin troppo consapevole di non essere solo figlia, giunge a una scelta, 

che, in quanto tale, comporta una rinuncia: «Quanto a me, sono decisa: i miei genitori 

mi  faranno infelice,  lo so benissimo;  ma mi riuscirà meno duro gemere nella  mia 

sventura che aver procacciata la loro: non diserterò mai la casa paterna»155. Pertanto, se 

la  causa  di  questo  dissidio  appare  come  esterna,  ovvero  la  volontà  di  un  padre 

autoritario e conformista, che bada più alla convenienza piuttosto che ai sentimenti 

della propria figlia, in realtà la scelta di Giulia è tra due parti di sé, inconciliabili tra 

loro:  tra  la  figlia  rispettosa  quale  vuole  essere  e  l'innamorata  di  quell'uomo  che 

desidera ardentemente e senza motivo; tra i doveri a cui gli indissolubili legami di 

152 Ivi, parte II, lettera IV, p. 215.
153 Ivi, parte II, lettera IV, p, 216.
154 Ivi, parte II, lettera VI, p. 222.
155 Ivi, parte II, lettera VI, p. 223.
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sangue  la  obbligano  e  la  legge  irrazionale  eppure  inequivocabile  del  suo  cuore. 

Ebbene, nonostante dalla fine della prima parte dell'opera i due siano distanti, l'amore 

che li lega è indissolubile: anche in assenza del suo oggetto – ossia la persona amata – 

agisce e li innalza ovunque essi siano; persino nella degenerata Parigi è l'ideale di 

Giulia  a  spronare  Saint-Preux156 a  resistere  al  vizio  ed  è  la  stessa  Giulia  che  nel 

doloroso  momento  del  congedo  lo  esorta  a  rimanere  per  sempre  fedele  al  loro 

sentimento  in  quanto  veicolo  della  morale:  «non  abbandonar  mai  la  virtù,  e  non 

dimenticare mai la tua Giulia!»157, quasi lo supplica. Questo incontrastabile potere di 

resistere a ogni distanza è permesso dall'immaginazione, che aggrappandosi a qualsiasi 

cosa – un oggetto, un paesaggio, un ritratto – rende presente l'assente, alimentando 

incessantemente l'amore.  

Ma anche questa strada – colmare la distanza fisica con il rapporto epistolare – si 

rivela impercorribile alla fine seconda parte, quando le loro lettere vengono scoperte 

dalla madre di Giulia,  la quale,  disperata per la sorte della figlia,  improvvisamente 

muore. Da questo lutto Giulia trae la sua risolutezza e, finalmente decisa, piega il suo 

amante a benedire il proprio matrimonio con l'uomo prescelto dal padre: «Restituisco a 

Giulia d'Etange il diritto di disporre di sé, e di accordare la sua mano senza consultare 

il  suo cuore»158,  giunge ad affermare il sempre accondiscendente amante. Se egli è 

certamente sottomesso alla volontà di Giulia, anche quando questa è opposta alla sua, 

non è però privo di coraggio; seppur consapevole dell'impossibilità del loro amore, 

non appena viene a conoscenza delle gravi condizioni di salute in cui versa la sua 

amata,  non  si  ferma  di  fronte  ai  divieti,  corre  da  lei,  e  di  nascosto  la  vede, 

contagiandosi. E d'altra parte la totale obbedienza alla sua amata non gli impedisce 

neppure di esprimere la sua disapprovazione per le sue scelte, né di ricordarle il caro 

prezzo della sua agognata virtù,  che è infatti  ben lungi dall'essere innocua: «Figlia 

troppo  sottomessa,  amante  senza  coraggio;  tutti  i  nostri  mali  provengono dai  tuoi 

156 Cfr. infra, § 1.3, pp. 18-23.
157 J-J .Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, cit., parte II, lettera XI, p. 238.
158 Ivi, parte III, p. 346.
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errori»159,  le  rinfaccia duramente.  Benché la  giovane sia  profondamente commossa 

dalla purezza del  sentimento di  Saint-Preux,  tanto da dichiararsi  vinta per  sempre, 

eternamente sua, è però altrettanto ferma nella sua decisione: «Che io sia pure vile e 

infelice; ma che tutti coloro che mi sono cari siano felici e contenti se è possibile»160. 

Giulia quindi va incontro al suo destino e si unisce per sempre al signor Wolmar, 

un uomo maturo, calmo e taciturno, esaudendo così la volontà del padre. Seppur ormai 

sposata, ella trova il tempo di scrivere al suo amato per descrivergli la redenzione che 

il matrimonio le ha concesso: «La purità, la dignità, la santità del matrimonio, […] i 

suoi casti e sublimi doveri così essenziali alla felicità, all'ordine, alla pace, alla durata 

del genere umano, e così dolci da essere osservati in sé: tutto mi fece un'impressione 

tale che credetti  sentire dentro di me un'improvvisa rivoluzione»161.  È ormai chiara 

l'idea di felicità che Giulia – e con lei Rousseau stesso – rincorre: uno stato duraturo di 

quiete che non ammette ombre, rischi od oscillazioni, a cui però si perviene soltanto 

affrontando con forza – con  virtus – una feroce lotta  con le  nostre passioni.  Essa 

inoltre ha un intrinseco bisogno della collettività: non si può, infatti, essere felici da 

soli, o ancor peggio colpevoli dell'infelicità altrui. Leggendo le parole di Giulia si è 

spontaneamente  tentati  di  ritenerla  fin  troppo altruista,  forse semplicemente troppo 

debole per combattere contro tutti, terribilmente bisognosa dell'approvazione altrui; la 

si può facilmente accusare di conformismo, avendo preferito un'esistenza magari priva 

di autenticità ma rassicurante grazie al rifugio offerto dai ruoli prefissati e ben visti 

dalla  società;  tuttavia  la  sua  scelta  è  pur  sempre  un  forma di  egoismo,  in  quanto 

avviene nel suo Io e tra le sue molteplici identità con l'obiettivo della propria felicità. 

Guardando alla coppia costituita da Clara, ormai signora D'Orbe, e dal marito, ella 

pregusta la solidità della vita coniugale che l'attende, ma si spende anche per tentare di 

spiegare allo sventurato Sain-Preux le ragioni della sua scelta, quasi a convincersene: 

«L'amore va continuamente unito a un'inquietudine, di gelosia o di privazione, che non 

159 Ivi, parte III, lettera XVI, p. 355.
160 Ivi, parte III, lettera XV, p. 354.
161 Ivi, parte III, lettera XVIII, p. 373.
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si accorda col matrimonio: il quale è uno stato di pacifico godimento»162, ella afferma. 

Mentre infatti l'unione dei signori Wolmar è per così dire ragionevole, ben radicata sul 

progetto  di  una  famiglia,  riscaldata  sì  da  un  tiepido  affetto,  ma del  tutto  priva  di 

illusioni, l'amore travolgente tra Giulia e Saint-Preux non è costruttivo né affidabile: 

seppur dia ai due amanti la vivida impressione che possa durare in eterno, «invece è 

proprio il suo stesso ardore che lo consuma»163. L'amore che ella prova per Saint-Preux 

è  quell'Eros  figlio  di  Poros e  Penia,  incostante  per  definizione,  per  quanto  così 

meravigliosamente  efficace.  L'incanto  che  crea  è  sì  il  più  nobile  di  tutti  ma 

essenzialmente  precario,  come  ci  dice  Giulia:  «Prestigio  delle  passioni!  così  tu 

affascini  la  ragione,  inganni  la  saggezza  e  muti  la  natura  prima  che  ce  ne 

accorgiamo»164.  Giustificando la propria posizione – ovvero l'aver sposato il signor 

Wolmar  e  non  l'amore  della  sua  vita  –  argomentando  l'irriducibile  differenza  tra 

l'amore coniugale e quello passionale, nella sua richiesta a Saint-Preux di cessare ogni 

rapporto,  quasi  si  contraddice  dicendogli:  «Eravamo troppo  uniti,  noi  due,  perché 

mutando specie la nostra unione si sciolga. Se perdete una tenera amante, acquistate 

un'amica fedele»165. Ella, quindi, consapevole di non poterlo eliminare completamente, 

in quanto ormai parte costitutiva di sé, opta per conservarlo nel modo più coerente con 

la sua nuova vita, che le richiede fedeltà e dedizione assoluta.     

Oscurato  da  pensieri  cupi,  meditando  persino  la  morte,  Saint-Preux  decide  di 

imbarcarsi per un viaggio che per lungo tempo lo porterà in giro per il  mondo. In 

questi stessi anni, invece, le inseparabili cugine condividono le gioie della maternità e 

compensano  le  loro  mancanze  con  la  reciproca  compagnia:  mentre  Clara  cerca 

consolazione per la sua prematura vedovanza, Giulia, nonostante il conforto che il suo 

irreprensibile  matrimonio  le  offre,  è  oppressa  a  tal  punto  dal  peso  dei  suoi  errori 

giovanili da sentire la necessità di confessarli al marito. Il signor Wolmar, che era al 

corrente di tutti i suoi segreti già prima di sposarla, reagisce alla sincerità della moglie 

162 Ivi, parte III, lettera XX, p. 392.
163 Ibidem.
164 Ivi, parte III, lettera XVIII, p. 372.
165 Ivi, parte III, lettera XVIII, p. 384.
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con una proposta quantomeno bizzarra, almeno a prima vista: invitare l'ex-amante per 

un soggiorno a casa loro. Se a noi questa può sembrare un'idea insolita, sappiamo però 

che Rousseau ha grande familiarità con le dinamiche del  ménage à trois: avendo già 

diviso la sua Maman con il suo amante Anet, ora trae la sua ispirazione dal nuovo 

triangolo166 che egli forma con la fatale Sofia d'Houdetot, abbeverandosi, nelle vesti di 

amico, della passione che la lega all'amante Saint-Lambert. 

Così, nonostante il tempo trascorso abbia lasciato dei segni visibili nel suo aspetto, 

rincontriamo il solito Saint-Preux, ancora devoto alla sua promessa di obbedienza: nel 

rivedere Giulia dopo otto lunghi anni, seppur notevolmente diversa dalla sua alunna 

prediletta, torna finalmente a respirare: «Il suo sguardo, il suo grido, il suo gesto mi 

ridanno  immediatamente  confidenza,  coraggio  e  forze.  Nelle  sue  braccia  riattingo 

calore e vita»167, scrive narrando quel fatidico momento. Egli prova un'immensa gioia 

nel fare la conoscenza della signora Wolmar, dei suoi figli, che col la loro esistenza 

espandono quella madre, e del suo onesto marito. Quei due che un tempo si era lasciati  

vincere dalla passione ora si ritrovano insieme, trascorrono del tempo anche soli, ma 

sempre come se non lo fossero, perché effettivamente non lo sono più: sebbene Saint-

Preux sia ancora celibe, Giulia è diventata ormai un'altra persona: moglie del signor 

Wolmar e costantemente dedita ai doveri che ne conseguono; insomma questo Saint-

Preux e questa Giulia non sono più quei due giovani amanti. Giulia pertanto confida 

senza timore all'amica Clara: «l'amo teneramente come sempre, senza tuttavia amarlo 

allo  stesso  modo»168;  la  sua  fedele  confidente,  d'altra  parte,  si  tranquillizza, 

intravedendo in lei i segni di una pronta, seppur lenta, guarigione da quella giovanile 

affezione: «Cara cugina, sei stata amante come Eloisa, ecco che ora sei devota come 

lei»169. Anche Saint-Preux si sente al sicuro in mezzo alla così ben governata famiglia 

Wolmar, il cui perno è Giulia, la quale, dirigendo con dedizione l'economia domestica 

nel  pieno  rispetto  della  divisione  dei  lavori  e  dei  sessi  rende  possibile  una  vita 

166 Cfr. J-J. Rousseau, Le confessioni, cit., libro IX, p. 523: «Eravamo ebbri d'amore l'una e l'altro, lei per il suo 
amante, io per lei; i nostri sospiri, le nostre lacrime deliziose si confondevano».

167 Idem, Giulia o la nuova Eloisa, cit., parte IV, lettera VI, p. 442.
168 Ivi, parte IV, lettera VII, p. 448.
169 Ivi, parte IV, lettera XIII, p. 522.
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semplice, laboriosa e deliziata da svaghi innocenti. E in mezzo a una così rara armonia 

non può non rimanere commosso da come ella assolve i suoi compiti di madre: tenera, 

affettuosa e allo stesso tempo rigorosa nell'applicazione della pedagogia della Natura, 

evitando scrupolosamente ogni costrizione inutile. Di fronte a questo incanto Saint-

Preux si gode la pace che vi regna, si lascia andare a un sospiro di sollievo e scrive: 

«Che dolce cosa, trascorrere i giorni nel seno d'una tranquilla amicizia, al riparo dalla 

tempesta delle impetuose passioni!»170.

Il  signor  Wolmar,  consapevole  –  come  abbiamo  detto  –  di  tutti  i  più  intimi 

sentimenti della sua consorte, è tranquillo nel lasciarla in compagnia dell'ex-amante, 

poiché è convinto che ormai il loro amore sia solo un ricordo: egli, infatti,  svela a 

Clara che Saint-Preux «non è innamorato di Giulia di Wolmar, bensì di Giulia d'Etange 

[…]. L'ama nel passato: questa è la chiave dell'enigma. Toglietegli la memoria e sarà 

senza  amore»171.  Dopo  questa  affermazione  ci  sembra  meno  imprudente  il  suo 

atteggiamento così accomodante nei confronti del burrascoso passato della moglie: il 

suo piano è quello di  minare alle  fondamenta il  loro amore, opponendo al ricordo 

sempre  intatto  dell'amata  l'attuale  Giulia,  disinnescando  in  tal  modo  il  potere 

dell'immaginazione.

Eppure, quando rimane sola con il suo ex-amante, Giulia si lascia sfuggire la verità 

più intima e tragica, quella che a nessun altro osa confessare: pur avendo la fortuna di 

non essere manchevole di nulla, avverte che «non esiste la vera felicità sulla terra»172; 

ella si guarda attorno e nonostante non trovi neppure un motivo che adombri la sua 

serenità, neppure una piccola inquietudine, ella gli confida: «È una ben strana pena, lo 

ammetto; ma non perciò è meno reale. Amico mio, sono troppo felice; la felicità mi 

annoia»173. E anche se l'amicizia che hanno faticosamente ottenuto permette loro di 

vedersi  senza  imbarazzo,  alla  luce  del  sole  e  benché  Giulia  osservi  con  grande 

soddisfazione questa conquista – infatti, usando le sue parole, «si possono soffocare le 

170 Ivi, parte IV, lettera X, p. 463.
171 Ivi, parte IV, lettera XIV, p. 531.
172 Ivi, parte IV, lettera XV, p. 535.
173 Ivi, parte VI, lettera VIII, p. 719.
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grandi passioni; depurarle invece è raro»174 – il pericolo di una ricaduta è sempre in 

agguato: «se la vita è breve per il piacere, quanto è lunga per la virtù! Bisogna star 

continuamente  in  guardia»175,  ci  avverte  la  nostra  instancabile  eroina.  Per  aggirare 

questa minaccia, è ancora una volta Giulia a mettersi in azione, mentre il suo amato 

precettore  rimane  fermo,  incapace  di  reagire,  nonostante  chi  lo  veda  nuovamente 

vacillare  tenti  di  scuoterlo,  riprendendolo severamente:  «Inerte  entusiasta delle sue 

virtù,  vi  limiterete  sempre  ad  ammirarle  senza  mai  imitarle?  […]  Una  donna  ha 

trionfato  su  se  stessa,  e  un filosofo  stenta  a  vincersi!»176.  La  nostra  donna  ideale, 

dunque, va alla ricerca di nuovi alibi, di nuove rassicuranti giustificazioni; poiché il 

pericolo più evidente è lo spazio che l'eterno celibato del suo amante lascia libero – 

l'unico tassello mancante per completare la società ideale in cui ogni uomo ha la sua 

donna – quale miglior pretesto di un matrimonio? E chi meglio di Clara, il suo alter 

ego, da troppo tempo solitaria, per colmare questo vuoto? Se Clara si oppone, non di 

certo perché  indifferente  al  caro  precettore,  ma perché  sempre  così  primariamente 

interessata al cuore dell'amica177, Saint-Preux si rivela essere ben più acuto del freddo 

Wolmar – così estraneo alle passioni da ricercare un  ménage à trois con il suo più 

temibile rivale! – nella comprensione delle dinamiche amorose: se egli sa bene che la 

realtà può differire abissalmente dal ricordo di cui l'immaginazione si nutre, è altresì 

consapevole che l'attualità non elimina il passato, non lo contraddice mostrando nuovi 

attributi: infatti, «la ferita guarisce, ma la cicatrice rimane, ed è un sigillo che preserva 

il cuore da un nuovo colpo»178, egli ci dice; la nuova Giulia insomma ricorda a Saint-

Preux che il suo cuore sarà per sempre incatenato a quell'antico amore. Nessun delirio 

né  turbamento  quindi  per  Clara  e  soprattutto  nessun  vuoto  da  colmare:  anche  se 

formalmente libero, il suo cuore è occupato ormai da anni. E guardando lucidamente 

al  suo  ineluttabile  destino,  fatalmente  ancorato  al  femminile,  lo  abbraccia 

174 Ivi, parte VI, lettera VI, p. 688.
175 Ivi, parte VI, lettera VI, p. 691.
176 Ivi, parte V, lettera I, p. 547.
177 Cfr. ivi, parte VI, lettera II, p. 664: «Il tuo amico fu mio fratello, lo sai: l'amante della mia amica fu per me 

come il figlio di mia madre».
178 Ivi, parte VI, lettera VII, p. 699.
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completamente  senza  resistenze,  rinunciando  a  un  matrimonio  riparatore  e 

conveniente,  anzi  al  matrimonio  in  toto,  esprimendo così  il  suo  fedele  amor  fati: 

«Donne, donne! Cari e funesti oggetti, che la natura ornò per suppliziarci, che punite 

chi  vi  sfida,  che  perseguitate  chi  vi  teme,  il  vostro  odio  e  il  vostro  amore  sono 

parimenti fatali, non si possono né ricercare né fuggire impunemente!»179. 

Sfumato  quest'ultimo  tentativo,  Giulia  ammette  senza  mezzi  termini  di  aver 

raggiunto la pienezza soltanto ritrovando l'amante perduto: «i sei mesi che abbiamo 

trascorso insieme sono il  tempo più dolce della mia vita»180.  Finalmente completa, 

avverte  anche  lei  l'invincibilità  dell'antica  passione,  tanto  che  nemmeno  quel 

matrimonio  in  fondo  avrebbe  potuto  salvarla;  forse  solamente  il  tabù  dell'incesto 

l'avrebbe  davvero  guarita:  «ah!  Vorrei  che  foste  mio  fratello!»181,  desidera 

disperatamente, senza speranza. Ciò che l'attanaglia è la noia della pace e di quella 

serenità  che  ella  chiama  felicità;  Giulia  è  pervasa  dalla  nostalgia  del  desiderio182, 

l'unico rimedio all'inevitabile nausea della sazietà, l'unico espediente che permette di 

essere realmente felici, nell'attesa di ciò che potrebbe essere ma non è, al riparo dalla 

corrosiva realizzazione. Infatti, «l'incanto dell'illusione dura quanto la passione che lo 

provoca. Così questo stato è sufficiente a sé, l'inquietudine che procura è una specie di 

godimento  che  supplisce  alla  realtà»183.  Giulia,  quindi,  con  la  sua  scelta  etica  ha 

preservato la  passione e i  suoi nobili  effetti  dalla loro inevitabile  corruzione.  Fine 

conoscitrice dell'erotismo, ha sottratto il suo prezioso amore al tempo che tutto logora, 

rendendolo così immortale, consacrato per sempre all'immaginazione.

Dopo questa aperta confessione, la profezia di Saint-Preux, il quale l'aveva sognata 

coperta dal velo della morte, si avvera: Giulia perde la vita per salvare quella di suo 

figlio. Negli ultimi istanti di lucidità, ripensando al suo passato, tutto acquista una luce 

positiva, persino il suo lutto più grave sembra mostrare la propria necessità e utilità. 

Giulia è semplicemente felice di morire al momento giusto – al colmo della pienezza 

179 Ivi, parte VI, lettera VII, p. 700.
180 Ivi, parte VI, lettera VIII, p. 713.
181 Ivi, parte VI, lettera VIII, p. 716.
182 Cfr. E. Pulcini, op. cit., p. LV.
183 J-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, cit., parte VI, lettera VIII, p. 718.
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–, profondamente grata per tutto ciò che ha vissuto. Nella sua ultima lettera, indirizzata 

all'unico uomo del suo cuore, assapora la pace di chi finalmente può concedersi la più 

completa sincerità e cessare di combattere: 

Ecco che si risveglia nel momento in cui non è più pericoloso; mi sostiene 
ora che le forze mi abbandonano; mi rianima mentre muoio. Amico mio, lo 
confesso senza vergogna; questo sentimento rimasto in me mio malgrado non 
ha  toccato  la  mia  innocenza;  tutto  ciò  che  dipende  dalla  mia  volontà  fu 
consacrato al mio dovere. Se il cuore, che non ne dipende, fu consacrato a 
voi, quello fu il mio tormento, non la mia colpa184.

Ella si spegne senza angoscia né rimpianti, anzi confortata fino all'ultimo istante 

dalla sua amata virtù, per cui ha lottato incessantemente fino alla morte. Tutti i suoi 

cari  sono  profondamente  afflitti  e  cercano  di  colmare  l'enorme  vuoto  che  la  sua 

assenza creerà chiedendo a Saint-Preux di unirsi a loro, per completare così la sua 

famiglia e affrontare insieme la dolorosa perdita. Ma per Giulia è giunto il momento di 

gettare le armi e godersi l'unica vera pace; è con questa rincuorante fiducia che ella si 

congeda  dal  suo  amato:  «Muoio  in  questa  dolce  speranza.  Troppo  contenta  di 

acquistare a prezzo della mia vita il diritto di sempre amarti senza colpa, e di dirtelo 

una volta ancora!»185.

§2.3  La forza immaginaria del femminile

Ora che conosciamo le nostre donne  ideali,  le loro storie,  possiamo finalmente 

comprendere  l'inestimabile  valore  salvifico  che  elle  assumono  nella  filosofia 

rousseauiana.

Sofia ci sembra forse più irraggiungibile di Giulia: troppo perfetta, priva di ombre, 

non mostra alcun segno di cedimento: riesce a ottenere il matrimonio che ha sempre 

sognato  e  per  cui  è  stata  educata,  sposando  l'unico  uomo  che  abbia  mai  amato. 

Rousseau è ben consapevole dell'alto rischio di fraintendere la sua donna  ideale, ma 

decide di correrlo, affrontando i suoi lettori più scettici:
184 Ivi, parte VI, lettera XII, p. 767.
185 Ivi, parte VI, lettera XII, p. 770.
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Se dicessi loro che Sofia non è un essere immaginario, che ho inventato 
solo il suo nome, che la sua educazione, i suoi costumi, il suo carattere e 
persino il  suo volto sono realmente esistiti,  e che il  ricordo di lei  strappa 
ancora  lagrime  a  tutta  una  famiglia  di  brava  gente,  certamente  non  mi 
crederebbero.  Ma,  in  fondo,  che  cosa  potrò  mai  rischiare  nel  portare  a 
termine  senza  finzioni  la  storia  di  una  ragazza  tanto  simile  a  Sofia,  che 
potremmo attribuirla a costei senza dovercene meravigliare?186.

Certamente,  Sofia  appare  come  una  personalità  meno  accattivante,  meno 

affascinante  della  nostra  nuova  Eloisa:  perlopiù  conosciuta  nel  retroscena  degli 

avvenimenti  di  Emilio,  siamo  indotti  a  crederla  eminentemente  passiva  e  debole. 

Come capita alla maggior parte delle donne “tradizionali”, quelle che trascorrono le 

loro  giornate  adoperandosi  per  i  propri  mariti  e  per  i  propri  figli,  la  forza  e 

l'importanza di Sofia rischiano di rimanere inosservate; eppure anch'ella lotta per il 

suo amore, certo a suo modo, con la silenziosa attesa del suo Emilio, prima aspettando 

ardentemente di incontrarlo e poi sopportando la sofferenza di vederlo partire; non 

combatte in prima linea, ma pur sempre valorosamente. Usa al meglio le sue armi 

femminili,  ricorrendo all'immaginazione  per  conquistare  il  suo  amato  e  mantenere 

vivo il loro amore nella lontananza fisica come nella convivenza coniugale: se alla fine 

la  lasciamo  disillusa  circa  la  sua  efficacia,  in  quanto  l'abitudine  corroderà 

inesorabilmente la passione, è soltanto perché ha peccato di ingenuità, abbagliata dalla 

grande  ambizione187,  comune  a  molte  donne,  di  incarnare  in  sé  i  diversi  ruoli  di 

amante, moglie e madre con la convinzione che possano essere per sempre compatibili 

tra loro. Nonostante il suo fallimento sia inevitabile – ci dice Rousseau – è comunque 

a Sofia che egli affida, una volta completato, il suo capolavoro, convinto di lasciare il 

suo adorato allievo alla guida più saggia. Sofia, insomma, non solo assomiglia a molte 

donne  reali –  tutte  quelle  che,  nella  discrezione  della  vita  privata,  sostengono 

quotidianamente  i  loro  uomini  –  ma,  come  loro,  dimostra  anche  l'invisibile  – 

186 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., libro V, p. 564.
187 Cfr. E. Pulcini, op. cit., p. L:  «Analogo è il ruolo di Sophie, per certi aspetti ancora più delicato poiché in  

essa  Rousseau  tenta  audacemente  la  sintesi  tra  amante  e  moglie,  cui  Julie  aveva  dovuto  rinunciare, 
dividendosi tra due uomini diversi».
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l'occultata – eppure imprescindibile forza188 del femminile.

Giulia  risulta  sicuramente  più  attuale:  ci  è  più  facile  immedesimarci  nelle  sue 

indecisioni, nei suoi dubbi così reali, che l'attanagliano mentre è costretta a scegliere 

tra due parti  di sé,  a rinunciare all'uomo che ama, sbattendo contro la molteplicità 

dell'amore  e  dell'Io.  Ci  sono  familiari  i  suoi  dolorosi  dissidi  con  i  genitori, 

evidentemente troppo invadenti, e con le aspettative della società; le parole con cui 

esprime i turbamenti che la passione le provoca potrebbero essere nostre. Anche la sua 

nozione di virtù è più comprensibile al nostro tempo, non più ancorata alla verginità, 

ma dinamica, mai al sicuro e mai persa definitivamente. Giulia, nella sua incessante 

guerra contro la forza alienante della passione, che, come l'immaginazione ci strappa 

alla  vita  reale,  è  più  simile  a  Emilio  che  a  Sofia,  quasi  maschile  nella  sua 

intraprendenza; con la sua determinazione nel resistere alla sua più grande tentazione 

per  accedere  alla  dimensione  etica  del  matrimonio,  incarna  quell'eroismo189 che 

Rousseau non è mai riuscito a raggiungere nella sua vita. Egli è, infatti, come Saint-

Preux, preda della passione, incapace di dominare il desiderio carnale, impossibilitato, 

quindi, a elevarsi alla scelta razionale. Se il nostro filosofo è sì arrivato all'altare, non è 

però riuscito  a godere della felicità  coniugale,  manchevole  di  quello  slancio vitale 

necessario per costruire l'idilliaca famiglia di Giulia. Nei suoi triangoli amorosi egli 

non interpreta mai il ruolo del maschio autoritario, del padre di famiglia, che nella suo 

romanzo assume le sembianze del signor Wolmar. E anche il  suo  alter ego,  Saint-

Preux, è una versione migliore dell'originale: più forte e coerente di Rousseau nella 

sua fedeltà assoluta all'amore, disposto a preferire il celibato, se non può sposare la sua 

Giulia.  Terribilmente  umano è anche il  fallimento della  nostra  nuova Eloisa  – più 

affine a noi che alla sua versione medievale, estranea alla complessità del moderno – 

di conciliare la razionalità con le ragioni del cuore: la sua vita perfetta, faticosamente 

realizzata, frutto di costosi sacrifici, non le basta per essere davvero felice. L'ideale è, 

188 Cfr. V. G. Wexler, op. cit., p. 275: «The final paradox of Emile is the defeat of its hero by a heroine who is 
acting according to her nature».

189 Cfr.  ivi, p. 277:  «she is the moral champion in Rousseau's eyes, for she has overcome her passion out of  
obligation to her parents and her appreciation of the sanctity of the family bond».
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dunque, così reale da provare la noia del benessere: all'essere umano, infatti, tocca la 

strana sorte di non potersi mai accontentare, pur avendo tutto; anche la fede religiosa 

di  Giulia,  che  le  concede  la  speranza  in  un'ulteriore  vita  oltre  quella  terrena,  non 

testimonia forse l'incessante insufficienza del reale? In fondo, è lo stesso Rousseau a 

confessarci di non essere in grado di distinguere nettamente la sua donna immaginaria 

dall'amata in carne e ossa che la ispira: «Lei venne, io la vidi, ero ebbro d'amore senza 

oggetto, quell'ebbrezza affascinò i miei occhi, quell'oggetto si fissò in lei, vidi la mia 

Giulia  nella  signora  d'Houdetot,  e  ben  presto  non  vidi  ormai  se  non  la  signora 

d'Houdetot, ma rivestita di tutte le perfezioni di cui avevo testé ornato l'idolo del mio 

cuore»190.

D'altra parte, il nostro filosofo ci offre continuamente il suo rimedio alla nostra 

peculiare affezione: rifugiarsi nel desiderio,  la  cui manchevolezza, lungi dall'essere 

negativa, permette anzi di aggirare la sazietà del godimento, facendoci assaporare la 

dolcezza  –  mai  stucchevole  –  della  possibilità;  mentre  la  realtà  rimane  sempre 

sinonimo di pienezza, ma anche di asfissiante abitudine e di noia. Il suo perenne rifiuto 

di vivere fino in fondo una donna – persino Thérèse, la sua compagna di vita –, la sua 

continua attrazione per donne sposate e per la parzialità che solo il ménage à trois gli 

concede,  testimoniano,  quindi,  sì  una  profonda  paura191 del  femminile,  radicata 

sull'invidia della sua forza, ma probabilmente anche la volontà di goderne a pieno. 

Forse ora ci appare più fondato il suo ossessivo attaccamento a una rigida divisione dei 

sessi,  con  cui  tenta  disperatamente  di  preservare  il  desiderio  reciproco  dalla  sua 

saturazione,  e  forse  diviene  anche  più  comprensibile  il  suo  timore  nei  confronti 

dell'estensione del  dominio delle  donne,  già  incontrastabili  sovrane delle  proprie  e 

altrui passioni. Ed è proprio del loro potere – ci dice Rousseau – che il maschile ha 

intrinsecamente bisogno: suscitando in lui il desiderio, il femminile costituisce, quindi, 

quella  scintilla  che  scatena  l'eterna  e  faticosa  guerra  con  se  stesso,  spronandolo 

190 J-J. Rousseau, Le confessioni, cit., libro VII, p. 520.
191 Cfr.  V.  G.  Wexler,  op.  cit., p.  291:  «Rousseau's  impression  of  female  strength  as  well  as  his  fear  of 

encountering that strenght in a woman he loved did, however, render his imagination capable of creating a 
character as Julie».
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all'azione. 

Con le vicende delle sue donne  ideali, Rousseau dimostra, quindi, il coraggio di 

guardare  in  faccia  la  vulnerabilità  e  l'insufficienza  della  ragione,  costantemente 

minacciata dalla passione, capace di offuscarla e deviarla, ma anche di stimolarla. E 

consapevole del valore pedagogico192 dell'immaginazione, Rousseau se ne avvale con 

premura per  trattenere il  desiderio del  suo allievo e della sua cara Sofia dalla sua 

naturale  – eppure  fatale  –  soddisfazione.  L'immaginazione – come abbiamo ormai 

compreso – è, infatti,  il  ponte che collega sia in un verso che nell'altro la  realtà e 

l'ideale:  essa è essenzialmente ambigua,  non solo per  la  sua biunivoca azione,  ma 

anche perché funge sia da freno sia da amplificatore delle passioni, creando un ciclo 

dinamico, a volte un circolo vizioso, in cui la vita ci ispira l'immaginario e l'ideale ci 

riporta  alla  realtà.  Esagerandola,  colmando le  sue lacune,  l'ideale  è quindi  da  essa 

irraggiungibile:  lo  scarto  che  ci  libera  dalla  stringente  contingenza  è  per  fortuna 

incolmabile. 

Se, quindi, come ci ricordano le vite delle nostre donne ideali, né la felicità né il 

vigente ci sono sufficienti, il femminile, allora, con il suo naturale potere di suscitare 

implacabili desideri, dona al maschile la  salvifica opportunità di fuggire dalle strette 

morse del reale.

I più scettici, però, obietteranno ancora che queste donne sono solo immaginarie e 

che le loro storie non sono che la trama di due romanzi, scritti ormai più di due secoli 

fa. Ma ha forse torto Rousseau, quando dice che «del resto, quello della natura umana 

è un romanzo bellissimo»193?

192 Cfr. M. Bortolotto, op. cit., pp. 235-236.
193 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., libro V, p. 584.
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3. All'origine della diseguaglianza reale

                                                                  

Il  primo  che,  avendo  cintato  un  terreno, 
pensò  di  dire  “questo  è  mio”  e  trovò  delle 
persone abbastanza stupide da credergli,  fu  il 
vero fondatore della società civile194. 

Ritorniamo ora al punto dal quale il nostro discorso – e quello di Rousseau – sul  

femminile era partito, cioè all'evidente e ingiusta195 diseguaglianza che lo caratterizza. 

Abbiamo analizzato  la  naturale  differenza che intercorre  tra  i  due  sessi  senza  mai 

dimenticare  che  nel  caso  delle  donne  è  accompagnata  da  uno stato di  dipendenza 

economica e sociale. Per comprenderla nelle sue radici prenderemo in esame un'opera 

precedente a quelle da noi finora considerate: il  Discorso sull'origine e i fondamenti  

della disuguaglianza tra gli uomini, composta nel 1754 in occasione del bando indetto 

dall'Accademia di Digione riguardo a «quale sia l'origine della diseguaglianza fra gli 

uomini e se sia fondata sulla legge naturale».

Per affrontare il tema che gli sta a cuore, il nostro filosofo vede la necessità di 

accingersi  all'ardua impresa  di  risalire  all'uomo nel  suo stato primitivo,  incorrotto, 

precedente  al  progresso  che  l'ha  irreversibilmente  mutato,  procedendo  «solo  per 

ragionamenti  ipotetici  e  condizionali,  destinati  piuttosto  a  spiegare  la  natura  delle 

cose»196: infatti, se gli uomini «secondo quanto è ammesso da tutti, sono per natura 

altrettanto uguali fra loro quanto lo erano gli animali di ogni specie prima che diverse 

cause  fisiche  producessero  in  alcune  le  varietà  che  noi  vi  notiamo»197,  la 

diseguaglianza che regna nella modernità deve avere una causa esterna alla  Natura. 

Partendo da questo assunto, Rousseau opera fin da subito una significativa distinzione:

Concepisco nella specie umana due generi di disuguaglianza: l'una, che 
chiamo naturale o fisica, perché è stabilita dalla natura, e che consiste nella 

194 J-J. Rousseau, Origine della diseguaglianza, Feltrinelli, Milano 1992 p. 72. 
195 Cfr. infra, § 1.2, pp. 16-17.
196 J-J. Rousseau, Origine della diseguaglianza, cit., p. 37.
197 Ivi, p. 28.
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differenza di  età,  di  salute,  di  forze  corporee e  qualità  dell'intelligenza e 
dell'anima;  l'altra,  che  si  può chiamare  disuguaglianza  morale o  politica, 
perché  dipende  da  una  specie  di  convenzione  ed  è  stabilita  o  almeno 
autorizzata dal consenso egli uomini198. 

Il nostro – ormai risaputo – ascoltatore del grido della Natura ci descrive l'uomo 

originario innanzitutto come «un animale meno forte di alcuni, meno agile di altri, ma, 

tutto sommato, quello organizzato più vantaggiosamente di tutti»199. La Natura tempra 

il suo fisico, scartando i soggetti più deboli: il corpo è, infatti, la sua imprescindibile 

arma,  sempre  a  sua  disposizione.  I  suoi  unici  nemici  «sono  le  infermità  naturali, 

l'infanzia, la vecchiaia e le malattie d'ogni genere»200 che mettono a repentaglio la sua 

stessa  sopravvivenza.  Essi  sono esigui  se  confrontati  con  i  numerosi  malanni  che 

affliggono l'uomo attuale: Rousseau, infatti, ci ricorda che «la maggior parte dei nostri 

mali è opera nostra e che li  avremmo evitati  quasi tutti  conservando la maniera di 

vivere semplice, uniforme e solitaria che ci era stata prescritta dalla natura»201.  Per 

quanto riguarda la psicologia del nostro antenato, il filosofo individua come passioni 

originarie solamente l'amore di sé e la pietà per i propri simili: «due princìpi anteriori 

alla  ragione,  di  cui  l'uno  interessa  fortemente  al  nostro  benessere  e  alla  nostra 

conservazione,  l'altro  ci  ispira  una  ripugnanza  naturale  a  veder  perire  o  soffrire 

qualunque essere sensibile, e soprattutto i nostri simili»202.  

Ciò che lo differenzia dagli altri animali non è tanto la sua arguzia, che certamente 

lo caratterizza, bensì la sua autodeterminazione: infatti, «la natura da sola compie tutte 

le  operazioni  della  bestia,  mentre  l'uomo  partecipa  alle  sue  in  qualità  di  agente 

libero»203. E, guardando alla degenerazione moderna, sembra essere proprio la libertà, 

che lo contraddistingue, a trarlo in inganno, facendolo deviare dalla legge  naturale 

spesso a suo svantaggio. Come, infatti, le belve si indeboliscono a vivere in cattività, 

«lo stesso succede anche all'uomo: diventando socievole e schiavo diventa debole, 

198 Ivi, p. 35.
199 Ivi, p. 40.
200 Ivi, p. 42.
201 Ivi, p. 44.
202 Ivi, p. 31.
203 Ivi, p. 47.
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timoroso, strisciante, e il suo modo di vivere molle ed effeminato finisce per snervare 

insieme  e  la  sua  forza  e  il  suo  coraggio»204.  Vi  è  poi  un'ulteriore  caratteristica 

dell'uomo,  essenziale  fin  dai  suoi  albori,  strettamente  legata  alla  prima:  la  sua 

perfettibilità,  ovvero  la  «facoltà  che,  con  l'aiuto  delle  circostanze,  sviluppa 

successivamente tutte le altre ed è propria a noi, sia alla specie che agli individui, 

mentre un animale dopo qualche mese è quello che sarà per tutta la vita e la sua specie 

dopo mille anni è ancora quella che era nel primo anno del millennio»205. Il progresso 

a cui Rousseau fa riferimento è quello culturale, che lentamente ha reso l'uomo quale è 

oggi,  dove  però  è  opportuno  sottolineare  che  «l'intelletto  umano  deve  molto  alle 

passioni, le quali, per comune consenso, a loro volta gli devono moltissimo: il nostro 

intelletto si perfeziona per opera della loro attività»206. Ci viene quindi ribadita ancora 

una  volta  l'insufficienza  della  ragione  umana  e  l'imprescindibilità  delle  passioni  – 

insostituibili  stimoli  del  progresso,  ma anche  del  vizio  –  affermando l'inscindibile 

interdipendenza  di  conoscenza  e  desideri.  L'uomo  primitivo,  dunque,  si  ferma  ai 

desideri più immediati, quelli legati ai bisogni fisici; poiché la sua immaginazione non 

ha ulteriori appigli, «i soli beni che egli conosca nell'universo sono il nutrimento, una 

femmina e il riposo»207. Opponendosi esplicitamente al pensiero di Hobbes, il nostro 

filosofo ci  delinea uno scenario primordiale essenzialmente pacifico,  in cui l'uomo 

dedica i suoi giorni alla propria autoconservazione, raramente minacciato dagli altri 

animali e privo di ulteriori preoccupazioni. Il suo vivere esclusivamente nell'urgente – 

una modalità che da noi può essere denominata come un mero e arido sopravvivere – è 

proprio ciò che Rousseau invidia al nostro antenato: «la sua anima, che non è agitata 

da  nulla,  si  abbandona  al  solo  sentimento  dell'esistenza  attuale  senza  alcuna  idea 

dell'avvenire,  per  quanto  vicino»208.  E  come  non rimpiangere  un  tempo in  cui  gli 

uomini vivevano senza farsi reciprocamente guerra, guidati da un'intrinseca e sincera 

empatia  per  i  propri  simili,  la  quale  garantiva  loro  una  naturale innocenza? 

204 Ivi, p. 45.
205 Ivi, p. 48.
206 Ivi, p. 49.
207 Ibidem.
208 Ivi, p. 50.
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Rivolgendo lo sguardo a questo remoto passato, ci sentiamo ancora più distanti dagli 

uomini naturali se consideriamo che «ciò che impedisce loro di fare il male non sono 

né lo sviluppo dell'intelligenza né il freno della legge, ma la calma delle passioni e 

l'ignoranza del vizio»209, mentre l'uomo moderno, corrotto dal suo stesso progresso, 

fiero della propria cultura, non si accorge che «è la filosofia che lo isola; è in virtù 

della filosofia che egli, vedendo un uomo soffrire, dice in cuor suo: crepa, se vuoi – io 

sono al sicuro»210.

Nello stato di Natura, l'uomo – si diceva – viveva sereno, nomade e solitario; dato 

che l'incontro con l'altro sesso si esauriva nell'accoppiamento, la differenza sessuale 

non aveva che un significato meramente biologico-riproduttivo: infatti, «non avendo 

né case, né capanne, né proprietà di sorta, ognuno si alloggiava a caso, e spesso per 

una sola notte;  i  maschi  e le  femmine si  univano a caso,  secondo l'occasione e il 

desiderio»211. L'uomo primordiale, quindi, estraneo al concetto di famiglia e di affetto, 

ricerca  l'altro,  perché  mosso  unicamente  da  un  impulso  corporeo;  una  volta 

«soddisfatto il bisogno, i due sessi non si conoscevano più, e anche il bambino non era 

più niente per sua madre non appena poteva fare a meno di lei»212. Questo istinto che 

fin dalle origini dell'umanità attrae genericamente gli uomini e le donne si configura – 

agli occhi di Rousseau – come una «passione terribile che sfida tutti gli ostacoli e che, 

nel suo furore, sembra destinata a distruggere il genere umano che sarebbe destinata a 

conservare»213. Anche qui però il filosofo distingue due aspetti, precisando: 

L'aspetto  fisico  è  quel  desiderio  generale  che  porta  un  sesso  a  unirsi  
all'altro. L'aspetto morale è quello che determina questo desiderio e lo fissa 
esclusivamente  su  di  un  oggetto  […].  Ora,  è  facile  vedere  che  l'aspetto 
morale  dell'amore  è  un  sentimento  fittizio  nato  dall'uso  della  società  e 
celebrato dalle donne con molta abilità e cura per stabilire il loro impero, e 
rendere dominante il sesso che dovrebbe obbedire214.

209 Ivi, p. 61.
210 Ivi, p. 63.
211 Ivi, p. 53.
212 Ivi, p. 73.
213 Ivi, p. 65.
214 Ibidem.
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Mentre i selvaggi conoscono solamente il  lato  fisico e innocente della passione 

amorosa, l'aspetto morale appartiene solo all'uomo civile e sembra essere così a favore 

del femminile da costituire un pericolo per il consueto – naturale – ordine tra i sessi. 

Qui  Rousseau  sta  nuovamente  rivolgendo  la  sua  critica  alla  modernità,  in  cui  la 

mondanità  e  la  socialità  sono colpevoli  della  tanto temuta  perversione dei  dettami 

naturali. 

Ci viene fatto subito notare che solamente con l'uscita dallo stato naturale esplode 

la violenza, anche in campo amoroso: è nella società che «la gelosia degli amanti e le  

vendette dei mariti provocano quotidianamente dei duelli, degli assassinii, e peggio: in 

cui il dovere di eterna fedeltà non serve che a creare degli adulteri e le stesse leggi  

della continenza e dell'onore estendono necessariamente la corruzione e moltiplicano 

gli aborti»215. Pertanto la pace del nostro uomo primitivo è stata infranta dal suo stesso 

istinto riproduttivo: gradualmente si moltiplicavano gli esemplari delle sua specie e 

«con gli uomini aumentavano anche le pene»216. Insieme al numero di uomini accresce 

l'opportunità della relazione, in quanto a volte vantaggiosa, e con essa compaiono le 

passioni sociali,  prima tra tutte il confronto con i propri simili.  L'associazione, che 

lentamente  permette  lo  sviluppo della  ragione,  del  linguaggio e  dell'industria,  è  la 

responsabile della prima grande rivoluzione per il genere umano: la sedentarietà. È, 

infatti, con la creazione delle abitazioni e la conseguente convivenza di piccoli gruppi 

di uomini che si stringono i primi legami e nascono i primi affetti: solo «l'abitudine di 

vivere insieme fece nascere i sentimenti più dolci che siano conosciuti dagli uomini, 

l'amore  coniugale  e  l'amore  paterno»217.  L'uscita  dal  beato  isolamento  ha  quindi 

permesso la nascita della famiglia che – come abbiamo visto – Rousseau considera 

un'irrinunciabile conquista per il genere umano; ed è stato proprio questo il fatidico 

momento in cui le due metà dell'umanità si distaccarono: «fu allora che si stabilì la 

prima differenza nel modo di vivere dei due sessi, che fino ad allora erano vissuti nello 

stesso  modo.  Le  donne  divennero  più  sedentarie  e  si  abituarono  ad  accudire  alla 

215 Ivi, p. 67.
216 Ivi, p. 73.
217 Ivi, p. 76.
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capanna e ai bambini, mentre l'uomo andava a cercare il cibo per tutti»218. Solo ora, 

dunque,  iniziamo a  comprendere  la  complessità  della  Natura rousseauiana:  seppur 

rassicurante appiglio a cui aggrapparsi, essa non è eterna e immutabile come appare, 

ma strettamente radicata nella storia umana. Anche il nostro appassionato difensore 

della legge naturale ha l'onestà di riconoscere che «fra le differenze che distinguono 

gli uomini ne passano per naturali molte che sono unicamente effetto dell'abitudine e 

dei diversi generi di vita che gli uomini adottano nella società»219. 

Se  nello  stato civile  –  anche nella sua forma embrionale – il  singolo perde la 

propria indipendenza, l'umanità nel suo complesso acquisisce forza; l'unione concede 

la  liberazione  dai  bisogni  necessari  e  la  possibilità  dei  piaceri:  «quel  periodo  di 

sviluppo delle facoltà umane, che stava nel giusto mezzo fra l'indolenza dello stato 

primitivo e la petulante attività del nostro amor proprio, dovette essere l'epoca più 

felice e duratura»220, nota Rousseau. 

Purtroppo, però, una serie fortuita di eventi cambiò per sempre il destino degli 

uomini: l'orgoglio divampa negli animi, accompagnando la vanità al disprezzo e alla 

vendetta,  il  simile  diventa  un  nemico,  «con  l'amore  si  desta  la  gelosia,  trionfa  la 

discordia,  e  la  più  dolce  delle  passioni  riceve  sacrifici  di  sangue  umano»221. 

Anticipando considerazioni proprie del materialismo storico, Rousseau ci descrive la 

fatale irruzione del conflitto e della diseguaglianza nel genere umano, legandola a un 

particolare modo di produzione:

[...] dal momento che un uomo ebbe bisogno dell'aiuto di un altro, dal momento 
che era utile a uno solo di avere provviste per due – da quel momento l'uguaglianza 
disparve, s'introdusse la proprietà, il lavoro divenne necessario e le vaste foreste si 
cambiarono in ridenti campagne che bisognò innaffiare col sudore degli uomini e 
nelle quali  presto si  videro germogliare e crescere con le messi  la schiavitù e  la  
miseria222.

Il declino del genere umano ha quindi inizio con la divisione del lavoro, attraverso 

218 Ivi, p. 76.
219 Ivi, p. 68.
220 Ivi, pp. 79-80.
221 Ivi, p. 78.
222 Ivi, p. 80.
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la quale ciascuno diventa schiavo dell'altro per soddisfare i propri bisogni223, e con la 

creazione  del  concetto  di  possesso:  in  particolare,  agli  occhi  di  Rousseau,  è 

l'invenzione della metallurgia e dell'agricoltura a essere colpevole di aver generato la 

funesta idea di proprietà privata, poiché «è soltanto il lavoro che dà al coltivatore il 

diritto sul prodotto della terra che ha lavorato»224. È in questo contesto che la varietà 

che connota la specie umana si trasforma in diseguaglianza, in quanto le particolarità 

di ciascun individuo divengono armi più o meno competitive, finendo per dividere la 

società  in  ricchi  e  poveri,  così  che  «le  differenze  fra  gli  uomini,  sviluppate  dalle 

circostanze, divengono più sensibili, i loro effetti più permanenti»225. Ecco il prezzo 

della  tanto  decantata  civilizzazione:  la  distruzione  dell'armonia  e  dell'uguaglianza 

naturale, la rivalità tra fratelli, il perenne conflitto tra interessi privati. Ed è in questo 

stato di guerra perpetua, in cui «il genere umano avvilito e desolato non poteva tornare 

indietro,  né  rinunciare  alle  disgraziate  conquiste  che  aveva  fatte»226,  che  i  più 

vulnerabili, ovvero i più ricchi – coloro che rischiavano di perdere maggiormente –, 

proposero un accordo comune per assicurare la pace: così «tutti corsero incontro alle 

loro  catene  credendo  di  assicurarsi  la  libertà»227;  abbagliati  da  un'uguaglianza 

giuridica, garante della diseguaglianza sociale, gli uomini abrogarono definitivamente 

la legge della  Natura,  l'unica che sanciva la loro uguaglianza reale.  È quindi dalla 

nostalgia della libertà perduta e a vantaggio dei ricchi228 – ci dice Rousseau – che 

nacque  lo  Stato  e  le  sue  leggi.  La genesi  della  diseguaglianza  può essere  dunque 

definita come un lento allontanamento dallo stato  naturale in cui «l'istituzione della 

223 Il  rapporto  con  l'altro  dettato  dal  bisogno  caratterizza  anche  l'origine  delle  lingue  del  Nord,  dove,  a 
differenza dei paesi meridionali, è l'ostilità del clima a rendere necessaria l'associazione degli uomini. Cfr. J-
J.  Rousseau,  Saggio  sull'origine  delle  lingue,  in  cui  si  parla  della  melodia  e  dell'imitazione  musicale, 
Einaudi, Torino, 1989, p. 75-76: «L'ozio che nutre le passioni fece posto al lavoro che le reprime. Prima di 
pensare a vivere felici, bisognava pensare a vivere. Se il bisogno reciproco unì gli uomini meglio di quanto 
non avrebbe fatto il sentimento, la società si formò solo grazie all'industriosità; il continuo pericolo di morire  
non permetteva di limitarsi alla lingua del gesto, e la prima parola fra di loro non fu amatemi, ma aiutatemi». 

224 J-J. Rousseau, Origine della diseguaglianza, cit., p. 83.
225 Ibidem.
226 Ivi, p. 86.
227 Ivi, p. 88.
228 Cfr. G. Manfredi, op. cit., p. 182: «Ecco allora che le esigenze collettive di pace e giustizia, su cui il ricco 

gioca per acquisire consenso, finiscono per essergli non più contraddittorie, ma vantaggiose: pace vuol dire 
garanzia di continuità per il lavoro subordinato e giustizia protezione della proprietà privata».
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legge e del diritto di proprietà ne fu il primo momento, l'istituzione della magistratura 

il secondo, e il terzo e ultimo fu il mutamento del potere da legittimo in arbitrario»229, 

che rese tutti schiavi di un solo padrone. Anche senza giungere all'estremità costituita 

dalla tirannide, si può comprendere il  paradosso in cui l'uomo incappa entrando in 

società, divenendo bisognoso di una legge esterna e coercitiva per garantire ciò che 

precedentemente  era  semplicemente  spontaneo,  perdendo  l'autosufficienza  che  lo 

caratterizzava, divenendo schiavo e rivale dei suoi simili. È dunque ormai chiaro che 

ad avviso di Rousseau «come per stabilire la schiavitù è stato necessario far violenza 

alla  natura,  così  per  perpetuare  questo  diritto  è  stato  necessario  mutare  la  natura 

stessa»230: è quindi impossibile tornare all'origine; la caduta dall'Eden primordiale ha 

irreversibilmente cambiato il genere umano.

§ 3.1 La funzionale diseguaglianza delle donne

Nell'opera  appena  considerata  Rousseau  perviene  a  significative  conclusioni 

riguardo alla genesi della diseguaglianza, ma manca di trarre – o almeno di esplicitare 

– le conseguenze per quanto concerne la specificità della condizione femminile. Se il 

nostro filosofo esprime apertamente il suo apprezzamento per i nobili sentimenti a cui 

il cuore umano si apre con la sedentarietà e la coabitazione, pur notando che con la 

famiglia ha origine anche la divisione sessuale del lavoro, si rifiuta, però, di ammettere 

che  l'istituzione  matrimoniale  stessa,  fondata  sull'idea  di  proprietà  privata  e  di 

possesso, sia l'origine della subordinazione delle donne. Anche qui, dunque, permane 

l'ambiguità del nostro pensatore, che, se da una parte è sensibile al tema dell'ingiustizia 

e  anche  a  quella  particolare  subita  dalle  donne,  pur  scoprendo  l'origine  storica  e 

l'illegittimità  della  diseguaglianza  sociale  e  la  non  naturalità  del  matrimonio 

monogamico,  non  cessa  di  appellarsi  al  rassicurante  mito  della  Famiglia e  della 

Natura che giustificano lo  status quo. Di certo non dimostra ingenuità nei confronti 

delle  ripercussioni  culturali  nella  definizione  dei  due  sessi,  quando  nell'Emilio 
229 J-J. Rousseau, Origine della diseguaglianza, cit., p. 99.
230 Ivi, p. 96.

72                    



sottolinea che:

Non bisogna confondere tra ciò che è naturale nello stato selvaggio e ciò 
che è naturale nello stato civile. Nel primo stato, tutte le donne sono adatte a  
tutti gli uomini, perché gli uni e le altre non hanno ancora che una sola forma 
di vita, quella primitiva e comune; nel secondo, invece, poiché ogni carattere 
si sviluppa sotto l'influenza delle istituzioni sociali e ogni mente riceve una 
sua particolare formazione, determinata non dalla sola educazione, ma dal  
concorso più o meno felice  dell'educazione e  dell'indole,  non è  possibile 
unire uomini e donne reciprocamente adatti, senza prima farli conoscere231. 

Mentre  nello  stato  originario  l'uomo  è  sostanzialmente neutro –  seppur 

biologicamente maschio o femmina –, la differenza sessuale si instaura con la vita 

sociale, dove la divisione del lavoro sigilla la mutua e asimmetrica dipendenza dei 

sessi.  Se anche agli occhi di Rousseau ormai il  sesso è indistricabile dal genere232, 

quest'ultimo, pur avendo mostrato la propria contingenza, è visto – e voluto – come 

immodificabile, attraverso il continuo richiamo alla Natura, invocata ancora in quanto 

legge  eterna.  Infatti,  sebbene  distingua  l'aspetto  fisico-naturale,  proprio  dello  stato 

selvaggio, da quello morale, nato con la civilizzazione, il nostro filosofo presenta le 

conseguenze morali della differenza sessuale come necessarie – naturali –, giocando 

appositamente  con  l'ambiguità  semantica  di  “naturale”,  la  quale  permette  di 

confondere il significato di “giusto e inviolabile” con quello di “abituale in quanto 

storicamente  sedimentato”.  La  naturale asimmetria  dei  doveri  –  che  gravano 

maggiormente sulle  donne – non è quindi un'ingiustizia:  “questa  disgrazia,  se  può 

considerarsi tale per esse, è inseparabile dal loro sesso, e mai se ne libereranno, se non 

per soffrirne altre ben più crudeli”233. Rousseau si impegna, dunque, a proteggere il 

genere femminile, anche se sinonimo di schiavitù della donne, in quanto funzionale 

alla famiglia: il primo legame della società, così determinante da detenere il potere di 

di corromperla ma anche di risanarla. Come abbiamo visto, è infatti solo in quanto 

231 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., libro V, p. 569.
232 Cfr. M. Sandri, op. cit., p. 300: «La distinzione tra un ruolo maschile ed uno femminile è invece legata al 

genere, deriva da “ciò che è naturale nello stato civile”, è un portato della civilizzazione e dunque non è 
destinata a restare invariata lungo i secoli, come ci si può attendere per una legge di natura o per l'istinto che  
guida infallibilmente gli animali».

233 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., libro V, p. 513.
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madre e moglie che il femminile dispiega il proprio potere salvifico, poiché, a ben 

guardare, è la famiglia il vero e unico antidoto offerto dalla filosofia rousseauiana. Ciò 

che  terrorizza  maggiormente  il  nostro  pensatore  è  proprio  la  scomparsa  di  questa 

rassicurante ed efficace istituzione: biasima pertanto la società borghese poiché con il 

ceto soffoca a tal punto il grido della Natura che «il padrone e lo schiavo non hanno 

più famiglia,  ciascuno dei  due non s'interessa  che alla  propria  condizione»234,  così 

come anche Platone, il quale si è macchiato della stessa colpa nella sua Repubblica, 

dove, «dopo aver eliminato dalla sua costituzione le famiglie private, non sapendo che 

fare delle donne, si vide costretto a farne degli uomini»235. La famiglia e la dimensione 

morale,  quindi,  acquisiscono la propria  rilevanza agli  occhi di  Rousseau in quanto 

armi politiche: esse influenzano a tal punto la società che un buon governo diviene 

impensabile senza la cittadinanza di onesti mariti  e virtuose mogli236. Il  ruolo delle 

donne, allora, si esplica sì rigorosamente nel privato, ma non rimane confinato tra le 

mura domestiche, dimostrando il proprio valore sociale: guardando al modello offerto 

da Giulia Wolmar, che con la devozione ai propri doveri coniugali realizza l'armonia 

nell'intera comunità di Clarens, Rousseau chiede a tutte le donne di non sottrarsi alle 

proprie responsabilità politiche. Ecco il suo appello, dedicato in particolare alla sue 

concittadine, ma rivolto a tutta questa preziosa metà del genere umano:

Spetta a voi, con il vostro impero amabile e innocente, col vostro spirito 
insinuante, conservare nello Stato l'amore per le leggi e la concordia fra i 
cittadini,  riappacificare  con  fortunati  matrimoni  le  famiglie  divise,  e 
soprattutto correggere con la dolcezza persuasiva delle vostre lezioni  e le 
grazie  modeste  della  vostra  conversazione  i  capricci  che  i  nostri  giovani 
acquistano in altri Paesi237.

Se  le  sue  donne  ideali  e  l'amore  stesso,  in  quanto  veicoli  morali,  sono  idoli 

irrinunciabili  per  la  rassicurante  felicità  che  garantiscono,  anche l'asimmetria  della 

differenza  sessuale  è  giustificabile  in  quanto  utile:  essa  costituisce  il  sacrificio 
234 Ivi, libro V, p. 570.
235 Ivi, libro V, p. 503.
236 Cfr. Ibidem: «Come se non fosse l'affetto per quella piccola patria che è la famiglia il necessario presupposto 

dell'attaccamento alla patria più grande!».
237 J-J. Rousseau, Origine della diseguaglianza, cit., p. 25. 
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necessario per l'attuazione del progetto rousseauiano, nel quale la dimensione privata 

diventa strumento efficace per cambiare il reale, per combattere l'attuale uniformità 

omologante  che  si  accompagna  all'ingiusta  disuguaglianza  sociale,  riportando  in 

vigore l'unica Legge legittima. Poiché l'assoluta autonomia dell'uomo solitario è ormai 

irraggiungibile,  Sofia  è  allora  l'unico  vincolo  necessario  alla  libertà  di  Emilio. 

Nell'amore,  infatti,  l'irriducibile  differenza  che  intercorre  tra  i  sessi  – 

incomparabilmente  diversi  –  permette  la  relazione  con  l'altro  senza  rivalità  né 

competizione, liberando l'uomo dal funesto amor proprio che esplode con la società. Il 

valore  emancipatore  della  pedagogia  della  Natura ammette  però  un'importante 

eccezione,  escludendo  dai  suoi  obiettivi  la  subordinazione  delle  donne,  le  quali, 

“perché abbiano il  necessario,  perché si  mantengano nella  loro condizione di  vita, 

occorre che gli uomini glielo concedano, che vogliano concederlo e che le stimino 

degne di ciò”238. Poiché l'uguaglianza tra i sessi è innaturale, la famiglia ideale – anche 

se fondata su un legame matrimoniale non di convenienza, bensì basato sull'affetto 

reciproco – è quella in cui la complementarietà dei sessi si traduce in una gerarchia in 

cui l'uomo è il capo e la donna sua fedele e obbediente compagna. 

Nella  sua  critica  alla  confusione  e  all'ingiustizia  che  regnano  nella  modernità, 

Rousseau si aggrappa, dunque, al femminile in quanto perno morale della famiglia – 

radicata sì sulla diseguaglianza sociale che caratterizza la moglie rispetto al marito, ma 

pur  sempre  solida  istituzione  dell'ordine  politico  –,  senza  considerare  le  donne  in 

quanto individui, forse ancora troppo ancorato alla sua realtà per poter immaginare un 

mondo  in  cui  esse  possano  essere  soggetti  indipendenti  senza  le  tanto  temute 

conseguenze: il disordine politico, la scomparsa dell'amore e del genere umano.

È quindi impossibile affermare l'uguaglianza  universale degli uomini finché “la 

donna è fatta per cedere all'uomo e per sopportarne persino l'ingiustizia”239.

238 J-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, cit., libro V, p. 506.
239 Ivi, libro V, p. 555.
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PARTE SECONDA 

Engels e il femminile
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1. Il socialismo e la questione della donna

Donne  rese  incapaci  di  partorire,  fanciulli 
storpi,  uomini  esauriti,  membra  maciullate, 
intere generazioni rovinate, indebolite e malate, 
e  tutto  soltanto  per  riempire  la  borsa  alla 
borghesia!1

Proseguendo la nostra indagine, cambiamo completamente atmosfera, spostandoci 

nel  XIX secolo  con  la  critica  socialista  alla  modernità.  Per  comprendere  il  ruolo 

filosofico del femminile in questo contesto, prenderemo in esame soprattutto le opere 

di Friedrich Engels, fondatore, insieme a Karl Marx, del materialismo storico – che 

afferma  l'influenza  del  modo  di  produzione  della  vita  materiale  sull'aspetto 

intellettuale, morale e politico dell'uomo –, in cui viene esplicitamente tematizzata la 

questione  femminile.  In  particolare,  suscitano  il  nostro  interesse  le  due  opere  che 

costituiscono  le  esposizioni  più  sistematiche  del  pensiero  socialista  riguardo  alla 

subordinazione  della  donna  e  che  influenzeranno  maggiormente  il  movimento 

femminista del Novecento, ovvero L'origine della famiglia, della proprietà privata e  

dello  Stato (1884)  di  Engels  e  il  testo di  August  Bebel,  La donna e  il  socialismo 

(1879).

L'obiettivo  critico  del  socialismo scientifico  –  basato  sull'analisi  rigorosa  delle 

leggi economiche che regolano la storia – è la società borghese, che è caratterizzata dal 

modo di produzione capitalistico, in cui le condizioni materiali della produzione sono 

di proprietà della classe borghese, la quale sfrutta il lavoro del proletariato – ovvero la 

classe che è costretta a vendere la propria forza produttiva per sopravvivere – con 

l'unico  scopo  di  aumentare  il  proprio  capitale.  La  modernità,  quindi,  si  configura 

essenzialmente  come  il  regno  degli  antagonismi  –  innanzitutto  tra  classi,  tra  i 

capitalisti e il proletariato, tra l'opulenza dei pochi e la massa sempre crescente dei 

pauperizzati,  ma  anche  tra  le  sovraffollate  città  e  la  campagna,  tra  l'industria  e 

1 F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, Lotta Comunista, Milano 2011, p. 239.
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l'agricoltura, tra l'Occidente e l'Oriente – in cui l'unica legge in vigore è quella del 

guadagno della classe dominante. La Rivoluzione Industriale ha radicalmente mutato 

la società, e i suoi effetti, dunque, toccano anche la sfera privata degli uomini: infatti, 

«la borghesia ha squarciato il velo sentimentale dei rapporti familiari e ne ha fatto un 

puro  rapporto  di  denaro»2.  A  questo  riguardo,  di  cruciale  importanza  sono  i 

cambiamenti che investono la donna: anch'ella, nella logica capitalistica, viene ridotta 

a mero strumento di produzione, non soltanto in quanto moglie, ma anche nelle inedite 

vesti di operaia. 

Pertanto,  anche  la  critica  socialista  alla  modernità  testimonia  l'importanza 

filosofica  della  “donna”,  la  quale  è  presente  sia  come  simbolo  della  corruzione 

moderna,  rappresentando  insieme  agli  operai  la  classe  degli  oppressi,  sia  come 

elemento necessario al superamento della condizione attuale nella lotta al capitalismo 

per la libertà e l'uguaglianza. Infatti, l'attuazione della rivoluzione comunista, che mira 

al rovesciamento della società attuale per liberare l'intera umanità da ogni forma di 

schiavitù, necessita dell'alleanza del sesso e della classe subordinati. Inoltre, sia Engels 

che  Bebel,  analizzando  la  preistoria  dell'umanità,  vedono  nella  “scoperta”  del 

matriarcato una valida dimostrazione della non eternità della società – e della famiglia 

– borghese e soprattutto la possibilità del suo superamento. Nel pensiero socialista, 

quindi,  la  donna  è  protagonista  del  passato  glorioso  dell'Urkommunismus,  in  cui 

regnava la pace, l'armonia e il diritto materno, è profondamente toccata dall'attualità ed 

è  esplicitamente  presente  negli  obiettivi  futuri.  Cominciamo  ora  con  lo  sguardo 

sull'attualità.

 

§ 1.1 La grande industria moderna e la crisi della famiglia

Per quanto concerne la critica alla modernità, ci avvaliamo dell'analisi contenuta 

nell'opera di Engels  La situazione della classe operaia in Inghilterra, pubblicata nel 

1845, in seguito a ventuno mesi di osservazioni dirette. Seppur sia stato scritto da un 

2 K. Marx – F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, trad. it., Rizzoli, Milano 2001, p. 55.
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Engels ventiquattrenne e che dunque, come affermerà egli stesso, «nei suoi pregi come 

nei suoi difetti esso reca l'impronta della giovane età del suo autore»3, questo testo 

costituisce una preziosa e dettagliata esposizione degli effetti occultati della prima fase 

dell'industrializzazione. 

L'opera è dedicata agli operai: è infatti per denunciare al meglio la loro condizione 

che  Engels  ha  sentito  il  bisogno  di  non  accontentarsi  di  una  conoscenza  astratta, 

decidendo dunque di vivere in mezzo a loro, come egli ci dichiara: «ho rinunciato alla 

compagnia e ai trattenimenti, al vino Porto e allo champagne delle classi medie, ho 

dedicato le mie ore libere quasi esclusivamente a frequentare semplici operai»4. Non ci 

troviamo più  nell'ideale tanto  caro  a  Rousseau,  non  ci  viene  offerta  una  versione 

romanzata  della  realtà,  bensì  la  descrizione  dei  suoi  più  crudi  dettagli:  infatti,  «la 

situazione  della  classe  operaia  è  il  terreno  reale  e  il  punto  di  partenza  di  tutti  i 

movimenti  sociali  del  nostro tempo, poiché è la vetta più alta  e più scoperta della 

nostra attuale miseria sociale»5. La scelta del caso inglese non è casuale: l'Inghilterra, 

essendo il paese che ha dato i natali alla Rivoluzione Industriale, è il luogo in cui i suoi 

effetti sono più visibili, costituendo il modello classico dello sviluppo capitalistico.  

Immergendoci  nella  storia  del  proletariato,  scopriamo  che  essa  è  tanto  tragica 

quanto recente: ha infatti inizio intorno alla metà del Settecento con l'invenzione delle 

varie macchine per la filatura e soprattutto con la macchina a vapore di James Watt. 

Prima del fatidico sconvolgimento,  l'Inghilterra era un paese come molti  altri,  con 

piccole  città  e  campagne  popolose,  e  con  un'industria  artigianale.  Nel  periodo 

manifatturiero, infatti, gli operai – che non erano ancora proletari, ovvero nullatenenti 

– del settore tessile, il primo che verrà rivoluzionato, lavoravano perlopiù in famiglia e 

in campagna. Anche l'epoca precedente alla grande industria non è di certo idilliaca 

agli occhi di Engels, il quale vi rintraccia già gli antagonismi di classe – dove in questo 

caso a dominare era quella aristocratica – che il capitalismo esaspererà. I lavoratori, 

dunque, erano già asserviti e costretti a lavorare, impediti a sviluppare la propria vita 

3 F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, cit., p. 35.
4 Ivi, p. 53.
5 Ivi, p. 57.
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spirituale e intellettuale, e tuttavia «erano gente rispettabile e buoni padri di famiglia, 

vivevano  moralmente  poiché  non  avevano  occasione  di  essere  immorali  […];  i 

rapporti di famiglia patriarcali rimanevano invariati finché i figli non fossero essi stessi 

sposati»6. Il rapido sviluppo che ha trasformato l'Inghilterra in «un paese che non ha 

pari, con una capitale di due milioni e mezzo di abitanti, gigantesche città industriali, 

un'industria che rifornisce il mondo intero e che fabbrica quasi tutto con l'aiuto delle 

macchine più complesse»7 ha necessitato fin da subito, però, di braccia proletarie. E se 

i tratti che caratterizzano la grande industria moderna sono la sostituzione del lavoro 

manuale con le macchine, lo sfruttamento intensivo delle risorse naturali e l'estrema 

divisione del  lavoro,  le  sue nefaste conseguenze minacciano la stessa esistenza dei 

salariati che quotidianamente la mettono in moto.

Per mostrarci la vera faccia della modernità Engels ci accompagna nelle grandi 

città industriali, nei loro meandri volutamente nascosti, dipingendoci uno scenario per 

certi versi affine a quello descrittoci da Rousseau. La città simbolo non è più Parigi 

bensì Londra, la capitale commerciale del mondo. Se la sua imponenza non rimane 

inosservata, i suoi altissimi costi, pur essendo sotto gli occhi di tutti, costituiscono una 

verità troppo scomoda per la borghesia e perciò taciuta. «Gli operai inglesi chiamano 

ciò assassinio sociale, e accusano l'intera società di commettere continuamente questo 

crimine. Hanno forse torto?»8 – ci domanda Engels. Ma l'enorme quantità di persone 

che affolla la città è diventata ormai un agglomerato di monadi governate soltanto dal 

proprio interesse, troppo impegnate dalle proprie faccende per accorgersi che, proprio 

a  fianco  a  loro,  ogni  giorno  alcuni  di  loro  muoiono  letteralmente  di  fame.  E  la 

drammaticità è acuita dal fatto che la capitale britannica non costituisce semplicemente 

un  fatale  caso  isolato,  ma  «ciò  che  vale  per  Londra  vale  anche  per  Manchester, 

Birmingham e Leeds, vale per tutte le grandi città. Dappertutto barbara indifferenza, 

duro egoismo da un lato, e miseria indicibile dall'altro, dappertutto la guerra sociale»9: 

6 Ivi, p. 63.
7 Ivi, p. 76.
8 Ivi, p. 87.
9 Ivi, p. 86.
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i focolai della degenerazione moderna si moltiplicano e si espandono sempre più. Per 

comprendere l'entità dei danni, Engels ci conduce nelle parti meno turistiche e famose 

delle città,  nei  cosiddetti  “quartieri  brutti”,  quelli  in cui vive la  manodopera della 

modernità,  che costituisce peraltro la  maggior parte della popolazione urbana: «nei 

casi più favorevoli vi è un borghese ogni due, spesso anche ogni tre e talvolta ogni 

quattro operai»10. Queste peculiari zone residenziali costellano le periferie di ogni città 

industriale, a volte si trovano persino a due passi dalle zone più centrali, dalle quali le 

separano solo alcuni edifici, i quali «tuttavia sono pur sempre sufficienti a nascondere 

ai ricchi signori e alle ricche dame, dallo stomaco forte e dai nervi deboli, la miseria e 

il sudiciume che costituiscono il complemento della loro ricchezza e del loro lusso»11. 

Questi  quartieri  si  somigliano tutti  e  sono facilmente riconoscibili:  le  strade che li 

attraversano sono impercorribili, piene di immondizia e latrine a cielo aperto, l'aria che 

si respira è malsana e maleodorante, le case sono fatiscenti, umide e inospitali eppure 

sovraffollate, l'acqua disponibile è già sporca, la luce è scarsa mentre la cenere e il  

fumo sono ovunque. Anche la descrizione più minuziosa risulta essere inefficace agli 

occhi  del  nostro  filosofo,  il  quale  sottolinea  l'impossibilità  di  raccontare  una  così 

angusta realtà, affermando: «Se si vuole vedere di quanto poco spazio per muoversi, di 

quanta poca aria – e che aria! – per respirare necessiti l'uomo, in caso di bisogno, con 

quanta poca civiltà  egli  possa  esistere,  basta  venire  qui»12.  L'abitazione,  da rifugio 

quale  dovrebbe  essere,  diventa  per  la  maggior  parte  degli  uomini  vera  e  propria 

minaccia alla salute, poiché la logica della convenienza insegna che «non vi è baracca  

tanto brutta che non si trovi un povero impossibilitato a pagarne una migliore»13. Se 

Manchester  è  la  prima  città  industriale  del  mondo,  costituendo  quindi  il  modello 

classico di questa urbanistica ipocrita, tutte le altre città sorelle le somigliano per lo 

stridente  contrasto  tra  la  naturale  bellezza  della  loro  posizione  geografica  e  la 

repellenza che suscita la miseria in cui versa la maggioranza della popolazione. Le 

10 Ivi, p. 139.
11 Ivi, p. 111.
12 Ivi, p. 117.
13 Ivi, p. 118.

83                    



avverse condizioni materiali non minacciano soltanto la salute fisica degli uomini, ma 

attentano anche alla  loro morale:  «nelle  abitazioni  operaie di  Manchester  non vi  è 

pulizia, non vi è comodità, e quindi non è possibile neppure una vera vita familiare»14, 

sottolinea Engels. A questo proposito, tra le atrocità causate dall'indigenza della classe 

proletaria, una in particolare spicca per la sua pericolosità: «nella grande maggioranza 

dei  casi  almeno  una famiglia  dorme  in  una sola  stanza»15.  La  mancanza  di  spazi 

adeguati a una vita dignitosa arriva all'indecenza, rendendo necessaria la condivisione 

del letto da parte di tutti i componenti del nucleo famigliare e non solo, spesso anche 

di  sconosciuti.  Engels  riporta  insistentemente  numerosi  rapporti  ufficiali  che 

testimoniano l'orrore suscitato dalla promiscuità in cui molti individui sono costretti a 

vivere: a Edimburgo «spesso due coppie di sposi abitano nella stessa stanza»16, così 

come un'inchiesta riguardante la città di Glasgow denuncia che «nelle case d'alloggio 

più infime dormono da dieci a dodici e talvolta venti persone di ambo i sessi e di tutte 

le età mescolate insieme, più o meno svestite, sul pavimento»17. La realtà supera di 

gran lungo i peggiori incubi – a noi noti – di Rousseau, ma in questo caso, non serve 

essere settecenteschi o conservatori per provare disgusto. E spostandoci la situazione 

può solo peggiorare: «A Leeds trovammo fratelli e sorelle e dozzinanti di ambo i sessi 

che dividevano la stessa stanza da letto coi genitori; ne derivano conseguenze il cui 

solo  pensiero  ripugna  ai  sentimenti  umani»18,  riferisce  un  altro  rapporto.  La 

degenerazione  che  ne  deriva  è  così  prevedibile  che  non  necessita  di  ulteriori 

descrizioni; Engels si limita soltanto a condannarla aspramente, affermando: «Ognuna 

di queste case è un focolaio di delitti ed è teatro di azioni che rivoltano la coscienza 

umana  e  che  forse,  senza  questo  concentramento  forzato  di  immoralità,  non 

avverrebbero mai»19.

Certamente la suddetta situazione non è la sorte dell'intera classe proletaria, ma, 

14 Ivi, p. 128.
15 Ivi, p. 139.
16 Ivi, p. 97.
17 Ivi, pp. 100-101.
18 Ivi, p. 103.
19 Ivi, pp. 130-131.
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poiché la precarietà è ciò che contraddistingue il suo destino, nessun operaio è mai al 

sicuro. La media guadagna un salario insufficiente a una vita dignitosa: non possiede 

vestiti adeguati al clima, non può permettersi un'alimentazione sana, dovendosi spesso 

accontentare di cibi putrefatti o adulterati dai commercianti – come ci ricorda Engels, 

«migliaia di famiglie, molto più oneste, molto più stimabili di tutti i ricchi di Londra, 

si trovano in queste condizioni indegne di un essere umano»20 –, ma il pericolo più 

temuto e sempre in agguato è quello della disoccupazione, che significa morte certa. Vi 

sono alcuni, infatti, che non possono nemmeno “godere” di un letto condiviso, e tra i 

più  indigenti  –  i  senza  tetto  –  la  componente  femminile è  preponderante,  come 

testimonia un rapporto pubblicato dal  Times nel 1843: «nelle zone più lussuose della 

città più ricca del mondo, notte per notte, da un inverno all'altro, si possono trovare 

donne, donne giovani quanto all'età, vecchie per i peccati e per le sofferenze, reiette 

della società, che marciscono per fame, sporcizia e malattie»21.  

La guerra sociale, però, non si limita all'antagonismo tra le due classi, ma divampa 

anche al loro interno con la più sfrenata concorrenza, che nel caso del proletariato non 

fa che acuire la loro miseria, abbassando il salario minimo. Alla pressione esercitata 

dagli operai “sovrannumerari” – la  necessaria riserva di manodopera per i momenti 

più produttivi – e ai temibili immigrati – educati fin da piccoli ad accontentarsi –, con 

la  grande  industria  moderna  si  aggiunge  la  concorrenza  del  lavoro  femminile e 

minorile.  Se la tecnica ha eliminato la forza muscolare dai requisiti  obbligatori del 

salariato,  «la  borghesia  ha  sfruttato  largamente,  al  fine  di  abbassare  il  salario,  la 

possibilità  offertale  dal  lavoro  a  macchina,  di  impiegare  e  sfruttare  le  donne  e  i 

fanciulli»22,  in  modo tale  che,  se  la  paga  individuale  è  minore,  l'intera  famiglia  è 

costretta a lavorare per sopravvivere. La situazione della precarietà rende la condizione 

proletaria peggiore di quella dello schiavo o del servo della gleba, poiché «l'operaio è 

di diritto e di fatto uno schiavo della classe abbiente, della borghesia, suo schiavo al 

punto che viene venduto come una merce e, come per una merce, il suo prezzo sale e  

20 Ivi, p. 93.
21 Ivi, pp. 94-95.
22 Ivi, p. 143.
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scende»23, in base al rapporto tra la domanda e l'offerta.

Le conseguenze, terribili sia dal punto di vista fisico sia da quello morale, sono 

tangibili e testimoniate da rapporti ufficiali. Lo stile di vita malsano che viene loro 

imposto si riflette visibilmente sulle condizioni sanitarie, creando un indebolimento 

generale della classe proletaria: privati di un'assistenza medica adeguata e malnutriti 

fin da piccoli, hanno tutti un aspetto malato, affetti di tisi e dalle più svariate patologie. 

Solo tra i proletari viene registrato un abbassamento della durata media della vita e 

un'elevata  mortalità  infantile,  causata  anche  dal  vuoto  lasciato  dal  lavoro  extra-

domestico femminile: infatti, «in molte famiglie la donna lavora fuori di casa come 

l'uomo, e di conseguenza i bambini vengono completamente trascurati: essi devono 

rimanere rinchiusi o essere dati in custodia dietro pagamento»24. Per quanto riguarda 

l'educazione,  la  situazione  è  altrettanto  drammatica:  l'istruzione  anche  laddove  sia 

diventata obbligatoria, viene ostacolata dalla classe dominante, alla quale da sempre 

conviene l'ignoranza: anche le scuole serali  e  domenicali  risultano quindi palliativi 

inefficaci. Privo di ogni forma di educazione e condannato all'insicurezza, l'operaio è 

costretto a vivere alla giornata, la quale nel migliore dei casi è occupata interamente 

dall'attività  lavorativa,  che per  la  sua ripetitività  e meccanicità  paralizza ogni  altro 

pensiero: nelle fabbriche, infatti, «gli sforzi muscolari vengono in gran parte evitati e il 

lavoro stesso è divenuto insignificante, ma monotono al massimo grado»25. E come se 

non bastasse, alla sera,  tornando a casa estenuato, il  proletario «trova un'abitazione 

priva di ogni comodità, umida, sgradevole e sudicia; […] deve avere qualcosa per cui 

valga la pena di lavorare, che gli renda sopportabile la prospettiva delle fatiche del 

giorno successivo»26, accontentandosi di annegare le sue preoccupazioni, almeno per 

un paio d'ore, nell'alcol. La mancanza di un'attrattiva valida nella propria dimora lo 

conduce inevitabilmente in una delle numerosissime osterie, in cui regna la corruzione 

morale, «se, oltre alle consuete conseguenze dell'ubriachezza, si pensa che uomini e 

23 Ivi, p. 145.
24 Ivi, pp. 177-178.
25 Ivi, p. 189.
26 Ivi, p. 171.
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donne di tutte le età, perfino fanciulli, spesso anche madri con i loro piccoli in braccio, 

si incontrano qui con le vittime più degradate del regime borghese, con ladri, truffatori 

e prostitute»27.  Queste ultime costituiscono l'unico altro piacere che viene concesso 

agli operai dalla classe borghese, la quale è doppiamente responsabile dell'aumento di 

questo fenomeno: essa lo finanzia dopo averne causato la nascita; «quante di esse non 

debbono alla seduzione di un borghese se per vivere sono costrette a offrire a buon 

mercato il loro corpo ai passanti?»28. L'ipocrisia che caratterizza la classe dominante 

le  impedisce  però  di  riconoscere  i  veri  colpevoli  dei  vizi  dei  proletari,  tanto  che 

«ubriachezza, mancanza di freno nei rapporti sessuali, rozzezza e mancanza di rispetto 

per la proprietà sono le accuse principali mosse loro dai borghesi»29. Engels, invece, 

cerca di dimostrarci che il risultato più atroce della modernità è la sottrazione della 

libertà e dunque della dignità alla maggioranza della popolazione per il vantaggio di 

pochi,  affermando esplicitamente che «a causa del trattamento brutale e abbrutente 

della borghesia, l'operaio diventa appunto un oggetto privo di volontà, come l'acqua, e 

con la stessa necessità è sottoposto alle leggi della natura»30: l'estrema ostilità delle 

condizioni materiali lo piega e lo costringe, senza lasciargli molte alternative.

Ma il  paradosso è che, nonostante la vita che conduce, passiva e priva di ogni 

progettualità, sia propria delle bestie, «nella vita quotidiana, l'operaio è di gran lunga 

più umano del borghese»31: è lui a provare compassione per i mendicanti e ad aiutare 

come  può  i  più  bisognosi,  mentre  i  suoi  padroni,  seppur  dotti  e  formalmente 

irreprensibili cristiani, sono schiavi del loro idolo, il denaro e corrotti dall'egoismo.

Ora,  per  comprendere  meglio  le  reali  protagoniste  della  modernità,  ovvero  le 

macchine, è necessario seguire Engels anche all'interno delle fabbriche. Nel loro uso 

capitalistico  le  macchine  operano  contro  l'operaio;  ogni  loro  perfezionamento  lo 

danneggia, avvantaggiando il loro proprietario. Come abbiamo visto, esse introducono 

nelle fabbriche le donne e i  bambini,  i  quali risultano essere più convenienti  degli 

27 Ivi, p. 197.
28 Ivi, p. 198.
29 Ivi, p. 196.
30 Ivi, p. 200.
31 Ivi, p. 194.
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uomini  adulti,  in  quanto  più  agili  e  a  basso  costo.  E  se  il sistema  di  fabbrica  è 

generalizzato a tutti  i  settori  industriali,  in  quello  tessile  la  manodopera femminile 

supera  addirittura  quella  maschile.  Gli  effetti  di  questa  radicale  innovazione  sono 

sempre gli stessi: «necessariamente l'occupazione della donna nella fabbrica disgrega 

totalmente la famiglia, e questa disgregazione, nelle condizioni attuali della società, 

che poggiano sulla famiglia, ha le conseguenze moralmente più degradanti tanto per i 

coniugi quanto per i figli»32. Engels rintraccia anche qui il carattere antagonistico della 

modernità:  la  redditizia  entrata  delle  donne  nel  mondo  del  lavoro  extra-domestico 

causa una vera e propria crisi della famiglia tradizionale, una delle istituzioni su cui 

poggia la società borghese. È quindi confermato anche in questo ambito la centralità 

del ruolo femminile all'interno della famiglia: in quanto madre, la sua cura dei bambini 

è essenziale e insostituibile, e in quanto moglie è “angelo del focolare” e la preziosa 

compagna dell'uomo, che lo preserva dai vizi. Nell'ambiente essenzialmente insalubre 

della fabbrica, dove l'aria è tossica, e il lavoro assume ritmi disumani – quelli della 

macchina  –,  con  turni  estenuanti  e  anche  notturni,  «le  deformazioni,  che  sono  la 

conseguenza  di  un  orario  di  lavoro  troppo  prolungato,  assumono  nella  donna  un 

aspetto anche più grave»33, andando a minacciare la sua stessa funzione riproduttiva. 

Le temperature infernali, necessarie all'industria, accelerano o ritardano la maturazione 

sessuale, le “malattie professionali” ostacolano la gravidanza e le fortunate operaie che 

riescono a dare alla luce il proprio figlio sono costrette ad abbandonarlo poche ore 

dopo la sua nascita e «non è neppure infrequente il caso che partoriscano direttamente 

in  fabbrica,  tra  le  macchine»34.  In  queste  circostanze,  il  ruolo  materno  diviene 

praticamente  impossibile,  mettendo in pericolo la  stessa  sopravvivenza della  prole: 

«infatti, se la donna trascorre nelle fabbriche 12-13 ore al giorno, e l'uomo lavora nello 

stesso luogo o altrove, quali possono essere i  risultati  per i  bambini?»35,  ci incalza 

Engels.  La  missione  famigliare  delle  donne  –  che  anche  qui,  a  ottant'anni  dalla 

32 Ivi, p. 215.
33 Ivi, p. 233.
34 Ibidem.
35 Ivi, p. 214.
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pubblicazione dell'Émile, non viene messa in discussione – è però ostacolata ben prima 

del  matrimonio,  privando  il  sesso  femminile  di  un'adeguata  formazione:  infatti, 

«naturalmente, una fanciulla che dall'età di nove anni lavora in fabbrica, non ha la 

possibilità  di  impratichirsi  dei  lavori  domestici»36.  Al  contrario,  ella  cresce  in  un 

ambiente ostile alla famiglia tradizionale, che mina con la sua totale promiscuità alle 

sue fondamenta,  cioè la  differenza dei  sessi:  infatti,  «l'inevitabile accostamento tra 

essi, l'affollamento in uno spazio ristretto di persone alle quali non è stata data alcuna 

istruzione né intellettuale né morale, non sono certo le condizioni più indicate per lo 

sviluppo  del  carattere  femminile»37,  precisa  Engels.  Spesso  diviene  addirittura 

preferibile la prostituzione al destino di operaia, poiché nelle fabbriche le donne sono 

doppiamente  subordinate  ai  proprietari  rispetto  ai  colleghi  maschi:  infatti,  «il 

fabbricante  è  signore  del  corpo e  delle  attrattive  delle  sue  operaie»38,  senza  dover 

neppure  pagare  per  questo  servizio.  Un  tale  sopruso  è  senza  precedenti  anche  se 

esaminato dal punto di vista maschile, in quanto «il servo della gleba era debitore al 

suo padrone dello jus primae noctis, e il libero operaio è debitore al suo padrone non 

soltanto del diritto della prima notte, ma di ogni notte»39.

A volte la sorte della famiglia moderna non è la  sua dissoluzione, bensì  il  suo 

capovolgimento: la madre guadagna il salario, mentre il padre si occupa del lavoro 

domestico e della cura dei bambini. Anche questa rivoluzionaria modificazione viene 

riportata con orrore da Engels40,  il  quale sembra spaventato soprattutto dai  pericoli 

corsi dall'uomo, quando afferma in proposito:  «è facile immaginare quale giustificata 

esasperazione provochi presso gli operai questa castrazione di fatto, e quale inversione 

di tutti i rapporti familiari ne derivi»41. Proprio come Rousseau, anche Engels critica 

36 Ivi, p. 219.
37 Ivi, p. 220.
38 Ivi, p. 221.
39 Ivi, p. 258.
40 Cfr. H. Hartmann, Capitalism, Patriarchy, and Job Segregation by Sex, in «Signs», n. 1 (1976), p. 139: «Yet 

despite Engels's acknowledgment in The Origin og the Family, Private Property, and the State (New York: 
International Publishers, 1972), that men oppress women in the family, he did not see that oppression as  
based  on  the  control  of  the  women's  labor,  and,  if  anything,  he  seems  to  lament  the  passing  of  male-
controlled family». 

41 F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, cit., p. 216.
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aspramente la modernità, in quanto, spingendo le donne fuori dall'ambito privato a cui 

erano  confinate,  diviene  colpevole  della  confusione  dei  sessi,  che  mette  in  crisi 

l'identità  sessuata,  sottolineando:  «Eppure questa  situazione che svirilizza l'uomo e 

toglie  alla  donna  la  sua  femminilità,  senza  riuscire  a  dare  all'uomo  una  vera 

femminilità e alla donna una vera virilità, questa situazione che nel modo più infame 

degrada i due sessi e con loro l'umanità, è la conseguenza ultima della nostra tanto 

decantata  civiltà»42.  Engels,  però,  sembra  essere  più  chiaro  per  quanto  riguarda 

l'illegittimità di ogni forma di supremazia tra i sessi: «Se la supremazia della donna 

sull'uomo, che inevitabilmente è provocata dal sistema di fabbrica, è inumana, anche 

l'originaria supremazia dell'uomo sulla donna doveva essere inumana»43. Se egli ritiene 

sicuramente inaccettabile che un marito venga mantenuto dalla sua consorte, la sua 

condanna è rivolta al fondamento economico della famiglia, che diventa l'elemento 

primario e costrittivo, antagonista al sentimento: infatti,  «l'operaio non può sfuggire 

alla famiglia,  deve vivere in essa,  e questa necessità porta a continue rotture e liti 

familiari, che agiscono in modo estremamente negativo sulla morale tanto dei coniugi 

quanto,  e  ancor più,  dei  loro figli»44.  Ma dal momento che nella società attuale la 

famiglia patriarcale, seppur in crisi, è vista ancora come un'istituzione imprescindibile 

sia  dal  punto  di  vista  economico sia  da  quello  morale,  il  lavoro  femminile risulta 

ancora più esecrabile agli occhi di Engels.

Insomma, i dati riportatici sono inequivocabili, eppure persino l'allarmante tasso di 

criminalità, costantemente crescente in Inghilterra, non riesce a scuotere la borghesia; 

lo stato di guerra totale di tutti contro tutti, è palese, ma la borghesia sembra cieca. 

Inoltre,  il  nostro  filosofo  rintraccia  anche  l'aspetto  catartico  della  grande  industria 

moderna, poiché «le grandi città hanno reso acuta la malattia dell'organismo sociale, 

che nelle campagne si presentava in forma cronica, e con ciò stesso ne hanno messo in 

luce la vera essenza e il modo giusto per guarirla»45. È la sempre più numerosa classe 

42 Ivi, pp. 217-218.
43 Ivi, p. 218.
44 Ivi, p. 199.
45 Ivi, p. 192.
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operaia che, essendo –  tragicamente – più vicina alla verità e ormai più consapevole di 

essa, può fungere da farmaco, iniziando a  difendere la propria umanità, opponendosi 

allo sfruttamento borghese. Il  compito che le è affidato è altissimo: porre fine alla 

guerra sociale per la salvezza di tutti, anche dei borghesi.

§ 1.2 L'oppressione della donna nella società borghese

Proseguiamo nella critica socialista alla modernità immergendoci ora nel testo di 

August  Bebel,  teorico  marxista  e  fervente  politico,  La  donna  e  il  socialismo, 

pubblicato  per  la  prima  volta  nel  1879  ed  esplicitamente  dedicato  alla  questione 

femminile.  Se nel  socialismo la liberazione della donna è sempre annessa a quella 

della classe operaia, costituendo, infatti,  una causa comune, Bebel ha il  merito46 di 

riconoscere  nell'oppressione femminile  una sua peculiare tragicità,  che la  rende un 

problema sociale della massima urgenza: «Se esaminiamo la storia, vediamo che tanto 

la  donna  quanto  l'operaio  sono  giunti  soltanto  da  poco  tempo  ad  acquistare  la 

coscienza della loro condizione servile; ma la donna meno dell'operaio, poiché essa di 

regola trovasi in una condizione inferiore a lui e da lui stesso fu ed è considerata e 

trattata come un essere inferiore»47, afferma l'autore. Bebel, che denuncia quindi senza 

mezzi termini la colpevolezza degli uomini, anche di quelli a loro volta oppressi, nella 

sezione  la  donna  nel  presente ci  offre  una  dettagliata  fenomenologia  della 

subordinazione femminile nella società borghese.

L'ambito  protagonista  dell'indagine  è  il  matrimonio  e  la  sua  crisi  nell'epoca 

moderna:  come  già  notato  da  Engels,  il  vincolo  coniugale  nell'attuale  società  è 

essenzialmente fallimentare perché impedisce il  suo stesso fondamento – che viene 

riconosciuto ufficialmente come tale – cioè l'amore tra i consorti. Inoltre esso è persino 

46 Cfr. M. R. Manieri, Donna e Capitale. Comte, Mill e Marx sulla condizione della donna, Marsilio, Venezia 
1975, p.  106:  «Il  contributo  del  Bebel  alla  comprensione  soprattutto  del  problema  della  donna  è  stato 
notevolissimo, anche perché egli chiaramente ha individuato alcuni tratti propri della questione femminile 
rispetto alla questione operaia tra le quali pur vede un intrinseco e inevitabile rapporto».

47 A. Bebel, La donna e il socialismo. La donna nel passato, nel presente e nell'avvenire, trad. it., Savelli, Roma 
1973, p. 17.
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precluso a molti uomini e a molte donne: «un matrimonio basato sul libero amore, pur 

essendo il solo rispondente ai fini della natura, non può essere per la generalità»48, ci 

viene fatto notare. Se gli effetti più deleteri di questa situazione si manifestano a livello 

morale – innanzitutto con la privazione degli affetti più dolci, quelli famigliari –, ci 

viene ribadita la necessità di rintracciarne le cause nelle condizioni economiche della 

società.  L'attenzione socialista all'influenza delle basi  materiali  in questo ambito si 

declina  anche  nello  sguardo  rivolto  ai  bisogni  fisici dell'essere  umano,  in  quanto 

basilari per il suo benessere globale. Tra questi vi è l'istinto sessuale, uno degli impulsi 

più primordiali e intensi, che se trascurato porta ad atroci conseguenze:  «non c'è da 

stupirsi se l'astinenza sessuale all'epoca della maturità influisca in tale modo nell'uno e 

nell'altro  sesso  sul  sistema  nervoso  e  su  tutto  l'organismo  umano,  da  generare  le 

massime perturbazioni e aberrazioni,  e,  in date circostanze,  anche la demenza e la 

morte»49, ci avverte Bebel. Se è quindi un diritto di entrambi i sessi poter soddisfare 

questo istinto, per le donne ciò è possibile praticamente solo all'interno del legame 

matrimoniale, che diventa quindi necessario per la salute stessa. Poiché all'uomo – non 

mero animale – non basta però il soddisfacimento meccanico di questo istinto, bisogna 

che alla base dell'unione vi sia l'affinità e il sentimento tra l'uomo e la donna. 

L'attualità  testimonia  invece  la  convenienza  e  il  fattore  economico  come  reali 

motori dei matrimoni: in particolare, «dalla maggior parte delle donne il matrimonio 

viene considerato come una specie  di  istituto  di  collocamento,  in  cui  esse  devono 

entrare a qualunque costo»50. Se nei ceti alti, dove il legame coniugale è palesemente 

una questione di affari, la corruzione morale non viene neppure mascherata – infatti, 

Bebel  evidenzia  che  «le  pagine  degli  annunzi  di  quasi  tutti  i  nostri  giornali  sono 

diventate oggi altrettante agenzie di matrimonî»51 – la vita coniugale dei proletari, per i 

quali è impossibile un matrimonio di interesse, è però minacciata dalla precarietà delle 

condizioni  materiali.  Se,  infatti,  sono  i  salari  troppo  bassi  e  il  progressivo 

48 Ivi, p. 109.
49 Ivi, p. 102.
50 Ivi, p. 111.
51 Ivi, p. 121.
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accentramento della proprietà a precludere a molti la possibilità di sposarsi, così come 

sono gli attuali vincoli sociali a comportare l'elevazione dell'età media dei coniugati, 

allora «il numero dei  matrimoni, come  tutto lo stato morale, dipendono unicamente 

dalle basi materiali della società»52. Le disumane condizioni economiche della classe 

proletaria  influiscono anche sulla  natalità  –  il  fine  stesso del  matrimonio – che le 

donne sono ora costrette a controllare con mezzi illegali e a volte brutali; ma Bebel, a 

differenza  della  propaganda  borghese  che  le  dipinge  come  mostruose  criminali, 

comprendendo  le  vere  motivazioni  delle  loro  azioni,  non  considera  queste  donne 

immorali, anzi ne tesse addirittura le lodi per le loro nobili intenzioni, affermando che 

«sono  le  donne  più  fedeli  al  loro  dovere  quelle  che,  per  sottrarsi  al  dilemma  di 

respingere il marito, e di dover soffocare violentemente l'istinto naturale, ovvero per la 

paura che il marito travi, come forse ne avrebbero desiderio, preferiscono correre il 

pericolo  di  servirsi  di  mezzi  abortivi»53.  Sebbene  conceda  l'assoluzione  alle  ree 

confesse,  Bebel  conferma il  consueto  ordine tra  i  sessi  che vuole  la  donna  ideale 

devota e asservita al proprio marito.  

Nella società borghese è il patrimonio – etimologicamente maschilista – che detta 

regola  sui  componenti  della  famiglia  e  sull'affetto:  infatti,  «il  sentimento  paterno, 

secondo la nostra famosa “morale” non esiste per il figlio illegittimo, esiste soltanto 

per gli eredi legittimi. Mediante gl'istituti per gli esposti, i neonati dovrebbero venire 

privati anche della madre»54, ci fa notare Bebel. E in fondo a chi importa se le fanciulle 

sedotte sono poi costrette a prostituirsi per sfamare i figli illegittimi dei borghesi? È 

evidente che l'oppressione di classe nel caso delle donne proletarie viene raddoppiata 

dall'identità sessuata.

A ostacolare la  felicità  coniugale,  vi  è poi il  divieto di  divorzio,  imposto dalla 

Chiesa cattolica, che può rendere il matrimonio una vera e propria condanna a vita, 

soprattutto  per  le  mogli,  se si  pensa che «una donna maritata deve consentire alle 

52 Ivi, p. 137.
53 Ivi, p. 138.
54 Ivi, p. 140.
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voglie del marito anche quando avesse mille ragioni di odiarlo e aborrirlo»55. A ben 

guardare, è il diritto in generale a essere a chiaro sfavore delle donne: ne sancisce la 

totale schiavitù, tutelando primariamente l'uomo, al quale vengono infatti perdonate 

molte  distrazioni,  mentre  per  quanto  riguarda  la  moglie  «ogni  passo  fuori  dal 

matrimonio  le  viene  imputato  come  delitto,  che  né  il  marito  né  la  società  le 

perdonano»56; nonostante il numero crescente di separazioni – molte delle quali volute 

dalle mogli –, per la donna rimane particolarmente difficile lo scioglimento del vincolo 

coniugale.  Economicamente e giuridicamente schiava dell'uomo,  la  donna è quindi 

costretta a sposarsi. 

Come  Engels,  anche  Bebel  rintraccia  i  pericoli  morali  del  lavoro  salariato 

femminile, nel quale «le virtù proprie del carattere femminile vengono sovvertite a suo 

danno»57,  rendendo  la  donna  la  più  obbediente  e  conveniente  dei  dipendenti:  la 

promiscuità del sistema di fabbrica, la sottrazione degli affetti più dolci alla prole, la 

disgregazione della famiglia; la tradizionale identità dei sessi rimane quindi sottesa 

anche a questa denuncia, sebbene essa finalmente indaghi a fondo il punto di vista 

femminile:  infatti,  se  dopo  una  estenuante  giornata  lavorativa,  abbiamo  visto  che 

l'operaio è necessariamente fuori casa a svagarsi come può, «frattanto la moglie a casa 

siede crucciata, dovendo lavorare come una bestia da soma; per lei non v'è riposo né 

ristoro;  il  marito  gode  la  libertà  che  gli  ha  fornito  il  caso  di  esser  nato  uomo»58. 

Possiamo notare come l'attuale fallimento generale del  matrimonio rappresenti  agli 

occhi di Bebel una palese contraddizione del presupposto della società borghese, cioè 

il patriarcato: infatti, egli sottolinea che «la crescente corruzione del matrimonio da 

una  parte,  e  la  impossibilità  dall'altra  per  moltissime  donne  di  poter  contrarre 

matrimonio dimostrano la insensatezza di frasi come queste: La donna deve limitarsi 

alle faccende domestiche, e compiere la sua missione di padrona di casa e di madre»59. 

D'altra  parte,  però,  anche l'immaginario sessuale  che fa  da  sfondo al  suo pensiero 

55 Ivi, p. 123.
56 Ivi, p. 124.
57 Ivi, p. 113.
58 Ivi, p. 129.
59 Ivi, p. 125.
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critico rimane ancorato al mito della Famiglia patriarcale: lo testimoniano chiaramente 

le parole – a noi note – con cui egli ci descrive la perversione causata dalla grande 

industria moderna: osservando l'operaia, Bebel afferma che «la sua femminilità viene 

calpestata, mentre gli uomini perdono tutto ciò che hanno di virile occupandosi in ogni 

maniera di impieghi.  Il  che è l'effetto dello sfruttamento e della guerra sociale.  Le 

nostre  corrotte  condizioni  sociali  sconvolgono  spesso  la  natura»60.  Questa  società, 

quindi,  è  essenzialmente  malsana  perché  contro  Natura:  nonostante  Bebel  appaia 

distante  da  Rousseau,  in  quanto  antimoralista  nella  sua  critica  alla  dannosità 

dell'attuale antinomia tra le pulsioni corporee e i ritmi sociali, anche per lui, come per 

il filosofo settecentesco, la modernità si caratterizza per un antagonismo di fondo tra le 

leggi  naturali e l'evoluzione sociale: «Questo contrasto fra l'uomo considerato come 

ente della natura, e l'uomo considerato come ente sociale (contrasto non accentuatosi 

mai tanto come oggi), è causa di tutti questi innumerevoli e dannosi inconvenienti»61, 

afferma Bebel. 

Proseguendo nella comprensione della condizione femminile nella modernità,  il 

socialista non dimentica di  annoverare tra i  fattori  di  subordinazione l'antica – ma 

ancora attuale – considerazione della donna come intellettualmente inferiore all'uomo: 

uno  stato  di  minorità  che  non  viene  negato,  bensì  spiegato  alla  luce  della  sua 

funzionalità: «La differenza esiste e deve esistere perché la donna è quale l'hanno fatta  

gli  uomini  i  suoi  padroni»62,  ci  dice  Bebel.  Egli  identifica  la  trascuratezza  e  la 

parzialità come i tratti peculiari dell'educazione  femminile, a prescindere dal ceto di 

appartenenza,  e  compatisce  la  prigionia  di  una  vita  confinata  in  casa,  dove  «la 

necessità,  sempre ripetentesi,  di pulire,  di battere,  di spazzolare,  di spolverare,  è la 

goccia continua che consuma poco a poco, ma con effetto certo, lo spirito e il corpo»63. 

Se  egli,  dunque,  riconosce  che  le  naturali qualità  del  femminile  sono  l'eredità  di 

un'istruzione ad hoc secondo cui «è considerato come eresia e certo come “contrario 

60 Ivi, p. 219.
61 Ivi, p. 173.
62 Ivi, p. 143.
63 Ivi, p. 147.
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alla femminilità” il  dire o pretendere che anche la donna deve avere vigore fisico, 

coraggio  e  ardimento»64,  contemporaneamente,  nel  biasimare  questa  ingiusta 

tradizione in quanto contraria alla Natura, egli si appella al medesimo mito che tenta 

di decostruire. Pertanto l'ambiguità nei confronti del ruolo femminile sembra anche qui 

inaggirabile. Le oscillazioni tra posizioni borghesi e consuete e denunce spregiudicate 

sono continue:  Bebel,  mentre  da  una  parte  critica  la  società  borghese  perché  essa 

ostacola volontariamente lo sviluppo intellettuale delle donne, lamenta anche il fatto 

che la società «le lascia nell'ignoranza più crassa dei doveri che esse hanno verso se 

stesse e verso il futuro consorte»65.

Le sorte della  donna nubile non è di  certo migliore  di  quella  della moglie,  da 

nessun punto di vista. Innanzitutto ella non può godere del conforto e della solidarietà 

delle sue coetanee, che, infatti – in piena logica capitalistica – divengono sue rivali 

perché «la sua condizione è resa ancor più disgraziata dal fatto che il numero delle 

donne supera generalmente quello degli uomini»66, dal momento che l'equo rapporto 

numerico dei due sessi, che la natura garantisce, viene perturbato da fattori sociali – 

come la guerra e l'emigrazione – che diminuiscono la popolazione maschile. E poi se 

non riesce proprio a trovarsi un padrone, le conseguenze saranno irreversibili, poiché 

la fisiologia agli occhi di Bebel non lascia scampo: «la vendetta della natura offesa e 

ferita si estrinseca negli uomini e nelle donne nei tratti caratteristici della fisionomia e 

dell'animo;  per  cui  si  distinguono in tutti  i  paesi  e  sotto  tutti  i  climi le  cosiddette 

vecchie zitelle e i vecchi scapoli»67.   

Il  moralismo filisteo che caratterizza la società borghese risulta particolarmente 

evidente  nella  convivenza  delle  sue  istituzioni  sessuali:  il  matrimonio  e  la 

prostituzione. Se l'alternativa legittima, come abbiamo visto, non è per tutti ed è anche 

insoddisfacente, «la prostituzione diventa quindi un'istituzione sociale necessaria alla  

società  borghese  com'è  necessaria  la  polizia  e  l'esercito  stanziale,  la  chiesa,  

64 Ivi, p. 151.
65 Ivi, p. 155.
66 Ivi, p. 153.
67 Ivi, p. 181.
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gl'imprenditori»68.  L'ipocrisia  diventa  ridicola  con  la  sua  condanna  ufficiale 

accompagnata da una tolleranza di fatto in quanto male necessario. La prostituzione è 

un privilegio da sempre maschile  e maschilista:  ora,  però,  la  donna,  nelle vesti  di 

seduttrice,  è  considerata  l'unica  responsabile,  perseguita  dalla  polizia,  mentre,  ci 

riferisce Bebel, «l'uomo malato e infetto da lue venerea, per quanti sieno gli esseri 

infelici che egli contamina, esseri che, lo diciamo ad onore della donna, si danno al 

turpe mestiere per bisogno o perché abbandonati da chi li sedusse, non è molestato 

mai»69. Poiché la domanda di questa merce – il corpo femminile – cresce così come 

l'offerta,  complici  la  miseria  e  l'immoralità  degli  uomini  borghesi,  nell'era  del 

capitalismo la prostituzione è un settore redditizio e in espansione. 

Insomma, se ormai ci è chiaro che nella società borghese vi sono «molteplici e 

svariati motivi che rendono la moderna vita coniugale, in un gran numero di casi, assai 

diversa da quella che deve essere, cioè l'unione di due esseri di sesso diverso i quali si  

appartengano  per  vicendevole  amore  e  stima»70,  dobbiamo  evidenziare  che  anche 

Bebel,  come  Engels,  riconosce  il  potenziale  rivoluzionario  delle  innovazioni 

capitalistiche. Sebbene, infatti, il lavoro operaio femminile sia vantaggioso solo per la 

classe borghese, poiché il guadagno della classe dominante è il solo fine capitalistico, 

la grande industria ha l'inconsapevole merito di liberare la donna dal suo isolamento 

domestico, avvicinandola alla vita pubblica, «senza migliorare però sensibilmente – e 

questo è l'importante –  la sua condizione sociale»71.  Seppur risulti  evidente,  anche 

nella critica socialista alla modernità, la difficoltà di pensare al  femminile al di fuori 

dell'ambito famigliare, l'invenzione capitalistica del salariato femminile viene accolta 

da Bebel come fondamentale progresso – seppur ancora parziale ed embrionale – verso 

la liberazione del sesso femminile. 

E  come i  borghesi  ostacolano naturalmente  ogni  forma di  miglioramento  della 

classe proletaria, così anche gli uomini sono contrari al lavoro extra-domestico delle 

68 Ivi, p. 183.
69 Ivi, p. 192.
70 Ivi, pp. 156-157.
71 Ivi, p. 208.
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donne. A questo riguardo Bebel si espone in modo inequivocabile, mettendo in guardia 

gli oppressi: «Le donne non possono illudersi che l'uomo le aiuti ad uscire dallo loro 

condizione, nel modo istesso che gli operai hanno a sperar poco dalla borghesia»72. 

Nonostante  l'alleanza  del  sesso  e  della  classe  subordinati  si  presenti,  quindi, 

quantomeno come problematica, e la condizione femminile sia contraddistinta da un 

peculiare stato di schiavitù, precedente e quindi trasversale all'antagonismo di classe – 

l'operaia,  la  prostituta,  così  come  la  devota  casalinga  sono  oppresse,  infatti, 

primariamente in quanto donne – sia Engels che Bebel appaiono fiduciosi, affermando 

che  «la  nostra  società  borghese  mostra  già  dappertutto  i  germi  che  verranno  

ampiamente sviluppati e generalizzati da una società nuova, per creare, mediante una 

grande rivoluzione, un migliore assetto sociale»73. 

72 Ivi, p. 153.
73 Ivi, p. 230.
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2. Il matriarcato

Il genere umano ha vissuto destini più grandi 
di  quanto  la  nostra  immaginazione  possa 
rappresentare.  L'era  ginecocratica  con  le  sue 
figure,  le  sue  gesta,  le  sue  emozioni,  è 
irraggiungibile per la poesia di epoche colte ma 
indebolite74.

Come  già  accennato,  il  femminile è  il  protagonista  del  fortunato  mito  del 

matriarcato,  coniato da Johann Jacob Bachofen,  ma divenuto celebre  anche grazie 

all'interpretazione offerta dal socialismo a partire da  L'origine della famiglia, della  

proprietà  privata  e  dello  Stato  (1884)  di Engels.  Sebbene  l'esistenza  del  diritto 

materno  venga  spesso  ritenuta  un  argomento  superfluo75,  se  non  addirittura 

inefficace76,  alla  spiegazione  della  subordinazione  femminile,  e  non  sia  neppure 

supportato  da  dati  empirici  –  motivo  per  cui  viene  perlopiù  rigettato  dall'attuale 

antropologia –, dalla pubblicazione del testo Das Mutterrecht, avvenuta nel 1861, non 

c'è  stato  alcun  valido  deterrente  all'interesse  per  il  matriarcato,  che  infatti  è  stato 

evocato  nei  più  diversi  contesti77:  dal  femminismo,  dalla  Storia  del  diritto, 

dall'etnologia, dai movimenti conservatori e nazionalsocialisti, fino al nostro Engels. Il 

fascino di questo mito risiede nel fatto che l'inattualità dello scenario che offre lo rende 

funzionale alla critica del presente, costituendo un versatile modello per il futuro.

Nell'ambito socialista lo stesso Engels gli attribuisce un grande valore, affermando 

con enfasi: «Questa scoperta della gens primitiva imperniata sul diritto materno, come 

tappa precedente la gens a diritto paterno dei popoli civili, ha per la storia primitiva la 

74 J.  J.  Bachofen,  Il  matriarcato.  Ricerca  sulla  ginecocrazia  del  mondo antico  nei  suoi  aspetti  religiosi  e  
giuridici, trad. it., Einaudi, Torino 1988, tomo I, p. 19.

75 Cfr. C. Fluehr-Lobban, A Marxist Reappraisal of the Matriarchate, in «Current Anthropology», n. 20 (1979), 
pp. 341-359.

76 Cfr.  J. Bamberger,  The Myth of Matriarchy: Why Men Rule in Primitive Society,  in M. Z. Rosaldo – L. 
Lamphere (a cura di), Woman, Culture, and Society, Stanford University Press, Stanford 1974, p. 265: «Thus, 
in spite of all his so-called advanced notions about archaic matriarchies,  Bachofen continued to promote 
through fiction and fancy a status quo that by now has come all too familiar».

77 Come approfondimento della storia della ricezione de Il Matriarcato cfr.  E. Hartmann, Zur Geschichte der  
Matriarchatsidee, in Humboldt Universität Berlin (a cura di), Öffentliche Vorlesungen, n.133 (2004).
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stessa importanza della teoria di Darwin nel campo della biologia, e la teoria del plus-

valore di Marx in quello dell'economia politica»78. Se l'analisi socialista della storia ha 

il  fine  di  smascherare  la  falsità  della  presunta  naturalità della  società  borghese, 

l'esistenza del matriarcato, in particolare, dimostrando che «la credenza che la donna 

fosse,  all'origine dell'umanità,  la  schiava dell'uomo,  fu  una  tra  le  idee più  assurde 

trasmesseci dalla filosofia del XVIII secolo»79, testimonia  la possibilità di un futuro 

privo di ogni forma di subordinazione. Il  matriarcato, infatti,  non indica solamente 

un'organizzazione  sociale  in  cui,  dominando  il  diritto  materno,  la  discendenza  è 

matrilineare e la figura centrale è quella femminile, ma denota anche un periodo di 

comunismo primordiale, in cui regnano la fratellanza e l'uguaglianza tra gli uomini, 

senza  alcun  tipo  antagonismo.  D'altronde,  il  suo  superamento  da  parte  del  diritto 

patriarcale  costituisce  una  sconfitta  epocale  per  il  genere  umano:  l'insorgere  della 

proprietà privata, l'inizio della diseguaglianza tra classi, la creazione della schiavitù e 

dello Stato. E non è di minore importanza il fatto che «la caduta del diritto materno fu 

la grande disfatta storica del sesso femminile. L'uomo assunse il governo anche nella 

casa; la donna fu avvilita, asservita, divenne la schiava del suo piacere e un semplice 

strumento di riproduzione»80. 

Poiché lo stesso Engels nella sua  Origine si dichiara debitore di Bachofen per la 

sua importante scoperta – seppur non ottenuta mediante un'analisi scientifica, bensì 

attraverso un profondo studio della letteratura e dei miti classici, tacciato di misticismo 

–  iniziamo  a  immergerci  in  questo  inedito  passato  propostoci  dal  testo  Das 

Mutterrecht. 

§ 2.1 La scoperta del diritto materno

Nel  1861  –  come  si  diceva  –  viene  pubblicato  Das  Mutterrecht.  Eine  

Untersuchung  über  die  Gynaikokratie  der  alten  Welt  nach  ihrer  religiösen  und 

78 F. Engels, L'origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, trad. it., Savelli, Roma 1973, p. 43.
79 Ivi, p. 76.
80 Ivi, p. 85.
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rechtlichen Natur di Johann Jacob Bachofen, archeologo e giurista di Basilea: il primo 

studio  sistematico  sul  matriarcato,  che con la  sua indagine rivolta  agli  sconosciuti 

primordi  dell'umanità  riflette  la  sensibilità  di  un'epoca,  caratterizzata  dalla 

frantumazione del tempo lineare della Creazione ad opera dell'Evoluzionismo, il quale 

afferma  invece  uno  sviluppo  dell'umanità  graduale  e  discontinuo.  Questa  opera 

monumentale,  quasi  illeggibile81 per  i  suoi dettagli  eruditi  e la  sua mole,  raccoglie 

un'enorme quantità  di  fonti  antiche che testimoniano l'esistenza del  diritto materno 

nell'era pre-ellenica precedente al diritto paterno. Neppure l'esposizione, che non segue 

l'ordine cronologico bensì le diverse aree geografiche indagate, dall'Asia Minore alla 

Magna Grecia, agevola la  comprensione del testo. Le fonti principali, oltre ai veri e 

propri storici del mondo antico, sono i miti tramandateci dalla letteratura classica, che 

per  Bachofen,  lungi  dall'essere  frutto  dell'immaginazione  degli  autori,  hanno  un 

inestimabile e autentico valore storico, e – come egli precisa – «Per ciò che riguarda il 

diritto materno, il mito offre una garanzia di autenticità ancora più ampia. Il contrasto 

fra  tale  sistema  e  le  idee  delle  epoche  successive  è  così  profondo  da  rendere 

impensabile l'invenzione fantastica del fenomeno della ginecocrazia nell'epoca in cui 

predominavano  le  concezioni  opposte»82.  Emerge  quindi  la  necessità  di  riuscire  a 

spogliarsi dei pregiudizi moderni per comprendere sia questo approccio al mito sia per 

lasciarci stupire dal nostro passato appartenente a uno stadio di civiltà primordiale.

L'autore ci presenta uno sviluppo della storia universale diviso in quattro stadi: un 

eterismo iniziale, in cui la procreazione era sregolata e la donna sottomessa alla forza 

fisica dei maschi e in balìa del loro piacere, seguita poi dall'amazzonismo, una fase di 

resistenza armata femminile all'abuso maschile, la  ginecocrazia, cioè l'età aurea del 

diritto  materno,  in cui vigeva il  buon ordine, il  matrimonio monogamico e il culto 

della dea della fertilità  Demetra,  e infine il  più consueto  diritto paterno.  Bachofen 

sottolinea il fatto che le epoche si sovvertono violentemente ma gradualmente, come in 

81 Cfr. F. Jesi, I recessi infiniti del «Mutterrecht», in J. J. Bachofen, op. cit., tomo I, p. XIV: «È consueto dire 
che  Nietzsche  ha letto  Bachofen,  che Marx  ed Engels  hanno letto  Bachofen,  che  lo  hanno letto  Croce,  
Benjamin, Thomas Mann, Ezra Pound. Ma è estremamente probabile, se non addirittura certo, che nessuno di  
loro abbia mai letto tutto il Mutterrecht».

82 J. J. Bachofen, op. cit., tomo I, p. 9.
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una lotta costante tra opposti: la leva è sempre l'abuso subito e la degenerazione dello 

stadio  precedente, che favorisce il proprio superamento da parte dei nuovi valori. E 

non è secondario notare che il primo progresso della civiltà sia merito della donna: 

infatti, come «la ginecocrazia si è ovunque affermata e consolidata per la resistenza 

cosciente  e  continua  della  donna  contro  l'eterismo  che  la  umiliava»83,  così  già 

l'amazzonismo costituiva la necessaria e cruenta reazione femminile alle offese subite, 

sostenendo la supremazia della maternità con la degradazione del sesso maschile. Nel 

quadro storico offertoci da Bachofen, in cui il processo dell'elevazione femminile è 

saldamente  legato  al  progresso  dell'umanità  intera,  la  ginecocrazia  si  trova  in  una 

posizione  intermedia  in  cui  domina  il  principio  materiale-femminile,  che  non solo 

comporta la matrilinearità all'interno dell'ambito famigliare, ma anche un'intera società 

in armonia – designata col termine γυναικεία, dunque essenzialmente femminile – con 

la Natura, in cui regna la libertà, l'uguaglianza, la pace; pertanto – afferma Bachofen – 

«In questa luce, la ginecocrazia appare come testimonianza del progresso della civiltà, 

fonte e garanzia dei suoi benefici,  necessario periodo di educazione dell'umanità,  e 

quindi anche attuazione di una legge naturale valida per i popoli non meno che per 

ogni  singolo  individuo»84.  L'esistenza  di  questa  epoca  così  diversa  dall'attualità  è 

rafforzata agli occhi di Bachofen dall'omogeneità delle caratteristiche riportate dalle 

diverse  testimonianze:  vi  è  la  prevalenza  di  simboli  femminili –  opposti  a  quelli 

maschili  e consueti – come il predominio della sinistra sulla destra,  della notte sul 

giorno, della luna – il pianeta a metà tra il mondo terreno e quello uranico – sul sole; il 

vincolo primario è quello sororale,  la supremazia è dell'ultimogenito in quanto più 

vicino  al  grembo materno  e,  inoltre,  ovunque  si  guardi,  questo  stadio  di  civiltà  è 

caratterizzato dal rispetto della legge materiale-corporea. La centralità della donna in 

questa fase storica non è accidentale: non soltanto è il grembo materno a erigersi ora a 

simbolo della vita,  ma, nell'idealizzazione di  Bachofen,  quello  femminile è il  sesso 

naturalmente altruista e morale, poiché «nella cura per il frutto del proprio corpo, la 

donna impara prima dell'uomo a spingere la propria preoccupazione amorosa oltre i 
83 Ivi, tomo I, p. 29.
84 Ivi, tomo I, p. 27.
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confini dell'io individuale, verso un altro essere»85. È dal principio materno dominante 

quindi  che  deriva  la  fratellanza  di  tutti  gli  uomini  –  maschi  e  femmine  –  e  la 

conseguente  filoxenia,  mentre  quello  paterno  si  configurerà  essenzialmente  come 

restrittivo, non universale. Non rimane taciuto il rimpianto per questo idilliaco passato, 

quando Bachofen, nostalgico, ci ricorda: «Come noi, si chiesero gli antichi: Che ne è 

stato  di  quelle  donne,  la  cui  intatta  bellezza,  la  cui  castità,  il  cui  elevato  sentire 

poterono perfino suscitare l'amore degli immortali? Che ne è stato delle eroine di cui 

cantò  la  lode  Esiodo,  il  poeta  della  ginecocrazia?  Che  ne  è  stato  delle  assemblee 

femminili con le quali Dike amava conversare familiarmente?»86.  

Un altro assunto che rende Bachofen consapevolmente anti-moderno e agli occhi di 

Engels poco rigoroso, consiste nel considerare come originario l'elemento religioso: 

«Vi è un'unica possente leva di tutte le civiltà, la religione»87, afferma esplicitamente. 

E questa imprescindibile forza creatrice diviene a suo avviso ancor più visibile nell'era 

ginecocratica,  poiché  la  donna,  nel  suo  ruolo  materno,  è  più  vicina  al  sacro  e  al 

soprannaturale.  È  proprio  in  virtù  di  questa  sua  predisposizione  al  divino  e  alla 

conseguente supremazia in ambito religioso che è avvenuto il superamento del bruto 

eterismo: infatti, «Alla superiore forza fisica dell'uomo, la donna oppose l'influenza 

possente  della  sua sacralità  religiosa,  al  principio della  violenza quello della  pace, 

all'inimicizia cruenta la conciliazione, all'odio l'amore»88,  ci spiega Bachofen. Se la 

monogamia è un'acquisizione umana imprescindibile – su questo punto vi è completa 

unanimità – tanto da risultare inconcepibile ai più una preistoria promiscua, Bachofen 

evidenzia la novità e la conflittualità di questo progresso rispetto al passato eterico: 

infatti, proprio perché «Il principio demetrico apparve lesivo di un principio opposto e 

più  originario,  il  matrimonio  stesso  fu  considerato  infrazione  di  un  precetto 

religioso»89, rendendo necessario un eterismo limitato come espiazione dell'esclusività 

che offende Madre Natura. Prestando attenzione allo sviluppo – che progressivamente 

85 Ivi, tomo I, pp. 14-15. 
86 Ivi, tomo I, p. 19.
87 Ivi, tomo I, p. 20.
88 Ivi, tomo I, p. 21.
89 Ivi, tomo I, p. 30.
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conduce  l'umanità  dalla  generazione  spontanea  palustre,  propria  dell'eterismo,  alla 

regolamentazione  ginecocratica  dell'agricoltura  –,  non  ci  sorprende  che  esso  si 

configuri  come un graduale indebolimento della fedeltà umana alla  Natura.  E se è 

ormai chiaro che ogni stadio presuppone quello precedente, l'ultima tappa evolutiva 

costituisce una vera e propria rivoluzione, in quanto sancisce l'abolizione del diritto 

materno:  «Il  progresso  della  concezione  materna  a  quella  paterna  dell'essere 

costituisce  la  svolta  più  importante  nella  storia  dei  rapporti  fra  i  sessi»90,  afferma 

Bachofen.

Il patriarcato, infatti, sigilla la vittoria dell'immaterialità come emancipazione dello 

spirito  dalla  Natura,  liberandosi  dai  vincoli  corporei  della  maternità  mediante  il 

carattere fittizio della paternità. Esso è tale da permettere nella modalità dell'adozione 

una discendenza che prescinde dal femminile. Sebbene Bachofen non sia progressista, 

accoglie  questo  fatidico  passaggio  –  a  differenza  di  Engels  e  Bebel  –  come  il 

necessario approdo del moto ascensionale della civiltà, il quale porta inevitabilmente 

all'affermazione  del  principio  metafisico-maschile,  al  culto  del  dio  Apollo,  alla 

preferenza della patrilinearità all'interno della famiglia, al trionfo dell'individualismo e 

della razionalità. 

Nonostante sia il popolo licio, originario di Creta, a offrire le testimonianze più 

ricche  riguardo  al  matriarcato,  vi  è  una  fonte  ateniese,  divenuta  molto  celebre  – 

apprezzata sia da Engels che da Bebel – che attesta lo scontro tra il principio materno e 

quello  paterno,  dimostrando  l'anteriorità  dell'ordinamento  ginecocratico.  Ci  stiamo 

riferendo all'interpretazione bachofeniana delle  Eumenidi di Eschilo, il noto epilogo 

dell'Orestea,  in  cui  le  Erinni,  difenditrici  dell'antico  diritto  materno,  perseguitano 

Oreste per aver commesso l'atroce crimine del matricidio. Egli si è macchiato di questa 

colpa  per  vendicare  l'omicidio  del  padre  Agamennone,  perpetrato  dalla  madre 

Clitemnestra e dal suo amante Egisto, i quali a loro volta avevano agito per vendetta: il 

delitto originario è infatti il sacrificio di Ifigenia, figlia di Agamennone e Clitemnestra, 

da parte del padre, che la immolò per propiziarsi gli  dei. Nell'ultima tragedia della 

90 Ivi, tomo I, p. 44.
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trilogia assistiamo al processo di Oreste, dove a essere messa in scena è la lotta tra i 

due  antitetici  punti  di  vista:  da  una  parte,  le  Erinni,  che  richiedono  la  punizione 

dell'accusato nel rispetto del diritto materno, e dall'altra, Apollo, il reale mandante del 

matricidio, il  quale insieme ad Atena difende Oreste e il  diritto  maschile.  Secondo 

l'antico costume, la violazione del vincolo materno è il più efferato dei crimini, mentre 

il  nuovo  diritto,  rintracciando  nel  seme  paterno  la  vera  origine  della  vita,  ritiene 

giustificabile la vendetta del parricidio. Con il voto di Atena Oreste viene assolto e 

l'antica  norma  abrogata;  «Al  suo  posto  si  impone  una  regola  nuova.  Il  vincolo 

predominante tra il figlio e la madre viene accantonato. Il diritto dell'uomo prevale su 

quello della donna. Il principio materiale è subordinato a quello spirituale»91, osserva 

Bachofen.

Questa  battaglia  tra  i  sessi,  lungi  dal  riguardare  soltanto  l'ambito  privato degli 

uomini,  coinvolgendo  principi  universali  –  quello  femminile-materiale  e  quello 

maschile-spirituale –, ha risvolti politici di grande incisività: in particolare, ci spiega 

Bachofen, «la storia ha conferito all'Occidente il compito di guidare a durevole vittoria 

il superiore principio di vita demetrico grazie alle più pure e caste inclinazioni naturali 

dei suoi popoli: di liberare, quindi, l'umanità dalle catene del più basso tellurismo in 

cui era costretta dalla forza magica della natura orientale»92. La vittoria del patriarcato, 

infatti,  seppur  avvenuta  già  presso  i  Greci  in  opposizione  all'Egitto  ginecocratico, 

viene resa definitiva dall'Impero romano e dal suo ius civile. 

Nonostante  il  progresso dell'umanità proceda inesorabilmente verso l'astrazione, 

con la conseguente decadenza del principio femminile, ancorato alla terra e al corpo, 

Bachofen  osserva  una  ciclicità  inaggirabile  del  destino,  affermando:  «Quanto  più 

avanzata è l'interna disgregazione del modo antico, tanto più decisa è la ricomparsa in 

primo piano del principio materno-materiale,  tanto più risoluta l'affermazione della 

corrispondente  concezione  afroditico-eterica  su  quella  demetrica»93.  La  stessa 

ginecocrazia,  ripiombando nello stadio che aveva superato,  vittima della seduzione 

91 Ivi, tomo I, p. 137.
92 Ivi, tomo I, p. 35.
93 Ivi, tomo I, p. 39.

105                    



dionisiaco-sensuale,  giungendo all'estremo dell'abuso nei confronti del maschile,  ha 

causato il proprio sovvertimento.

Possiamo dunque comprendere come la fortuna della scoperta bachofeniana, che ha 

dimostrato  grande  versatilità  nelle  sua  variegata  ricezione,  sia  legata  a  una 

ambivalenza  del  testo:  accanto  a  un  esplicito  riconoscimento  della  superiorità  del 

patriarcato, in quanto necessario progresso della civiltà, vi è anche la nostalgia per i  

gloriosi tempi ginecocratici, e se, da una parte, viene dimostrato che le donne sono 

state le prime educatrici dell'umanità, in definitiva però la storia e la sua necessaria 

direzione è a loro sfavorevole. Svelandoci un inconsueto passato in cui la donna non 

solo non è subordinata ma addirittura sovrana, la sottesa idealizzazione del femminile 

nella sua figura materna94 non è poi così distante dall'attualità, e in fondo – come nota 

Bamberger95 – anche questo mito non fa che giustificare la perdita di potere da parte 

delle  donne.  Nonostante  la  metodologia  utilizzata  e  i  risultati  ottenuti  siano 

questionabili96, il mito del matriarcato offre un affascinante orizzonte di riflessione e di 

proiezione, forse già sfruttato dalle stesse civiltà da cui Bachofen ricava le presunte 

fonti  della  sua  esistenza.  E  per  quanto  ci  riguarda  più  da  vicino  esso  conferma 

l'antagonismo della civiltà con la Natura e la donna.

§ 2.2 L'origine della famiglia e dell'oppressione femminile

 

Giungiamo finalmente a  L'Origine della famiglia, della proprietà privata e dello  

Stato pubblicata da Engels nel 1884. Essa si fonda sui dati scoperti da Lewis Henry 

Morgan, il celebre antropologo americano che nel 1877 pubblicò La società antica, e 

sugli appunti dell'ormai defunto amico Marx. Nella prefazione all'edizione del 1891 

Engels esplicita la propria stima nei confronti di Morgan per la sua lunga ricerca sulle 

società primitive che lo ha portato a sostenere la storicità delle istituzioni sociali e la 

94 Non è casuale l'amorevole dedica del Das Mutterrecht alla madre dell'autore Valeria Merian Bachofen.
95 Cfr. J. Bamberger, op. cit.
96 Cfr. ivi, p. 267: «The relationship between myth and history is further distorted by Bachofen's use of mythical 

fragments rather than whole myths, and his frequent allusions to classical narrative texts assume a historicity 
never intented by their authors».
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loro dipendenza dai fattori economici. Analogamente si ritiene debitore di Bachofen e 

del suo Das Mutterrecht, per aver dimostrato – seppur senza l'adeguata attenzione alle 

condizioni  materiali  –  la  non  naturalità della  monogamia  e  della  subordinazione 

femminile, scoprendo un passato in cui vigeva la promiscuità, dove la conseguente 

incertezza della paternità comportava la discendenza matrilineare, attestando un'era in 

cui la donna era addirittura la figura preponderante. Considerando infatti che «fino al 

1860, una storia della famiglia era cosa pressoché ignota»97, comprendiamo che Engels 

è profondamente grato ai pionieri della storia primitiva per aver aperto la strada al 

superamento  del  pregiudizio  borghese  che  vuole  difendere  l'immutabilità dei  suoi 

valori fondanti: la famiglia patriarcale, la proprietà privata e lo Stato. Nel suoi lunghi 

studi  Morgan  individua  l'anteriorità  della  matrilinearità  rispetto  alla  patrilinearità 

parallelamente  a  Bachofen,  con  il  quale  intraprende  un  rapporto  epistolare  che 

testimonia  la  sua  ammirazione  per  Il  matriarcato,  nonostante  la  sua  impostazione 

spiritualistica.

Da Morgan Engels riprende la suddivisione della storia dell'umanità in tre epoche – 

in ciascuna delle quali è possibile rintracciare uno stadio inferiore, uno medio e uno 

superiore – che si distinguono per i mezzi di produzione della vita materiale a cui 

corrispondono  peculiari  forme  famigliari.  L'alba  del  genere  umano  è  lo  Stato 

selvaggio, in cui l'alimentazione umana si basa sulla raccolta dei prodotti naturali, la 

pesca e successivamente la caccia, grazie all'invenzione degli strumenti appositi, l'arco 

e  la  freccia.  La  scoperta  più  importante  è  quella  del  fuoco,  in  quanto permette  di 

rendere commestibili una grande quantità di cibi. L'epoca della Barbarie, invece, ha 

inizio  con  la  diffusione  della  ceramica,  l'addomesticamento  del  bestiame  e 

l'agricoltura.  In  questo  stadio  vi  è  una  differenziazione  dei  due  continenti,  quello 

orientale e quello occidentale (l'America), dovuta alla diversità dei loro ecosistemi, che 

favorisce  l'evoluzione  dell'area  europea.  Lo  stadio  superiore  della  Barbarie,  a  cui 

l'emisfero occidentale  giungerà  in  modo coatto con il  colonialismo,  si  apre  con la 

fusione  del  ferro,  che  favorirà  l'agricoltura,  dando  origine  a  un  periodo  di  rapido 

97 F. Engels, L'origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, cit., p. 32.
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sviluppo a cui appartengono i Greci di epoca eroica e i Germani narrati da Tacito, e si 

conclude con l'invenzione della scrittura alfabetica, avviando la colta  Civilizzazione. 

La terza tappa dell'umanità è caratterizzata dalla progressiva evoluzione dell'industria, 

che utilizza i prodotti naturali soltanto come materie prime, e dal trinomio a noi noto, 

quello costituito dalla proprietà privata, dalla famiglia monogamica e dallo Stato.

Morgan con la sua osservazione diretta  degli  Irochesi  scopre l'evoluzione delle 

forme famigliari, notando l'esistenza di un sistema di parentela – presente non solo 

presso gli Indiani d'America ma anche in Asia e negli altri continenti – che rimanda a 

una tipologia di famiglia radicalmente diversa da quella odierna. In particolare la storia 

primitiva ci rivela che la famiglia muta in modo tale che «il circolo comprendente 

l'unione coniugale comune, originariamente assai ampio, si restringe a poco a poco 

fino a lasciar sussistere solo la coppia isolata, oggi predominante»98. Possiamo dunque 

affermare che l'eterismo di Bachofen – per quanto impreciso –,  cogliendo l'origine 

promiscua  dell'umanità,  agli  occhi  di  Engels  trova  in  Morgan  la  sua  conferma 

empirica. Ed è certamente comprensibile l'attuale desiderio di dimenticare un passato 

in cui vi era un commercio sessuale illimitato, così indegno del genere umano: come 

afferma  Engels,  «Si  vuole,  insomma,  risparmiare  quest'“onta”  all'umanità»99, 

aggrappandosi al fatto che ormai non vi sono più sue testimonianze dirette. Tuttavia 

Engels,  avvalendosi  dei  dati  di  Morgan,  non  è  interessato  a  fornirci  una  verità 

rassicurante – o almeno ritenuta tale dall'ideologia borghese – ricordandoci piuttosto 

che nella prima forma famigliare, quella consanguinea, ormai scomparsa, la regola era 

ciò che noi ora chiameremmo con orrore  incesto: poiché i gruppi coniugali, infatti, 

erano separati soltanto in base alle generazioni, tutti i fratelli e le sorelle erano anche 

moglie  e  mariti.  Nella  seconda  tappa  evolutiva,  ovvero  la  famiglia  punalua, 

testimoniata soprattutto nelle Hawaii e propria ancora dello Stato selvaggio, il divieto 

di matrimonio si estende anche ai fratelli e alle sorelle, non più soltanto ai discendenti 

e  gli  antenati.  Tale  cambiamento  ha  rilevanti  conseguenze:  innanzitutto  in  questo 

matrimonio a gruppi, dove tutti i fratelli sono sposati con una serie di donne – che non 
98 Ivi, p. 57.
99 Ivi, p. 58.
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sono loro consanguinee e che si chiamano tra loro punalua, cioè compagne intime –, 

l'incertezza biologica del padre rende legittima solamente la filiazione matrilineare, e 

«dal momento che il commercio sessuale tra fratelli e sorelle, ivi compresi i collaterali 

più lontani di  lato materno,  diviene oggetto di  riprovazione,  il  gruppo subisce una 

trasformazione mutandosi in  gens; si  costituisce, in altre parole,  un circolo fisso di 

consanguinei di linea femminile che non possono sposarsi tra loro»100. Se in questo 

modo la famiglia  punalua, scoperta da Morgan,  spiega sia il diritto materno proprio 

della  gens sia l'inconsueta parentela osservata presso gli Indiani d'America, Engels, 

essendo a conoscenza anche degli studi successivi in proposito, riconosce che essa è 

solo la forma più sviluppata del matrimonio a gruppi, a cui segue la nuova tipologia 

della famiglia  sindiasmica, tipica dell'epoca della Barbarie e giustamente rintracciata 

dallo stesso Morgan. Essa prevede il matrimonio a coppie, che si configura come un 

legame  temporaneo  e  reversibile  tra  un  uomo  e  una  donna  che  sancisce  la  loro 

convivenza, la fedeltà più rigorosa della moglie,  mantenendo la matrilinearità della 

discendenza.  Questa  forma  famigliare,  che  sporadicamente  si  verificava  già  in 

precedenza,  ora  diventa  la  norma,  poiché  il  progressivo  divieto  di  matrimonio  tra 

consanguinei  aveva  reso  impossibile  la  famiglia  punalua.  Se  «lo  sviluppo  della 

famiglia nella storia primitiva consiste dunque nel restringimento costante del circolo 

che in origine abbracciava l'intera tribù nella quale regna la comunanza coniugale tra i 

due sessi»101, Engels, d'altra parte, ci mette in guardia dalla tentazione di ricercare il 

motore  di  questo  percorso  evolutivo  in  ragioni  di  ordine  morale  o  sentimentale, 

ricordandoci  –  come  sempre  –  la  priorità  delle  condizioni  materiali.  L'approdo  al 

matrimonio a coppie, proprio della famiglia sindiasmica – che in America rimase in 

vigore fino all'avvento del colonialismo – è infatti il risultato della selezione naturale, 

la quale non fa che attestare innanzitutto dal punto di vista biologico la convenienza 

dell'esogamia; d'altronde – precisa Engels – non è l'amore a unire i coniugi, i quali, 

infatti,  vengono  selezionati  normalmente  dalle  madri.  Come  è  stato  giustamente 

100 Ivi, p. 69.
101 Ivi, p. 74.
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notato102,  sebbene  la  famiglia,  intesa  come  quel  nucleo  fondato  sul  matrimonio  a 

coppie,  si  affermi  relativamente  tardi  nella  storia,  essendo  la  forma  tipica  della 

Barbarie,  Morgan  nomina  come  tipologie  famigliari anche  quelle  dello  Stato 

selvaggio. Tuttavia questa imprecisione terminologica non inficia agli occhi di Engels 

l'inestimabile valore dei suoi studi. 

È  importante  notare  come,  nonostante  le  novità  apportate,  anche  la  famiglia 

sindiasmica  non  scalfisca  l'organizzazione  comunista della  società  primitiva,  dove, 

come precisa Engels, «l'economia comunista significa predominio della donna nella 

casa,  come  riconoscimento  esclusivo  di  una  madre  carnale,  nell'impossibilità  di 

conoscere con certezza il vero padre; in altre parole significa grande stima della donna 

in quanto madre»103. Anche Bebel, riprendendo nelle successive edizioni de La donna 

e il  socialismo – nella sezione riguardante il  passato della  donna – gli  illuminanti 

risultati  di  Engels  che  rendono  insostenibile  l'affermazione  della  naturalità  della 

subordinazione della donna, sottolinea la centralità della figura femminile nella società 

gentilizia, precisandone la radicale diversità rispetto al consueto ordine patriarcale: «In 

quel tempo si parla di  matrimonium,  non di  patrimonium, di  mater familias non di 

pater familias, e il paese natìo si chiama paese materno»104, afferma Bebel. Seppur con 

lo sguardo rivolto primariamente al modo di produzione, anche Engels quindi, come 

Bachofen,  vede  nell'era  primordiale  dell'umanità  la  preponderanza  della  figura 

femminile,  in virtù del  suo ruolo biologico-riproduttivo.  E il  fatto  che la divisione 

sessuale del lavoro non fosse tale da confinare la donna entro le mura domestiche non 

fa che confermare l'importanza del suo status sociale, mentre attualmente – sottolinea 

Engels – «La “signora” dei popoli civili, circondata di falsi omaggi ed esclusa da ogni 

effettivo lavoro, ha una posizione sociale di molto inferiore a quella della donna della 

barbarie  che  lavorava sodo,  ma che contava veramente  come una “signora” (lady, 

102 Cfr. ivi, Introduzione di Evelyn Reed, p. 20: «Poiché la famiglia formata dalla coppia sorse a cavallo fra lo 
stato selvaggio e la barbarie, ciò vuol dire che non c'è la famiglia nell'epoca selvaggia, che copriva il primo 
milione di anni dell'umanità. Sfortunatamente Morgan continuò ad usare il termine “famiglia” per descrivere 
gli stadi di sviluppo del clan che hanno preceduto la famiglia a coppia». 

103 Ivi, p. 76.
104 A. Bebel, op. cit., p. 31.
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frowa, domina = signora)»105.  Nella  gens,  in cui la posizione sociale della donna è 

tutelata dal fatto che la proprietà, così come l'economia domestica, è in comune, vi è 

però già la consueta organizzazione famigliare – seppur non ancora equivalente a una 

dicotomia  tra  l'ambito  privato e  quello  pubblico –  che  anche  da  Engels  viene 

riconosciuta come naturale, quando dichiara in proposito: «La divisione del lavoro è 

assolutamente spontanea, e non esiste infatti che per la differenza dei sessi. L'uomo fa 

la guerra, va alla pesca e procura gli strumenti necessari, come la materia prima per la 

nutrizione. La donna ha la cura della casa, degli alimenti e degli abiti, cucina, fila e 

cuce»106. Insomma, per quanto inedita possa essere la centralità del ruolo femminile 

propria del matriarcato, l'immaginario che esso sottende è alquanto tradizionale anche 

nell'interpretazione  socialista:  il  privilegio  della  maternità  e  la  predestinazione 

femminile agli affari domestici.

Engels  non  convalida  soltanto  l'esistenza  della  ginecocrazia  di  Bachofen,  ma 

avvalora anche il delicato passaggio dal matrimonio a gruppi a quello a coppie, che se 

nel Das Mutterrecht veniva colto dal punto di vista religioso, cioè come la necessità di 

espiare  l'offesa  al  naturale eterismo,  ne  L'Origine trova  conferma  in  diversi  dati 

antropologici – senza andare troppo lontano basti pensare allo ius primae noctis – che 

testimoniano una  limitata  prostituzione  della  donna  finalizzata  a  ottenere  il  diritto 

femminile  alla  monogamia. Ed  anche  per  Engels,  questa  autentica  rivoluzione 

sessuale, avvenuta a cavallo tra lo Stato selvaggio e la Barbarie, è opera delle donne, le 

quali in seguito ai graduali mutamenti dell'economia comunista primordiale «hanno 

dovuto desiderare come una liberazione il diritto alla castità, il diritto al matrimonio 

temporaneo  o  definitivo  con  un  uomo  solo»107.  Questo  progresso,  essenzialmente 

favorevole alla donna, costituisce il culmine della selezione naturale: «Se dunque non 

fossero entrate in gioco nuove forze d'impulso di ordine sociale, non ci sarebbe stata 

alcuna ragione perché una nuova forma di famiglia dovesse scaturire dalla famiglia 

105 F. Engels, L'origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, cit., p. 77.
106 Ivi, p. 199.
107 Ivi, p. 80.
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sindiasmica»108, sottolinea Engels.

Ma ecco  che  l'uomo intervenne  nella  storia,  facendo valere  le  sue  vili  ragioni 

maschili.  Ovviamente  Engels  ci  invita  innanzitutto  a  guardare  alla  situazione 

economica e ai suoi determinanti mutamenti: in Europa, nello stato medio e superiore 

della  Barbarie,  l'agricoltura,  l'allevamento  e  la  metallurgia  avevano  cambiato  le 

condizioni materiali di vita, fornendo una ricchezza fino a quel momento sconosciuta. 

Essa apparteneva alla  gens, in cui ben presto però si insinuò la proprietà privata, a 

partire dal  bestiame fino agli  schiavi,  divenuti  preziosa forza-lavoro.  Poiché,  come 

abbiamo già notato, «secondo la divisione del lavoro nella famiglia di allora, l'uomo 

aveva il compito di procurare gli alimenti e gli strumenti di lavoro necessari a questo 

scopo, diventando in seguito proprietario di questi ultimi; li portava con sé in caso di 

separazione, mentre la donna conservava la casa»109, il maschio, in quanto effettivo 

possessore dei beni, diviene ora il detentore di una potente arma di supremazia – di cui 

la donna è priva – ma senza possibilità di tramandarla ai propri figli,  essendo essi 

membri della gens materna e non della sua. Ed è esattamente il desiderio maschile di 

lasciare  in  eredità  ai  figli  la  proprio fortuna e  il  privilegio che ne deriva  a  essere 

individuato  da  Engels  come la  causa reale  dell'abrogazione del  diritto  materno:  in 

fondo – ci fa notare – «Bastò decidere semplicemente che in futuro i discendenti di un 

membro maschile sarebbero rimasti nella gens, ma che quelli di un membro femminile 

ne sarebbero stati esclusi, inteso questo nel senso che essi sarebbero passati nella gens 

paterna»110.  Sembra quindi che questa svolta epocale,  che sancisce la  vittoria della 

proprietà privata e la conseguente comparsa della diseguaglianza sociale, sia avvenuta 

in  maniera  piuttosto  pacifica  e  soprattutto  sulla  spinta  di  una  venale  ambizione 

personale, quella degli uomini. Come sostiene lo stesso Engels: «Sono gli interessi più 

vili  – la bassa cupidigia, la brutale avidità di godimento, l'avarizia sordida, il  furto 

egoistico della proprietà comune – che inaugurano la nuova società civile, la società di 

108 Ivi, p. 81.
109 Ivi, p. 83.
110 Ivi, p. 84.
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classi»111.  Se  ormai  è  evidente  che  i  passaggi  tra  i  diversi  stadi  di  sviluppo siano 

determinati primariamente da fattori economici – dove in questo caso risulta fatale la 

crescita della ricchezza – non è però chiaro il motivo112 per cui i  maschi siano stati 

pervasi  dalla  smania  di  avere  come  erede  la  propria  prole.  Rimane  comunque 

inequivocabile il fatto che, agli occhi Engels, poiché il sesso maschile è il paladino – 

prescelto dal processo storico – dei diritti del possesso, l'istituzione della discendenza 

patrilineare sia finalizzata a quella del diritto ereditario paterno113, mediante il quale la 

moglie  diventa  il  necessario  strumento  di  produzione  di  eredi  legittimi.  A  ben 

guardare, la subordinazione del sesso femminile, originata in seguito alla nascita della 

proprietà privata, riposa sull'antica divisione sessuale, che ora conferisce agli uomini il 

nuovo privilegio e rende economicamente dipendente la donna:  pertanto – nota Engels 

– «La stessa causa che, un tempo aveva assicurato alla donna l'autorità nella famiglia, 

cioè la sua occupazione esclusiva ai lavori inerenti all'economia domestica, assicurava 

ora la prevalenza dell'uomo: il lavoro femminile della casa perde, da questo momento, 

valore  in  confronto  al  lavoro  produttivo  dell'uomo»114. Ella  da  questo  momento  è 

isolata nel nascosto e improduttivo privato che la riduce a serva dell'uomo, poiché il 

lavoro domestico a cui è destinata,  essendo finalizzato solo alla riproduzione delle 

condizioni materiali di esistenza e non al guadagno, è in contraddizione con la nuova 

logica sociale. In questo modo, dunque, fu fondato il diritto  paterno, unitamente alla 

forma  famigliare  a  esso  adeguata,  ovvero  quella  patriarcale,  che  si  caratterizza 

essenzialmente  per  la  dipendenza dei  suoi  componenti  dal  pater  familias,  ora  loro 

capo. Se essa è già affermata presso i Greci, il suo modello classico è quello romano: 

infatti,  come  ci  ricorda  Engels,  «Famulus vuol  dire  schiavo  domestico,  e  familia 

designa l'assieme degli schiavi appartenenti a uno stesso uomo»115; l'etimologia è già 

111 Ivi, p. 131.
112 Cfr.  M.  P.  Carroll,  Engels  on  the  Subjugation  of  Women:  Some Cross-Cultural  Tests,  in  «The Pacific 

Sociological Review», n. 18 (1975), p. 226: «It should be pointed out that Engels nowhere makes clear why a 
male would prefer to transmit his wealth to his own son as opposed to his sister's son».

113 Cfr. ivi, p. 234: «But “patrilineal inheritance and “patrilineal descent” are not necessarily equivalent terms. A 
unilineal descent rule (either patrilineal or matrilineal) can be used to trace relationships for purposes other 
than inheritance».

114 F. Engels, L'origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, cit., p. 203.
115 Ivi, p. 86.
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sufficiente a squarciare il  velo sentimentalistico che vuole nascondere i  rapporti  di 

forza  sottesi  al  nucleo  degli  affetti  più  cari.  La  famiglia  patriarcale,  in  cui  «per 

assicurare la fedeltà della donna e conseguentemente la paternità dei figli, la donna è 

sottomessa senza riserve al potere dell'uomo»116, ci conduce direttamente alla rigorosa 

monogamia – tipica della Civilizzazione – che, come vedremo, si contraddistingue per 

la  funzionale  unilateralità del  dovere  monogamico.  D'altra  parte  la  poligamia  si 

configura solo come forma eccezionale di famiglia patriarcale, riservata a pochissimi 

individui, dato che il numero più o meno equo della popolazione femminile e di quella 

maschile la renderebbe insostenibile. 

Giungiamo quindi all'ultima tappa evolutiva riconosciuta da Morgan: la famiglia 

propriamente monogamica, la cui peculiarità è l'asimmetria dei diritti e dei doveri che 

spettano  ai  due  coniugi.  Infatti,  se  essa  si  differenzia  da  quella  sindiasmica  per 

l'indissolubilità del vincolo coniugale, al suo interno solo l'uomo ha però il diritto di 

ripudiare la consorte e di essergli infedele. Questa essenziale diseguaglianza si mostra 

già  presso  i  Greci  narrati  da  Omero:  «L'esistenza  della  schiavitù  a  fianco  della 

monogamia, la presenza delle giovani e belle prigioniere appartenenti corpo e anima 

all'uomo che le ha conquistate, costituiscono fin dall'origine il carattere specifico della 

monogamia,  la quale è monogamia soltanto per la donna e  non per l'uomo»117,  ci 

spiega Engels. Considerando che ovunque essa si affermi, la donna perde la sua libertà 

e viene subordinata agli interessi dell'uomo, Engels descrive così la forma famigliare a 

noi più nota: essa è «un'immagine in piccolo delle contraddizioni e degli antagonismi 

in mezzo ai quali si muove la società divisa in classi, dopo il suo ingresso nella civiltà,  

senza possibilità di soluzione, né di superamento»118. I contrasti presenti nella famiglia 

monogamica, a partire dalla subordinazione della donna e dalla speculare supremazia 

maschile, riflettono il carattere antagonistico proprio dell'odierna società, dimostrando 

l'irriducibile  influenza  delle  condizioni  socio-economiche:  infatti,  come  sostiene  il 

nostro autore, «Poiché la base della civilizzazione è lo sfruttamento di una classe su di 

116 Ivi, p. 86.
117 Ivi, p. 91.
118 Ivi, pp. 96-97.
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un'altra classe, tutta la sua evoluzione si muove in una contraddizione costante. Ogni 

progresso della produzione è nel medesimo tempo un regresso della situazione della 

classe oppressa, vale a dire della maggioranza»119.  Se la schiavitù della donna – la 

quale vende la sua capacità riproduttiva in cambio della propria sopravvivenza, come 

il  proletario fa con la propria forza-lavoro per il  suo salario – è vista quindi come 

corrispettiva  dell'oppressione  di  classe,  essa  ha  però  un  primato  quantomeno 

cronologico: infatti, come nota lo stesso Engels, «il primo antagonismo di classe che fa 

la sua apparizione nella storia coincide con lo sviluppo dell'antagonismo tra uomo e 

donna in regime monogamico, e la prima oppressione del sesso femminile da parte di 

quello maschile»120.

Ma anche per Engels, la famiglia odierna ha un grande merito – lo stesso lodato da 

Rousseau  –:  quello  di  aver  fatto  nascere  nei  cuori  degli  uomini  e  delle  donne  il 

sentimento  dell'amore.  Presso  i  Romani  è  possibile  osservare  un'attenuazione 

dell'assoggettamento femminile – dovuto anche all'influsso dei Germani, ancora legati 

alla famiglia sindiasmica –, grazie alla quale «dalla monogamia fu possibile sviluppare 

– in essa, a lato o contro di essa – la massima conquista morale della quale le siamo 

debitori,  l'amore sessuale moderno,  prima sconosciuto»121.  È necessario ricordare il 

fatto  che  l'amore  decantato  da  Engels,  essendo  più  adultero  che  propriamente 

coniugale, non è quindi il fondamento della famiglia monogamica né originariamente 

né ora. Come Bebel, Engels mette infatti in luce che la convenienza è il reale motore 

dei matrimoni borghesi, in cui la donna «si differenzia dalla cortigiana comune solo 

per il fatto che non affitta il proprio corpo a un tanto al pezzo, ma lo vende una volta 

per  sempre  come  una  schiava»122.  Nella  classe  oppressa  però  –  innanzitutto 

manchevole del fondamento della supremazia maschile, ovvero la ricchezza – come 

abbiamo visto, la segregazione femminile è obbligatoriamente abolita, a volte persino 

invertita:  quindi  agli  occhi  di  Engels  «il  matrimonio  proletario  è  monogamico nel 

119 Ivi, p. 220.
120 Ivi, p. 94.
121 Ivi, p. 99.
122 Ivi, p. 100.
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senso etimologico della parola, ma non lo è affatto nel senso storico»123. Tuttavia la 

situazione della classe operaia, come abbiamo già osservato, non è per nulla idilliaca: 

il fatto che la famiglia sia l'unità economica della società capitalistica non esonera i 

nullatenenti  –  e  ancora  meno  le  loro  mogli  –  dalla  corruzione  operata  dalle 

preoccupazioni economiche. 

Oltre  al  diffuso  adulterio,  concesso  solo  agli  uomini,  la  contraddittorietà  del 

matrimonio  odierno  si  manifesta  nel  suo  essere  fedelmente  accompagnato  dalla 

prostituzione,  di  cui  Engels  enfatizza  le  nefaste  conseguenze  solo  per  i  clienti 

(maschi),  affermando che «La prostituzione non è degradante, tra le donne, se non 

limitatamente alle disgraziate che la professano, e anche per queste meno di quanto 

comunemente  si  creda.  Per  contro  essa  avvilisce  il  carattere  di  tutto  il  mondo 

maschile»124, che  è costretto a umiliarsi comprando con il denaro il proprio piacere 

sessuale, avulso dal sentimento e dall'affinità intellettuale con l'altro. 

Eppure formalmente la società borghese è irreprensibilmente equa ed egalitaria: il 

contratto  matrimoniale,  infatti,  analogamente  a quello lavorativo,  per  essere  valido 

deve essere liberamente stipulato da entrambi i contraenti, in questo caso l'uomo e la 

donna,  che  sulla  carta hanno  uguali  diritti  e  doveri.  Se  l'aspetto  legale  dimostra 

chiaramente  il  proprio  carattere  fittizio,  è  altrettanto  palese  che,  come  evidenzia 

Engels, «Legge e giuristi non possono occuparsi di quello che accade dietro le scene 

giuridiche, dove si vive la vera vita, né possono darsi pensiero circa il modo col quale 

il  libero consenso è ottenuto»125.  La diseguaglianza tra i  sessi sancita  di fatto dalla 

legge  riflette  quella  reale:  fino  alla  famiglia  patriarcale  la  donna  dirigeva  la  casa 

assolvendo a un compito di importanza sociale pari a quella maschile, ma con la civile 

famiglia monogamica – come ci ricorda Engels – «La direzione della famiglia perse il 

suo carattere pubblico. La società non ebbe più parte in ciò. La direzione si trasformò 

in  servizio privato»126, escludendo il sesso femminile dalla dimensione pubblica. Se 

123 Ivi, p. 101.
124 Ivi, p. 105.
125 Ivi, p. 102.
126 Ivi, p. 103.
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quindi solo l'uomo può guadagnare, mentre la sopravvivenza della moglie dipende dal 

suo padrone, «Egli è, nel corpo della famiglia, il borghese; la donna vi rappresenta il  

proletario»127. 

Nonostante l'ideologia della classe dominante dica il contrario, il processo storico 

non si arresta qui. Abbiamo infatti osservato che con la grande industria moderna la 

donna proletaria viene reimmessa, seppur utilitaristicamente, nella produzione sociale. 

Sebbene questo progresso non sia affatto emancipatorio per il  sesso femminile, dal 

momento che l'antagonismo della società attuale permane, esso ha però il  merito – 

lodato  da  Engels  come  da  Bebel,  non  senza  esserne  per  primi  sconvolti  –  di  far 

vacillare l'eterna – o meglio presunta tale – famiglia patriarcale e le sue inviolabili 

dicotomie. Nel frattempo con il capitalismo la schiavitù femminile non vede che un 

suo raddoppiamento: infatti, la proletaria «se dà la propria attività al servizio privato 

della  famiglia,  rimane  esclusa  dal  lavoro  sociale  e  non  può  guadagnare;  e  se,  al 

contrario, vuole prender parte all'industria pubblica e guadagnare per proprio conto, 

non è in condizioni di poter compiere i suoi doveri in famiglia»128. E anche quando ella 

propendesse  –  per  necessità  –  per  la  seconda  alternativa,  il  lavoro  che  troverebbe 

sarebbe  dequalificato,  mortificante  e  peggio  retribuito  di  quello  dei  suoi  colleghi 

maschi.  Ma  i  nostri  autori  socialisti  promettono  una  soluzione  imminente:  con  la 

rivoluzione socialista, la quale abbatterà – in primis mediante la trasformazione della 

proprietà  privata  in  proprietà  sociale  –  le  condizioni  materiali  che  hanno  corrotto 

l'umanità con la diseguaglianza sociale, avverrà la reale liberazione dell'intera umanità 

dalla schiavitù. Solo modificando radicalmente l'intera società, a partire dai suoi mezzi 

di  produzione  per  estirpare  la  sua  essenza  conflittuale,  non  vi  sarà  più  né  alcuna 

oppressione  di  classe  né  alcuna  subordinazione  sessuale,  poiché,  come  sostiene 

Engels, «l'affrancamento della donna esige come prima condizione il ritorno dell'intero 

sesso femminile nell'industria pubblica, e che a sua volta questa condizione esige la 

soppressione della famiglia individuale come unità economica della società»129. 

127 Ivi, p. 104.
128 Ivi, p. 103.
129 Ivi, p. 104.
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Come ci ha già illustrato Bachofen, lo studio della storia primitiva, lungi dall'essere 

illuminante solo per comprendere l'istituzione famigliare e il rapporto tra i sessi, offre 

scoperte  significative  anche  per  la  dimensione  politica,  aiutando  i  socialisti  a 

smascherare la non eternità dello Stato. Morgan, infatti, mette in luce che «la gens (per 

quanto ci è permesso di risalire nel tempo con l'aiuto delle nostre fonti storiche) è 

un'istituzione comune a tutti  i  barbari  fino al  loro ingresso nella civilizzazione»130. 

Abbiamo già compreso come il  suo fondamento sia  la  famiglia  punalua,  la  quale, 

dando  origine  alla  discendenza  matrilineare  e  al  divieto  dell'endogamia,  sancisce 

l'esclusione della prole dei membri di sesso maschile dalla gens. Il modello primitivo 

dell'ordinamento gentilizio a cui Morgan fa riferimento è quella degli Irochesi, dove 

tutti gli uomini e le donne appartenenti alla gens godono di libertà e di eguali diritti. È 

il consiglio, composto dagli adulti di  entrambi i sessi, a eleggere il proprio capo e a 

decidere la sua deposizione. Il diritto ereditario stabilisce che le proprietà dei defunti 

gentili  rimangano  all'interno  della  gens,  escludendo  quindi  i  figli  degli  uomini. 

Fondandosi sull'esclusivo legame di consanguineità, nella gens vige l'obbligo dell'aiuto 

reciproco tra  i  membri.  Poiché la  schiavitù è  sconosciuta,  gli  stranieri  vengono di 

norma adottati e non soggiogati. Ogni tribù comprende una certa quantità di gentes che 

si raggruppano in  fratrie,  e si  distingue per il  possesso di  un nome proprio, di  un 

determinato territorio, di un dialetto, di un culto religioso e di un consiglio composto 

dai capi di tutte le  gentes. Per arginare lo stato perenne di guerre tra tribù divennero 

soventi le alleanze, che spesso portavano a federazioni permanenti di tribù, indicando 

la debolezza del sistema gentilizio consanguineo. Questo ordinamento democratico, in 

cui l'economia domestica e la proprietà sono comuni e dove non vi è alcuna divisione 

in classi né subordinazione, è un esempio perfetto di società che si autogoverna, senza 

alcuna  necessità  di  uno  Stato.  Con  sarcasmo  Engels  nota:  «Ed  è  una  mirabile 

costituzione, in tutta la sua freschezza e semplicità, questa della  gens! Senza soldati, 

gendarmi,  poliziotti,  senza  nobiltà,  senza  re,  governanti,  prefetti,  giudici,  senza 

prigioni e processi, tutto procede regolarmente»131. 
130 Ivi, p. 115.
131 Ivi, p. 129.

118                    



Engels analizza anche il caso della civiltà greca e di quella latina, per mostrare 

l'evoluzione che porta alla creazione dello Stato moderno, in cui la famiglia diventa 

l'unità  economica  fondamentale,  mentre  –  come  abbiamo  compreso  – 

nell'amministrazione comunitaria gentilizia la famiglia si divideva tra due  gens. Già 

presso i Greci il sistema gentilizio inizia ad accusare i primi sintomi di corruzione: 

innanzitutto la famiglia patriarcale ha deposto – per l'interesse maschile della proprietà 

privata – il diritto materno, su cui precedentemente si fondava la  gens; il divieto di 

sposarsi tra gentili  si  è allentato, ammettendo un'eccezione per le donne eredi e fa 

capolino la prima forma di schiavitù, quella dei prigionieri, mentre il consiglio inizia a 

perdere  la  sua  organizzazione  democratica  con  la  selezione  dei  suoi  membri. 

«Vediamo quindi nella costituzione greca dei tempi eroici ancora in pieno vigore la 

vecchia  organizzazione  della  gens,  ma  vi  scorgiamo  altresì  l'inizio  della  sua 

decadenza»132,  ci  fa  notare  Engels;  mancava  soltanto l'istituzione  adeguata  per 

proteggere gli interessi dei proprietari, che ormai costituivano una classe assestante, ed 

è così – ci dice Engels – che  «Lo  Stato fu inventato»133. Ad Atene venne creato un 

governo  centrale  che  amministrava  un  unico popolo,  il  quale  venne  suddiviso  in 

classi, attribuendo maggiori diritti ai più ricchi. Se gli schiavi, sconosciuti alla  gens, 

costituiscono  ora  l'unica  forza-lavoro  legittima,  arrivando  addirittura  a  superare  in 

quantità i cittadini liberi, il crescente numero di stranieri infrange il vincolo di sangue, 

lasciando spazio soltanto all'appartenenza territoriale. Insomma, i tratti salienti dello 

Stato vi sono già: l'esistenza della polizia, in quanto forza pubblica distinta dal popolo, 

e  l'antagonismo sociale,  tra  cittadini  e stranieri,  tra  liberi  e schiavi.  Analogamente, 

anche a Roma la  gens si differenzia dal modello primitivo – quello irochese – per il 

diritto paterno in vigore, che comporta l'esclusione delle donne dal diritto ereditario, le 

quali col matrimonio escono dalla  gens di origine per entrare in quella del marito. 

Anche qui il sistema gentilizio si corrode per la creazione di classi antagoniste e la 

dissoluzione  del  vincolo  di  sangue  in  seguito  all'ingente  immigrazione,  così  che 

«anche a Roma, prima ancora della soppressione della sedicente regalità, il vecchio 
132 Ivi, p. 141.
133 Ivi, p. 142.
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ordinamento sociale, fondato sui personali legami di sangue, fu distrutto e lasciò il 

posto  a  una  vera  costituzione  statale,  basata  sulla  divisione  territoriale  e  sulla 

differenza di censo»134. 

Infine  Engels  rintraccia  anche  nella  civiltà  celtica  e  in  quella  germanica  le 

testimonianze della precedente organizzazione gentilizia – in Irlanda rimasta in vita 

fino alla conquista degli inglesi –, che qui è stata superata in un tempo successivo, 

mantenendo più a lungo la famiglia sindiasmica e insieme a essa la libertà del sesso 

femminile. L'esempio è offerto dai Germani narrati da Tacito, presso i quali il recente 

matriarcato è visibile nell'alta considerazione della donna, ormai estranea alla civiltà 

romana.  Ed  è  proprio  grazie  ai  loro  antichi  costumi,  non  ancora  corrotti  dalla 

civilizzazione, che la conquista dei Germani rinvigorì l'Impero romano in decadenza, 

mitigando la schiavitù della donna. 

Dai dati riportatici da Engels comprendiamo come il bisogno dello Stato nasca in 

seno alla stessa società: in particolare, «affinché le classi antagoniste, i cui interessi  

sono in opposizione, non distruggano se stesse e la società in lotte sterili,  si rende 

necessario  un  potere  che  domini  apparentemente  la  società,  avente  l'incarico  di 

attenuare  il  conflitto  mantenendolo  entro  i  limiti  dell'ordine»135.  Proprio  come  per 

Rousseau, lo Stato è però ben lungi dall'essere superpartes, anzi esso non «è niente più 

che lo Stato della classe più forte, di quella che regna economicamente e che a mezzo 

dello Stato diventa anche la classe preponderante dal punto di vista politico, e crea per 

questo  mezzi  nuovi  per  subordinare  e  sfruttare  la  classe  oppressa»136,  ci  avverte 

Engels. Insomma la storia dell'umanità attesta che solo a partire dall'insorgere della 

proprietà privata e della sete di  possesso la società ha necessitato dello Stato e della 

famiglia patriarcale – le istituzioni che tutelano la dominazione – con il conseguente 

allontanamento dall'ordinamento comunitario primordiale, in cui era sconosciuto ogni 

tipo di schiavitù. 

Come Morgan, Engels vede nella transitorietà – attestata dalla storia – delle forme 

134 Ivi, p. 167.
135 Ivi, p. 212.
136 Ivi, p. 214.
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economiche, famigliari e politiche la necessità del desiderato superamento dell'attualità 

e speranzoso predice che esso avverrà ispirandosi agli antichi valori dell'uguaglianza e 

della  fraternità.  Il  passato  scoperto  –  certamente  inedito  ed  esemplare  per  quanto 

riguarda  l'armonia  della  società,  priva  di  ogni  forma  di  antagonismo  –  funge  da 

testimonianza  della  possibilità  di  un  avvenire  diverso  dall'odierno  e  ingiusto 

capitalismo. Il presente d'altra parte offre anche preziose e irrinunciabili conquiste – 

sconosciute all'era primordiale – come l'amore sessuale e la monogamia, la forma di 

matrimonio  più  consona,  nel  suo  senso  etimologico,  all'esclusività  del  sentimento 

amoroso – che testimoniano l'inarrestabile processo di perfezionamento della società. 

Nel  progresso  storico  propostoci  da  Engels  è  possibile  rintracciare  una  peculiare 

ambiguità  circa  la  responsabilità  soggettiva  degli  agenti:  se  i  maschi  appaiono 

prevalentemente come innocenti nel loro inevitabile perpetuare il dominio patriarcale, 

la  direzione della storia può e deve essere cambiata con una rivoluzione inversa a 

quella che ha portato all'istituzione del diritto paterno. Dall'evoluzione storica appena 

percorsa deriva una deresponsabilizzante idealizzazione dei due sessi tale per cui la 

maternità,  legando  naturalmente il  sesso  femminile  alle  questioni  domestiche  ed 

essenzialmente altruistiche, rendendolo perciò immune dall'avidità, erige le donne a 

pacifiche eroine del progresso naturale, che trova il suo apice nel matrimonio a coppie 

e nell'ordinamento gentilizio, mentre la ridotta importanza della figura paterna nella 

riproduzione della specie sembrerebbe spingere l'uomo a ricercare il proprio primato 

fuori dall'ambito di dominio femminile. Come sempre, quando la casa non costituisce 

una valida attrattiva per l'uomo, egli è legittimato ad uscirne, contraendo pericolosi 

vizi. 

I nuovi paladini della storia sono gli attuali  oppressi, le donne e i proletari: se la 

loro  alleanza  è  giustificata  dal  loro  nemico  comune,  la  proprietà  privata,  tuttavia 

permane una sostanziale differenza tra le due tipologie di subordinazioni, ovvero che 

solo la donna può essere doppiamente soggiogata, sia in quanto femmina sia in quanto 

appartenente alla classe sfruttata: solo il proletario può quindi diventare a sua volta 

nemico e oppressore del proprio alleato. 
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Eppure le donne non devono disperare: la loro  disfatta storica – legata a quella 

dell'intero genere umano – appartiene soltanto a uno – di certo il più vile e l'unico che 

abbia  al  centro  gli  interessi  maschili –  degli  stadi  dell'evoluzione:  nel  futuro 

immaginato  i  socialisti  non  solo  promettono  la  libertà  di  ogni  individuo  –  la 

condizione necessaria affinché l'amore non sia più né adultero né privilegio proletario 

– ma garantiscono che  «ciò che decisamente sparirà dalla monogamia è l'assieme di 

quei caratteri che le sono stati impressi dalle condizioni di proprietà alle quali essa 

deve  la  sua  nascita;  questi  caratteri  sono  soprattutto  la  preponderanza  maschile  e 

l'indissolubilità»137.

137 Ivi, p. 113.
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3. La società futura

Ora  anche  la  donna  riprende  quel  posto 
importante  che  occupava  nella  società 
primitiva,  per  diventare  non  già  signora,  ma 
eguale138.

Giungiamo ora al cuore della proposta socialista, ovvero al necessario superamento 

dell'attuale società borghese. Come abbiamo visto, sia Engels che Bebel avvertono che 

le contraddizioni sociali, dovute all'antagonismo essenziale della civilizzazione, sono 

ormai vicine al loro apice, ossia al momento in cui «tutta la società sarà dominata da 

un desiderio così irresistibile di una radicale trasformazione da farle parere come più 

adatto e rispondente allo scopo l'aiuto più pronto e sollecito»139: l'odierno malcontento 

generale  è dunque il  sintomo dell'imminente  cambiamento.  Abbiamo già  compreso 

come agli occhi dei nostri autori sia la stessa società attuale a mostrare costantemente 

la propria transitorietà: infatti il capitalismo, necessitando di continui rinnovamenti – a 

partire dai propri strumenti di produzione – per sopravvivere, va incontro alla propria 

autodistruzione. Se ogni sua ciclica crisi diventa sempre più ampia e profonda, ormai 

la classe dominante – in costante diminuzione numerica – vacilla perché non riesce più 

a garantire nemmeno l'esistenza della sua necessaria forza-lavoro, il cui salario viene 

costantemente  ribassato.  D'altra  parte,  è  la  stessa  grande  industria  moderna  che, 

seguendo  la  logica  capitalistica  dell'accentramento,  favorisce  l'unione  e  dunque  la 

forza  del  proletariato,  il  quale  riceve  quotidiani  rinforzi  dalla  stessa  borghesia.  È 

dunque la classe attualmente oppressa che ha in mano il potere di sovvertire l'ingiusto 

presente, avendo già superato – seppur in modo coatto e non cosciente – alcuni dei  

fondamenti della società borghese, cioè la proprietà privata e la famiglia patriarcale. 

Pertanto,  osservando  il  dinamismo  antagonistico  della  società  borghese,  Marx  ed 

Engels affermano con sicurezza che «Il suo tramonto e la vittoria del proletariato sono 

138 A. Bebel, op. cit., p. 428.
139 Ivi, p. 327.
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egualmente inevitabili»140.

Se la  liberazione femminile è un obiettivo esplicito  – che sarà raggiunto come 

naturale conseguenza della rivoluzione promessa – dei nostri socialisti, d'altra parte ci 

viene  ricordato  che  la  sorte  della  donna  è  ancora  legata  a  quella  degli  uomini, 

confermando nuovamente il tratto essenziale del  femminile, quello della dipendenza: 

infatti,  come sostiene Bebel,  «Siccome però la donna abbandonata a se stessa non 

raggiungerebbe  la  meta,  deve  cercarsi  degli  alleati  che  si  uniscano  a  lei  nella 

agitazione del proletariato, che è poi l'agitazione della classe degli oppressi»141. Egli, 

evidenziando nella sua opera la dannosità dell'antitesi della  società capitalistica alla 

natura,  sostiene  che  «Uno  dei  compiti  principali  d'una  società  organizzata 

razionalmente, deve essere quello di togliere questo dissidio fatale e di reintegrare la 

natura  nei  suoi  diritti»142.  Osserviamo  quindi  più  da  vicino  dove  ci  porterà 

l'inarrestabile processo di miglioramento della società. 

§ 3.1 La rivoluzione socialista e le sue conseguenze

 

La rivoluzione proletaria,  andando a minare le  condizioni materiali  dell'odierna 

società  e  delle  sue  intrinseche  diseguaglianze,  libererà  l'umanità  da  ogni  forma di 

assoggettamento, ponendo come suo fine non più il profitto di una classe a discapito 

delle altre, bensì il bene di tutti. Se la direzione del progresso è dunque il rispetto della 

naturale uguaglianza dell'intero genere umano, come afferma Bebel, la società deve 

essere opportunamente modificata:

Bisogna quindi cercare di creare una condizione sociale, in cui tutti gli  
strumenti di lavoro diventino proprietà dello stato; un ordinamento sociale 
che riconosca la perfetta uguaglianza giuridica di tutti,  senza distinzione di  
sesso, che applichi tutti i possibili miglioramenti tecnici e scientifici e tutte 
le scoperte in relazione all'arruolamento di tutti gli operai143. 

140 K. Marx – F. Engels, op. cit., p. 87.
141 A. Bebel, op. cit., p. 283.
142 Ivi, p. 281.
143 Ivi, p. 221.
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La nuova società, caratterizzandosi dunque per l'assenza di antagonismi – nessuna 

divisione  in  classe,  nessuna  schiavitù,  nessuna  guerra  l'attanaglierà  –  procederà 

all'eliminazione  delle  istituzioni  fondamentali  della  società  borghese:  la  proprietà 

privata, la famiglia monogamica e lo Stato. 

Iniziando con l'espropriazione della proprietà privata – che già ora è abolita per la 

maggioranza  della  popolazione  –  finalizzata  a  fondare  la  proprietà  sociale,  poiché 

aumenterà di conseguenza la produttività dell'industria, la nuova società, grazie alla 

necessaria  partecipazione  di  tutti  gli  adulti,  renderà  il  lavoro  degno  di  un  essere 

umano:  ridotto  nella  sua  durata,  moderato  e  interessante.  La  produzione  sarà 

indirizzata soltanto ai valori d'uso di cui la società abbisognerà, poiché il suo scopo 

sarà  solo  il  benessere  di  questa.  Tale  radicale  innovazione  concederà  a  ciascuno 

sufficiente tempo libero per svolgere le innumerevoli attività necessarie allo sviluppo 

armonico dell'uomo. Non vi sarà più, quindi,  l'innaturale antagonismo tra il  lavoro 

intellettuale e quello manuale, dal momento che ognuno potrà dedicarsi a entrambi gli 

aspetti.  Lo  Stato,  in  quanto  forza  pubblica  distinta  dal  popolo,  diventerà 

semplicemente superfluo:  l'aspetto amministrativo sarà affrontato democraticamente 

tramite l'elezione e la partecipazione di tutti, la solidarietà sradicherà ogni forma di 

violenza,  le  guerre  perderanno  il  loro  senso  ultimo,  lasciando  spazio  a  un'unica 

federazione pacifica dei popoli.

Tutti  quindi godranno di  uguali condizioni di vita e di educazione, ma ciò non 

comporterà una fittizia uniformità,  in quanto vigerà il rispetto della legge  naturale. 

Infatti  –  ci  dice  Bebel  –  «Se taluno ha matrigna la  natura,  perché non può anche 

malgrado tutta la buona volontà fare quello che altri può, la società non può punirlo  

per le colpe della natura»144; analogamente, poiché nessuno sarà costretto a reprimere 

le  proprie  inclinazioni,  la  naturale  varietà  all'interno  della  società  sarà  garantita. 

Questo principio si  traduce dunque anche nell'educazione, la  quale sarà pubblica e 

finalizzata  allo  sviluppo  completo  delle  facoltà  umane; «L'istruzione  sarà  inoltre 

comune ed eguale per entrambi i sessi. La loro separazione è giustificata soltanto nei 

144 Ivi, p. 359.
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casi in cui la differenza del sesso la renda assolutamente necessaria»145, precisa Bebel. 

Non è difficile notare l'ambiguità di quest'ultima affermazione, dal momento che viene 

sancita un'uguaglianza universale che all'occorrenza si tramuta in  diversità:  da una 

parte viene ricordato che  «La donna ha i diritti stessi dell'uomo, l'accidentalità della 

nascita  nulla  può mutare»146,  mentre  dall'altra  si  conferma il  fatto  che  la  naturale 

differenza sessuale implica una separazione – più o meno lieve – tra l'educazione dei 

maschi e quella delle  femmine.  E sebbene ora ciascun individuo,  a prescindere dal 

sesso di appartenenza, sia degno di essere istruito dalla società, Bebel ci fa notare che 

questo non conduce allo smantellamento del ruolo genitoriale, rammentandoci infatti 

che «Oggetto delle sue prime cure deve essere quindi la madre»147, la cui funzione, 

dunque,  dimostra  ancora  la  sua  insostituibilità,  proprio  come  sosteneva  il  nostro 

Rousseau.  E  ovviamente  –  prosegue  Bebel  –  «S'intende  da  sé  che  bisogna  che  il 

bambino venga allattato dalla madre quanto è possibile e necessario»148. Nella società 

socialista  i  genitori  saranno  sì  più  liberi  e  preparati  a  seguire  i  propri  figli,  ma 

l'accudimento dei neonati rimarrà – come vuole la tradizione – affare delle loro madri. 

Come  già  sappiamo  però  la  soppressione  della  proprietà  privata  rivoluzionerà 

anche la forma famigliare che essa ha forgiato: in particolare – ci promettono Marx ed 

Engels – «La famiglia del borghese verrà meno naturalmente con il  venir meno di 

questo  suo  complemento,  ed  entrambi  scompariranno  con  la  scomparsa  del 

capitale»149.  Poiché  l'economia  domestica  riacquista  l'antico  carattere  pubblico, 

pervenendo a una grande semplificazione di  sé,  e  il  diritto  ereditario  – la  fatidica 

origine di mostruosi delitti – viene abolito, secondo le previsioni socialiste, «In questa 

società la donna è,  così socialmente come economicamente, del  tutto indipendente, 

non è soggetta più ad alcuna apparenza di tirannia né allo sfruttamento, trovandosi 

oramai di fronte all'uomo libera ed eguale, padrona di sé e del suo destino»150.

145 Ivi, p. 403.
146 Ivi, p. 239. 
147 Ivi, p. 396.
148 Ibidem.
149 K. Marx – F. Engels, op. cit., p. 103.
150 A. Bebel, op. cit., p. 421.
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La  famiglia non sarà perciò  in toto abolita: come ci ha già anticipato Engels, la 

nuova società eliminerà la monogamia soltanto nel suo senso storico – funzionale agli 

interessi  maschili –,  permettendo  invece  la  realizzazione  del  suo  significato 

etimologico,  difeso  dai  socialisti  in  quanto  il  più  aderente  al  sentimento  amoroso, 

l'inalienabile frutto della civilizzazione. Grazie alla libertà di cui ogni individuo godrà 

il  matrimonio sarà finalmente affrancato da ogni altro vincolo che non sia l'amore 

reciproco tra i coniugi: nessun interesse patrimoniale né preoccupazione economica 

ostacolerà l'unione di due innamorati o spingerà un uomo o una donna tra le braccia di 

una persona sconosciuta per tutta la vita. Ponendo il sentimento come suo fondamento, 

la futura monogamia perderà la propria indissolubilità, in quanto la sua durata dovrà 

rispettare quella della volontà dei due coniugi, rendendo dunque legittima la possibilità 

della  separazione.  Nella  società  futura  il  matrimonio  ritornerà  quindi a  essere  un 

contratto  privato che presuppone e protegge la  reale libertà  dei  contraenti,  proprio 

come lo fu in passato: «Perciò il socialismo non viene a creare in questa materia nulla 

di nuovo, ma non fa che ristabilire in un grado più alto di civiltà e sotto forme sociali  

nuove,  ciò  che  vigeva  generalmente  nei  primi  stadi  della  civiltà  e  prima  che  la  

proprietà privata dominasse la società»151, sottolinea Bebel. Possiamo però notare che, 

pur  essendo  anche  la  poligamia  e  la  poliandria  storicamente affini  alle  forme 

primordiali del matrimonio a gruppi, esse risultano ormai  immorali anche agli occhi 

dei  filosofi  più  rivoluzionari.  Dunque  in  futuro  il  privilegio  monogamico potrà 

finalmente essere esteso anche all'uomo, che non sarà più costretto a ricercare il calore 

femminile fuori dal nucleo famigliare. Se finora l'educazione della donna ha avuto il 

fine  di  prepararla  alla  sua  schiavitù,  rendendola  femminile –  cioè  debole,  passiva, 

madre e moglie servizievole – in funzione del suo padrone, allo stesso tempo, però, 

proprio sancendo la subordinazione della donna – spesso impreparata allo svolgere al 

meglio i  doveri  coniugali,  cagionevole di salute,  scontenta e incapace di sedurre il 

marito – ha reso altresì necessario l'adulterio e la prostituzione. Ma Engels ci promette 

uno scenario nuovo, in cui questi inconvenienti spariranno:

151 Ivi, p. 222.
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Quando le considerazioni economiche a causa delle quali le donne hanno 
accettato questa abituale infedeltà degli  uomini  – la preoccupazione della 
loro esistenza e più ancora quella dell'avvenire dei figli – saranno scomparse,  
l'uguaglianza  della  donna  che  ne  deriverà  avrà  per  risultato,  secondo  le 
nostre  esperienze,  che  gli  uomini  diventeranno  monogami  in  una 
proporzione infinitamente più grande di quella della poliandria femminile152.

A ben guardare, anche nella società rivoluzionaria il sesso femminile, caratterizzato 

da  una  spontanea inclinazione  alla  fedeltà  monogamica,  assume  il  ruolo  di 

moralizzatore,  detenendo lo straordinario potere di innalzare gli uomini al di sopra 

delle  loro  debolezze.  D'altronde  Engels  ci  aveva  già  avvertiti  di  questa  peculiare 

differenza,  attribuendo esclusivamente  alle  donne  –  le  quali  hanno dovuto  persino 

pagare  un  alto  prezzo,  ovvero  un'occasionale  prostituzione,  per  ottenere  il  proprio 

diritto alla castità –  il  merito del superamento del bruto e promiscuo matrimonio a 

gruppi  quando affermava esplicitamente: «D'altra parte questo progresso non poteva 

essere dovuto all'uomo, per il fatto che anche ai tempi nostri non gli è mai venuto pel 

capo di rinunciare ai vantaggi del matrimonio a gruppi»153.  In fondo, quindi, anche 

l'uguaglianza  della  donna risulta  vantaggiosa  per  l'uomo, rendendola  sua  degna 

compagna, non più sua schiava. 

A  questo  proposito  è  interessante  rivolgere  lo  sguardo  anche  a  un'eminente 

scrittrice socialista, Flora Tristan, per notare come persino le stesse donne dimostrino 

la difficoltà di uscire dall'immaginario sessuale – storicamente sedimentatosi – che le 

ha ingabbiate. Innanzitutto è opportuno ricordare che ella incarnò molteplici identità 

oppresse, in primis in quanto donna, figlia illegittima, operaia, viaggiatrice solitaria e 

moglie di un uomo violento da cui tentò disperatamente di separarsi. Flora Tristan 

reagì  alla  sua  sfaccettata  condizione  di  subordinata  dedicando  la  propria  vita  a 

denunciare lo stato di oppressione dei proletari e soprattutto di quella delle donne154, 

spronandoli alla resistenza e alla loro alleanza. Prima di Engels, nel 1840 la Tristan 

152 F. Engels, L'origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, cit., p. 113.
153 Ivi, p. 80. 
154 Cfr. F. Tristan, Scusate lo stile scucito. Lettere, scritti e diari (1835-1844), trad. it., Spartaco, Caserta 2004, 

p.  164: «Ho  osservato  lo  sviluppo preso  dalle  vicende  umane;  l'emancipazione  della  donna  è  l'oggetto  
principale dei miei studi e la causa a cui mi sono votata».
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pubblica le sue Passeggiate a Londra per mostrare la situazione operaia urbana in tutta 

la  sua  mostruosità,  approfondendo  successivamente  anche  il  caso  francese  con 

l'incompiuto  Tour  de  France.  Nell'Unione  operaia  (1843),  in  cui  espone  l'urgenza 

dell'organizzazione della classe oppressa come condizione necessaria per resistere allo 

sfruttamento borghese, l'autrice dedica una particolare attenzione all'annessione della 

causa delle donne in quella proletaria. Nella sezione Perché parlo delle donne – la cui 

esistenza testimonia già la necessità di giustificarsi agli occhi dei lettori  maschili –,  

dopo  aver  chiarito la  profondità  e  l'ingiustizia  della  sottomissione  femminile  – 

mettendo in luce che «La donna (si tratta della metà dell'umanità) è stata messa fuori 

dalla  Chiesa, fuori dalla  legge, fuori dalla  società»155 –, ci fa notare che «Nella vita 

degli operai la donna è tutto. Rappresenta la loro sola provvidenza, se viene a mancare 

lei,  manca  tutto»156.  E  proprio  perché  i  suoi  servizi  risultano  essere  ancora  più 

essenziali nelle famiglie nullatenenti, gli effetti negativi della sua parziale e inadeguata 

educazione si manifestano in tutta la loro pervasività. Se Flora Tristan assolve le donne 

dalla colpa dei loro errori e delle loro mancanze nella cura della casa, comprendendone 

le reali cause, d'altra parte avvalora però la loro  connaturata oblatività, affermando: 

«No,  io  accuso  la  società  di  lasciarvi  così  incolte,  voi,  donne;  voi,  madri,  che  al 

contrario avreste tanto bisogno di essere educate e affinate per potere a vostra volta 

procedere all'educazione e allo sviluppo degli uomini, affidati da bimbi alle vostre  

cure»157.  È  dunque  conveniente  primariamente  all'uomo che la  donna  goda di  pari 

diritti: in cambio di questa concessione i maschi saranno ampiamente ricompensati con 

un servizio migliore  che  li  renderà  finalmente  appagati  entro  le  mura  domestiche. 

Pertanto Flora  Tristan enuncia  innanzitutto  le  ragioni  più persuasive per  riuscire  a 

convincere gli  operai  ad accettare questa alleanza,  quando,  facendo leva sull'utilità 

sociale della donna, afferma: «È in nome del vostro stesso interesse, quello personale 

di voi uomini; del vostro stesso miglioramento, quello personale di voi uomini; infine 

in nome del bene universale di tutti e tutte che vi impegno a reclamare dei diritti per la 

155 Ivi, p. 121.
156 Ivi, p. 125.
157 Ivi, p. 127.
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donna e, nell'attesa, a riconoscerglieli almeno in linea di principio»158. Se questi sono i 

mezzi  necessari  per  ottenere  l'agognata  e  la  promessa  liberazione delle  donne,  nel 

frattempo esse devono ancora aspettare, seppur confortate dalla speranza che una loro 

compagna infonde nei loro cuori, esclamando: «Pazienza povere sorelle - da Nîmes è 

passata una donna, e la prima cosa che ha visto, in città, siete voi. Oh, ha capito la 

vostra sofferenza! Ha gettato uno sguardo di compassione su di voi - povere donne! 

povere madri! Si è detta, in un semplice slancio d'amore:  sorelle mie, giuro che un  

giorno vi libererò!»159. 

Ritornando  al  nostro  versante  maschile del  socialismo,  possiamo  comprendere 

come risulti dunque infondato il timore propagandistico per il progetto rivoluzionario 

di un'estensione della comunanza degli strumenti di produzione anche alle donne: a 

questa accusa Marx ed Engels rispondono ricordando che se è il borghese che si fa 

riscaldare dalle donne “pubbliche”, aspettando il proprio turno, «Egli non immagina 

nemmeno  che,  invece,  si  tratta  proprio  di  abolire  la  posizione  delle  donne  come 

strumenti di produzione»160. 

La critica socialista alla società borghese, dunque, mirando a smascherare la falsa 

naturalità di cui essa si vanta per giustificarsi, è volta a permettere il vero rispetto 

delle leggi della Natura – ovvero l'uguaglianza e la fraternità di tutti gli esseri umani – 

da  cui  la  civilizzazione  ci  ha  allontanati.  Con  tutte  le  introduzioni  necessarie  al 

benessere della società, la rivoluzione proletaria ha pertanto il fine di riavvicinare il 

genere  umano  all'unica  eterna fonte  di  legittimità:  come  ci  ricorda  Bebel,  infatti, 

«Nell'assetto socialistico, nel quale soltanto può essere veramente libera e sulla sua  

base naturale, l'umanità procederà con coscienza nel suo sviluppo secondo le leggi di  

natura»161.  Il  progresso storico dunque riprenderà  sì  il  rispetto  delle  leggi  naturali 

proprio della società primitiva, precedente all'irruzione storica della proprietà privata, 

ma senza un anacronistico ritorno alla rozza natura animale: pertanto, come ci spiega 

158 Ivi, p. 137.
159 Ivi, p. 201.
160 K. Marx – F. Engels, op. cit., p. 105.
161 A. Bebel, op. cit., p. 461.
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Bebel, «La società umana ha percorso per migliaia di anni tutte le fasi di sviluppo, per 

arrivare finalmente là, donde è partita, cioè alla proprietà collettiva, all'eguaglianza e 

alla  fratellanza,  non solo  di  tutti  i  gentili,  ma di  tutti  gli  uomini.  Ecco l'immenso 

progresso che essa fece»162. Possiamo però notare come vi sia una norma naturale che 

storicamente non è stata mai dimenticata, ovvero quella che difende la differenza che 

intercorre  tra  i  due  sessi:  se  nell'epoca  più  vile  –  la  modernità  –  essa  implica  un 

ingiusto (innaturale) rapporto di subordinazione, nel futuro immaginato dai socialisti 

non lederà  né  la  libertà  né  l'uguaglianza giuridica  dei  due sessi,  senza con questo 

svanire. La modalità in cui questa conciliazione avrà luogo non ci viene espressa163; ci 

viene solo garantito che con la rivoluzione proletaria – la quale eliminerà l'origine 

comune delle  due  tipologie  di  oppressione  –  anche  la  donna  sarà  finalmente 

indipendente, nonostante anche i fondatori della nuova società non potranno che essere 

uomini – dunque a loro volta oppressori – che trarranno vantaggio dalle trasformazioni 

che investiranno il sesso femminile, proprio come lo erano i paladini della proprietà 

privata.  Insomma,  rimane  inaggirabile  il  fatto  che  mentre  la  classe oppressa  ha  il 

potere di sovvertire il modo di produzione da cui viene sfruttata, il  sesso oppresso, 

lasciato a se stesso, non ha armi da utilizzare contro i propri padroni.

Se  prestiamo  ascolto  a  un'altra  eminente  voce  di  donna,  quella  di  Simone  de 

Beauvoir, filosofa e femminista francese del XX secolo, notiamo come anch'ella abbia 

avvertito  l'insufficienza  della  lotta  di  classe per  ottenere  la  liberazione  del  sesso 

femminile. Nonostante le affinità delle due oppressioni – quella della donna e quella 

proletaria – ella ha sostenuto in prima persona la necessità del femminismo a fianco del 

socialismo per superare entrambe le forme di diseguaglianza sociale. Come abbiamo 

già  notato,  l'alleanza  della  classe  e  del  sesso  subordinato  si  presenta  come 

problematica, nonostante la presenza di un nemico comune: sebbene l'attenzione alle 

condizioni materiali della schiavitù sia quindi imprescindibile, la de Beauvoir mette in 

162 Ivi, p. 427. 
163 Cfr. M. R. Manieri, op. cit., p. 107: «Il limite di Bebel, che è poi il limite della riflessione marxista sino ai 

nostri giorni sulla liberazione della donna, è quello, già di Engels, di non riuscire a esplicitare sul piano 
teorico  e  pratico  il  legame  intrinsecamente  dialettico  e  non  meccanico  tra  socialismo  e  liberazione 
femminile».
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luce l'inadeguatezza della spiegazione engelsiana dell'assoggettamento  femminile  – 

ovvero la creazione del diritto ereditario  maschile come strumento necessario per la 

conservazione della ricchezza – affermando:

 

Questo fine non basta ancora a spiegare la tirannia esercitata sulla donna: 
la  divisione  del  lavoro  secondo  il  sesso  poteva  essere  un'associazione 
amichevole.  Se  il  rapporto  originario  dell'uomo  con  i  suoi  simili  fosse 
esclusivamente un rapporto di amicizia, non si saprebbe spiegare nessun tipo 
di asservimento: tale fenomeno è una conseguenza dell'imperialismo insito 
nella  coscienza  umana,  che  cerca  di  realizzare  nell'oggetto  la  propria 
sovranità164.

Il fatidico desiderio soggettivo di tramandare la propria fortuna ai figli non viene 

però analizzato dal nostro Engels, il quale, come abbiamo visto, non si pone domande 

sulla  volontà  umana  di  predominio  sull'altro –  e  sull'altra –,  lasciandosi  dunque 

sfuggire  la  complessità  della  dominazione  maschile.  Pertanto Simone de Beauvoir, 

invitandoci a riflettere sulla peculiarità della subordinazione della donna, ci rammenta: 

«Rivendicare per lei tutti i diritti, tutte le possibilità dell'essere umano in generale, non 

significa  che  non  si  debbano  avere  occhi  per  il  suo  problema  speciale.  E  per 

conoscerlo, bisogna andare oltre il  materialismo storico che vede nell'uomo e nella 

donna soltanto delle entità economiche»165. 

È quindi proprio sull'aspetto che più ci interessa, cioè sul rapporto simbolico tra i 

due  sessi  nella  società  futura,  che  Engels  è  costretto  a  rimanere  vago,  dicendoci: 

«Questo verrà deciso quando una nuova generazione si sarà fatta adulta»166. Se egli ci 

spiega  che  i  fattori  antagonistici  spariranno  insieme  al  modo  di  produzione  a  cui 

appartengono, non può però prevedere come le coordinate culturali verranno plasmate 

dalla nuova economia. Ed è proprio lasciando la parola alla  storia e ai suoi agenti 

futuri  – gli  uomini e le  donne della società socialista –,  ma anche appellandosi al 

consueto mito della Natura, che a partire dalle differenze biologiche tra il femminile e 

il maschile allontana i due alleati – la classe e il sesso oppressi –, e infine promettendo 

164 S. de Beauvoir, op. cit., p. 75.
165 Ivi, p. 77.
166 F. Engels, L'origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, cit., p. 114.
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la salvaguardia di alcuni prodotti  storici legati alla famiglia  patriarcale, l'amore e la 

monogamia,  che Engels  ci  ribadisce  la  difficoltà  di  immaginare  un  maschile e  un 

femminile diversi da quelli che ci sono stati tramandati storicamente.
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Conclusioni
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Il nostro percorso ci ha portati all'interno di due diverse critiche alla modernità, 

quella di  Rousseau e quella socialista,  seguendo il  ruolo assunto dal  femminile.  In 

entrambi  i  casi  la  denuncia  della  società  odierna,  come anche il  suo superamento, 

guarda alle donne. La modernità si manifesta agli occhi dei nostri due autori come 

dannosa all'essere umano, caratterizzandosi per i suoi laceranti antagonismi, derivanti 

dall'allontanamento della società dalle leggi naturali: la diseguaglianza sociale, che è 

ormai l'unica differenziazione valida, trasforma gli uomini in reciproci rivali, pervasi 

soltanto da egoistici interessi. Come abbiamo compreso, Rousseau vede nelle donne 

parigine l'emblema della corruzione moderna,  colpevole del tradimento dell'identità 

sessuata – fondata sul dettame naturale che sancisce la differenza tra i sessi, la quale 

comporta  una  rigida  separazione  tra  l'ambito  di  competenza  maschile  e  quello  di 

competenza femminile – in favore del primato del ceto: ora le donne cittadine escono 

dal loro regno – la casa – invadendo la sfera pubblica, di dominio maschile, causando 

in tal modo una pericolosa e disorientante confusione che paralizza il nostro filosofo. 

Anche  agli  occhi  Engels  però  la  grande  industria  moderna  –  con  lo  sfruttamento 

borghese  della  forza-lavoro  femminile  –  sconvolge  il  consueto  ordine  tra  i  sessi, 

corrodendo con il sistema di fabbrica la naturale femminilità della donne e la naturale 

virilità  degli  uomini.  Infatti,  come emerge della  sua opera  giovanile  La situazione 

della classe operaia in Inghilterra, il capitalismo strumentalizza la differenza sessuale 

per intensificare la concorrenza proletaria e abbassare i salari, minando in tal modo la 

gerarchia che è alla base della famiglia attuale, quella patriarcale. 

La  modernità  risulta  dunque  essere  una  minaccia  alla  famiglia (patriarcale), 

un'essenziale  istituzione della  società  attuale:  in particolare,  è  la  naturale missione 

famigliare  delle  donne  a  incontrare  nuovi  ostacoli  –  dalla  perversione  della  moda 

attuale  agli  occhi  di  Rousseau  al  lavoro  salariato  nel  caso  socialista  –  i  quali 

confermano in ogni caso la centralità del femminile nel privato. Sebbene Rousseau 

non  metta  mai  in  discussione  la  forma  famigliare  vigente,  tentando  anzi  di 

salvaguardarla  in  quanto  efficace  antidoto  alla  corruzione  della  società,  mentre  i 

socialisti accolgono speranzosi – seppur scossi e per primi disorientati – la sua crisi 
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attuale come sintomo dell'imminente e agognato superamento del presente, in entrambi 

i  casi  il  futuro  immaginato,  anche  quello  più  rivoluzionario,  prevede  la  famiglia 

composta da un padre e una madre.  Certamente entrambe le critiche filosofiche si 

discostano  esplicitamente  dall'odierno  matrimonio  borghese,  in  cui  il  fattore 

economico  è  quello  primario,  individuando  l'amore  tra  i  coniugi  come  unico 

fondamento di un matrimonio morale, ovvero degno dell'essere umano. Se l'allievo di 

Rousseau, Emilio, sposa Sofia innanzitutto perché un profondo sentimento lega i loro 

cuori, il vincolo coniugale deve mantenere però la propria indissolubilità anche quando 

la loro passione svanirà – e come sappiamo ciò si verificherà sicuramente –, poiché 

agli  occhi  del  pensatore  ginevrino  il  matrimonio  è  il  perno  di  una  rassicurante 

istituzione,  garante  dell'ordine  sociale.  Pertanto  l'altra  sua  donna  ideale,  Giulia 

d'Etange,  sacrifica  il  proprio  travolgente  amore  per  l'uomo  sbagliato  – cioè  non 

conforme  alle  aspettative  altrui  –  per  sposare  il  pretendente  scelto  dai  genitori,  o 

meglio dal padre, e corrispondente agli interessi della comunità, il cui consenso è visto 

come imprescindibile per la felicità individuale. Nel futuro promesso dai nostri autori 

socialisti, invece, poiché scomparirà ogni dissidio tra il singolo e la società, nessuna 

donna e nessun uomo sarà costretto a scegliere tra le ragioni del cuore e le imposizioni 

sociali: dal momento che la famiglia non sarà più l'unità  economica della società, il 

matrimonio perderà ogni tipo di  costrizione e soltanto l'amore tra i  coniugi detterà 

legge  sulla  durata  del  vincolo.  La  rivoluzione  proletaria  infonde  grandi  speranze 

soprattutto negli animi femminili, annettendo la liberazione delle donne tra gli obiettivi 

della  società  futura,  dove esse  infatti  saranno finalmente  indipendenti,  mentre  agli 

occhi  di  Rousseau  l'autonomia  femminile,  temuta  come  fattore  di  disgregazione 

dell'intera società, sembrava ancora impossibile e persino impensabile. Egli infatti, pur 

avvertendo fin  dai  suoi  primi  scritti  l'ingiustizia  della  subordinazione  della  donna, 

assume la sua dipendenza in primis economica come un male necessario e funzionale 

all'ordine sociale. Pertanto, nell'Emilio, egli offre sì la via di liberazione dalla schiavitù 

sociale, esponendo dettagliatamente la pedagogia che spezza le catene in cui l'uomo 

moderno è imbrigliato, ma per le donne prevede un'educazione finalizzata ancora a 
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sopportare  al  meglio  le  costrizioni  e  a  obbedire  al  proprio  padrone,  il  maschio.  

Rousseau  non  vuole  illudere  le  donne  neppure  di  una  possibile  parità  futura  con 

l'uomo, ricordando loro che persino la Natura non è equa nei confronti dei due sessi: 

se certamente entrambi sono necessari e perfetti nella loro diversità, priva dunque di 

gerarchia,  il  ruolo  biologico-riproduttivo  delle  donne è più oneroso e  pervasivo di 

quello maschile. È da questa asimmetria che Rousseau trae la giustificazione anche per 

le altre, identificate come naturali. 

Entrambe le critiche alla modernità da noi prese in esame guardano al passato per 

opporlo al presente: Rousseau, ammirando e idealizzando gli Antichi in quanto più 

vicini alla Natura, accosta spesso la sua Ginevra a Sparta, perché ancora pre-moderna 

nei suoi costumi, con l'intenzione di preservarla dall'epidemia che ha il suo focolaio 

simbolico  nella  colta  Parigi;  mentre  i  nostri  socialisti,  affascinati  dal  mito  del 

matriarcato primordiale, vedono nella storia precedente al consueto diritto paterno la 

testimonianza della possibilità di una società priva di antagonismi. 

Lo sguardo rivolto  al  passato  dell'umanità  conduce sia  Rousseau che  Engels  a 

risalire all'origine della società attuale e alla comprensione della  storicità delle sue 

istituzioni  fondanti.  Prima  di  Engels,  Rousseau  individua  nella  fondazione  della 

proprietà privata l'alba della società civile e delle sue ingiustizie,  e proprio come i 

nostri socialisti – e le loro fonti –, avverte la necessità di risalire allo stato selvaggio 

dell'umanità per mostrare la falsa  naturalità dell'attuale diseguaglianza sociale. L'era 

primordiale  svela  a  tutti  un  passato  inedito  in  cui  inizialmente  l'accoppiamento 

sessuale era sregolato e in cui solo successivamente, in seguito a cambiamenti delle 

condizioni materiali – che sono chiamati in causa anche da Rousseau, seppur senza 

approfondimenti  –,  si  insinuò la  sedentarietà  e la  convivenza degli  uomini  e  delle 

donne, conducendo lentamente l'umanità agli affetti e ai legami famigliari a noi noti. 

L'amore e la monogamia, nonostante dimostrino inequivocabilmente la propria  non 

naturalità,  essendo  sorti  soltanto  con  la  decantata  civiltà  e  i  suoi  vili  interessi, 

sconosciuti  al  bruto uomo primitivo,  sono accolti  dai  nostri  critici  della  modernità 

come conquiste irrinunciabili del progresso umano. D'altra parte, anche la divisione 
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sessuale del lavoro, che ora appare così naturale, si rivela ai nostri autori nella propria 

origine  storica.  Anche  Rousseau,  dunque,  comprende  che  è  solo  a  partire  dalla 

creazione  della  proprietà  privata,  avvenuta  in  seguito  a  cambiamenti  economici  – 

riguardanti  l'agricoltura  e  la  metallurgia  –  che  l'umanità  si  divide  in  classi,  dando 

origine  alla  schiavitù  umana  e  alla  diseguaglianza  sociale:  il  fondamento  degli 

antagonismi che necessitano dello Stato, nato quindi per tutelare i ricchi.

Mentre la  storicità della monogamia e del sentimento amoroso non lede il  loro 

inestimabile valore né per  Rousseau né per i  socialisti,  la  comprensione della  non 

eternità della  proprietà  privata  e  della  conseguente  diseguaglianza  sociale  rende 

quest'ultima ingiusta anche agli occhi del filosofo ginevrino, il quale conclude la sua 

analisi affermando che «la disuguaglianza morale, sancita soltanto dal diritto positivo, 

è contraria al diritto naturale ogni volta che non è proporzionale alla disuguaglianza 

fisica»1.  Nel  caso  delle  donne,  dunque,  l'appello  alla  Natura non è  emancipatorio, 

lasciando nell'ambiguità il  fondamento della loro subordinazione, dal momento che 

esiste  una  differenza  fisica  tra  i  due  sessi.  Sebbene  il  progetto  rousseauiano  di 

risanamento della società (privo di istanze rivoluzionarie) consista nel riavvicinamento 

di questa all'unica Legge  eterna – che sancisce l'uguaglianza degli uomini –, la sua 

attuazione necessita dell'istituzione storica della famiglia e della dipendenza femminile 

a essa sottesa. Se dunque non tutto ciò che è storico è ingiusto e non tutto ciò che è 

originario  è  naturale,  si  comprende  come il  mito  della  Natura sia  costituito  dalle 

proiezioni – necessariamente storiche – degli  uomini (maschi).  E proprio perché il 

ritorno alla purezza dell'origine selvaggia è proclamato come impossibile – e pertanto 

Emilio non può più raggiungere l'assoluta libertà del suo antenato, perché la Natura gli 

impone almeno una catena, la sua Sofia, per essere felice –, Rousseau conferma la 

storicità e la funzionalità del mito della  Natura, con cui egli giustifica, dopo averlo 

enfatizzato, il tradizionale ruolo femminile di perno morale della famiglia.

Se la proposta socialista è invece quella di un radicale cambiamento, che a partire 

dal  sovvertimento  del  modo  di  produzione  attuale  rivoluzionerà  l'intera  società, 

1  J-J. Rousseau, Origine della diseguaglianza, cit., p. 107.
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estirpando ogni forma di ingiustizia per lasciare spazio alla naturale uguaglianza degli 

esseri umani, proprio appellandosi alla Natura, essa non è immune dalle ambiguità di 

questo mito. Poiché – come ci ha illustrato Bebel – la naturale differenza sessuale, che 

riposa  innanzitutto  sulla  diversità  biologica  degli  uomini  e  delle  donne,  non  può 

scomparire,  essa  sembra  entrare  in  conflitto  con  il  principio  dell'uguaglianza 

universale.  Le  donne  della  società  socialista  saranno  sì  economicamente  e 

giuridicamente autonome – fatto che Rousseau individuava come innaturale – ma le 

categorie storiche della femminilità e della virilità porteranno con sé anche nel futuro 

più rivoluzionario – come d'altra parte nell'inedito passato matriarcale – la tradizione: 

l'insostituibilità delle cure materne, la predisposizione monogamica delle donne e la 

loro  utilità  sociale.  L'eliminazione  dell'origine  e  del  criterio  della  divisione  della 

società  in  classi  sembra  dunque  non  estirpare  tutti  i  tratti  del  femminile su  cui  si 

instaura l'oppressione delle donne: alcune conseguenze – storicamente sedimentatesi – 

della differenza dei sessi appaiono ormai come  naturali anche ai socialisti e dunque 

indistricabili da essa. La subordinazione femminile, vantando un primato cronologico 

rispetto a quella proletaria,  si  è  profondamente radicata nella cultura sulla quale il 

capitalismo poggia, forgiando con l'idealizzazione del  femminile e del  maschile uno 

scenario implicito al pensiero che lo ancora tacitamente allo  status quo, ovvero alla 

supremazia del maschio sulla femmina. Infatti, nonostante la proposta socialista risulti 

inedita  nel  voler  liberare  anche  le  donne,  solo  il  sesso oppresso,  pur  essendo 

numericamente forte, deve richiedere il supporto e il consenso dei suoi oppressori, ai 

quali  vengono promessi  vantaggi  anche  dalle  nuove donne.  Insomma,  sembra  che 

persino  per  ottenere  la  propria  emancipazione  la  donna  debba  confermare  il  suo 

consueto  stato  di  dipendenza  dagli  uomini,  sebbene,  come  ci  ricorda  Simone  de 

Beauvoir, a differenza dei suoi alleati, «nessun desiderio di rivoluzione la possiede, 

non vuole abolirsi come sesso: chiede soltanto che siano eliminate talune conseguenze 

della differenza sessuale»2. 

D'altronde  è  lo  stesso  Engels  a  dimostrarci  la  difficoltà  a  rivoluzionare 

2  S. de Beauvoir, op. cit., p. 76.
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l'immaginario  sessuale,  ammettendo l'impossibilità  di  anticipare  attualmente  – cioè 

nella società capitalista e patriarcale – come saranno i rapporti tra i sessi in un futuro in 

cui il femminile sarà autonomo.

Tuttavia, sia Rousseau che Engels, pur essendo consapevoli della transitorietà del 

significato di  naturale, continuamente modificato dagli  uomini nel processo storico, 

rimangono abbagliati dall'apparente  eternità della Natura, che la rende opposta alla 

mutevole storia umana e dunque funzionale alla sua critica. Ma proprio difendendo – 

esplicitamente  o  implicitamente  –  come  naturale ciò  che  hanno individuato  come 

storico,  essi  dimostrano  l'illusorietà  di  una  dicotomia  tra  queste  due  categorie. 

Pertanto, se lo sguardo inattuale permette ai nostri autori di denunciare le ingiustizie 

della società attuale, non è però sufficiente ad astrarli completamente dal loro contesto 

storico in cui femminile è sinonimo di dipendenza e di devozione al proprio marito e ai 

suoi figli. E se i filosofi da noi analizzati sono maschi, anche le donne – dove il nostro 

esempio  è  quello  di  Flora  Tristan  –  risultano  essere  innocenti  complici  della  loro 

oppressione, in quanto immerse nella storia che ha forgiato la differenza sessuale e le 

sue – ormai naturali – conseguenze. 

Nell'analizzare  queste  due  diverse  critiche  alla  modernità  abbiamo  quindi 

individuato  il  limite  che  li  accomuna:  nonostante  entrambe  le  riflessioni  si 

caratterizzino  per  una  comprensione  della  storicità degli  attuali  rapporti  sociali  e 

famigliari, esse, seppur in modalità e in gradi diversi, non liberano un prodotto storico, 

quale  la  subordinazione  femminile  è,  da  tutte  le  sembianze  eterne che  ormai  ha 

assunto.  Affinché  l'oppressione  delle  donne  non  ci  risulti  più  naturale,  dobbiamo 

dunque attendere  che la  comprensione del  suo carattere  storico diventi  ethos,  cioè 

storia, non soltanto intuizione filosofica. 
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