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INTRODUZIONE

«CIRCE: Oh, ragazza, non parlare
delle cose del destino con un uomo. [...]

Noi ci chiamano le signore fatali, lo sai».!

Da millenni la figura della strega malefica € entrata nell’immaginario collettivo degli uomini,
spaventando e affascinando contemporaneamente grandi e piccini. Gia all’epoca degli antichi
romani il personaggio della strega era ben delineato nei suoi tratti principali che, nel tempo, si sono
evoluti fino ad arrivare alla canonica rappresentazione della vecchia scarmigliata e minacciosa che
a cavallo della scopa, accompagnata da bacchetta e animali notturni, se ne vagabonda nelle tenebre
cercando giovani vittime per i suoi incantesimi. Per secoli, la strega ha popolato racconti, fiabe e
leggende provenienti da ogni parte del mondo, destando il terrore nei piu piccini € dando vita a
un’inesauribile fonte di superstizioni che in parte sopravvivono ancora oggi. Donne perfide,
viziose, misteriose e selvagge, esperte dei segreti della natura e della potenza degli astri, in grado
di entrare in contatto con 1 morti e legate al mondo delle tenebre e dell’oscurita, le streghe sono
divenute I’emblema del male e il capro espiatorio delle atrocita del mondo a cui ’'uomo non sapeva
dare spiegazioni razionali. Protagonista di numerose fiabe, «la strega conosceva le erbe e sapeva

servirsi dei loro veleni per scopi malefici od omicidi, ma era anche capace di uccidere in maniera

! CESARE PAVESE, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 2014 (1947), p. 111.



pit diretta e i bambini erano le sue vittime predilette»? poiché, assieme ai cadaveri, le fornivano
ingredienti per filtri e pozioni.

L’origine della sua figura pud vantare una remota discendenza, che rimanda addirittura al
mito e al mondo pagano della cultura classica greco-romana. Nell’antichita le streghe erano esseri
sovrannaturali, a meta strada tra demoni e creature della notte, dalla forma ambigua e mutevole.
Si muovevano nell’oscurita per rapire giovani fanciulli e praticavano incantesimi sfruttando i
poteri del mondo naturale, di cui possedevano i segreti. Nella loro forma femminile, le streghe
erano donne malvagie e misteriose, abili nell’attrarre con trucchi e magie gli uomini che si
spingevano fino alle loro desolate dimore. Fin dai tempi antichi, perd, la figura della strega ha dato
origine a un essere complesso che si caricava contemporaneamente di elementi contrastanti,
attraendo e spaventando chi I’avvicinava.

Con I’avvento della religione cristiana, la strega ¢ stata assimilata a un’immonda creatura
diabolica, destinata a sedurre e condurre alla dannazione le anime dei piu deboli e in modo
particolare degli uomini, le sue vittime preferite. Nel Quattrocento, infatti, si assiste al
volgarizzamento delle conoscenze desunte dagli autori antichi che, sulla spinta del radicalismo
cristiano del tempo, portarono all’esasperazione della visione demoniaca, creando lo stereotipo
della strega alleata del diavolo e additandola quindi come eretica, passibile di condanna a morte
sul rogo e perseguitata dall’Inquisizione, che ne fece la protagonista della sua caccia. I trattati
dell’epoca prosperavano di documenti processuali e atti giudiziari a carico di donne innocenti,
costrette a confessare con tremende torture crimini mai commessi, ¢ moltissimi furono 1 casi
d’accuse mosse dalla psicosi collettiva, poiché la paura giocava in questo periodo un ruolo
fondamentale.

Dopo la parentesi illuminista che tento di spiegare la stregoneria come «scherzo di fantasia

2 COLETTE ARNOULD, La stregoneria. Storia di una follia profondamente umana, trad. it. di Vito Carrasi, Bari, Edizioni
Dedalo, 2011 (Paris 1992), p. 35.



e favola popolare»,® mettendo quindi in disparte I’'immagine stregonesca, il Romanticismo ha
ridato slancio alle tradizioni folcloristiche riportando in auge «il fascino diabolico e il senso del
mistero»,* ossia tutti quegli elementi che avevano caratterizzato la strega antica. Si creava cosi un
personaggio letterario «simbolo delle vecchie forze della natura, della sacralita premoderna e
precristiana, magari addirittura dell’“eterno  femminino”»,”> che ando ulteriormente
perfezionandosi nei secoli a venire fino all’epoca moderna, cambiando certe caratteristiche e
perpetuandone delle altre.

Eppure, pochi si sono soffermati a pensare al fatto che anche tale figura possa avere una sua
storia e una propria evoluzione; «ridotta a un’immagine caricaturale, cio che si pretende di sapere
di lei ¢ sufficiente a far rabbrividire o fantasticare, a meno che non la si degradi a mero pretesto di
ilarita».® Raramente, infatti, ci si domanda come e perché proprio la donna si sia improvvisamente
mutata in strega e secondo quali processi si sia perpetuata la figura canonica che si presenta in cosi
tanti e svariati testi. Analizzare I’immagine della strega significa valutare un sistema ampio, dalla
storia della magia fino al vasto insieme di credenze da cui essa attinge la sua forza; dimenticare il
sostrato culturale, popolare e folcloristico che ne ha plasmato la figura sarebbe un’omissione
troppo importante che porterebbe a una comprensione parziale di cid che ha condotto alla
generazione dell’archetipo della strega.

Questo lavoro si ripropone, quindi, di ricercare le origini di tale figura in campo letterario,
valutandone il percorso nei secoli, attraverso una serie di opere scelte, per sottolinearne i
cambiamenti e le similitudini che ’hanno accompagnata nel tempo. In particolar modo, si vorrebbe
evidenziare la continuita, in letteratura, di certe caratteristiche prototipiche fino a giungere ai nostri

giorni. Nello specifico, I’obiettivo ¢ quello di valutare se sia possibile trovare un collegamento con

3 FRANCO CARDINI, Radici della stregoneria, San Marino, 11 Cerchio, 2000, p. 16.
41vi, p. 17.

> Ibidem.

¢ C. ARNOULD, La stregoneria, cit., p. 13.



la figura della femme fatale donna intrigante e misteriosa, perversa e dominatrice, spesso accusata
di essere psicotica, e simbolo della letteratura del Novecento.

Tentando di perseguire questo fine, vorrei iniziare con un’indagine del mondo magico greco-
romano e del valore della religione e della superstizione nella cultura antica occidentale,
sviluppando un’analisi della strega arcaica; in modo particolare Circe e Medea, prototipi culturali
della maga moderna. A seguire, vi sara un capitolo inerente al mondo medievale, con qualche
cenno storico riguardante la celebre caccia alle streghe dell’Inquisizione cattolica, che pose al rogo
migliaia di donne con infondate accuse di stregoneria, valutando gli scritti del tempo, con un focus
sul Malleus Maleficarum. Passerd poi all’analisi della figura della strega prendendo in esame
diverse opere letterarie, ossia un trattato di Pico della Mirandola, La strega, overo De gli inganni
de’ Demoni, una commedia spagnola di Fernando de Rojas, intitolata La Celestina e, infine, vi sara
un breve accenno al canto XX dell’Inferno dantesco.

Seguendo la sequenza cronologica, vi sara poi un capitolo incentrato su Illuminismo e
Romanticismo, nel quale si tentera di evidenziare come la strega passi dall’essere una figura
marginale, per tornare poi a essere una fonte di fascino e mistero nelle opere di diversi artisti
dell’Ottocento. Con il recupero delle tradizioni popolari e lo sviluppo dei nazionalismi, il genere
fiabesco torna in auge, riportando alla ribalta anche I’immagine della strega, e si tentera quindi di
valutare I’importanza e la rappresentazione che tale tema ha assunto nelle fiabe.

Nell’ultima parte di questa ricerca, si giungera alle soglie del Novecento cercando di
dimostrare 1’evoluzione della strega nella figura della “femmina fatale”, addirittura vampiresca,
con I’esempio degli scritti di vari autori italiani, tra cui Verga e d’ Annunzio.

Infine, nelle conclusioni, mi propongo di trarre le fila dell’analisi effettuata, per porre in
evidenza la trasformazione che nei secoli ha avuto la figura della strega, evidenziandone 1 nuovi

tratti e ponendo in risalto quelle caratteristiche che invece sono sopravvissute allo scorrere dei



secoli, perpetuandosi nell’immaginario dell’uomo per giungere a condensarsi in un nuovo modello

femminile.



CAPITOLO PRIMO

LE ORIGINI

1.1 Origine del nome “Strega”

Prima di iniziare un’analisi della figura della strega occorre indagare la derivazione di questo
nome. Innegabilmente 1’italiano mantiene uno stretto legame con il sostantivo latino femminile strix,
strigis, che indicava «l’uccello — o lo spirito-uccello, o la donna metamorfizzata in uccello — che
insidia i bambini e viola i cadaveri».! A sua volta, il termine latino deriva dal greco antico otpi&, ossia
“gufo”, che conserva al suo interno la radice del verbo “stridere”, in virtu del lugubre verso del rapace
notturno. Solitamente, la figura della s#rix era considerata di cattivo auspicio e, richiamando il tema
dell’antropofagia poiché si nutriva dei corpi e del sangue di giovani fanciulli, spesso si sovrapponeva
alla figura del vampiro. Sono diversi gli autori antichi che ne riportano una descrizione, ma
probabilmente la piu celebre e cruenta ¢ quella di Ovidio che nei Fasti descrive le striges come esseri
dal «grande capo, occhi sporgenti, becchi adatti al ratto, penne grigie e artigli uncinati che volano di
notte, attaccano i bambini privi di badanti e distruggono i corpi rapiti dalle loro culle. Lacerano le
viscere dei lattanti con i loro becchi e hanno la gola piena del sangue bevutoy.>

Non ¢ chiaro se le striges fossero demoni o donne tramutate con la magia, ma risulta certo il

loro aspetto malefico e metamorfico; oltre a strix poi, 1 latini erano soliti indicare questa figura anche

'F. CARDINI, Radici della stregoneria, cit., p. 47.

2 Ovidio, Fasti, V1, Bologna, Tipografia Babina, 1961, vv.133-138, pp. 272-273: «grande caput, stantes oculi, rostra apta
rapinis; canities pennis, unguibus hamus inest; nocte volant puerosque petunt nutricis egentes, et vitiant cunis corpora
rapta suis; carpere dicuntur lactentia viscera rostris, et pleno sanguine habent».
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con il termine /amia usato «quando si voleva porre I’enfasi sull’attivita paidocida e paidofaga (la
strega come rapitrice, assassina, mangiatrice di bimbi)».? Secondo il mito, Lamia era una principessa
di eccezionale bellezza che ebbe una relazione con Zeus; Era, scoperto il tradimento, si vendico
sterminando tutti 1 figli che partoriva, cosicché Lamia, impazzita per il dolore, si mise a rapire ¢
uccidere 1 figli delle altre donne, cibandosi di essi.

Tornando alle striges, stando a quanto narra Ovidio nei Fasti, I’origine delle striges era da
attribuirsi ai Marsi, «il popolo degli stregoni per eccellenza [...]. E dai Marsi provenivano ed erano
penetrate in Roma la credenza e la paura nelle striges [...] che insidiavano la vita degli vomini,
soprattutto dei bambini».* Nella cultura ebraica & possibile vedere un corrispettivo nella figura del
demone malefico Lilith, anche essa una temibile rapitrice di bambini, il cui nome, invece, rimanda al
termine laylah, ossia “la notte”.

E interessante a questo punto gettare un veloce sguardo sui termini usati nelle altre lingue
europee per indicare la strega. Per esempio, risulta subito evidente la derivazione latina da strix per
I’albanese shtrigé. Diverso ¢ il discorso per il sostantivo francese sorciere che rimanda al latino sors,
da cui sortilegus, -a e sortilegium, dove viene posto in evidenza un altro carattere fondamentale della
stregoneria, ossia quello della divinazione. In inglese, invece, il termine witch discende dall’antico
sassone wicca, a sua volta «connesso con una delle piu illustri radici indoeuropee, quella indicante
“sapere”»;> la strega & dunque, per gli Inglesi, la “saggia”, la “sapiente”, colei che possiede una
conoscenza superiore che le da capacita particolari. Si impone qui il carattere medico-sacerdotale, in
un quadro culturale «che ricorda molto quello delle sacerdotesse (e/o profetesse) celtiche e
germaniche».® Similmente, anche nella lingua tedesca, il termine hexe ¢ riconducibile alla stessa
radice indoeuropea significante “sapere” e sottolinea il carattere di conoscenza e sapienza che pareva

caratterizzare questa antica figura. Nello spagnolo ci troviamo invece di fronte a due varianti, da una

3 F. CARDINI, Radici della stregoneria, cit., p. 50.
4 Ivi, p. 61,
5 Tvi, p. 48.
6 Tvi, p. 48.
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parte il termine bruja di etimo incerto ma, secondo Franco Cardini, di derivazione riconducibile al
latino strix, e il sostantivo hechizera, collegato al verbo hacer e traducibile in italiano con
“fattucchiera”. Infine, interessante ¢ il rumeno, dove un filone colto greco-latino, usato per indicare
la magia piu elevata, si contrappone a un lessico piu popolare dove si usano termini come vrajitoare,
dallo slavo meridionale vraciar. Dopo questa breve panoramica dei termini usati per indicare la strega

nelle diverse lingue europee ¢ possibile fare un’interessante annotazione:

Se fosse certo che I’iberico bruja e lo slavo vraciar dipendono — con differenze dovute
anzitutto a questioni di carattere fonetico — dal termine strix,-iga, si otterrebbe il quadro di
un’estensione arcaica (dalla penisola iberica ai Balcani) delle credenze connesse con le
metamorfosi animali, i rapaci notturni, il volo e I’infanticidio, cui nella parte centrale del
continente, con gli insediamenti germanici e la cristianizzazione, si sarebbero sovrapposti termini

indicanti semmai la sapienza e la mantica.’

Appare dunque evidente gia dalla semantica di questi sostantivi come fin dalle origini certe
tradizioni evidenzino I’aspetto metamorfico e dannoso dell’essere strega, connotandola come animale
immondo e demoniaco, caratterizzato dalla metamorfosi bestiale e dalla sete di sangue; solo piu tardi
pare essere comparsa la componente sapienziale e sacerdotale, che caratterizzera le grandi streghe,

esperte dei segreti del mondo della natura e della divinazione.

1.2 Il ruolo della magia nell’antichita

Una volta definito il significato e I’origine del nome “strega”, ¢ necessario capire quale fosse
lo statuto della magia nel mondo antico, poiché ¢ impossibile scindere la figura presa in esame da
quell’aura satura di magia che la circondava.

Innanzi tutto occorre partire dalla mitologia, che rivestiva un ruolo essenziale nella religione

dell’ Antichita. Gli dei e i loro miti erano nati dalla necessita di spiegare 1’universo e le forze naturali

7 F. CARDINI, Radici della stregoneria, cit., p. 49.

12



e, proprio come gli uomini, questi erano animati da forti passioni che rendevano la loro vita tutt’altro
che pacifica. La magia stessa, poi, era strettamente connessa alla divinita e ai loro miti, basti pensare
alla consistente presenza di strumenti magici ¢ metamorfosi: Ermes, ad esempio, possedeva una
bacchetta magica in grado di addormentare chi toccava, Afrodite portava una cintura che conteneva
il potere del suo fascino, Atena era la proprietaria dell’Egida, uno scudo magico e indistruttibile, e
gia nell’ Odissea la vediamo assumere diverse forme, Ade si serviva di un elmo forgiato dai ciclopi in
grado di renderlo invisibile, Zeus noto per le stravaganti metamorfosi si trasformo in toro per rapire
Europa e in cigno per sedurre Leda. E dunque evidente che «erbe e pozioni, unguenti, divinazioni,
sortilegi e metamorfosi costellavano tutta la mitologia».® Tutto questo poi confluiva nella religione:
in Grecia come a Roma gli dei governavano sugli uomini e da cio veniva la pressante necessita degli
uomini di conquistare la loro benevolenza con sacrifici e preghiere. Infatti, animati dalle stesse
passioni umane, gli dei potevano essere tanto benefici quanto malefici € ogni uomo si premuniva di
garantirsi una protezione contro il repentino mutamento dello stato d’animo divino.

«Dalla religione alla superstizione fino alla magia il passo era breve, ma la superstizione si
caricava di un significato tutto particolare».’ La superstizione, intesa come credenza nell’influsso di
forze sovrannaturali, era infatti parte integrante della religione pagana dell’ Antichita: presagi, oracoli,
divinazioni, interventi divini e intercessioni demoniache (i demoni avevano un ruolo di intermediari
tra uomini e dei) erano questioni comuni nella quotidianita dell’epoca antica. Non solo gli uomini
ricorrevano a tali pratiche nella vita privata, ma addirittura gli apparati statali si servivano di questi
strumenti per la comunicazione con le divinita, ricavandone informazioni sull’avvenire, favori e
protezione. Gli indovini, i profeti e gli aruspici erano personalita importanti che svolgevano ruoli di
primo piano al fianco dei reggenti, fungendo da consiglieri personali.

Nonostante ci0, vi era una differenza fondamentale tra la magia e la religione:

La prima tendeva esclusivamente alla soddisfazione del desiderio e si serviva di una

8 C. ARNOULD, La stregoneria, cit., p. 19.
9 Ivi, p. 20.
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volonta smisurata per piegare le potenze soprannaturali al proprio volere, la seconda implicava
invece un rispetto e una sottomissione mediati dalle preghiere. Il sacerdote non esercitava il potere
del mago, rivestiva bensi il ruolo dell’intercessore. Ma agli déi greci e romani non dispiaceva che
si forzasse loro un po’ la mano, per cui senza timore si ricorreva contemporaneamente a scongiuri
¢ preghiere. D'altronde si era in un contesto in cui I’intera natura era intrisa di divino e 1’attitudine

magica era conseguenza naturale. '

Dunque, una mentalita che era allo stesso tempo magica e superstiziosa impregnava tutta la
vita degli antichi, manifestandosi nei comportamenti quotidiani e abituali. La stessa vita pratica
ruotava attorno a un nucleo di credenze superstiziose che ne scandiva i ritmi, con tutta una serie di
feste e riti propiziatori per garantire, ad esempio, buoni raccolti o il favore divino nelle battaglie.

Tuttavia, accanto alla magia benefica che tentava di recare benefici agli uomini, vi era quella
malefica: fiorivano le pratiche per opporsi alle iettature, numerosi amuleti venivano affissi alle case
per proteggerne gli abitanti e il timore del malocchio e dei malefici era cosa comune. Cosi,
«impercettibilmente si scivolava dalla divinazione alla magia e dagli dei ai demoni [...], la magia
[...] fini per degenerare e trascinare tutte le dottrine che ad essa si erano ispirate nelle deviazioni piu
inverosimili, a cui si appellarono, nel corso dei secoli, i peggiori ciarlatani».!! Velocemente si giunse
a una magia capace di ogni crimine, non piu frutto di sapienza e conoscenza ma legata all’impostura
e al raggiro. Nasceva cosi la figura del mago malevolo e si comincio presto a parlare di malefici,
«tanto che la parola entrd perfino nel diritto, probabilmente all’epoca di Diocleziano»!? (244-313
d.C.). Da qui ando diffondendosi il termine malefica che, come la lamia del mito e la strix, «¢ una
rapitrice e un’assassina di fanciulli»,'® assai lontana dalla figura delle grandi maghe dell’antichita,
che connotava invece in senso spregiativo la turpe praticante, la mera manipolatrice di segreti naturali

che non le appartenevano.

101vi, p. 22.
Ivi, p. 25.
12 1vi, p. 25.
13 F. CARDINI, Radici della stregoneria, cit., p. 79.

14



1.3 La strega antica

Quando si pensa alla strega della letteratura classica ¢ impossibile non richiamare alla
memoria le figure di Circe e Medea, rese celebri dalla penna di innumerevoli autori latini e greci.
Forse, pero, parlando di questi personaggi sarebbe piu corretto usare il termine latino «incantatrix»,'*
che meglio rinvia alla tipologia della grande maga incantatrice, affascinante ¢ ammaliante che alla
strega vera e propria; ovviamente pero si tratta di due figure strettamente collegate ed ¢ possibile
vedere in Circe e Medea quasi le progenitrici di quella grande stirpe di streghe che nascera da qui in
poi.

Circe e Medea sono innanzitutto due donne forti e potenti, intelligenti e libere, che hanno
molto in comune; sono addirittura parenti, in quanto, secondo la genealogia tracciata da Omero, Circe
risulta essere la zia della piu giovane Medea. «Eppure per quanto doppiamente sorelle, esse incarnano
due modelli opposti di donna»:!'> se la prima ¢ un personaggio affascinante che fa della seduzione
un’arma, in grado di commuoversi e capace di pieta ma allo stesso tempo ambigua e pericolosa, la
seconda si contraddistingue per I’intensita drammatica e I’impetuosita dei sentimenti, carica di cieco
desiderio di vendetta e animata da un implacabile odio verso chi I’ha ferita, incapace di cedere a

preghiere e lamenti, nociva anche per il proprio stesso sangue.

Occorre a questo punto soffermarsi sull’analisi di entrambe le figure.

1.3.1 Circe

Circe ¢ una figura ambigua e complessa, carica di mistero. La fascinosa bellezza che la
caratterizza ha permesso al suo mito di sopravvivere all’oblio dei millenni. Circe, infatti, discende da
stirpe divina, poiché ¢ figlia del dio Helios, il Sole, e della ninfa Perseide ¢ a sua volta sorella di Eeta,
che sara il padre di Medea. Compare per la prima volta nell’Odissea di Omero, che la colloca nella

favolosa isola di Eea, successivamente posta nel Lazio, da cui avrebbe preso nome il promontorio

4 1vi, p. 51.
15 C. ARNOULD, La stregoneria, cit., p. 17.
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Circeo. Nell’isola, dopo essere scampati ai ciclopi, giungono Odisseo e il suo seguito e vi trovano la
maga in un enorme palazzo circondato da bestie feroci che ella aveva reso mansuete, grazie ai suoi
potenti filtri: «Nella vallata trovarono le case di Circe costruite / con pietre squadrate, in un luogo
protetto: / ¢’erano intorno lupi montoni e leoni / che ella aveva stregato, dandogli filtri maligni».'¢
L’affascinante donna riesce a trarre in inganno gli uomini dell’eroe, avvelenandoli con @dppoxa

Mypa (veleni funesti) e trasformandoli cosi in maiali:

Li guido e fece sedere sulle sedie e sui troni:
formaggio, farina d’orzo e pallido miele mischio

ad essi col vino di Pramno; funesti farmaci

mischio nel cibo, perché obliassero del tutto la patria.
Dopoché glielo diede e lo bevvero, li tocco subito

con una bacchetta ¢ li rinserro nei porcili.

Dei porci essi avevano il corpo: voci e setole e aspetto.

Ma come in passato la mente era salda.!”

Interessante ¢ il fatto che i compagni di Odisseo vengano trasformati in porci; si potrebbe
pensare che il significato della metamorfosi sia I’'umiliazione e la degradazione, dato che il maiale ¢
un animale sporco che suscita disgusto. In realta, questa ¢ una visione propria dei tempi moderni: «La
nostra visione del maiale come animale sporco, simbolo di abbruttimento, ¢ un’eredita del
cristianesimo, che ha fatto del maiale un emblema del diavolo»'® (non a caso, forse, alla strega
tocchera la medesima sorte). Nella cultura greca, invece, il maiale rappresentava un simbolo di
stoltezza e ignoranza e infatti gli uomini di Odisseo, «facendosi irretire dal fascinoso canto di Circe,
si sono mostrati sciocchi e impudenti»'® e sono stati fatti regredire allo stadio animale a loro piu
vicino.

Ovviamente, Odisseo si salva dalla metamorfosi, avvertito dell’inganno dal dio Hermes che

16 OMERO, Odissea, X, a cura di Vincenzo di Benedetto, traduzione di Vincenzo Di Benedetto e Pierangelo Fabrini,
Milano, BUR, 2011, vv. 210-213 pp. 564-565.

17 Ivi, vv. 233-240, pp. 566-567.

'8 DONATELLA PULIGA, CLAUDIA PIAZZINI, La memoria e la parola, Firenze, Le Monnier Scuola, 2007, p. 249.

19 1vi, p. 250.
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lo invita ad assumere un’erba che avrebbe reso vano 1’effetto del filtro magico. Riuscendo a scampare
all’avvelenamento, Odisseo vince con 1’astuzia la maga; un’astuzia che comunque si serve proprio di
quelle stesse conoscenze del mondo naturale che Circe usa per la sua magia. Una volta dimostrata la
sua superiorita, Odisseo viene risparmiato e addirittura sara per un anno I’amante della donna, che
usera il proprio potere per aiutare I’eroe nel suo viaggio di ritorno verso Itaca e dara ospitalita ai suoi
uomini, restituendo loro la forma umana.

E importante notare il fatto che nel testo si usi il termine gdppoxov: nel vocabolario greco
antico, il pharmakon indicava allo stesso tempo il veleno, la droga, I’antidoto o la pianta curativa e
poteva dunque essere ugualmente benefico o malevolo. Cio spiega cosi il motivo per cui il sostantivo
veniva sempre accompagnato da un aggettivo che ne specificava le proprieta positive o negative. La
stessa Circe viene piu volte definita da Omero come “esperta di filtri”, evitando pero di specificare la
natura di queste pozioni. Ci0 si potrebbe attribuire alla natura ambivalente della protagonista stessa:
la donna, infatti, nel corso della narrazione, assume caratteri contraddittori, passando dalla perfida
maga alla dolce e passionale amante, pronta ad aiutare proprio colui che avrebbe voluto sottomettere.
La complessita della figura di Circe ¢ ravvisabile anche dagli epiteti attribuiti dall’autore: ella ¢ una
)20

dea terribile («dstvi 06c»)?° esperta di filtri magici («tolveopudkovy)?! e astuzie funeste («olopdia

dMvea»)?? ma proprio come ogni divinitd presenta anche una faccia benevola. Alla partenza di
Odisseo, infatti, non opporra vani capricci, ma con grande dignita permettera all’amato di andare
incontro al proprio destino, avvisandolo delle prove che dovra affrontare lungo il cammino. Proprio
secondo I’atteggiamento tipico della divinita con il suo protetto, Circe tenta di offrire aiuto a Odisseo,
rivelandogli che dovra raggiungere il regno di Ade per parlare con I’indovino Tiresia ¢ dandogli
preziosi consigli per superare indenne il percorso nell’Oltretomba. Inoltre, la donna dimostrera la

propria generosita lasciando in dono sulla nave dell’eroe un montone e una pecora, il sangue dei quali

permettera a Odisseo di invocare 1 defunti.

20 OMERO, Odissea, X, cit., v. 136, p. 556.
2 Ivi, v. 276, p. 568.
2 Ivi, v. 289, p. 570.
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Omero non € I’unico autore a narrare della bella Circe, ma ritroviamo la donna anche nelle
pagine dell’ Eneide di Virgilio. Nel VII libro, 1 Troiani navigano di fronte alla dimora della maga; ne
sentono il lieto canto che aveva attratto anche i gli uomini di Odisseo, ma a differenza dell’elegante
palazzo che viene descritto nell’Odissea, qui il lettore si trova di fronte a uno scenario piu cupo e

sinistro:

Spirano brezze sul far della notte e la candida luna
Asseconda la corsa, sotto tremula luce risplende il mare.
Subito dopo rasentarono le coste della terra Circea,
dove la splendida figlia del Sole di un perpetuo canto

fa risonare boschi inaccessibili e nel superbo palazzo
brucia cedro profumato alle stelle della notte,

mentre col pettine che stride intesse la tela sottile.

Di li s’udivano i ringhi rabbiosi di leoni

Che si ribellano ai ceppi e ruggiscono nella notte profonda,
I’infierire di orsi e irsuti cinghiali nei recinti,

e I’ululato di grandi lupi mostruosi:

uomini furono, che la dea Circe con erbe potenti

aveva crudelmente mutato in musi e dorsi di fiere.
Perché i pii Troiani non patissero questi prodigi

E non toccassero, spinti nel porto, quel lido maligno,
Nettuno, accelerando la fuga, di venti a favore,

gonfio le loro vele € oltre le secche schiumanti li spinse.?

Virgilio ricrea un’atmosfera lugubre in cui, al chiarore emanato dalla luna, Enea e la sua
ciurma sentono scalpitare e gemere lupi, leoni, orsi e cinghiali, che sono incatenati in gabbie di ferro.
E subito evidente che la maga qui descritta ¢ una figura malvagia e nefasta, tanto che Nettuno stesso
interverra a favore degli uomini troiani con venti favorevoli per impedire che la loro nave si fermi
sulle coste dove dimora Circe; non v’¢ nulla qui che possa fare della donna una figura benevola e

pietosa.

2 VIRGILIO, Eneide, VII, trad. it. di Mario Ramous, Venezia, Marsilio Editore, 1998, v. 8-24, pp. 369-371.
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Anche Ovidio presenta la figura di Circe nei suoi scritti; nelle Metamorfosi ella ¢ la
protagonista di tre episodi nei quali s’innamora di Glauco, Odisseo e Pico. Secondo il poeta latino,
Circe, «personifica una passione cosi estrema che distrugge chiunque impedisca la sua
soddisfazione».?* Infatti, nello stesso episodio riguardante Odisseo, non ritroviamo pill una maga
benefica e predisposta al soccorso ma, dalle parole di uno degli uomini dell’eroe, il lettore viene a
raffigurarsi una donna vendicativa e violenta, il cui atto d’amore altro non ¢ che un tentativo di
sottomissione. Nelle narrazioni di Pico e Glauco, poi, «¢ evidente che le trasformazioni di Circe non
sono, come in Omero, una dimostrazione di potere da parte di una divinitd arcaica, ma sono
chiaramente motivate da vendetta personale».?’> Anche in questo caso, la Circe che si trova di fronte
al lettore ¢ una donna ammaliatrice, potente e gelosa e la magia, a differenza di quanto avvenuto negli
scritti precedenti, non ¢ solamente un elemento accessorio, ma diviene il simbolo di una conoscenza
specialistica ed elitaria che solo la maga possiede. Ovidio si sofferma piu volte sulle dettagliate
descrizioni delle malie di Circe, evidenziandone la potenza e I’enorme carica distruttrice; 1’autore non
disdegna di andare nemmeno nei dettagli piu cruenti delle metamorfosi bestiali operate dalla maga,
mettendo in risalto con grande maestria la forte carica vendicativa che si cela dietro ogni incantesimo.
Sempre nel racconto di Pico e Canente, leggiamo che gli uomini del principe Pico, accusando Circe
ed essendo pronti ad assalirla, si trovano davanti a un’orrida scena: «Circe sparge veleni letali e succhi
nocivi, chiama a raccolta dall’Erebo e dal Caos la Notte e gli dei della Notte, e con lunghi ululati
prega Ecate».?® Subito la foresta prende a tremare, la terra geme e gli alberi scoloriscono mentre dal
terreno pare stillare sangue; un’orda di neri serpenti invade il suolo e gli spiriti dei morti riempiono
il cielo. In questa funerea e strabiliante atmosfera, Circe opera ancora e, dopo la metamorfosi di Pico

in uccello, tramuta i suoi uomini in svariati animali. Di notevole importanza ¢ il fatto che la maga

24 IRENE BERTI, Le metamorfosi di Circe: dea maga e femme fatale, in «Status Quaestionis, Rivista di studi letterari,
linguistici e interdisciplinari», 2015, p. 118.

% Ibidem.

26 OVIDIO, Metamorfosi, X1V, vol. VI, a cura di Philip Hardie, trad. it. Gioachino Chiarini, Milano, Fondazione Lorenzo
Valla, Mondadori, 2015, vv. 403-405, p. 111: «illa nocens spargit virus sucosque veneni / et Noctem Noctisque deos
Ereboque Chaoque / convocat et longis Hecaten ululatibus oraty.
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invochi proprio Ecate; «associata al mondo delle ombre, sovrana delle anime dei morti, era lei a
decidere dell’unione o della separazione tra anima e corpo».?’” Ecate era, infatti, una divinita
psicopompa e quindi in grado di accompagnare le anime dei defunti nell’Aldila, spostandosi
liberamente tra i due mondi. Si narrava che fosse accompagnata dalle Empuse, le sue malefiche e
mostruose figlie che amavano trasformarsi per spaventare 1 viaggiatori. Ecate diverra il simbolo delle
streghe e la divinita dalla quale trarranno la loro forza, anche nei secoli a venire, proprio per le sue
connotazioni funeree e legate al mondo delle ombre.

Guardando, invece, al mito di Scilla, possiamo leggere di nuovo degli incantesimi di Circe
che, offesa per il rifiuto dell’amato Glauco, «subito trita infami erbe dal succo terrificante, e tritando
vi mescola formule degne di Ecate, poi indossa un velo cilestrino ¢ muovendo dall’interno del
palazzo tra due ali di bestie osannanti, si dirige a Reggio[...]».?® Giunta in un’insenatura marina, dove
I’innamorata di Glauco suole riposare, «la dea la contamina e inquina con veleni portentosi; vi riversa
la linfa di radici avvelenate e con magiche parole mormora nove volte per tre una formula oscura,
inaudito intreccio di parole incomprensibili».’’ Quando la giovane Scilla arriva, immergendosi
nell’acqua della piccola grotta, inizia a mutare forma: non piu gambe e fianchi le scendono
dall’inguine ma orride fauci di mostri ringhianti. Dunque vediamo nuovamente agire la maga
seguendo un’enigmatica e incomprensibile ritualita, caratterizzata dal ripetersi di gesti e nenie che
terrorizzano chi le sente. Proprio la ritualita e 1’oscurita di queste parole diverra un altro elemento
peculiare delle streghe. Queste operano infatti seguendo precise istruzioni che appartengono pero a
un sapere particolare, che non ¢ a tutti accessibile; una conoscenza antica e sinistra che Circe ¢ una
delle prime donne ad avere il vanto di possedere.

Diversamente dalla maga omerica, dunque, la Circe di Ovidio viene a presentarsi con

connotazioni principalmente malvagie e crudeli; non pare possedere quella pieta e quella generosita

27 C. ARNOULD, La stregoneria, cit., p. 29.

28 OVIDIO, Metamorfosi, cit., vv. 43-46, pp. 83-85: «protinus horrendis infamia pabula sucis / conterit et tritis Hecateia
carmina miscet / caerulaque induitur velamina perque ferarum / agmen adulantum media procedit ab aulay.

2 1vi, vv. 55-58, p. 85: «hunc dea praevitiat portentificisque venenis / inquinat; hic pressos latices radice nocenti / spargit
et obscurum verborum ambage novorum / ter noviens carmen magico demurmurat ore».
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che la caratterizzano invece nell’ Odissea. Circe stessa, rivolgendosi a Pico che ha appena rifiutato la
sua offerta d’amore, per rimanere fedele alla sua sposa, ribadisce con le proprie parole il furore di cui
puo essere capace: «“Non rimarrai impunito” disse “‘e non tornerai da Canente e imparerai con i fatti
cio che puo fare una donna offesa, un’innamorata; e Circe ¢ amante, offesa e donna”».*°

Da notare, infine, che in ogni narrazione viene sottolineato I’isolamento della maga. Questo
puo essere considerato un elemento di enorme valore che andra a ripetersi fino a diventare un cliché
della dimora stregonesca. Circe, infatti, sia in Omero che in Virgilio e Ovidio, vive lontana dagli altri
uomini, quasi isolata dal mondo. Proprio la sua “liminalita” la rende «diversa dalle divinita olimpiche

e fa di lei, col tempo, una maga operante ai limiti, se non del tutto al di fuori, della religiosita

tradizionale, emblema di un sapere pericoloso e ambiguo».?!

1.3.2 Medea

Medea ¢ nipote di Circe, in quanto figlia di suo fratello Eeta, re della Colchide, e di Ida. A
differenza di Circe, Medea ¢ legata al nome di un solo uomo, Giasone. Proprio per amore dell’eroe
degli Argonauti, la donna diviene una maga terribile e implacabile. Infatti, «dall’amore nascono tutti
1 suoi crimini: a favore di Giasone, o contro di lui, contro il suo tradimento, per il quale nessuna
vendetta le sembra sufficiente».>> Nell’opera di Apollonio Rodio vediamo una giovane Medea, ancora
fanciulla, inesperta della vita e dell’amore. Quando Giasone giunge nel suo regno, colpita dal dardo
di Eros, viene inflammata da un potente sentimento per 1’eroe e decide di seguirlo per aiutarlo con le
sue arti magiche. La sconvolgente passione che la pervade porta la giovane a voltare le spalle al paese
natio e a commettere I’omicidio del fratello; dunque, gia nel corso dell’opera di Apollonio Rodio
vediamo iniziare la metamorfosi della donna. Infatti, se nel libro III il lettore riconosce nella figura

di Medea una giovane pudica, ancora fedele all’amore paterno e tormentata dal pungolo del desiderio,

30 Ivi, vv. 383-385, p. 109: «Non inpune feres, neque” ait “reddere Canenti, / laesaque quid faciat, quid amans, quid
femina, disces / rebus; at est et amans et femina Circe!”».

311 BERTL, Le metamorfosi di Circe: dea maga e femme fatale, cit., p. 119.

32 C. ARNOULD, La stregoneria, cit., p. 31.
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a cui non sa abbandonarsi totalmente, nel libro IV invece Medea diviene un’amante pronta a tutto pur
di compiacere il proprio adorato. Ha cosi inizio la parabola discendente della giovane che la condurra
ai crimini piu efferati, facendo della maga I’emblema del furor di cui tanti autori hanno narrato.

Medea non ha pieta, non prova rimorso e non si lascia intenerire da preghiere:

Terrificante Medea lo ¢ nel profondo della sua personalita. [...] i suoi poteri sono
influenzati dalle sue origini e, se nei metodi non si distacca piu di tanto dalle altre streghe, sembra
pero inserirsi in un mondo tutto suo, dove 1’incantesimo si muta in maledizione per volonta delle

divinita che ha saputo piegare ai suoi fini.**

Un sintomo della metamorfosi caratteriale, da cui nascera la tanto celebre quanto terribile
Medea, ¢ ravvisabile nel sogno narrato da Apollonio Rodio. Un amore tormentoso e prepotente si fa
largo nei sogni della giovinetta, manifestandosi inconsciamente con tutta la sua forza. Dibattuta tra
pensieri contrastanti e sentimenti discordi, divisa tra I’amore per la propria famiglia e la passione per
lo straniero appena giunto, la giovane pare dilaniarsi nell’indecisione e, con una precisa descrizione
dello stato psicologico in cui versa Medea, Apollonio scava nell’animo del suo personaggio dando
un quadro preciso dei suoi turbamenti. Durante la notte, sconvolta e in preda ai dubbi, la giovane esce
dalle sue stanze aggirandosi a piedi nudi e in misera sottoveste. Sentendo i lamenti della giovane,
un’ancella ne avverte la sorella Calciope che le chiede spiegazioni; proprio in questo frangente Medea

si rivolta contro la propria natura e rivela la sua nuova personalita.

Le parole le fiorivano talvolta alla punta

della lingua, talvolta piombavano in fondo al petto,

e spesse volte correvano sulla bocca soave,

ma non diventavano suono. Finalmente parlo, con inganno,
poiché la sconvolgevano gli impulsi arditi d’amore:

“Il mio cuore, Calciope, si turba per i tuoi figli,

che ben presto mio padre non li uccida con gli stranieri.

Poco fa, in un brevissimo sonno, ho veduto

B Ivi, p. 32.
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sogni luttuosi; che un dio non li lasci compiersi,

che tu non abbia un dolore terribile per i tuoi figli!”3*

Prende cosi forma il primo inganno di Medea, ai danni della sorella. Volendo infatti
nascondere il proprio amore per il giovane forestiero, la principessa finge di essere preoccupata per i
figli di Calciope, imbarcati con gli Argonauti. In questo modo, la sorella prega Medea di aiutarli e
proteggerli, dando cosi modo alla maga di intervenire con le sue abilita magiche, adducendo come
giustificazione le preghiere di Calciope. In tal maniera, Medea nasconde le sue vere intenzioni,
celando la passione amorosa che la travolge, seppur ancora per breve tempo. Infatti, nel libro IV,
Medea ha ormai completato la sua trasformazione: con 'uccisione del fratello Apsirto, viene meno
la parte pure e innocente della fanciulla e la giovane si rivela finalmente in tutta la sua spaventosa
malvagita. Essendosi completamente votata al travolgente sentimento per Giasone, Medea abbandona
il paese e non ha né¢ dubbi né ripensamenti. Consapevole del fatto che il fratello sta inseguendo lei e

gli Argonauti, decide di trarlo in inganno permettendo a Giasone di ucciderlo.®

Apsirto, ingannato dalle piu atroci promesse,

s’affretto ad attraversare il mare per nave

e nella notte, nel buio, sbarco sull’isola sacra;

ando solo di fronte alla sorella, e prese a saggiarla con le parole,
[--]

chiedendole se aveva pensato all’inganno per gli stranieri.

Si accordarono 1’uno con 1’altra su tutti i punti;

e all’improvviso il figlio di Esone balzo dallo scaltro agguato;
con in mano la spada nuda. Medea distolse

subito gli occhi, coprendosi con il velo,

per non vedere il fratello colpito ed ucciso.

Giasone, come fa il macellaio con un toro dalle ampie corna,
colpi [...] I’eroe cadde in ginocchio

nel vestibolo; e all’ultimo, mentre esalava il respiro,

3% APOLLONIO RODIO, Argonautiche, 111, trad. it. di Guido Paduano, Milano, Rizzoli, 2016, vv. 688-692, p. 465.

3% Vale la pena ricordare una variante di questo mito (Seneca) in cui Apsirto € un giovane e innocente bambino. Medea
insensibile di fronte alle suppliche del fratellino, lo uccide straziandone il corpo e gettandolo a pezzi nel mare per ritardare
I’inseguimento del padre che, disperato, si fermava a raccoglierne le membra.
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raccolse con ambo le mani il nero sangue della ferita

e mentre lei si schermiva, le arrosso il bianco velo ed il peplo.3¢

Simbolicamente vediamo Apollonio Rodio rappresentare la nuova forma di Medea attraverso
la grande macchia rossa di sangue che va a sporcare il candido vestito della ragazza: «in questo
“battesimo” cruento il forte contrasto tra bianco e vermiglio rinnova e nello stesso tempo risolve
definitivamente quello tra atdds e ipepog, tra pudore e amore, che aveva segnato la vita di Medea dal
suo primo incontro con Giasone».>” Con un gesto tra i pitl cruenti, Medea ha reciso per sempre anche
I’ultimo legame con il suo passato, optando per una nuova esistenza: non rimane piu nulla della
romantica eroina dai facili rossori, pudica e delicata.

Avendo compiuto un atto sacrilego, la giovane maga e il suo amante necessitano quindi di una
decontaminazione. Giungono cosi alla dimora di Circe, che attraverso un rito di purificazione tenta
di porre riparo al crimine commesso. Circe, sempre attorniata da belve mostruose che spaventano gli
Argonauti, decide di concedere il proprio aiuto alla nipote in virtu del vincolo di parentela che le lega
e per I’atteggiamento di supplici che Medea e Giasone assumono. Pur provando pieta per le lacrime
della ragazza, una volta compiuto il rito, Circe le intima di andarsene. Nemmeno la grande maga

riesce a giustificare o tollerare il crimine di cui si ¢ macchiata Medea:

Sciagurata, un viaggio funesto e vergognoso

¢ quello che hai intrapreso ¢ non credo che sfuggirai
lungo tempo

all’ira di Eeta: verra anche in terra di Grecia

per vendicare la morte del figlio. Hai compiuto
un’azione orribile. Ma poiché vieni da me, mia supplice
¢ mia parente, non ti fard nessun altro male;

ma vattene da questa casa insieme allo straniero

che hai scelto contro la volonta di tuo padre.

E non abbracciarmi i ginocchi accanto al focolare;

36 APOLLONIO RODIO, Argonautiche, 1V, cit., vv. 456-474, p. 593.
37 MARIO CASERTANO, GIANFRANCO NUZZO, Storia e testi della letteratura greca, vol. 111, Perugia, Palumbo Editore,
2004, p. 180.
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io non approvo le tue decisioni e la tua disonorevole fuga.*®

La narrazione di Apollonio Rodio termina con le nozze dei due protagonisti che, dopo altre
prove, riescono finalmente a far ritorno in Tessaglia, luogo da cui Giasone era partito alla conquista
del vello d’oro. Se Apollonio Rodio ha rappresentato, con il suo poema, lo stadio iniziale della
trasformazione di Medea, ponendo di fronte al lettore una giovinetta inesperta la cui mutazione
avviene gradualmente, con Euripide vi ¢ invece una radicale differenza.

Nella Medea di Euripide sono trascorsi ormai diversi anni dalle avventure narrate nelle
Argonautiche. Medea ¢ una donna adulta, ha due figli e vive a Corinto con il suo amato. Nonostante
il forte sentimento e gli enormi sacrifici fatti per il marito, Giasone decide di ripudiare la moglie per
sposare un’altra donna, Glauce, figlia del re di Corinto, Creonte. Medea, distrutta dal dolore e
incapace di anteporre la ragione alla passione, diviene emblema del furore, della devastante passione,
addirittura, della pazzia e progetta una tremenda vendetta. La donna protagonista di quest’opera nulla
ha a che fare con la tenera fanciulla delle prime pagine di Apollonio Rodio: non vi ¢ pit nessun
timore, nessun dubbio o remora. Medea appare una maga potente, sicura di sé e delle proprie abilita;
non teme né uomini né dei, ma sa piegare entrambi alla propria volonta. Nella prima parte della
tragedia, I’anelito alla vendetta ¢ gia fortissimo ma il fine dei suoi intenti rimane ancora confuso;
nella seconda parte dell’opera, invece, questo ¢ perseguito con agghiacciante consapevolezza e
lucidita. Medea ¢ terribile e implacabile, «capace di malvagita e ferocia inumane se tradita nei suoi
sentimenti».*

Dopo aver tentato di convincere lo sposo a non abbandonarla, ma avendo fallito nelle
intenzioni a causa del cinismo di Giasone, Medea si prepara ad agire facendo nuovamente uso della

magia. Proprio quegli stessi filtri, che le erano serviti per salvare I’amato, saranno usati per causarne

38 APOLLONIO RODIO, Argonautiche, 1V, cit., vv. 739-748, p. 621.
39 M. CASERTANO, G. NUZZz0, Storia e testi della letteratura greca, vol. 1I/1, cit., p. 230.
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la rovina. Prega dunque Creonte di non cacciarla subito in esilio, ma di concederle ancora un giorno,

giusto il tempo necessario per progettare € mettere in atto la propria vendetta:

Pensi tu che Creonte avrei blandito

senza vantaggio averne, o senza insidia?
Parlato non gli avrei, le sue ginocchia
non avrei strette. Ed egli € giunto a tale
stoltezza, che potea, da questa terra
scacciandomi, le mie trame deludere,

e invece consenti ch'io rimanessi

questo di, ch'io tre miei nemici uccidere
voglio: il padre, la figlia, e il mio consorte.
E molti modi, o amiche, avrei d'ucciderli,
e non so bene a qual m'appigli prima:

se degli sposi arda la casa, o spinga

un ferro acuto a lor traverso il fegato,
entrando muta dov'¢ steso il talamo.

[...] oh, meglio assai

batter la via diritta, ov'io maestra

sono eccellente: coi veleni ucciderli.*

L’invocazione agli dei delle tenebre diviene allora terribile: «date la morte alla sua nuova
sposa, al suocero e a tutta la famiglia reale; datemi un male piu atroce della morte da augurare al mio
sposox».*! Dopo aver valutato le diverse possibilita, la maga decide quindi di usare i propri filtri magici
per avvelenare la nuova sposa. Con la frode, infatti, ha intenzione di infliggere la morte alla giovane:
mandera 1 suoi figli per recarle «un peplo fine e, foggiato nell’oro, un serto; e ov’essa ne abbellisca
le membra, morra d’orrenda morte, e chicchessia la tocchi».** Cosi Glauce muore tra orridi gemiti,
avvelenata e arsa viva dal mantello dorato regalatole da Medea, da cui scaturiscono fiamme magiche.

Anche Creonte muore, correndo ad abbracciare la figlia e rimanendo avvinto al cadavere della

40 EURIPIDE, Medea, a cura di Olimpio Musso, Torino, Unione tipografico-editrice torinese, 1980, pp. 231-233.
41 Ivi, p. 233.
2 [yi, p. 255.
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giovane che ne dilania le vecchie carni. Tuttavia, la terribile vendetta di Medea non ¢ ancora
compiuta; anche i figli avuti da Giasone sono destinati a perire, perché esso non possa avere da questi
gioie e amore. Dunque, la maga compie il gesto piu estremo e si avventa sui figli, incapace di
risparmiare il proprio stesso sangue dal furore che la pervade. Per Medea non c’¢ limite alla vendetta
e con animo lucidissimo sceglie I’annientamento dei propri avversari, ponendo la morte tra sé e chi
le si oppone. Con I’uccisione dei propri figli, viene a presentarsi il tema dell’infanticidio che, come
fatto notare nei paragrafi precedenti, ¢ strettamente legato alla figura della strega. Medea non si nutre
dei bambini come fanno invece le striges della tradizione e non usa i corpi dei figli per riti o cerimonie,
ma rimane comunque rilevante il fatto che per punire il tradimento del compagno giunga all’uccisione
dei fanciulli ed ¢ quindi un elemento che merita di essere tenuto in considerazione ai fini dell’analisi

1N corso.

1.3.3 Altre maghe

Oltre alle grandi figure di Circe e Medea, vi sono altre maghe che meritano di essere
menzionate per le caratteristiche che le connotano.

Ad esempio, con Eritto, strega protagonista della Pharsalia di Lucano, il lettore si trova di
fronte a una scena di necromanzia, nella quale il cadavere di un soldato ¢ risvegliato per svelare il
futuro a Sesto Pompeo. La descrizione realizzata dall’autore evidenzia I’estrema bruttezza della strega
che, diversamente dalle belle e affascinanti maghe viste finora, appare orrida e spaventosa fin dal
primo sguardo. Viene avvistata da lontano da Pompeo e i suoi uomini, tra le rocce, mentre «stava
provando formule, sconosciute ai maghi e agli déi della magia, e componeva una cantilena per nuove

pratiche»:

Una magrezza spaventosa dominava il corpo avvizzito dal sortilegio, sul volto dell’empia,
ignoto al cielo sereno, attorniato dai capelli in disordine, gravava un pallore infernale: se i nembi

e le nere nuvole sottraggono la vista delle stelle, la maga tessalica esce dai vuoti sepolcri e si

43 LUCANO, Pharsalia, a cura di Ludovico Griffa, VI, Milano, Adelphi, 1967, vv. 577-578, p. 291.
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impadronisce delle folgori notturne. Calpesta, bruciandoli, i semi di una messe feconda e con il
suo respiro rende pestifera l'aria, che fino a quel momento non era certo mortale. Non prega i
numi e non chiede, con supplice invocazione, 1'aiuto del dio né conosce le viscere propiziatrici: si
rallegra nel porre sugli altari flamme funeste e incenso, che strappa ai roghi accesi. Alle prime
parole della sua preghiera, gli déi permettono qualsiasi nefandezza ed hanno paura di ascoltare
una seconda invocazione. [...] Lei strappa dalle fiamme dei roghi le ceneri fumanti e le ossa
ardenti dei giovani e perfino la fiaccola, che i genitori ancora impugnano, e raccoglie i frammenti
del letto funebre svolazzanti tra il nero fumo, le vesti che si trasformano in cenere € le braci, che

odorano ancora di membra. *

Eritto viene fin da subito connotata come un personaggio del tutto negativo e malefico.
Depreda le tombe, piega al proprio volere fiere e uomini e persino le divinita temono i suoi scongiuri.
Come Circe, vive in estrema solitudine, nei sepolcri abbandonati da cui scaccia gli spiriti dei defunti,
e dai quali esce solo di notte o durante le giornate prive di sole, appestando 1’aria e distruggendo i
raccolti. L’immagine di questa maga ben rappresenta a tutto tondo 1’ideale della strega cattiva che
oggi popola le fiabe. Se da Circe ha ereditato le capacita di ammansire le bestie feroci e la dura
solitudine, da Medea ha acquisito il carattere duro e irremovibile, malvagio e fiero, capace di
tremende atrocita. Raccogliendo dunque le doti delle sue antenate, Eritto non puo che essere una
strega piu completa, nella quale ¢ possibile gia ravvisare quelle caratteristiche che diverranno cliché
della figura qui discussa.

Anche nelle Metamorfosi di Apuleio ¢ possibile entrare in contatto con il mondo della magia,
attraverso Panfila, maga tessala, moglie del ricco Milone. Lucio, il protagonista dell’Asino d oro, ¢
in viaggio verso Larissa (in Tessaglia) dove sara appunto ospite del facoltoso uomo. Durante il tragitto
incontra una vecchia amica di sua madre, che subito si dichiara preoccupata per la sua permanenza in

casa dei due, dicendo:

[...] come sono in ansia per te e come desidero premunirti. Guardati, ma guardati davvero
dalle male arti e dalle delittuose lusinghe di quella Panfila, la moglie di quel Milone che tu dici

tuo ospite. Maga di gran nome e maestra di ogni incantesimo sepolcrale ¢ stimata, perché

“ Ivi, vv. 515-537, pp. 286-288.
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spargendo il suo fiato su ramicelli e pietruzze e simili cose senza valore, riesce a sommergere
tutta la luce del mondo siderale nel profondo Tartaro e nell’antico Caos. Non appena abbia scorto
un giovane di una certa avvenenza, ne ¢ conquistata subito [...]. Lo circonda di carezze, invade la
sua mente, lo lega con lacci tenaci di profondo amore. E quando le vengono a noia [...] li

trasforma in un attimo in sassi, in pecore e in qualsiasi animale, o addirittura li uccide.*

Dalle poche parole della donna ¢ subito possibile pensare a un collegamento con la maga
Circe: proprio come questa, Panfila cerca avvenenti uomini per farne i propri amanti. Li blandisce
con filtri magici e, quando poi ¢ soddisfatta, li trasforma o li uccide. Anche Panfila, dunque, usa la
magia per i propri capricci ed ¢ abile nelle metamorfosi. Infatti, nel libro III, Lucio riesce a convincere
Fotide, graziosa ancella di Panfila, a farlo assistere alle trasformazioni magiche della padrona. Cosi,
di nascosto, nel buio della notte, il protagonista assiste alla prodigiosa trasformazione della donna in

gufo:

Panfila comincia con lo svestirsi di tutti i suoi abiti e, schiuso un piccolo armadio, ne trae
numerosi vasetti. A uno di questi leva il coperchio, ne toglie dell’unguento, se ne spalma a lungo
le mani, si unge tutta dalle unghie dei piedi sino alle sommita dei capelli, e parlando
sommessamente alla lucerna, muove le membra tremando tutta. A mano a mano che si scuote le
spuntano molli piume e poi forti penne, il naso le s’indurisce ¢ le si incurva, le unghie diventano
uncini. Panfila diviene un gufo. Poi, fatto un lamentoso grido, si prova a saltellare in terra e tutt’a

un tratto, levatasi in alto, vola via ad ali spiegate.*

Di tutta questa scena ¢ interessante notare alcuni elementi. /n primis, I’animale in cui si muta
Panfila non ¢ casuale. Il fatto che la strega scelga proprio il gufo per la sua metamorfosi,
probabilmente, non fa che rimarcare ed evidenziare la natura malevola della sua magia. Panfila ¢ una
strigem e, in quanto tale, la sua forma naturale ¢ quella del lugubre rapace, come vuole appunto la
tradizione. Sebbene nasconda la propria identita dietro abiti eleganti e sofisticati, celando 1 propri

incantesimi nel buio della notte, la donna rivela proprio attraverso la metamorfosi il suo vero 1o,

4 APULEIO, L asino d’oro, 11, trad. it.tr di Massimo Bontempelli, Torino, Einaudi, 1973, p. 41.
46 Tvi, pp. 95-97.
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liberando attraverso la magia la creatura notturna che ¢ in lei. Prima di prendere il volo, I’animale
getta un lugubre grido, come a voler rimarcare di nuovo il suo essere strix, se ricordiamo la
derivazione greca del nome che si richiama al verso stridente del rapace. Inoltre, vale la pena notare
che Panfila, come tutte le altre maghe, agisce attraverso formule magiche sommesse (quindi oscure e
poco chiare) e unguenti magici. Anche per la maga di Apuleio, dunque, la magia deriva da un sapere
esclusivo, che va tenuto segreto, tanto che Fotide rivelera a Lucio I’estrema gelosia della padrona per
le proprie arti magiche, che pratica sempre in assoluta solitudine.

Stupefatto e impressionato dalla metamorfosi della donna, il protagonista prega I’ancella di
poter provare 1’ebrezza della trasformazione sulla propria pelle e Fotide, desiderosa di mostrare a
Lucio di possedere anch’ella la sapienza della padrona, afferma che ¢ possibile provocare «una cosa
mirabile con erbucce qualsiasi. Un poco di aneto mescolato nell’acqua di fonte con foglie di lauro
[...]».*" Purtroppo per il protagonista, Fotide non & una maga e, sebbene abbia spiato il sapere di
Panfila, non ¢ in grado di usare quella particolare conoscenza. L’operazione di trasformazione non
va, infatti, a buon fine: Lucio, invece di tramutarsi in un elegante e imponente gufo, diviene un brutto
e impacciato asino. L’ancella, seppur certa di poter replicare gli incantesimi della padrona
mescolando un po’ di “erbucce qualsiasi”, non possiede 1’oscuro potere di Panfila e non ha le capacita
per gestire I’avvenimento magico. Di nuovo, dunque, attraverso questa scena, viene rimarcato come
le streghe fossero le posseditrici di una conoscenza arcana, non a tutti lecita, e di non facile accesso:

la potenza del mondo naturale rimaneva cosi accessibile e sfruttabile solo da poche e rare personalita.

47 v, p. 99.
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CAPITOLO SECONDO

IL MEDIOEVO E IL RINASCIMENTO

2.1 Contesto storico-culturale

Il Medioevo, eta di mezzo tra 1’eta antica e quella moderna, ¢ stato per molto tempo
considerato soprattutto nella sua parte iniziale come un periodo storico caratterizzato dai cosiddetti
“secoli bui”. L’idea che la prima fase del Medioevo, I’ Alto Medioevo, sia stata un’epoca totalmente
fosca e sostanzialmente negativa ¢ da attribuirsi in parte all’ondata di invasioni barbariche che dal V
al X secolo si riverso sull’Europa, creando una situazione di generale poverta e decadimento, rispetto
a quella che fu invece I’eta d’oro dell’Impero Romano, e alla scarsita di documenti e opere attribuibili
a questi secoli; in parte, poi, questa visone fu alimentata dall’opprimente controllo che la Chiesa
assunse sulla vita dei suoi fedeli, giungendo a instaurare un vero e proprio regime di terrore che portd
nel XII secolo alla nascita del tribunale dell’Inquisizione, che aveva lo scopo di discutere delle
numerose accuse d’eresia che andavano moltiplicandosi in ogni paese. Fu proprio questo tribunale
ecclesiastico a influenzare profondamente la vita degli uomini, generando la celebre caccia alle
streghe che vide migliaia di vittime innocenti arse al rogo.

All’inizio di questo vastissimo periodo storico, tuttavia, le condanne di certe pratiche di magia
furono relative; infatti, perché la repressione della magia peggiorasse, era necessaria la diffusione e
il potenziamento della cultura cristiana che fece della strega un simbolo d’eresia pagana. Occorre

tener conto che nei primi secoli altomedievali, «molti regni si diedero codici scritti che generalmente
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riunivano le norme dei loro diritti consuetudinari e che potevano essere pit 0 meno influenzati dal
diritto romano».! I regni romano-barbarici, ancora scarsamente cristianizzati, possedevano una
maggiore tolleranza e una considerazione piu blanda nei confronti di malefici e pratiche magiche.
Nella Lex Salica, fatta redigere verso la prima meta del VI secolo dal re dei Franchi, Clodoveo I,
vediamo per esempio che coloro che somministravano veleni, commettevano malefici o praticavano
I’aborto «erano puniti con il pagamento in solidi»,? ossia con una semplice sanzione pecuniaria che
non prevedeva I’incarceramento o le pesanti pene corporali che erano invece contemplate per altri
reati.

Con il Sacro Romano Impero, invece, vi fu «un cambiamento rispetto alla legislazione dei
regni romano-barbarici, dovuta al ruolo di Carlo Magno e del suo successore Ludovico il Pio in seno
alla Cristianita».? Il nuovo paladino non solo si fregio del titolo di prosecutore degli imperatori
romani, ma si presentd anche come «nuovo Mosé»,* come protettore supremo della Chiesa e della
Cristianita. In epoca carolingia, dunque, si vide un importante rafforzamento del ruolo della chiesa e
un’evangelizzazione forzata dei vinti. La religione cristiana si impegno a spazzare via i residui pagani
dei vecchi regni, imponendo il proprio credo a tutte le popolazioni che Carlo Magno concentrava nel
proprio dominio. Nel tentativo di estirpare il paganesimo, ogni rituale che non rientrasse nella norma
cristiana era pesantemente punito. A riguardo, ¢ possibile citare alcuni avvenimenti, come
I’annegamento di una donna nell’anno 834, poiché «in occasione di una subitanea malattia di
Ludovico il Pio, suo figlio Lotario I incolpod una suora, Gerberga, che venne annegata in quanto
venefica e malefica»® oppure cid che avvenne nel 970, quando «una donna e suo figlio furono accusati
di maleficium»® e annegati nel Tamigi, in quanto avrebbero creato un fantoccio di pezza a immagine

del denunciatore per pungerlo con degli spilli allo scopo di ucciderlo; ancora nell’899 «la morte

! MARINA MONTESANO, Caccia alle streghe, Roma, Salerno Editrice, 2012, p. 35.
2 [bidem.

3 Ivi, p. 39.

4 Ibidem.

5 Tvi, p. 45.

6 Ibidem.
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improvvisa del re dei Franchi orientali [...] fu attribuita a un uomo e una donna che avrebbero
compiuto atti magici: entrambi furono torturati e condannati a morte».’” Pare dunque evidente che la
lotta condotta dai legislatori e dalle autorita, allo scopo di eliminare radicalmente i culti precristiani,
avesse pero lasciato tracce delle credenze degli antichi. Il timore dei malefici era infatti diffuso nella
societa degli ultimi secoli altomedioevali ed era necessario trovare una spiegazione che si accordasse
con il pensiero cristiano contro queste antiche paure; ’'unica motivazione che la Chiesa poté addurre
fu, quindi, la seduzione diabolica. Con I’abbandono della linea di delegittimazione della credenza
delle streghe, viste come residuo pagano, vi sara un ribaltamento del credo cristiano: la Chiesa «dal
rifiuto a considerare le streghe come reali protagoniste di oggettivi misfatti, giungera a considerare
eresia il non credere nella realta della stregoneriax»,® frutto del potere luciferino. Cosi, nel 1326, papa
Giovanni XXII intervenne «inglobando [...] nell’eresia ogni superstizione, considerata come un
attentato alla fede»’ e con la bolla papale Super illius specula, condannd definitivamente la
stregoneria, assimilandola all’ereticita.

Con il Medioevo il diavolo divenne il nuovo capro espiatorio per tutti i mali della societa,
poiché con la sua versatilita metamorfica e 1 suoi poteri poteva causare qualsiasi disgrazia: malattie,
morti precoci, carestie, furti, aborti ecc. Tutto cid per cui non si trovava un’immediata spiegazione
era colpa della subdola tentazione del diavolo e dei demoni, suoi servitori e alleati, che corrompevano
I’uomo per allontanarlo da Dio. «Il tema del patto fra I’uomo e il diavolo si diffuse per la prima volta
nell’Europa occidentale nei secoli centrali del Medioevoy,'® andando di pari passo con il terrore che
suscitava la minaccia diabolica. Proprio in questo contesto nacquero i1 germi della caccia alle streghe.
L’inquisizione cattolica, fondata all’inizio del 1200 per contrastare 1’eresia dei catari, amplio con il
passare del tempo il proprio potere, occupandosi anche di magia e stregoneria. Negli ultimi secoli del

Medioevo le condanne a morte a seguito dei processi per le accuse di magia aumentarono in maniera

7 Ivi, p. 46,

8 PINUCCIA DI GESARO, Streghe, Bolzano, Praxis 3 Editore, 1988, pp. 6-7.
° C. ARNOULD, La stregoneria, cit., p. 167.

10 M. MONTESANO, Caccia alle streghe, cit., p. 54.
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consistente e si generd in breve tempo una psicosi che raggiungera il suo culmine nel pieno
Rinascimento. Il panico che attanaglio 1’Europa nel XVI secolo portd ben presto all’uso di inumane
torture al fine di estorcere le confessioni e le esecuzioni assunsero un carattere di massa,
distribuendosi in maniera capillare ovunque.

Proprio nel periodo in cui le arti andavano ritrovando nuova vitalita, alla soglia dell’epoca
illuminata, si tocco uno dei punti piu bassi della storia dell’'umanita, arrivando a compiere barberie e
crudelta impensabili nel Medioevo. Tuttavia, per comprendere al meglio quello che avvenne nel
“secolo dei roghi”, tra il 500 e il 600, occorre analizzare cid che condusse a questo aberrante

fenomeno.

2.2 La strega e il diavolo

Con I’ascesa della religione cristiana anche la figura del suo eterno nemico ando
specificandosi. Quando si comincio a credere «che le streghe non fossero soltanto maghe, ma
adoratrici del Diavolo, si trasformo la natura del crimine di stregoneria»;'! le streghe passarono
dall’essere criminali, al pari di ladri e assassini, all’essere «eretici e apostati, individui
intrinsecamente malvagi che avevano rifiutato la fede cristiana e deciso di servire il nemico di Dio».'?

In tal maniera, le streghe erano divenute assai piu pericolose:

[...] verso la fine del ‘400, I’eresia e 1’apostasia della strega era diventata molto piu
deliberata, organizzata e minacciosa nei confronti della societa e fu riconosciuta come una forma
particolarmente maligna di eresia. In rapporto a questo cambiamento, le pratiche diaboliche delle
streghe — il patto col Diavolo e I’adorazione collettiva del Diavolo —assunsero un significato assai

pit importante delle pratiche di magia malefica.'?

"' BRIAN P. LEVACK, La caccia alle streghe, trad. it. di Alberto Rossatti e Sandro Liberatore, Bari, Laterza, 1993 (London
1987), p. 11.

12 Ibidem.

3 Ibidem.
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E proprio la componente diabolica, dunque, che caratterizzo la gravita della stregoneria,
facendone un’eresia tra le piu pericolose. Il diavolo, per tutto 1’ Alto Medioevo, rappresentava ancora
«un personaggio piuttosto bonario»,'* di cui si parlava poco e che non spaventava ancora
enormemente. Secondo la teoria di Colette Arnould, fu con 1’XI secolo che si delined una nuova
tendenza, dove Lucifero, divenuto I’emblema del traditore, comincio a prendere forma come
immagine reale, in grado di farsi vedere dagli uomini e di operare nel mondo. La sua figura ando
allora a caricarsi di nuove descrizioni: egli assunse una forma, gli si diede un volto, animale o umano,
deforme o mostruoso; egli era il seduttore, il tentatore, il persecutore per eccellenza. Man a mano che
si procedeva nel Medioevo, I’immagine del diavolo si ritrovava ovunque, nella letteratura profana e
religiosa, nel teatro, negli scritti privati e negli studi degli intellettuali. Egli poteva assumere svariate
forme animali, come quella del caprone, del drago, del serpente, del lupo o del leone.

Le raffigurazioni di Satana risentivano abbondantemente dell’influenza delle credenze
pagane: il colore nero, ad esempio, attribuito al diavolo derivava molto probabilmente dallo stesso
colore di certe divinita pagane, mentre il tratto animalesco caprino, la presenza di corna e zoccoli
rimandavano con molta probabilita al dio silvestre Pan. Se la bestialita era un suo tratto fondamentale,
va ricordato che il diavolo poteva assumere anche sembianze umane: Gregorio IX lo descrisse come
un uomo dal colorito pallido e dagli occhi neri come il carbone, per alcuni era un uomo emaciato e
deforme, mentre per altri ancora poteva apparire nelle vesti del seduttore, bello e affascinante, dotato
di ottime abilita oratorie. Spesso, poi, si presentava come un misterioso uomo mascherato, dallo
sguardo ammaliatore, capace di esercitare un forte magnetismo sulle proprie vittime, inibendone
qualsiasi tentativo di opposizione.

Oltre alle svariate metamorfosi, il diavolo possedeva altri poteri che non si estendevano solo
all’Inferno, ma anche sulla Terra, dove «mossi dalla vanita o dall’odio, maghi, stregoni e streghe si

mettevano al suo servizio, attendendo difesa e protezione in cambio del totale dono di sé».!®

14 C. ARNOULD, La stregoneria, cit., p. 72.
15 Tvi, p. 88.
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Offrendosi totalmente al diavolo, le streghe contracvano con esso un patto di devozione e
sottomissione dal quale ottenevano perd un immenso potere da cui generavano i loro malefici. «La
credenza che un essere umano potesse fare un patto col Diavolo si poteva gia trovare negli scritti di
Sant’Agostino, ma non si diffuse nell’Europa occidentale prima del IX secolo»,'® grazie alla
traduzione in latino di alcune leggende che narravano appunto di un patto che comportava la pratica
della magia. Il legame tra 1 due elementi si fece piu stretto nel corso del XII secolo, «quando la
traduzione di molti testi di magia, islamici e greci, portd a un aumento significativo della pratica di
quell’arte e quando gli autori ecclesiastici divennero piu determinati ed espliciti nel condannarlay.'’
I1 patto con il diavolo donava alla strega un’inesauribile fonte di potere ma il rapporto che si
instaurava era simile a quello di un servo nei confronti del padrone. Ovviamente il nuovo adorato
pretendeva qualcosa in cambio: oltre alla devozione, la strega era tenuta a praticare dei culti segreti
che si svolgevano durante degli incontri notturni, conosciuti come “sabba”. Si trattava di riti collettivi
di adorazione del diavolo, ritenuti blasfemi, immorali e osceni, che prevedevano secondo svariate
fonti atti di cannibalismo, infanticidi, orge, nudismo e danze su ritmi ossessivi. Tali incontri si
svolgevano solitamente in luoghi remoti e impervi, isolati dal resto della civilta, nascosti nel buio
della notte e prevedevano 1’invocazione del diavolo e dei suoi demoni, con preghiere e sacrifici.
Tralasciando la forte carica erotica attribuita a questi rituali, che la Chiesa aborriva per
I’atteggiamento moralistico e intransigente nei confronti di qualsiasi argomento sessuale, ¢
interessante notare come anche in questo contesto venga sottolineata la presenza dell’infanticidio.
Proprio come nelle fonti classiche, la strega medievale era solita sacrificare giovani vittime per
ottenere il potere di cui necessitava, giungendo addirittura all’antropofagia, anche questo argomento
presente nei testi antichi. Secondo il Malleus Maleficarum, le streghe avevano il compito di creare
degli unguenti con ossa e carne di bambini, che una volta ingurgitati donavano sapienza e il potere

del volo, altro elemento caratteristico che emerge proprio in questo periodo.

16 B.P. LEVACK, La caccia alle streghe, cit., p. 39.
1 Ivi, p. 40.
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Il diavolo, dunque, era il vero responsabile di tali crimini, ma le streghe, essendo sue
sottomesse servitrici, ne erano altrettanto colpevoli e quindi meritavano secondo la Chiesa di venire
giustiziate. «La condanna di questo nuovo tipo di magia fu principalmente opera dei teologi scolastici,
ma essi ricevettero considerevole sostegno da parte del papato e di inquisitori papali»,'® che con un
vasto dispiegamento di testi e documenti ufficiali si adoperarono per diffondere la visione satanica
della strega. In tal maniera, veniva a crearsi «uno stereotipo dell’eretico come di un adoratore, segreto,
notturno, sessualmente promiscuo del Diavolo»,'” contro cui la cristianita si scagliera con tutta la

propria forza nel corso dei secoli.

2.3 La reazione delle masse

Spinti dalla forte intransigenza della Chiesa, tutti i fedeli provavano un senso di sospetto e
diffidenza gli uni verso gli altri: il minimo avvenimento, il minimo fatto fuori dalla norma poteva
diventare oggetto d’accusa. Tutto ci0 che pareva a prima vista incomprensibile trovava spiegazione

in un atto di magia, in un maleficio o in un intervento diretto del diavolo.

Si diffida di tutto cid che ¢ inconsueto: animali di taglia eccezionale implicano qualche
bizzarria; alcune piante risultano altrettanto sospette, sia per le anomalie che evidenziano, sia per
le analogie che possono con il loro aspetto, sia ancora perché il loro ruolo in certe preparazioni
magiche o il luogo in cui crescono [...] le ammantano di una connotazione nefasta. Si diffida di
determinate ombre perché si conosce il ruolo da esse svolto nelle evocazioni magiche [...]. Si
diffida di certi oggetti: tutto cio che permette di annodare, specchi capaci di riflettere un’immagine

sospetta 0 magica, se non specchi di per sé magici.?’

Non solo animali, oggetti e piante divennero sospette ma anche le persone stesse: deformita,

bruttezza e stranezze furono fin da subito ricollegate a un rapporto con Lucifero. Persino chi

18 1vi, p. 40.
19 1vi, p. 46.
20 C. ARNOULD, La stregoneria, cit., p. 179.
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borbottava e balbettava, a causa del linguaggio incomprensibile, diveniva un sospettato d’eresia.
Alcuni mestieri, poi, erano guardati con diffidenza e non di rado accadeva che vi fossero degli accusati
tra le loro fila; la levatrice, ad esempio, secondo 1’opinione comune era capace di impedire una
gravidanza e sapeva anche come uccidere i bambini, mentre era generalmente risaputo che tutti i
guaritori fossero in grado non solo di curare ma anche di procurare una malattia. Tutti quei lavori che
prevedevano un contatto diretto con la natura, tanto da arrivare a conoscerne i segreti, € con le
impurita del corpo erano guardati con circospezione perché potenzialmente pericolosi e nocivi. Allo
stesso modo, si diffidava anche di stranieri, zingari e vagabondi visti come appartenenti alla «famiglia
del diavolo»?! e incolpati diverse volte di aver rapito e ucciso bimbi e ragazzini o d’aver venduto
amuleti, filtri magici e false previsioni. Gli accusatori, quindi, parevano essere attratti da tutto cio che
esulava dalla norma e possedeva tratti marcatamente notevoli ed evidenti: non solo I’estrema
bruttezza quindi, ma anche 1’eccessiva bellezza ed eleganza, come la ricercatezza esagerata delle vesti
erano segnali di un possibile rapporto con il diavolo. L’accusatore tipico quindi veniva a delinearsi
come un appartenente a quella «massa di medio livello, priva di tratti marcati»,??> che provava, a
seconda dei casi, paura, odio o invidia nei confronti di coloro che possedevano le caratteristiche
appena citate.

In un tale contesto, le accuse necessitavano di ben poche prove e bastavano le dicerie popolari
per portare qualcuno di fronte all’inquisitore. La paura che aveva posto le sue radici nel Medioevo,
nel Rinascimento scoppid in una vera e propria psicosi collettiva che pervase tutta la societa,
spingendo a vedere persino nei propri cari degli eretici. Il timore di venire incriminati per primi, a
causa delle relazioni con possibili sospettati, portava le persone ad accusarsi vicendevolmente in un
clima di terrore generale: accuse, interrogatori, confessioni e persino autoaccuse si susseguirono con

insistenza tra la meta del 1500 e del 1600. Fu la particolare atmosfera psicologica a rendere possibile

2 Tvi, p. 180.

22 JuR LOTMAN, La caccia alle streghe. Semiotica della paura, a cura di Silvia Burini, atti del convegno “Incidenti ed
esplosioni. A.J. Greimas e J.M. Lotman. Per una semiotica delle culture”, I[UAV, Venezia, 6-7 maggio 2008, p. 6,
http://www.ec-aiss.it/pdf contributi/lotman_ 10 7 08.pdf (data di ultima consultazione 20.11.2017).
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un evento del genere: «un’atmosfera in cui, al di sopra di tutti gli impulsi che provocano delazioni e
conducono a esecuzioni [...] sta sospesa una nuvola impenetrabile di paura capace di rendere normali
per le persone atti che, al di fuori di questa atmosfera, potrebbero sembrare soltanto insensati».?’
Secondo il pensiero di Jurij Lotman, ando cosi a crearsi un particolare contesto, in cui 1’assenza di
indizi aumentava maggiormente 1 sospetti; in tal maniera non era da indagare chi frequentava
distrattamente la chiesa, ma chi, con troppo zelo, celebrava i riti per nascondere probabilmente la
veritd. Di conseguenza, denunciare qualcuno di stregoneria non proteggeva il delatore che poteva
essere a sua volta indagato e nemmeno la tonaca ecclesiastica poteva mettere in salvo dal sospetto:
tutti venivano inesorabilmente coinvolti, diventando vittime della dilagante paura generata dalla

caccia alle streghe.

2.4 La persecuzione della donna

«La caratteristica di gran lunga piu documentata delle persone che venivano accusate di
stregoneria era quella di essere prevalentemente, se non nella stragrande maggioranza, donne».>* Se
anche gli uvomini potevano essere accusati di questo crimine, nella realta erano le donne a essere piu
facilmente sospettate di praticare la magia nera e i dati dimostrano chiaramente che 1 processi d’eresia
con I’accusa di stregoneria erano strettamente legati alla figura femminile: «le stime europee ci dicono
che il 75% circa delle vittime furono in effetti donne».

Per spiegarne il motivo, si potrebbe addurre che lo stereotipo della strega ¢ sempre stato legato
al mondo femminino: dalla cultura antica venivano infatti esempi, immagini e testi che mostravano
la megera vestire 1 panni della donna. Cio risalirebbe al ruolo svolto da guaritrici e ostetriche, alle
quali pareva appartenere un’oscura subcultura, ignota agli altri. Inoltre, nel mondo antico, le donne

si occupavano anche di tutto cio che riguardava la morte: pulivano i cadaveri, preparavano i corpi per

B 1vi, p. 10.
24 B.P. LEVACK, La caccia alle streghe, cit., p. 145.
25 M. MONTESANO, Caccia alle streghe, cit., p. 118.
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1 riti funebri e lanciavano i lamenti tipici delle celebrazioni pagane. Tuttavia all’influenza delle fonti
del passato andavano a inserirsi nuovi elementi, legati alla cristianita e alle nuove dinamiche
sociologiche e culturali dell’epoca. Prima di tutto, occorre guardare alla condizione femminile nel

Medioevo:

Se il mondo medievale ci appare come un mondo di uomini ¢ perché lo giudichiamo
attraverso il prisma deformante dei nostri pregiudizi. Per molto tempo, invece, ¢ in tutte le classi,
le donne hanno esercitato un ruolo in seno a questa societa. Alla fine del Medioevo esse godevano

anzi di maggiori diritti che non nel XVII o, tanto pit, nel XIX secolo.?

La donna medioevale non viveva in una condizione di pesante sottomissione, ma era anzi
beneficiaria del diritto di voto, godeva di quella che oggi chiamiamo “capacita giuridica”, rimaneva
proprietaria dei propri beni, poteva partecipare in modo attivo ai processi ed esercitava diversi
mestieri. Anche sul piano culturale, la donna aveva un’importante influenza: era cantata dai trovatori,
ispirava componimenti d’amore e la letteratura dell’epoca ne dava un’immagine di sostanziale liberta.

Tuttavia, alla fine del XIII secolo si assistette a un irrigidimento della sua condizione: le
capacita e lo statuto delle donne vennero messi in discussione e rivalutati. La letteratura e 1’arte,

infatti, ne fornirono per prime una prova:

La letteratura per prima esprime un nuovo atteggiamento. Cominciato da Guillaume de
Lorris verso il 1230, il Roman de la Rose metteva 1’accento sull’amor cortese; poco meno di una
cinquantina d’anni dopo, ripreso da Jean de Meun, il libro imbocca una direzione contraria,
ricoprendo la donna d’ignominia. Stesso orientamento si riscontra nelle Lamentationes de
Matheolus, scritte intorno al 1290 da un chierico [...] e indirizzate [...] a un’autentica megera. In
tal solco si inseriscono anche alcuni poemi di Eustache Deschamps, come il Miroir de mariage,

che insiste sull’inclinazione al lusso di cui le donne non sono mai sazie.?’

26 C. ARNOULD, La stregoneria, cit., p. 232.
27 1vi, p. 234.

40



Da questi scritti emerge I’immagine di una donna «civettuola, frivola, sensuale, pigra [...]

capricciosa, tirannica»?®

che cominciava a essere associata alla figura del diavolo e al peccato.
L’antifemminismo ricevette una forte spinta dal pensiero cristiano, che vedeva nella donna un essere
debole e facilmente influenzabile, quindi maggiormente soggetto a soccombere alle tentazioni del
demonio. Essa era dipinta come «la rappresentante piu sensuale e lussuriosa della specie»?’ e per tale
motivo era considerata la vittima preferita di Lucifero. Nel Malleus Maleficarum, testo chiave per
I’Inquisizione, i due autori si batterono con forza per sottolineare I’intrinseca peccaminosita
dell’animo femminile: «siccome le donne sono difettose di tutte le forze tanto dell’anima quanto del
corpo, non c’¢ da meravigliarsi se operano molte stregonerie contro gli uomini, che esse vogliono
emulare»,*® «una donna cattiva per natura, che & piu pronta a dubitare della fede, ¢ altrettanto pronta
a rinnegarlax»,?! «tutte queste cose [della stregoneria] provengono dalla concupiscenza carnale che in
loro ¢ insaziabile. [...] E di conseguenza bisogna chiamare questa eresia non degli stregoni ma delle
streghe».>? La visione della donna come tentatrice non circolava solamente in ambito clericale, ma

addirittura il filosofo e giurista Bodin «usava riferirsi alla bestiale cupidigia delle donne»,*® a

dimostrazione che tale idea aveva pervaso anche gli strati piu alti della societa.

L’idea della strega come di un essere moralmente debole e incline alla lussuria ebbe una
funzione importantissima nell’indurre i membri delle classi colte a sospettare e processare le
donne come streghe. Per la gente comune, che spesso era la prima a denunciare o ad accusare le

streghe ¢ a testimoniare contro loro, quest’idea era in un certo senso meno importante.>

Infatti, la gente comune, pur condividendo il pensiero della cristianita, era maggiormente

preoccupata degli aspetti magici poiché il ruolo delle donne nella societa le metteva piu facilmente

28 Ibidem.

2 B.P. LEVACK, La caccia alle streghe, cit., p. 148.

30 HEINRICH KRAMER, JACOB SPRENGER, Il martello della strega. La sessualita femminile nel transfert degli inquisitori,
trad. it. di F. Buia, E. Gaetani, R. Castelli, V. Lavia, Padova, Marsilio, 1977 (Strasboug 1487), p. 88.

31 Ivi, p. 90.

32 Iyi, p. 95.

33 B.P. LEVACK, La caccia alle streghe, cit., p. 148.

34 Ibidem.
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nella condizione di praticare la magia nera. Infatti, come accadeva nell’ Antichita, anche all’inizio
dell’epoca moderna, le figure femminili svolgevano la funzione di cuoche, guaritrici e levatrici. Nel
primo caso esse avevano facilmente occasione di raccogliere erbe per finalita magiche, in modo da
ricavarne pozioni e unguenti; fungendo da guaritrici invece potevano venire accusate di usare le arti
magiche per guarire i propri pazienti e allo stesso modo nel caso in cui la persona soggetta alle loro
cure morisse; infine, le levatrici erano ritenute responsabili della morte dei neonati, in un’epoca in
cui la mortalita al momento della nascita era un fenomeno assai frequente. Dunque, aggiungendo a
tali credenze le forti istanze dell’antifemminismo cristiano e ricordando che la donna rappresentava
comunque una minoranza poco tutelata e protetta, ¢ facile capire perché proprio essa sia stata la

vittima principale delle inchieste condotte dai tribunali religiosi.

2.5 Il martello delle streghe

Anche gli inquisitori necessitavano di una guida per svolgere al meglio il loro compito; tale
lavoro non tardo ad arrivare e nel 1486 Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, due inquisitori domenicani
tedeschi, pubblicarono il Malleus Maleficarum (Il martello delle streghe, il cui titolo rimanda allo
strumento usato per schiacciare e annientare). La bolla papale Summis desiderantes affectibus,
promulgata da Innocenzo VIII nel 1484, funse da premessa per la prima edizione dell’opera; nel
documento il papa denunciava con forza uomini e donne che con malefici e incantesimi

> ¢ ordinava di

danneggiavano «la fertilita di persone, rese sterili e impotenti, animali e campi»’
favorire I’attivita degli inquisitori, senza ostacolarli, dando loro pieni poteri.
Il Malleus sostanzialmente era un manuale redatto nella forma di una disputa scolastica, dove

venivano fornite delle risposte a vari quesiti riguardanti la stregoneria. Lo scritto si basava su tre idee

portanti: in primo luogo, la magia «veniva intesa soltanto come maleficio, come magia dannosa»,*¢

35 M. MONTESANO, Caccia alle streghe, cit., p. 70.
36 P. DI GESARO, Streghe, cit., p. 123.
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mentre la magia benefica veniva fatta scomparire, in secondo luogo il Malleus insisteva sulla
massiccia partecipazione femminile, maggiormente predisposta a compiere malefici rispetto
all’uomo, e infine si esprimeva la «necessita di trasferire la competenza per i1 processi alle streghe
dalla giurisdizione religiosa a quella temporale»,?” dimostrando cosi che I’eresia era anche un crimine

contro la societa. L.’opera, in realta, non introduceva importanti novita sull’argomento, ma

consisteva in un’enfatizzazione misogina della propensione delle donne verso quel crimine.
Nondimeno, 1’opera contribui a rafforzare la fusione gia in corso fra molte diverse credenze in
materia di stregoneria, discutendole in un’unica opera in maniera ordinata ¢ sistematica. Essa
servi percio come una enciclopedia della stregoneria e in quella forma servi a trasmettere un intero

corpo di credenze dotte a un pit vasto pubblico.*®

I1 trattato, inoltre, forni anche un importante supporto teologico agli ideali esaltati dalla Chiesa
e rappresentd un’utile guida legale per gli inquisitori durante i processi. L’intento dei due autori era
quello di lottare contro I’eresia delle streghe, fornendo ai giudici lo strumento idoneo per giudicarle,
suggerendo anche le punizioni e le pene piu adatte per ogni caso.

L’opera era divisa in tre parti e iniziava dimostrando come la stregoneria fosse un crimine
commesso nella maggior parte dei casi dalle donne, sostenendo la propria tesi con un’ostentata
misoginia. L’innata debolezza e la malizia del genere femminile erano, secondo i due inquisitori, una
prova sufficiente per attribuire loro I’accusa d’eresia e non aveva bisogno di ulteriori argomentazioni.
A parere dei due ecclesiastici, infatti, secondo un’errata etimologia, «femmina viene da “fede” e
“meno”, perché ha sempre minor fede e la serba di meno».*® In questa prima parte, veniva dimostrata
la reale esistenza delle streghe e la donna era descritta attraverso le confessioni di alcune vittime, che
narravano gli atti commessi durante i rituali o al sabba, soffermandosi sulla licenziosita delle loro
azioni. La strega veniva presentata come un essere crudele e subdolo, dedita al culto del diavolo e ai

propri piaceri carnali. Non vi era nulla che potesse mostrare uno spiraglio di bonta nella sua figura,

37 Ibidem,
38 B.P. LEVACK, La caccia alle streghe, cit., p. 59.
3 H. KRAMER, J. SPRENGER, Il martello della strega, cit., pp. 90-91.
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divenuta ormai una fedele seguace di Lucifero, totalmente immersa nell’oscurita delle tenebre
infernali.

Nella seconda parte, venivano integrati degli argomenti toccati nella prima, trattandoli in
modo piu dettagliato e approfondito; inoltre erano analizzati i poteri delle streghe e 1 rimedi per
combattere le loro azioni. Veniva ad esempio raccontato come le megere fossero in grado di generare
ogni tipo di malattia, dalla lebbra all’epilessia, dalla cecita alle convulsioni; inoltre, la strega veniva
accusata di provocare I’impotenza degli uomini, privandoli della propria virilita. Kramer e Sprenger,
poi, perpetuando il mito della strega cannibale che si nutre di bambini, narravano in modo minuzioso
come essa agiva. Per prima cosa, questa cercava neonati non ancora battezzati o non protetti dalle
croci, aspettando la notte, poi, usava malefici incantesimi per ucciderli nelle loro culle; nemmeno
coloro che erano morti venivano risparmiati, dato che le streghe li riesumavano dalle tombe. Si

svolgeva poi la parte piu sadica, in cui era spiegato cio che veniva fatto delle giovani vittime:

[...] i facciamo cuocere in un calderone, fino a quando, staccatosi le ossa, tutta la carne
diventa ben potabile. Della materia piu solida facciamo un unguento per i nostri voleri e le nostre
arti adatto ai trasporti; del liquido invero riempiamo un recipiente della dimensione di un otre. E
chi ne avra bevuto, con ’aggiunta di pochi cerimoniali subito diventa sapiente ¢ maestro della

nostra se‘[ta.40

Con cattiveria inaudita e senza rimorsi, dunque, le streghe si gettavano sui bambini per
utilizzarli come ingrediente dei propri incantesimi o per offrirli in sacrificio al diavolo, similmente a
quanto era imputato alle striges dell’ Antichita. Inoltre tra i malefici attribuiti alle maghe, vi erano
anche la trasformazione di uomini in animali e la capacita di scatenare tempeste e venti rovinosi,
entrambi elementi associati all’immagine della malefica fin dalla cultura greco-latina.

Nella terza parte, infine, i due inquisitori fornivano le informazioni necessarie per le procedure

da seguire nei processi, dando preziosi consigli e indicazioni per facilitare le diverse fasi, senza

40 Tvi, pp. 185-186.
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tralasciare nessun aspetto. Il codice usato dagli inquisitori veniva «fissato una volta per tutte,
assumendo un carattere terrificante, allucinante. [...]. In questa terza parte venivano poste le basi per
giustificare la repressione»*! e, in tal maniera, il Malleus offriva al mondo moderno una procedura
che sarebbe rimasta in uso, almeno in certi paesi, fino al XVIII secolo. Intentare un processo era cosa
effettivamente molto semplice: chiunque poteva denunciare un sospetto ma erano necessari dei
testimoni, al fine di garantire la veridicita dei fatti. Dopo 1'udienza dei testimoni iniziava
I’interrogatorio dell’accusata che si svolgeva in piu tappe, attraverso domande spesso capziose €
ambigue. Era permessa la difesa di un avvocato, designato d’ufficio, che pareva pero piu un figurante
che un vero e proprio tentativo di difendere I’accusata. Questo, infatti, doveva «procedere

2 e aveva I’obbligo di «non assumersi una causa ingiusta e

sommariamente con semplicita»,*
disperata».* Qualora I’imputata non confessasse, I’inquisitore era autorizzato a ricorrere anche alla
tortura, minacciando le presunte streghe con il ferro rovente o sottoponendole a pratiche che le
privavano di qualunque dignita. L’eretica che confessava senza pentirsi veniva consegnata al braccio
secolare, cosi come chi confessava, ma era recidiva; la confessione, priva di pentimento, non
comportava molti vantaggi ma il pentimento, pur salvando dal rogo, destinava al carcere a vita. |
roghi di presunte streghe furono tantissimi: migliaia di uomini e donne vennero condannati a subire
la morte per mano del “fuoco purificatore”, che catturava 1’eretico trascinandolo al luogo che gli
spettava, I’Inferno. Le ceneri, poi, venivano disperse al vento e in tal maniera «la societa manifestava
il suo desiderio di dimenticare cio che la infastidiva, al punto di cancellare ogni traccia».**

Appare con evidenza che la strega protagonista del Malleus veniva a configurarsi come un
personaggio reale e vivido, che destava il terrore proprio per la sua appartenenza al mondo reale. La

strega era un essere che si muoveva nelle citta, nelle campagne; poteva nascondersi nella vicina di

casa o nella medichessa del paese ed era in grado di insinuarsi nella quotidianita di una famiglia per

41 P. DI GESARO, Streghe, cit., p. 209.

42 H. KRAMER, J. SPRENGER, [l martello della strega, cit., p. 372.
4 Ibidem.

4 C. ARNOULD, La stregoneria, cit., pp. 228-229.
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privarla del suo bene piu prezioso, i figli. Nell’opera di Kramer e Spenger, la malefica non veniva piu
presentata come il frutto di fantasie o vecchie leggende narrate di fronte al focolare per spaventare i
piu piccoli, ma era una realta con cui tutti potevano venire a contatto: era un pericolo che si poteva
presentare in qualsiasi momento. Prove evidenti e tangibili dell’esistenza delle streghe erano
frequenti, vi erano quotidianamente confessioni e testimonianze € proprio per questa estrema presenza
realistica la strega aveva terrorizzato le genti in tutta Europa, diventando I’incubo di diverse

generazioni.

2.6 Dante e le streghe

Nemmeno Dante, nella stesura della Divina Commedia aveva potuto ignorare il nuovo crimine
che si andava diffondendo anche in Italia. Avendo composto I’/nferno all’alba del XIV secolo, molto
probabilmente prima del 1309, il poeta decise di porre anche la figura della strega tra le anime dei
dannati. Nel 300 la stregoneria non si era ancora diffusa in Europa in modo capillare; i primi focolai
iniziavano a manifestarsi disordinatamente in vari paesi europei e 1’inquietudine serpeggiava tra i
fedeli ma ancora non si era giunti all’apice della folle caccia. Sebbene Dante non abbia approfondito
tale figura, citandola semplicemente con una perifrasi nel corso di una terzina, pare comunque
rilevante il fatto che gia a quest’altezza temporale le streghe vengano percepite dall’illustre scrittore
come una reale schiera di peccatrici, alle quali spetta la dannazione eterna nel regno di Lucifero, senza
possibilita di redenzione.

La strega si ritrova punita, a fianco degli indovini, nella quarta bolgia dell’ottavo cerchio. Dante
e Virgilio si trovano nella zona di Malebolge, le dieci fosse circolari in cui vi sono 1 peccatori di frode
contro chi non si fida. All’arrivo in questo cerchio, il poeta viene colpito profondamente dalla

condizione delle anime di indovini e streghe, che subiscono la medesima pena: esse camminano a
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ritroso, piangendo in silenzio, «con il corpo travolto»*® di modo che la testa sia rivolta all’indietro,
facendo «petto de le spalle».* Ovviamente la costrizione di poter guardare solo indietro ¢ il chiaro
contrappasso per chi, come maghi e indovini, volle vedere troppo in 1a, tentando di prevedere il futuro.
L’immagine dell’uomo, cosi distorta e snaturata dal reale sembiante, tanto da umiliare I’essere umano
togliendogli la propria dignita, provoca un triste pianto in Dante che vede rappresentata in tale pena
fisica la condizione simbolica di tutto I’Inferno. Virgilio, notando il pianto del proprio compagno, lo
riprende per I’eccessiva pieta dimostrata nei confronti di questi peccatori e inizia a presentargli le
anime che procedono in processione di fronte ai loro sguardi: apre le fila il mitico re di Argo
Anfiarao,*’ seguito dal celebre indovino Tiresia*® e da Arunte.** Vi & poi una lunga digressione su
Manto, figlia di Tiresia, maga tebana fondatrice della citta di Virgilio, menzionata nell’ Eneide e nella
Tebaide di Stazio, dove «¢ ripetutamente e ampiamente presentata come coadiutrice del padre durante
le suppliche alle deita infere e le cerimonie per i vaticini».’® Il poeta latino narra a Dante che Manto,
giunta in Italia alla ricerca di un luogo isolato in cui stabilirsi per fuggire «ogne consorzio umano»,’!
decise d’insediarsi lungo il Mincio, nel mezzo di una palude «senza coltura e d’abitanti nuda».>> Una
volta sicura di essere isolata e lontana da sguardi indiscreti, inizid quindi a praticare le arti magiche e
li rimase fino alla sua morte, protetta e riparata naturalmente dal flume. Dopo la sua dipartita, gli
uomini nelle vicinanze decisero di stanziarvisi al suo posto, sfruttando le difese naturali della palude

e vi fondarono una citta, dandole il nome di colei che per prima vi aveva abitato.

4 DANTE ALIGHIERI, Inferno, commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Milano, Oscar Mondadori, 2013,
Introduzione al canto xx, p. 593.

46 Tvi, canto xx, v. 37, p. 604.

47 Personaggio mitologico, re di Argo e guerriero, che aveva ricevuto il dono profetico. Aveva previsto la propria morte
nel corso della spedizione dei Sette contro Tebe. Infatti, durante la ritirata dell’esercito sconfitto, Anfiarao era precipitato
con il suo carro in una voragine; nei suoi versi, Dante riprende la Tebaide di Stazio che narra questo episodio.

48 Indovino e profeta greco, che compare gia nell’Odissea; la sua cecita era stata compensata dalle capacita divinatorie.
4 Aruspice etrusco, chiamato a Roma durante le discordie tra Cesare e Pompeo, predisse la guerra civile e la vittoria di
Cesare.

0 GIORGIO PADOAN, Manto, in Enciclopedia dantesca, 3: FR-M, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da
Giorgio Treccani, 1971, p. 897.

S DANTE, Inferno, cit., canto XX, v. 85, p. 611.

2 1vi, v. 84.
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E possibile, a questo punto, formulare un paio di osservazioni interessati a riguardo della figura
di Manto. Innanzi tutto, la donna ¢ senza ombra di dubbio rappresentabile come strega: cerca luoghi
isolati, addirittura poco confortevoli o adatti alla vita umana, in cui stanziare, pratica arti magiche
nascondendosi dagli altri individui e viene definita da Dante “vergine cruda”. Proprio tale definizione
pare essere un indizio della natura stregonesca della donna. Infatti indicando la donna come
“vergine”, Dante cita certamente Stazio che la definisce “innuba”, ma si richiama anche a una qualita
che si credeva propria delle maghe. Non di rado infatti, nell’antichita le sacerdotesse e le fanciulle
dedite al culto di Artemide (poi Diana nella cultura romana), dea vergine della caccia, signora degli
animali e protettrice della pudicizia, praticavano la castita. Non a caso Artemide, per il suo stretto
legame con gli elementi naturali e con le fasi lunari, ¢ divenuta una delle divinita adorate dalle streghe
che conservavano spesso la propria verginita per il diavolo. Essendo una “vergine cruda”, Dante
connota poi Manto in maniera negativa: cruda equivale infatti a “selvaggia, crudele” e pare essere un
epiteto proprio delle streghe. La stessa espressione, infatti, verra utilizzata anche per indicare la strega
Eritto, che compare nel IX canto dell’/nferno: secondo il racconto di Virgilio, «Eriton cruda che
richiamava ’ombre a’ corpi sui»,> la maga tessala protagonista della Pharsalia di Lucano, lo aveva
costretto a scendere nel fondo del regno di Lucifero per recuperare un’anima che si trovava nel cerchio
di Giuda.

A Manto seguono Euripilo,** personaggio dell’ Eneide, e una serie di personalita contemporanee
a Dante, tra cui Michele Scotto,” «che veramente de le magiche frode seppe ’1 gioco»,’® Guido

Bonatti®’ e Asdente.’® Dopo questa breve parentesi, Dante giunge finalmente alla terzina sulle streghe:

Vedi le triste che lasciaron 1’ago,

33 1vi, canto IX, vv. 23-24, p. 277.

34 Dai versi di Virgilio, risulta che Euripilo fu mandato dai Greci a consultare I’oracolo di Apollo per sapere come vincere
la resistenza dei venti per il ritorno da Troia. Probabilmente Dante interpreto liberamente il passo riconoscendo le abilita
di augure a Euripilo.

35 Famoso astrologo scozzese del tempo di Dante, che visse alla corte di Federico I1.

6 DANTE, Inferno, cit., canto XX, vv. 116-117, p. 615.

57 Altro celebre astrologo di Forli che servi vari signori, tra cui Ezzelino da Romano e Guido da Montefeltro; scrisse un
trattato di astronomia in dieci libri che ebbe una consistente fortuna in tutta Europa.

38 Benvenuto, detto 1’ Asdente, calzolaio di Parma che abbandono il proprio mestiere per darsi alla divinazione.
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la spuola e ’1 fuso, e fecersi 'ndivine;

fecer malie con erbe e con imago.>’

Nella processione di queste anime, dunque, si accompagnano anche le empie donne che
lasciarono i loro compiti femminili, rappresentati dagli attrezzi della filatura, pratica prettamente
riservata alle donne, per dedicarsi, invece, alle arti magiche e divinatorie. Interessante che anche
Dante evidenzi I’'uso di «due mezzi classici usati dalle streghe per fare le loro malie: i succhi o filtri
di erbe, dati da bere, e le figure (immagini) di cera o altro che venivano poste a struggere sul fuoco,
o trafitte da spilli, per recare danno alla persona raffigurata».® Con una breve ma incisiva sequenza,
il poeta tratteggia le caratteristiche salienti delle streghe, viste come donne inadempienti ai propri
doveri familiari e dedite a oscuri culti, che si servivano delle conoscenze del mondo naturale e di
simulacri. Dante non specifica ancora lo stretto rapporto con il diavolo, né tanto meno puo porre le
streghe tra gli eretici, poiché la bolla papale che riconoscera la stregoneria come nuova eresia giungera
solamente nel 1326, per opera di Giovanni XXII, ma ¢ comunque interessante che egli gia riconosca

I’intrinseco pericolo di tali figure per il mondo cristiano.

2.7 La Celestina, una strega mezzana

La Celestina ¢ una commedia dello spagnolo Fernando de Rojas, pubblicata nel 1499, in 16 atti
e poi ampliata fino a 21 atti nel 1502. La prima traduzione italiana risale invece al 1506, grazie al
lavoro di Alfonso Ordonez. Il titolo originale dell’opera denominava lo scritto Tragicomedia de
Calisto y Melibea, mentre fu il Rinascimento italiano a ribattezzarla La Celestina, nome con cui poi

si impose in Europa.

% DANTE, Inferno, cit., canto XX, vv. 121-123, p. 616.
60 Ivi, canto XX, nota 121, p. 616.

49



Si trattava di un’opera nuova, con «l’ampiezza del romanzo e la struttura della commedia»;®! essa si
ispirava alle composizioni latine di Plauto e Terenzio che erano poi continuate nella commedia
elegiaca del XII e del XIII secolo. In questo genere, infatti, rimaneva come argomento predominante
«la storia di amori con I’intervento di servi e intermediari come adiuvanti»,®? che si concludeva spesso
con un finale tragico, e proprio questo € ’intreccio de La Celestina. Nell’opera dell’autore spagnolo
viene infatti narrata la storia del triste amore tra i due protagonisti: il primo, Calisto, ¢ un giovane
cavaliere che si invaghisce della bella Melibea, fanciulla di nobilissimo lignaggio. Dopo un primo
tentativo di corteggiamento che non giunge a buon fine, «respinto, infelice, petrarchevole, come si
viveva Petrarca alle soglie del Cinquecento»,®® Calisto trova conforto nell’offerta del servo
Sempronio. Questo gli consiglia di rivolgersi a Celestina, famosa mezzana e fattucchiera del paese:
«Celestina sa tutto, puo tutto, conosce tutte le strade [...], ¢ la depositaria dei segreti della citta. Ella
conosce 1’animo di tutti, nobili e plebei, giovani e vecchi, bacchettoni e scapestrati. Conosce 1’altro
lato della societa, poiché & addetta ai suoi bisogni segreti».** Convinta dalla promessa di un lauto
guadagno, Celestina interviene con 1’ausilio di Sempronio e di un altro servo, Parameno, zelante e
fedele che viene pero corrotto dalla promessa del piacere. La vecchia donna riuscira a far capitolare
Melibea impietosendone 1’animo e arrivando a ossessionare la giovane con il nome del cavaliere; alla
fine Melibea cede a Calisto, che coronera i propri sogni d’amore. I due servi pero pretendono parte
del guadagno dalla vecchia megera che rifiuta di dividere il proprio bottino e viene quindi brutalmente
uccisa; anche Sempronio e Parameno verranno uccisi, giustiziati per I’omicidio della vecchia donna.
Nemmeno i due protagonisti scamperanno alla morte. Infatti, Calisto morira cadendo dalla scala di
cui si serve per intrufolarsi di nascosto nel giardino della bella Melibea, mentre questa, perduto il
proprio amore, decidera di togliersi la vita gettandosi da una torre. Il tutto terminava con uno

straziante lamento da parte del padre della giovane che assisteva alla terribile scena del suicidio.

¢ FERNANDO DE ROJAS, La Celestina, a cura di Corrado Alvaro, introduzione di Cesare Segre, Milano, Casa editrice
Bompiani, 1980, p. 35.

62 Tvi, p. 10.

3 Ivi, p. 36.

4 Ibidem.
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La Celestina fu accolta con grande stupore dal pubblico, poiché rappresentava un’importante
novita nel panorama letterario dell’epoca, «tra le favole mitologiche [...] € 1 mimi contadineschi in
cui ripullulava il teatro classico»® 1’opera dello spagnolo proponeva infatti una vicenda realistica e
ambigua, calata nel contesto urbano di una nuova societa, che si poneva a meta strada tra romanzo e

teatro.

II mondo si allarga, si popola, nuovi personaggi entrano a far parte della fantasia. Vi si
respira |’aria avventurosa delle scoperte [...]. E ’ingresso di persone della nuova realta del secolo
col loro vigore, il loro parlare, la loro energia. [...] ¢’¢ I’avvento di un’intera categoria sociale che
da tempo premeva alle porte. [...] si ha I’'impressione che il mondo si sia riversato per le strade
non si sa da quale riserva, che si siano svotati i castelli solitari e i borghi. [...] tutto questo popolo
fa massa. Molti non hanno piu stato, fanno mille mestieri, condotti dalle loro brame e cupidigie,

tirati dal loro demone [...].%

Tra tutti 1 nuovi personaggi, quello che piu interessa ai fini di questa ricerca ¢ ovviamente
Celestina, che «dopo una vita trascorsa come meretrice, si dedica a fare la mezzana e la
fattucchiera».’” Una volta perduta la gioventu e la possibilita di far merce del suo corpo, infatti, la
donna aveva iniziato a guadagnarsi da vivere praticando «mezza dozzina di mestieri: lavandaia,
profumiera maestra in far belletti e rifare verginita, mezzana e un poco strega».®® Creava intrugli e
pozioni, cercando di realizzare i desideri piu vili, osceni e deplorevoli degli abitanti della citta; essa
«era conosciuta da tutti»®® proprio in virti di questi servigi. Celestina viene descritta dalla voce di
diversi personaggi che ben conoscono le sue doti: «¢ una vecchia barbuta, [...] fattucchiera, astuta,
rotta a tutte le malizie»’® racconta di lei Sempronio, mentre Parameno ricorda che pur nel gran da fare

«non mancava né a messa né a vespro, e non dimenticava nessun convento di frati né di monache. La

% Ivi, p. 38.

% Tvi, pp. 34-35.

7 M. MONTESANO, Caccia alle streghe, cit., p. 119.
% F. DE ROIAS, La Celestina, cit., p. 67.

 Ibidem.

Tvi, p. 62.
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faceva i suoi alleluja e i suoi intrighi».”! Dunque, seppur indaffarata in mille attivita, la vecchia
megera non perdeva occasione per mostrarsi pia e misericordiosa di fronte alla societa, cercando di
svolgere le attivita quotidiane di qualsiasi buon cristiano, frequentando le celebrazioni in chiesa e 1
riti religiosi, per depistare ovviamente possibili sospetti. Infatti, nel chiuso della sua casa si dedicava
a pratiche che «appartengono soprattutto all’ambito della magia erotica e si servono di erbe medicinali
o velenose, ma anche delle ossa dei morti e del grasso dei bambini».”? Nel testo si legge, infatti, che

Celestina era una vera esperta di erbe e sostanze naturali:

Aveva una stanza piena di alambicchi e di fiale, di barattoli di terra, di vetro, di rame, di
stagno di mille fogge. Fabbricava sublimato, belletto cotto, chiarimenti, lisci, ceroni, emollienti,
unguenti, lustri, bianchetti e altre acque pel viso, di radici d’asfodelo, di cortecce di spaventalupo
[...]. In un altro nascondiglio teneva i rimedi per gli amori infelici e per farsi volere bene. Teneva
ossa di cuore di cervo, lingue di vipere, teste di quaglie, cervelli d’asini, membrane di cavalli,
sterco di bambini. [...] Correvano da lei molti uomini ¢ donne: a certuni ella domandava il pane
di cui si cibavano, ad altri un brandello del vestito, ad altri qualche capello; ad altri dipingeva nel
palmo della mano certe lettere con lo zafferano [...]. Dipingeva figure, diceva parole stando in

terra. Chi potrebbe dire che cosa non faceva quella vecchia?”

Celestina ben rappresenta la classica figura della verula: ¢ una vecchia donna dal viso grinzoso,
particolarmente brutta perché sfregiata da un lungo taglio che le corre lungo una guancia, vive «al
limite della citta [...], in una casetta isolata, quasi cadente, poco mobiliata»’* dove pratica magie e
incantesimi. Essa nelle sue preghiere si rivolge al «tristo Plutone, signore degli abissi infernali,
imperatore della corte dannata, orgoglioso capitano degli angeli decaduti»,”® del quale si definisce la
«clientula pit conosciuta»’® e che arriva persino a sfidare nel caso in cui questo non esaudisse le sue
terribili suppliche. Se tutti questi elementi finora citati corrispondono al cliché che era andato

imponendosi dalla letteratura antica fino a quella inquisitoriale, Celestina presenta anche delle novita:

" Ivi, p. 67.

72 M. MONTESANO, Caccia alle streghe, cit., p. 119.
3 F. DE ROIAS, La Celestina, cit., pp. 67-68.

™ Ivi, p. 67.

5 1vi, p. 92.

76 Ibidem.
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essa ¢ estremamente venale e avida e opera esclusivamente per lucro, € stata una prostituta e una ladra
e per quanto viva ai limiti della citta ¢ estremamente integrata nella societa, conoscendo 1 segreti di
ogni famiglia. La vecchia megera «¢ una donna di grande temperamento, che nemmeno I’eta fa
retrocedere dal suo desiderio di autonomia al di sopra delle convenzioni sociali»’’ e proprio per tali
motivi essa rappresenta una versione piu moderna, forse piu emancipata, della figura della strega fin

qui vista.

2.8 Pico Della Mirandola, Strix

Nel 1523 Giovan Francesco Pico Della Mirandola diede alle stampe a Bologna un dialogo
intitolato La strega, overo De gli inganni de’ Demoni, che fu il primo scritto di demonologia italiana.
L’opera, scritta ancora in latino, venne tradotta in italiano nell’anno successivo da Leandro Alberti e
di nuovo nel 1555 dall’abate Turino Turini. L’origine dello scritto trae origine dalla diffusione nel
piccolo comune milanese di Mirandola di un “gioco di Diana o dell’Erodiadi” o ancora detto «la
Donna, che andava a terminare in empie bestemmie o in insulti fatti alla Santa Croce»’® e per tale
motivo gli inquisitori avevano iniziato a condannare all’estremo supplizio tutti coloro che erano
coinvolti in tali empieta. «Molti s’erano pero lagnati affermando che frivole erano cotali accuse, e fu
allora che il conte Giovan Francesco volle esaminare attentamente e di persona la questione».”” Pare
infatti che Pico abbia partecipato a diversi interrogatori di un certo numero di persone consegnate al
braccio secolare dagli inquisitori; purtroppo, dopo aver constatato la veridicita di tali accuse, come
egli scrisse nella dedica al “suo Mainardo”, egli si accinse a scrivere queste tre dispute.

La Strega di Pico «ci offre una testimonianza sulla stregoneria dell’Italia centrale del primo

Cinquecento che presenta straordinarie analogie con i contenuti emersi in un grande processo che

"7 SARA CHIAPPORI, La strega Celestina, Eros e magia in Spagna ai tempi dell’Inquisizione, in «la Repubblicay, 02 marzo
2006.

8 P. D1 GESARO, Streghe, cit., p. 190.

" Ibidem.
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ebbe luogo all’inizio del secolo a Cavalese in Val di Fiemme, in Trentino»,*® al quale probabilmente
si ispir0 1’autore per redigere il suo scritto.

Nel testo gli accusati sono colpevoli di aver partecipato al “Gioco di Diana”, un incontro
notturno di uomini e donne, che si lasciavano andare a rituali empi, piaceri amorosi e ricchi banchetti.

Il tutto era gestito dalla “Signora del Gioco”, un personaggio ambiguo,

elemento caratteristico del mondo immaginario de’ La Strega, accanto alla quale pero gia
compare il diavolo nelle vesti del suo amatore. Nel breve giro di qualche anno il diavolo poi si
sostituira a lei usurpandole definitivamente il ruolo di Domina. Alla signora di cui riferisce Pico
si rende omaggio con doni preziosi, come le Ostie Sante, che ella tuttavia disprezza con atti
blasfemi. Ecco gia la presenza di quegli elementi degenerativi che opereranno la trasformazione
diabolica della bella Signora, o piu propriamente determineranno la sua sostituzione con il

diavolo.’!

Secondo la tradizione popolare, essa non era propriamente una figura malefica ma ¢ rilevante
il fatto che «d’ora in poi non incontreremo mai piu la Signora del Gioco [...] né nella letteratura
demonologica né nelle deposizioni processuali».® Il suo posto infatti sara preso solo e unicamente
dal diavolo che apparira in prima persona, presiedendo fisicamente ai sabba.

In passato, al tempo degli antichi, il Gioco era diffuso tra chi adorava il nome della dea ed «era
cosa gloriosa essere annoverato fra le compagnie di Diana»,®® le quali erano chiamate Ninfe o Vergini.
Esse erano solitamente esperte d’erbe e rimedi naturali e durante i loro incontri celebravano rituali in
onore della divinita campestre, con danze e banchetti. A queste antiche superstizioni, nei tempi
moderni, si erano andate aggiungendo pero le insidie del demonio e gli incontri delle donne erano
divenuti sacrileghi e oltraggiosi nei confronti della religione cristiana, poiché alla figura di Diana era

andata associandosi la stregoneria. Non credendo alla natura malefica di questi incontri, Pico decise

80 Tvi, p. 191.

81 Ibidem.

82 Ibidem.

83 GIOVAN FRANCESCO PICO DELLA MIRANDOLA, La strega ovvero Degli inganni de’ Demoni, trad. di Turino Turini, a
cura di Carlo Teoli, Bologna, Arnaldo Forni Editore, 1974 (Bologna 1523), p. 58.

54



di verificare di persona i racconti degli accusati, scettico riguardo alla reale natura delle streghe. Nel
dialogo si assiste, infatti, proprio all’interrogatorio di una presunta strega, consegnata all’inquisitore
che ha il dovere di valutarne la colpevolezza.

I personaggi che prendono parte al dialogo sono quattro: Apistio, I’incredulo (ossia Pico stesso
prima di partecipare ai processi), I’inquisitore Dicaste, il saggio e assennato Fronimo e la Strega. Nel
corso dell’interrogatorio, Apistio, divenendo mano a mano consapevole della realta dei fatti, viene
convinto a riconoscere 1’esistenza delle streghe e della reale veste infernale del Gioco, tanto che nel
finale del dialogo assumera il nuovo nome di Pistico, ossia colui che crede.

Nel racconto sono gia presenti tutti quegli elementi caratteristici della letteratura stregonesca,
«dai vari tipi di volo, agli unguenti fatti con sangue di bimbi, alle improvvise apparizioni del
diavolo»,3* mentre i diversi diavoli non appaiono ancora né orribili né mostruosi. Contrariamente alla
normale rappresentazione dei demoni, nelle deposizioni della strega essi vengono descritti come
«esseri bellissimi, dotati di straordinaria grazia nelle fattezze del viso [...] € membra morbidissime
come I’ovatta».®> Al di 1a di tali divergenze, permangono perd quelle nozioni basilari che erano gia
state fornite dal manuale di Sprenger e Kramer, tanto che 1’opera «potrebbe sembrare quasi una
trasposizione dialogica del Malleus».%® Tuttavia, le argomentazioni addotte da Pico derivano dalla
sua vasta cultura umanistica e risalgono alle fonti classiche, portate a testimonianza dei fatti gia narrati
dai suoi celebri predecessori. Nel testo ¢ infatti possibile trovare una vastissima profusione di citazioni
provenienti da autori antichi, da Omero a Socrate, chiamando in causa Apuleio, Catullo, Platone e
molti altri, senza scordare le fonti religiose dei Padri della Chiesa, che trasmettono la volonta di
«mostrare la natura demoniaca di episodi tramandati dalla mitologia classica»,®” poiché la veridicita

era garantita dall’autorita di queste grandi figure; cio permise a Pico di gettare le basi della letteratura

8 P. D1 GESARO, Streghe, cit., p. 191.

85 Tvi, p. 192.

8¢ ALFREDO PERIFANO, La demonologia come demonolatria nella Strix di Giovanfrancesco Pico della Mirandola, in «Non
lasciar vivere la maleficay: le streghe nei trattati e nei processi (secoli XIV - XVII), a cura di Dinora Corsi ¢ Matteo Duni,
Firenze, Firenze University Press, 2008, p. 83.

8 1vi, p. 84.
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umanistica stregonesca italiana. Con il sostegno delle fonti antiche, dunque, 1’autore riusci a provare
la reale esistenza della stregoneria e delle infamanti accuse mosse ai partecipanti al “Gioco di Diana”.
Impostando un continuo confronto con gli scritti antichi, Pico tento di evidenziare quali fossero gli
elementi caratteristici delle streghe che continuavano a vivere anche nella sua epoca, proprio come si
ritrovavano nel mondo antico.

La strega protagonista dello scritto, convinta dall’inquisitore a raccontare tutto per avere salva
la vita, nel corso dell’interrogatorio narra di aver partecipato diverse volte al Gioco della Donna,
condotta dal potere del suo amato Lodovico, un demone totalmente simile all’'uomo tranne per i piedi
d’oca, rivolti al contrario, unico elemento che lo distingueva dagli esseri umani. Questo poteva essere
invocato dalla donna cospargendosi con speciali unguenti o poteva apparire qualunque volta
desiderasse, senza preavviso. Lodovico era contemporaneamente il padrone e I’amante della strega:
ne soddisfaceva i desideri pretendendo allo stesso tempo dei servigi. Ad esempio, la maga aveva il
compito di procurarsi delle ostie consacrate da portare in dono alla Signora del gioco durante gli
incontri notturni; per fare cio le streghe partecipavano alle messe, proprio come tutti gli altri credenti,
ma al momento della comunione, invece di deglutire 1’ostia la nascondevano in un fazzoletto. La
protagonista del dialogo racconta poi di aver ucciso diverse persone, in maggior numero bambini, che
venivano presi dalle culle e privati del sangue, ingrediente utile per gli speciali unguenti e le terribili
bevande che doveva produrre. Proprio come veniva ribadito nel Malleus, gli infanti risultavano essere
le vittime sacrificali preferite dalle megere e ovviamente ci0 era confermato da un vastissimo numero
di fonti antiche. La strega confessa inoltre di essere in grado di governare le forze naturali, scatenando
temporali e abbondanti piogge secondo il proprio desiderio, mossa dall’odio, per distruggere i raccolti
e devastare 1 campi, come gia facevano le striges del passato.

La strega dipinta dall’umanista ¢ una donna in carne e ossa ¢ non ha nulla di spaventoso: ¢
un’anziana, sola e in preda al terrore nelle mani dell’inquisitore, che le promette qualsiasi cosa pur di

ottenere le informazioni di cui necessita. Ella, «negl’intervalli dei feroci interrogatori, confessa alla
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buona i suoi ratti e i suoi amori con Lodovico»,®® lasciandosi avvolgere dalla subdola rete delle
domande inquisitoriali. Priva del potere del suo demone, che 1’ha ormai abbandonata non appena ha
dato inizio alla confessione, la strega si ritrova senza piu abilita magiche, totalmente inerme e indifesa
di fronte ai ministri della chiesa, tanto da arrendersi senza opporre resistenza.

Certamente la strega del dialogo poteva ancora spaventare ma, attraverso un’oculata analisi
che si poggia sull’autorita di imminenti autori, I’autore andava dimostrando come le forze della
Chiesa fossero in grado di smascherare e piegare questi esseri infernali che andavano infestando 1
paesi di tutta Europa. Grazie alla cultura umanistica che metteva a disposizione le forze cognitive di
grandi maestri e offriva prove esaustive della veridicita dei fatti e in virtu della fede cristiana e del
potere dei suoi ministri, Pico era convinto che si potesse riuscire a estirpare la stregoneria, antico
male che trovava la propria fonte nell’ignoranza del popolo che si lasciava sedurre dalle tentazioni

del demonio.

8 G.F. PIcO DELLA MIRANDOLA, La strega ovvero Degli inganni de’ Demoni, cit., Introduzione p. X1.
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CAPITOLO TERZO

ILLUMINISMO E ROMANTICISMO: MORTE E RINASCITA DELLE

TRADIZIONI POPOLARI

3.1 Il secolo dei Lumi e la fine dei roghi

Dopo aver toccato 1’apice nel XVII secolo, la caccia alle streghe comincio a mostrare 1 primi
segni di debolezza: le accuse si fecero piu rade e i processi per stregoneria diminuirono. Una nuova
stabilita politica e sociale e la riduzione delle epidemie di peste e lebbra contribuirono a modificare
I’atteggiamento della popolazione. Inoltre, con 1’avvento della nuova epoca, spiriti illuminati
cominciarono a muovere le prime contestazioni, che finalmente riuscirono a farsi strada tra
superstizioni e oscurantismo. L’ Illuminismo, con la propria fiducia nel razionalismo e nelle capacita
cognitive dell’uomo, fattosi finalmente critico nei confronti della religione, pretendeva prove concrete
e fatti tangibili, non accettando piu quelle cause che venivano ricondotte al mondo soprannaturale.
«Alla credulita legata a una visione magica del mondo, il secolo della ragione opponeva un nuovo
approccio che restituiva il giusto significato alle cose»,' causando di conseguenza una riduzione delle
condanne per stregoneria. L’uso della tortura poi, considerata insensata e inumana, venne abolito in
diversi stati europei e i processi furono ricondotti alle giurisdizioni locali imperiali. «Un nuovo ordine
andava imponendosi, e se il XVII secolo aveva quasi bruciato Galileo, resta il fatto che Galileo aveva

ragione»;? la scienza tornava ad avere infatti un ruolo predominante e tutti quei pregiudizi, ritenuti

' C. ARNOULD, La stregoneria, cit., pp. 380-381.
2 Ivi, p. 381.
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prima veritieri, venivano messi in discussione. Importante fu poi la separazione tra Dio e I’'uomo che
comincio a manifestarsi sempre con maggior evidenza: «I’imporsi dell’ateismo segnava una rottura
di assoluto rilievo [...] e dal momento che Dio non si occupava piu degli uomini, e gli uomini non
dovevano occuparsi di Dio, il diavolo diventava di conseguenza altrettanto lontano.’

L’insensatezza dei processi alle streghe risultava ormai lampante a uomini di cultura, filosofi e
scienziati e «la stregoneria andava cosi a raggiungere, negli archivi della storia, tutti gli altri
fanatismi»,* divenendo il simbolo del dispotismo e dell’intolleranza che avevano invaso 1’Europa,
gettandola per lungo tempo nelle tenebre dell’ignoranza. A Tutto cid subentro poi la stanchezza:
«stanchezza perché chiunque poteva esser messo in discussione e dunque sentirsi coinvolto nella
questione, [...] stanchezza tipica di tutti i fantasmi, che si esauriscono da sé a causa della loro
incoerenza e dei loro eccessi».’

Molti autori posero le loro penne al servizio della nuova causa, tentando di dimostrare al popolo
quale evento aberrante fu la caccia alle streghe. Voltaire, ad esempio, dedico alcune pagine alla magia
e alle superstizioni nel suo Dizionario filosofico, attaccando in maniera dura i processi di stregoneria,
causati dalla stupidita di uomini che non mettevano in pratica il proprio senso critico, fidandosi
ciecamente di superstizioni e dicerie; egli scriveva, infatti, a riguardo: «La ragione e una migliore
educazione sarebbero state sufficienti per estirpare in Europa una tale stravaganza; ma al posto della
ragione si impiegavano i supplizi».® Inoltre, secondo Voltaire solamente 1’azione della filosofia aveva
guarito gli uomini “dall’abominevole chimera” che fu la stregoneria, ironizzando aspramente sul fatto
che essa aveva insegnato ai giudici «che non bisogna bruciare gli imbecilli».” Anche 1’autore
modenese Ludovico Antonio Muratori, nell’opera Antiquitates italicae Medii Aevi, s’interesso di
magia e superstizioni, attribuendo tutti gli episodi stregoneschi al frutto dell’ignoranza di molti

uomini. Del medesimo parere furono diversi intellettuali settecenteschi, dal veronese Scipione Maffei

3 1vi, p. 386.

4 1vi, p. 382.

5 Ivi, p. 381.

® VOLTAIRE, Dizionario filosofico, a cura di Mario Bonfantini, Torino, Einaudi, 2006 (Paris 1819), p. 71.
7 Ibidem.
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che «combatté in modo molto radicale le vanita della stregoneria»,® all’autore di Del congresso
notturno delle lamie del 1749, Girolamo Tartarotti, che ribadiva la vecchia tesi secondo cui le streghe
assistevano solamente con I’immaginazione ai loro incontri, mentre i crimini che erano convinte di
commettere erano frutto delle loro fervide fantasie malate.

Tuttavia, nonostante il lavoro di questi uomini, «il fatto che le condanne legali si stessero
estinguendo non sembro incontrare il favore delle popolazioni, che non esitavano a farsi giustizia da
s¢. A piuriprese [...] si era assistito a linciaggi di streghe ed episodi simili che tendevano a riprodursi
in societa che [...] non si sentivano piu protettey,” proprio a causa delle nuove condotte giuridiche. 11
popolo, infatti, prestava ancora fede alle superstizioni e a quelle credenze che la Chiesa aveva
ampiamente contribuito a diffondere tra le fila dei suoi credenti. Ovviamente, in tutto cid «un peso
importante spettava ancora all’ignoranza, in virtu della quale si spiegavano comportamenti dove il
pensiero non era in grado di spingersi al di 1a di quei confini che da cosi tanto tempo si era creatoy.'”
D’altra parte, la superstizione era talmente ben radicata nella profondita delle coscienze umane che
lo sradicamento era un’impresa ardua; gli stessi sovrani avevano 1’obbligo di tener conto del pensiero
popolare, preferendo prendere di mira le procedure giuridiche piuttosto che le stesse superstizioni.
Servi quindi molto tempo affinché finalmente la caccia alle streghe si estinguesse e gli ultimi roghi
si spegnessero progressivamente: «il 1782 fu I’anno dell’ultima condanna a morte per stregoneria
nell’Europa protestantex»,'!! mentre in terra cattolica, «la Polonia si macchio di un triste record, poiché

sembra che ancora nel 1793 siano state giustiziate delle streghe, sebbene in maniera illegale.'?

8 JuLIO CARO BAROIJA, Le streghe e il loro mondo, trad. it. di Luigi Dapelo, Parma, Pratiche Editrice, 1994 (Madrid,
1961), p. 207.

° C. ARNOULD, La stregoneria, cit., pp. 373-374.

101vi, p. 374.

' Ivi, p. 372.

12 Ibidem.
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3.2 La letteratura del °700: le streghe tra cultura giuridica e umorismo

Se tra 500 e 600 vi fu una profusione di saggi e trattati riguardanti la stregoneria che, in quanto
tema estremamente intrigante, occupava ovviamente gran parte delle produzioni artistiche dell’epoca,
con I’avvento dell’Illuminismo anche la letteratura smise di occuparsi di tale argomento. La strega
non era piu la protagonista di romanzi e discussioni, che vertevano invece su questioni scientifiche e
oggettive. Gli studi e le opere del tempo che trattavano di stregoneria se ne occupavano
principalmente dal punto di vista giuridico; infatti, «nel corso del Settecento si vennero moltiplicando
le opere che si ponevano interrogativi circa 1’origine, i limiti e la titolarita del diritto di punire, la
natura delle pene e i criteri per una corretta applicazione [...] di esse».!> In modo particolare, i casi
di stregoneria offrirono agli studiosi molto materiale su cui riflettere per la durezza con cui furono
affrontati e il grande clamore che ogni volta suscitavano tra la popolazione.

Il giurista veneziano Bartolomeo Melchiori, ad esempio, dedico una lunga trattazione alla
stregoneria nella sua opera Miscellanea di materie criminali del 1741. Egli sosteneva «la necessita di
limitare la competenza del foro ecclesiastico, riservando ad esso solo il giudizio sul reato di eresian'*
e inoltre, dopo aver analizzato le diverse norme contro il crimen sortilegii, proponeva che la loro
applicabilita avvenisse solamente nel caso in cui 1 crimini fossero confermati da prove certe.
Esprimendo poi la sua profonda perplessita riguardo a tali certezze, 1’autore metteva quindi in dubbio
la reale possibilita che crimini di tal genere fossero davvero avvenuti e, di conseguenza, dubitava
della reale esistenza di streghe e maghi.

Diversi scrittori affrontarono queste tematiche nei loro trattati, considerando con incredulita
I’efferatezza dei trattamenti riservati agli accusati e, ispirandosi alle nuove correnti di pensiero
europee, piu illuminate e non ottenebrate da superstizioni e ignoranza, riuscirono a giungere a una

ridefinizione del diritto penale che si fece piu clemente.

13 MARIA ROSA DI SIMONE, La stregoneria nella cultura giuridica del Settecento italiano, in Atti della Accademia
roveretana degli Agiati, atti serie VII, vol. VI, fasc. A, Rovereto, Edizioni Osiride. 1996, p. 235.
4 1vi, p. 246.
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Se, invece, la strega compariva in un’opera letteraria aveva un ruolo totalmente diverso dal
passato: non era piu la vecchia e spaventosa megera che uccideva i bambini nelle culle, ma era una
vecchiaccia scarmigliata e ubriacona che suscitava la derisione comune di chi la attorniava. Occorre
ricordare che la letteratura di questo periodo si caratterizzo per un utilizzo smodato dell’umorismo.
Infatti, in diversi casi, proprio I’uso della comicita, applicata in modo artistico, aveva potuto evitare

che la paura delle streghe sfociasse nel panico e nel terrore.

Fu adoperando 1’'umorismo, in dosi veramente corrosive come in epoche posteriori, che
altri uomini di lettere, dotati [...] di una grande forza espressiva, fecero si che le persone “colte”
finissero per credere che tutta la questione della stregoneria fosse ridicola e che, alla fine, gli
artisti sfruttassero quel tema non a fini satirici per condannare le streghe e gli stregoni, ma coloro

che credevano nella loro esistenza e coloro che le avevano perseguitate e condannate. '

La strega, in effetti, a volte, poteva provocare le risate del pubblico: «turbolenta e pazzerella,
doveva essere spesso una donna ubriaca che suscitava il riso e la paura, o entrambe le cose nello
stesso tempoy.'¢ Proprio «il passaggio collettivo dalla paura al riso & stato cid che ha fatto si che la
stregoneria cessasse di essere [...] un problemay.!”

Come ricorda Julio Caro Baroja nel suo saggio, gia Cervantes applico 'umorismo per
tratteggiare la figura della vecchia megera ne I/ dialogo dei cani. Uno dei due cani protagonisti narra
le abitudini di una sua vecchia padrona, una strega andalusa che raccontava di essere stata, dopo molto
vagare, in una grande valle dei Pirenei, dove si radunavano infinita di streghe e stregoni: «li si mangia
e altro vi si fa che, veramente, su Dio e sull’anima mia, ardisco raccontarlo, tanto le son cose sozze e
nauseanti, né voglio offendere le tue caste orecchie».!® Tali parole risultano assai ironiche se si pensa

che queste riflessioni, espresse da un cane, potevano ben comparire negli atti dei processi

inquisitoriali.

15 J. CARO BAROIA, Le streghe e il loro mondo, cit., p. 220.

16 Ivi, p. 217.

7 Ibidem.

18 MIGUEL DE CERVANTES, 1! dialogo dei cani, a cura di Maria Caterina Ruta, Venezia, Marsilio, 1993 (Madrid 1613), p.
208.
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Anche Giuseppe Gioachino Belli, autore romano celebre per la raccolta dei suoi sonetti,

composti in dialetto romanesco all’inizio dell’Ottocento, decanta con ironia la figura della strega:

Sta vecchiaccia cqua in faccia ¢ er mi’ spavento:
nun fa antro che incanti e inciarmature
fattucchierie, stregonerie, fatture,

sortileggi e mmaggie, oggni momento.

Smove li fattijjoli a le crature,
€ oggni notte, sopr’acqua e ssopr’a vvento
er demonio la porta a Bbenevento

sotto la nosce de le gran pavure.

Lli cco le streghe straformate in mostri
bballa er fannango, e jje fanno I’orchestra

li diavoli vestiti da Cajjostri.

Tutte le sere, io ¢ lla Maestra,
ar meno pe ssarva lli fijji nostri,

je mettémo la scopa a la finestra."”

Dato I’intento comico-parodistico dell’opera del Belli, ¢ facilmente intuibile come, anche in
questa composizione, 1’autore volesse esprimersi con ironia sulle superstizioni popolari. Dichiarando
di voler ritrarre le idee e 1 pensieri della bassa societa romana, di quella plebe ignorante e rozza che
popolava la Roma del XIX secolo, il poeta ne traccia un ritratto satirico e sprezzante, che prende di
mira anche le credenze popolari dell’epoca. La sua strega ¢, in effetti, una miniatura perfetta della
classica vetula: una “vecchiaccia” tutta intenta ai propri incantesimi, che provoca le convulsioni nei
bambini (“fattijoli”) e viene trasportata ai Sabba dal demonio, pronunciando la tipica frase di

scongiuro “Sopra acqua e sopra vento, portami alla noce di Benevento”. Qui si dedicherebbe alle

19 GIUSEPPE GIOACHINO BELLL, La Strega, in Tutti i sonetti romaneschi, a cura di Marcello Teodonio, vol. 1, Roma,
Newton, 1998 (1833), p. 417. V. 11: Giuseppe Balsamo, detto il Cagliostro, uomo misterioso, esoterista e avventuriero,
con la fama di essere un potente mago.
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danze andaluse (il “fannango” ossia il fandango, era un ballo di coppia spagnolo dal ritmo crescente)
grazie all’orchestra suonante di demoni travestiti da maghi e stregoni.

Con arguzia e ironia, il Belli ritrae un’immagine perfetta e dettagliata di quella che doveva
essere la strega nella mente dell’uomo comune, appartenente agli strati piu umili della societa, con

cliché e stereotipi che parevano ormai aver pero nauseato scrittori ed eruditi.

3.3 Il Romanticismo e la riscoperta del folclore

Al termine del XVIII secolo, in Germania, iniziarono a prendere vita i germi di quei grandi
ideali che andarono poi a formare il Romanticismo. La nascita ufficiale di questo movimento culturale
si puo individuare nel 1798, quando fu fondata la rivista «Athendum» da un gruppo di giovani studenti
che elaborarono 1 concetti fondamentali della cultura romantica tedesca. Nel medesimo anno, veniva
pubblicato anche quello che puo essere considerato il manifesto del Romanticismo inglese, ossia le
Ballate liriche di William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, mentre per Italia e Francia
bisognera aspettare i primi decenni del XIX secolo.?

Nuovi personaggi, nuovi pensieri € nuovi modelli letterari erano stati prodotti da un nuovo
modo di percepire le cose: grazie al lavoro di singoli uomini o di gruppi I’attenzione si era focalizzata
sull’espressione immediata dei sentimenti, al fine di ottenere un’arte in grado di esporre il lato piu
oscuro ¢ irrazionale dell’animo umano. Percio, opponendosi al rigido razionalismo dell’[lluminismo
e al culto della bellezza classica del Neoclassicismo, il Romanticismo propugnava una maggior liberta
d’espressione, esaltando la fantasia e dando all’immaginazione un ruolo di primo piano nel processo
di creazione artistica. L’analisi della sfera soggettiva assunse grande importanza, assieme

all’esaltazione dell’interiorita e dell’irrazionalita e dunque i temi del sogno, della follia e del delirio

20 Negli anni *20 dell’Ottocento, in Francia, cominciarono a diffondersi i nuovi principi del movimento romantico, grazie
all’opera di divulgazione di Madame de Staél che nel 1810 pubblico il trattato La Germania, in cui presentava la nuova
poetica. In Italia, la data canonica di inizio del Romanticismo ¢ il 1816, anno in cui venne pubblicato sulla rivista milanese
«Biblioteca italiana» un articolo di Madame de Staél, Sulla maniera e 'utilita delle traduzioni, in cui si esortavano gli
scrittori italiani a uscire dall’isolamento culturale per confrontarsi con le nuove letterature europee.
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furono quelli su cui gli scrittori si soffermarono maggiormente nelle opere letterarie del tempo. Essi
erano inoltre attratti dalle dimensioni buie e misteriose, dall’estetica del brutto, dalle zone d’ombra
della psiche umana e dalle varie forme di manifestazione del male: sangue, paure, lussuria e tentazioni
diaboliche tornarono a presentarsi sulle pagine dei romanzi. Anche la natura ricomparve negli scritti
romantici, ma in una veste cupa e sepolcrale, con una predominanza di toni tenebrosi o melanconici:
abbondavano gli scenari crepuscolari, orride visioni notturne e cimiteri al chiaro di luna. Tutte queste
ambientazioni confluirono in un particolare tipo di romanzo, definito “gotico” o “nero”, poiché
prediligeva il terrificante e il tenebroso e il capostipite di tale genere fu Horace Walpole con il Castello
d’Otranto, pubblicato nel 1765. In tali scritti ricorrevano, infatti, «intricate vicende di perversione e
di empieta, personaggi perfidi che tormentavano fanciulle innocenti, demoni e fenomeni
sovrannaturali».?! Se sul piano artistico queste opere ebbero esiti modesti, occorre ricordare perd che
in esse trovarono espressione le ansie, le paure e i turbamenti che scuotevano la popolazione negli
anni della Rivoluzione francese e dei moti rivoluzionari che andavano diffondendosi in Europa.

Il Romanticismo fu anche «promotore di molte indagini e studi: sotto i suoi auspici si puo dire
che sia stato creato il folclore. Gli artisti, dopo aver cercato fonti di ispirazione nella storia medievale,
nelle terribili cronache dei secoli passati, cercano nel popolo nuovi elementi per le loro invenzioni».??
A quest’epoca, infatti, vanno fatte risalire le prime manifestazioni del concetto di “nazione”, un tema
che nell’Ottocento acquistd un valore quasi sacrale, che si fondava su argomentazioni che
prevedevano un rapporto quasi ancestrale tra il popolo e la terra natia, tra il singolo e la comunita. Di
conseguenza, soprattutto la letteratura romantica tedesca, si interesso alle manifestazioni delle
tradizioni e del folclore, «inteso come espressione dello “spirito del popolo” (volksgeist), proiezione
dei valori e delle aspirazioni della nazione».?* In modo particolare, vi fu una forte spinta verso la
riscoperta della cultura popolare, con studi sulla tradizione e I’etnografia e grandi raccolte di fiabe,

tra le quali si distinse la famosissima opera dei fratelli Grimm, pubblicata in vari volumi tra 1812 e

2 1vi, p. 249.
22 1vi, p. 225.
2 Ibidem.
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1815, che consisteva appunto in una raccolta di fiabe tradizionali tedesche. Proprio con la riscoperta
di questo genere, avvenuta nell’Ottocento, verranno riportati alla luce 1 resti di antiche culture
primitive e iniziarono importanti studi filologici che permisero la raccolta e lo studio delle fiabe

popolari.

3.4. La fiaba e il suo valore

La fiaba deriva il suo nome dal latino antico fabula, ossia “racconto” e, come il mito, ¢ una
narrazione originata dalla tradizione popolare. Nella fiaba agisce il fantastico ed ¢ infatti caratterizzata
dalla presenza di esseri sovrannaturali che convivono pero con elementi della quotidianita, riuscendo
a integrarsi in una generale atmosfera di magia e meraviglia. Il protagonista viene solitamente
sottoposto a delle prove di coraggio e deve sconfiggere un antagonista prima di poter giungere al
proprio obiettivo finale. Nella chiusa si registra, di sovente, la presenza di una morale, secondo il fine
educativo e I’intento allegorico proprio di questo genere. Il linguaggio del racconto € piuttosto
semplice e scarno mentre personaggi, luoghi e tempo sono caratterizzati dall’indeterminatezza,
essendo spesso indefiniti o descritti solo marginalmente.

Secondo lo studioso russo Vladimir Propp, che all’inizio del 1900 condusse un’importante
ricerca sulla fiaba che sfocio nella pubblicazione del volume Morfologia della fiaba, ¢ possibile
individuare delle costanti che si ripetono in modo simile in tutte queste narrazioni. Egli riconobbe

sette personaggi-tipo aventi una precisa funzione, identica in ogni racconto:

- Teroe, il protagonista destinato a trionfare

- I’antagonista, che si oppone all’eroe

- Daiutante, che aiuta il protagonista a conseguire la vittoria

- il mandante, che convince 1’eroe a partire per la sua missione
- il falso eroe, che cerca di sostituirsi al vero eroe con I’inganno
- il mentore, che prepara 1’eroe allo scontro finale

- la principessa ¢ suo padre, che rappresentano la prima la ricompensa dell’eroe e il
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secondo colui che attribuisce 1’incarico all’eroe e svela il falso eroe.

Dopo aver individuato i personaggi tipici della fiaba, Propp si occupo di evidenziare 31
sequenze costanti che andavano a comporre I’intreccio, creando una precisa struttura. Tale struttura
si puo riassumere in quattro sezioni principali sempre presenti: I’Esordio, con cui si apre il racconto,
la Complicazione, che stravolge la pace, le Peripezie, che rappresentano la fase avventurosa e la
Conclusione, in cui si ristabilisce I’ordine inizialmente sconvolto. Proprio su tale schema si basano
tutte le fiabe a noi piu note, da La bella addormentata a Cenerentola.

Per quanto la fiaba trovi la sua ragion d’essere in una dimensione fantastica abitata da creature
magiche, essa ¢ strettamente legata alla realta quotidiana. Vanta, infatti, origini antichissime che
provengono dalla rielaborazione orale di miti e leggende. In virtu di questa lunga tradizione orale, la
fiaba «non esprime solo un fatto, una storia € non ¢ nemmeno una semplice allegoria: ¢ una sorta di
casellario in cui confluiscono tutta una serie di dati conoscitivi ed interpretativi di cui essa ¢
I’espressione».?* Dunque, questo tipo di racconto ci pud fornire un importante strumento conoscitivo
per comprendere piu profondamente il pensiero e 1’agire umano. Nelle fiabe si nascondono infatti
paure e timori, credenze e superstizioni della gente comune, di un popolo che in passato riversava
tutto il proprio sapere in aneddoti favolosi con cui si intrattenevano grandi e piccini. Pertanto, lungi
dall’essere considerata solo un genere per bambini, la fiaba ¢ usata nelle ricerche di etnologi e
antropologi per approfondire i costumi e le tradizioni di diversi popoli, che potevano essere ricavate
proprio attraverso lo studio e 1’analisi di queste narrazioni orali che si sono tramandate per secoli.

Ma «come ¢ possibile che dall’India all’Irlanda, dal centro dell’Africa alla Germania, tipi,
personaggi e connessioni siano pressoché identici?».?> Si pud spiegare questa comunanza di temi
ricordando che la fiaba pone al centro delle proprie narrazioni quelle tematiche esistenziali che da

sempre hanno afflitto gli uomini: I’amore, la gelosia, la vecchiaia, la morte, 1’abbandono e molte altre

24 CECILIA GATTO TROCCHI, La fiaba italiana di magia, Ipotesi di ricerca semiologica, Roma, Bulzoni Editore, 1972, p.
12.
2 1vi, p. 23.
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ancora. Questi temi hanno interessato 1’uomo in ogni epoca, indistintamente dal suo tempo e dalla
sua provenienza poich¢ fanno parte di un “comune sentire” che ¢ proprio del genere umano. Secondo
la teoria dell’antropologo svizzero Carl Gustav Jung, le fiabe, proprio come i miti e i sogni, sarebbero
delle creazioni di quell’inconscio collettivo che appartiene a tutta I’umanita e che predispone gli
individui a organizzare le esperienze generazionali in maniera simile. Le configurazioni prodotte

dall’inconscio collettivo sono denominate da Jung “Archetipi’:

L'archetipo ¢ [...] la tendenza a formare singole rappresentazioni di uno stesso motivo che,
pur nelle loro variazioni individuali anche sensibili, continuano a derivare dal medesimo modello
fondamentale. Esistono, per esempio, molte rappresentazioni del motivo dei fratelli nemici, ma il
motivo rimane sempre lo stesso. [...] La loro origine € ignota ¢ si riproducono in ogni tempo e in
qualunque parte del mondo, anche laddove bisogna escludere qualsiasi fattore di trasmissione

ereditaria diretta o per «incrocio».?

Dunque, per Jung, la fiaba ha valore in quanto presenta al suo interno degli archetipi che altro
non sono che creazioni dell’inconscio umano, nelle quali vengono espressi timori, speranze e
sentimenti condivisibili da tutti. Da ci6 ¢ quindi facile intuire 1’enorme valore che ha la fiaba nello

studio, non solo della letteratura, ma anche della psiche umana.

3.4.1 La strega nella fiaba

Uno dei personaggi tipici della fiaba ¢ rappresentato dalla maga. Nel suo lavoro su Le radici
storiche dei racconti di fate, Propp analizza anche questa figura; egli scrive che si tratta di «un
personaggio molto difficile da analizzare perché la sua immagine consta di una serie di particolari
[...] che messi insieme da vari racconti [...] non corrispondono talvolta fra loro, [...], non si fondono

un’unica immagine».?’ Infatti, solitamente la maga si presenta in almeno tre diverse forme: puo essere

26 CARL GUSTAV JUNG, L uomo e i suoi simboli, trad. it. di Roberto Tettucci, Milano, Tascabili Editori Associati, 1991
(Diisseldorf 1964), p. 53.

27 VLADIMIR JAKOVLEVIC PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, trad. it.a di Clara Coisson, Torino, Boringhieri,
1973 (San Pietroburgo 1946), p. 84.
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«la maga-donatrice, presso la quale I’eroe capita»,® e dalla quale riceve aiuto, vi & «la maga-rapitrice,
che ruba i bambini e tenta di farli arrostire»,?’ e infine compare la maga-guerriera, che «entra volando
nella capannuccia dove stanno gli eroi e ritaglia cinghie di pelle dalla loro schiena».>® Tutte queste
figure possiedono lineamenti specifici, ma secondo Propp vi € un elemento che le accomuna; cio
consisterebbe nel nesso che la maga possiede con il regno dei morti. Difatti, nelle fiabe trova spesso
rappresentazione un rito largamente diffuso, ossia il rituale dell’iniziazione dei giovani che giungono
alla puberta. «Tale rito € cosi strettamente connesso con le rappresentazioni della morte che non ¢
possibile studiare una cosa senza I’altra».’! Tentando una sbrigativa spiegazione del fenomeno, si pud
dire che questi rituali servivano per introdurre il giovine all’interno della comunita di clan e tribu,
come membro effettivo, funzionale e avente finalmente pieni diritti. Le forme di questi riti variavano
in modo anche complesso, sia geograficamente che temporalmente, ma la base mentale del fenomeno
prevedeva che il protagonista morisse simbolicamente per rinascere come uomo nuovo: «La morte e
la risurrezione erano provocate da atti raffiguranti animali favolosi»*? o mostri, e i rituali avvenivano
sempre in folti boschi.

Proprio nelle foreste buie e impenetrabili sono poste le streghe, le “maghe-rapitrici” o
“guerriere”. Nella maggior parte dei casi, questo tipo di figura viene descritta come una donna «brutta,
vecchia, decrepita, ciecan® che «abita in una casetta silenziosa nel bosco, circondata da teschi e ossa
umane»** o che si nasconde in buie caverne. Ella & connotata da una bruttezza e una deformita
esagerate: la sua pelle ¢ ruvida e raggrinzita, il naso adunco e sporgente, ha capelli scarmigliati, labbra
sottili e un sorriso malevolo; la caratterizza, poi, un’estrema magrezza, tanto che lo stesso Propp

evidenzia nelle «gambe ossee»> uno dei tratti piu tipici della figura. Il suo scopo & quello di frapporsi

28 Ibidem.

2 Ibidem.

30 Ibidem.

3 Ivi, p. 87.

2 Ivi, p. 89.

33 ANNA MICHELINI TOCCI, Bipolarita dell’archetipo della strega nelle fiabe, in «Rivista di psicologia analitica», n. 22,
1980, p. 7.

34 Ivi, p. 8.

35 V.J. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., p. 112.
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tra il protagonista e il suo lieto fine, generando difficolta e imprevisti lungo il suo cammino. In questi
racconti, «la vecchia megera attira a sé gli uomini per rovinarli, chiude 1 bambini in un sacco che
trascina sulle spalle e mangia gli uomini come pulcini»,*® usando poi la magia per attuare i suoi
malvagi piani. L’immagine che ne emerge, dunque, ¢ quella di una maga crudele e spaventosa che ¢
divenuta I’emblema della figura trattata in questo scritto. La strega cattiva delle fiabe ¢ forse uno
degli elementi piu caratteristici di tali narrazioni e si presenta in svariate di queste: in Biancaneve, la
celebre fiaba popolare europea, la matrigna cattiva si avvale delle arti magiche e si trasforma in una
vecchia strega, in Hansel e Gretel, narrata dai fratelli Grimm, i due protagonisti incontrano una
malvagia fattucchiera che mangia i bambini, mentre nella Sirenetta di Andersen compare la terribile
Strega del mare.

Anche nella fiaba, la strega adotta quei caratteri lugubri che si ricollegano a Ecate. Infatti, come
Ecate era dea lunare, anche le streghe sembrano essere connesse con questo elemento e, ugualmente
alla divinita, sono in grado di entrare in contatto con gli spiriti dell’aldila, fungendo da elemento di
connessione tra il mondo dei vivi e quello delle ombre. Tuttavia, ¢ bene ricordare che Ecate presentava
tra le sue manifestazioni anche degli elementi benevoli. Tant’¢ vero che essa «presiedeva ai parti,
accordava prosperita, eloquenza, vittoria, messi, conduceva verso la via della purificazione»,’
dimostrando di possedere anche degli aspetti protettivi, oltre alle gia citate sinistre connotazioni.

Se si analizza la figura della strega secondo la teoria degli archetipi di Jung, questa puo essere
vista come «il simbolo demoniaco della Madre Terribile».*® Infatti, la strega pare essere legata al
tema della maternita: essa «¢ simbolo della Madre Natura che mette al mondo 1 suoi figli per poi
reinglobarli nella morte, nel buio, nel caos, nell’indifferenza».>® Anche 1’origine del mito di Lamia,
madre che diviene omicida, citato nel primo capitolo, ben si accorda con I’interpretazione negativa

della figura materna. La vecchiaia stessa, caratteristica propria della megera, ¢ un elemento che ne

36 A. MICHELINI TOCCL, Bipolarita dell archetipo della strega nelle fiabe, cit., p. 9.
37 Ivi, p. 6.
38 Ivi, p. 2.
3 Ivi, p. 3.
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sottolinea la sterilita e I’incapacita di procreare nuova vita e, forse, proprio per questo motivo ella si
accanisce specialmente sui bambini; inoltre, non potendo piu essere madre, la strega diviene signora
di animali e bestie feroci, e padrona delle forze della natura, come il fuoco e i venti, che puo usare a
proprio piacimento, come visto anche attraverso la figura di Circe. Vincere la strega, per il
protagonista della fiaba ha una vitale importanza: significa superare le parti oscure del proprio lo, per
raggiungere le zone piu profonde della propria coscienza e ricongiungersi con la figura positiva e
benefica della Grande Madre.

Pur simboleggiando la versione negativa e distruttiva della maternita, in alcuni casi la strega
presenta una variante positiva, proprio come la dea Ecate. Seppure in rare occasioni, la strega della
fiaba puo anche essere rappresentata come un’anziana saggia che offre preziosi consigli e aiuta I’eroe
al fine di supportarlo nel conflitto che dovra affrontare; tale ¢ appunto la fata benefica o la figura della

“maga-donatrice” evidenziata da Propp.

3.5 La donna del Romanticismo, ambigua e inquietante: Ligeia

Durante questi secoli, lasciando il mondo della fiaba per tornare al romanzo, la stregoneria torno
a essere un tema d’ispirazione comune, poiché apparteneva a quel mondo oscuro e terrificante,
popolato da diavoli e spettri, che tanto affascinava i romantici. Tuttavia, la strega vi appariva come
«tema di “colore”: [...] gli artisti iniziarono a osservare i processi di stregoneria da lontano e con un
certo criterio effettista e teatrale».*’ La magia veniva usata, infatti, per suscitare interesse ed emozione
nel pubblico, per creare quell’atmosfera inquietante e tenebrosa che elettrizzava 1 lettori. La
letteratura, quindi, fece ampio uso della figura della strega: essa compariva in opere, romanzi €
drammi teatrali, mentre poeti e scrittori sfruttarono la sua immagine in centinaia di scritti, ponendola

come personaggio protagonista o secondario.

40 J. CARO BAROIJA, Le streghe e il loro mondo, cit., pp. 224-225.
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Inoltre, molte delle protagoniste femminili delle opere romantiche, pur non essendo additate
direttamente o in modo manifesto come streghe, erano circondate da un’aura tenebrosa e oscura, che
le rendeva misteriose € spaventose; esse potevano essere incredibilmente belle e affascinanti ma
anche terribilmente brutte, apparivano creature ambigue, intrise di magia, immortali o in grado di
resuscitare, come accade nel racconto di Poe, Ligeia. Ligeia ¢ la donna amata dal protagonista, che
muore fatalmente a causa di una malattia, abbandonando 1’uomo. Egli, lasciandosi andare al ricordo,

la descrive in tal maniera:

Non riuscird mai a descrivere la maesta, la tranquilla sicurezza del suo portamento o la
incredibile leggerezza ed elasticita del suo incedere. Arrivava e si dileguava come un’ombra. Non
mi accorgevo mai del suo ingresso nel mio piccolo studio chiuso se non per la cara musica della
sua dolce, bassa voce, o per la diafana mano poggiata sulla mia spalla. Nessuna fanciulla aveva
un volto bello come il suo [...]. Eppure le sue fattezze non rispondevano ai canoni dei modelli
che erroneamente ci hanno insegnato ad ammirare nelle opere della classicita pagana [...].
Sebbene mi rendessi conto che le fattezze di Ligeia non avevano la regolarita classica, sebbene
sentissi che la sua bellezza era “squisita” e che ¢’erano molte “stranezze” in essa, avevao tuttavia
tentato invano di scoprire le irregolarita ¢ di approfondire la mia intuizione dello “strano”.
Esaminavo il profilo della sua fronte alta e pallida, perfetta [...]. Esaminavo la pelle che
rivaleggiava con [’avorio piu puro, [...] e poi le chiome corvine, lucenti, lussureggianti,
naturalmente ondulate [...]. Sugli occhi non abbiamo modelli dall’antichita. [...]. Essi erano,
debbo ritenere, molto piu grandi di quanto lo siano normalmente gli occhi della nostra razza.
Erano piu grandi dei grandissimi occhi delle gazzelle della razza della valle di Nourjahad. Peraltro
solo a intervalli — nei momenti di intensa emozione — questa caratteristica diventava piu
chiaramente evidente, in Ligeia. In tali momenti la sua bellezza era — oppure appariva alla mia

ardente fantasia — la bellezza di un essere supremo o comunque non terreno [...].*!

Dalla descrizione appare evidente la misteriosa bellezza della donna: Ligeia ha una pelle
eburnea, ¢ estremamente magra, ha fisionomie poco regolari ma comunque perfette, occhi enormi e
profondi, capelli scuri e si muove silenziosamente, come un’ombra. Eppure, il protagonista

percepisce immediatamente che qualcosa non va nella figura dell’amata e si interroga istintivamente

41 EDGAR ALLAN POE, Ligeia, in Tutti i racconti, del mistero dell’incubo e del terrore, prefazione di Gabriele La Porta,
traduzioni di Daniela Palladini e Isabella Donfrancesco, Roma, Newton Compton, 2017 (London 1838), pp. 214-215.
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su quella percezione dello “strano”. All’apparenza, non vi ¢ nulla che sia in grado di spiegare I’alone
di mistero e quella sensazione perturbante che 1’'uomo prova; 1’unica risposta che egli ¢ in grado di
darsi ¢ che la donna sia un essere sovrannaturale. In effetti, Ligeia non ¢ dotata solo di un’ambigua
bellezza, ma possiede anche una cultura fuori dal comune: la conoscenza di Ligeia «era immensa
[...]. Era saldamente preparata nelle lingue classiche»*? e anche le sue competenze negli altri ambiti
risultavano sbalorditive. Sebbene la donna sembrasse possedere facolta sovraumane, dopo pochi mesi
di matrimonio cade vittima di una terribile malattia che la spegne in breve tempo. In preda al dolore
per la perdita della moglie, il protagonista decide di abbandonare la propria case per stabilirsi in una
vecchia abbazia. Diventa un assiduo consumatore di oppio, I’unica cosa che riesce a distoglierlo dal
pensiero costante di Ligeia ma, nonostante cio, decide di risposarsi per provare ad avere una nuova
vita. Purtroppo la convivenza con la nuova sposa non ¢ facile: egli la odia, mentre ella evita il marito,
spaventata dal suo cupo carattere. Sfortunatamente la donna si ammala, con febbri violente che la
scuotono in preda a terribili deliri e nelle ricadute piu accese di questa malattia, mormora di strani
rumori € movimenti percepiti nella casa. Il protagonista, convinto che le parole della moglie siano
causate dai furori della febbre, non vi presta particolare attenzione, fin quando non percepisce la
presenza impalpabile di qualcosa che lo sfiora. Inoltre, passando sotto la luce di un incensiere nota
per un attimo il proiettarsi di un’ombra «debole e indefinita, dall’aspetto angelico»* e percepisce dei
passi muoversi nella stanza della moglie. Infine, culmine di tutte queste inquietanti manifestazioni, il
protagonista vede delle gocce color rubino cadere dal nulla nel bicchiere della moglie malata; subito
dopo tale avvenimento, le condizioni della donna peggiorano portandola, nel volgere di pochi giorni,
alla morte. Durante la veglia della defunta, mentre I’'uomo ritorna con la mente al ricordo della morte
di Ligeia, comincia a notare delle stranezze nel cadavere: il pallore cadaverico lascia il posto a un
colorito rosato, dei sospiri e dei gemiti paiono provenire dal letto su cui giace il corpo e le labbra della

donna si schiudono. Improvvisamente, il cadavere, avvolto nel sudario, si alza muovendosi per la

42 1vi, p. 216.
B 1vi, p. 224,
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stanza e, sebbene impietrito dal terrore, I’'uomo percepisce di nuovo una stranezza nel corpo della
moglie. Egli non lo vede, ma dubita istantaneamente che quello sia davvero il cadavere della defunta
sposa: I’altezza e le fattezze che ne percepisce sotto il velo che lo ricopre, infatti, non corrispondono
a quelle della donna. Prendendo coraggio, il protagonista decide di avvicinarsi ma, al tocco
dell’uomo, il sudario cade, liberando il volto: una massa disordinata di cappelli corvini e due occhi
scuri e profondi fanno capolino dal lenzuolo. Ligeia ¢ tornata.

Evidentemente, in tutto cio, nonostante 1’ambientazione lugubre e melanconica, la figura di
Ligeia spicca sull’intero racconto. Ella ha molto in comune con le streghe viste finora; oltre alla
stupefacente bellezza che 1’accomuna alle affascinanti Medea e Circe, la donna possiede lunghi e neri
capelli e un’eccessiva magrezza che richiamano invece la figura emaciata, dalla chioma scarmigliata
e corvina della perfida Eritto. Possiede inoltre una particolare conoscenza delle lingue classiche e il
suo sapere pare antico e sterminato, proprio come quello delle streghe, esperte d’occulti segreti.

Secondo I’analisi di diversi studiosi, Ligeia potrebbe rappresentare una sirena,* una mitologica
creatura che incantava gli uomini con il proprio canto, nutrendosi di essi per avere la vita eterna, o un
vampiro che avrebbe raggiunto I’immortalita privando gli esseri umani delle proprie forze fisiche e
spirituali, come ipotizza Terry Heller nel suo saggio;*® secondo altri tutta la narrazione
rappresenterebbe una storia di stregoneria, come sostiene infatti Stephen Rowe nel suo articolo,*¢
oppure, ancora, Ligeia potrebbe essere «una figura smile a Lilith».*’ Sebbene la vera identita della
donna non sia chiara, ella possiede certamente poteri magici ed ¢ plausibile che la sua identita non
sia benevola. Infatti, pur di vivere, lo spirito di Ligeia giunge ad avvelenare la nuova sposa del

protagonista, manifestando «la ferma determinazione [...] ad ingannare la morte».*® Difatti, mentre

4 DARYL JONES, Poe’s Siren: Character and Meaning in “Ligeia”, in «Studies in Short Fiction», vol. 20, inverno 1983,
pp. 33-37.

4 TERRY HELLER, Poe's 'Ligeia’ and the Pleasures of Terror, in «Gothic 2», vol. 2, primavera 1980, pp. 39-48.

46 STEPHEN ROWE, Poe’s Use of Ritual Magic in His Tales of Metempsychosis, in «The Edgar Allan Poe Review», vol.
4, n. 2, autunno 2003, pp. 41-51.

47 LINDAHOLLAND-TOLL, “Ligeia”: gli elementi della storia, in «Studies in Weird Fiction» 21, 1997, pp. 10-16, trad. it.
di Livia Bidoli, 10 aprile 2008, http:/liviabidoli.myblog.it/2008/04/10/ligeia-gli-elementi-della-storia-seconda-parte/
(14.12.2017).

8 Ibidem.
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la donna prende possesso del cadavere della defunta, il narratore ammette di notare nelle sembianze
della moglie «I’aspetto di una lotta con qualche nemico invisibilex».*’

E interessante, inoltre, notare che uno dei primi elementi rilevati nella figura che torna in vita
sono 1 denti. Il cadavere, durante il processo di trasformazione, emette un sospiro e¢ dei lamenti,
scoprendo le labbra; scrive Poe: «vidi distintamente un tremore sulle sue labbra. Un minuto dopo le
labbra si aprirono scoprendo una linea di denti brillanti come perle».>® I denti, in passato, dovevano
possedere una relazione con il mondo sovrannaturale ed erano infatti usati in diversi rituali. Scoprire
1 denti ¢, inoltre, un comune segno di aggressivita e violenza, usato addirittura nel mondo animale.
Dato, poi, che le streghe erano note per mangiare i bambini e non di rado nell’iconografia le megere
erano ritratte con bocche spalancate e denti aguzzi,”! & forse possibile vedere in cid una prova della
natura stregonesca ¢ malefica della protagonista. Tuttavia, non avendo una precisa dichiarazione
dell’autore a riguardo di una possibile interpretazione, la figura di Ligeia rimane avvolta nel mistero,
continuando perd a essere un’ottima rappresentate del nuovo ideale di strega che cominciava a

evolversi.

3.6 1l fascino fatale della donna demoniaca in Lewis

Nel romanzo I/ monaco dello scrittore inglese Matthew Gregory Lewis, pubblicato per la prima
volta nel 1796, e rimaneggiato dal francese Antonin Artaud negli anni *30 del Novecento, serpeggia
per tutta la narrazione il tema della magia e della stregoneria. L’opera si pud ben considerare un

ottimo esempio di romanzo gotico, poiché ne possiede tutte le caratteristiche essenziali: un’atmosfera

4 E.A. POE, Ligeia, cit., p. 226.

30 Ibidem.

5! Interessanti a tal proposito i lavori di Goya, dove compaiono diverse immagini di streghe, come nell’ Esorcismo dove ¢
possibile veder un gruppo di vecchie megere che offrono al diavolo dei bambini in cui € possibile vedere in una di queste
un ghigno malefico che lascia trasparire i denti. Anche nel Capriccio n. 12, A caccia di denti si puo notare I’importanza
probabilmente magica attribuita ai denti: in esso una strega tenta di togliere la dentatura a un impiccato.
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cupa e lugubre, con cimiteri spettrali e castelli infestati, una trama intricata e complessa, la presenza
di spiriti sanguinari, streghe e demoni infernali.

Nel romanzo s’intersecano diverse vicende, ma la storia principale, da cui la narrazione prende
inizio, ¢ quella del monaco Ambrosio. Uomo dallo spirito incorruttibile, severo e austero, acclamato
e lodato da tutta Madrid per i suoi sermoni trascinanti, il religioso inizia la sua parabola discendente
quando scopre che il novizio che gli ¢ tanto caro, Rosario, sempre pronto ad accogliere i suoi
insegnamenti, ¢ in realta una donna, Matilde. Questa ¢ definita “donna demoniaca”, poiché ¢ una
strega che riuscira a condurre il protagonista alla perdizione. Difatti, la donna, innamorata
perdutamente di Ambrosio tanto da nascondere la sua vera identita per riuscire ad avvicinarsi al suo
amore, celandosi come novizio nel convento, riesce a sedurre il monaco con la propria bellezza e con
la sua passionalita. Convinto a violare il voto di castita, Ambrosio viene spinto in un vortice di
abiezione e volutta che lo condurra persino a compiere degli omicidi. Una volta venuti a noia 1 piaceri
concessi da Matilde, infatti, il prete s’invaghisce della bella e pudica Antonia, una povera fanciulla
appena giunta in cittd. Con I’aiuto dei poteri demoniaci della sua concubina, Ambrosio riesce a
impossessarsi della giovinetta, ma nella follia che lo ha ormai colto, in preda a un dilaniante desiderio,
egli uccide la madre di Antonia che ha riconosciuto la sua vera natura, intuendo i1 suoi piani. Il
monaco, tolta di mezzo 1’unica parente della sua preda, ha piena liberta di agire: con un veleno donato
dalla strega, fa credere momentaneamente morta la giovane che viene cosi condotta nelle cripte
dell’abbazia. Qui, Ambrosio ¢ libero di dare sfogo alle sue pulsioni e, dopo aver violentato
selvaggiamente Antonia, compie I’ennesimo omicidio e le toglie la vita. Tuttavia, grazie a
un’insurrezione anticlericale, le torbide azioni di Matilde e Ambrosio vengono scoperte ed entrambi
subiscono un processo inquisitoriale. Mentre la strega decide di fare il passo piu estremo e vendere
la propria anima al diavolo per sfuggire al rogo, il prete pare dubitare e ritorna sui propri passi,
sperando nella salvezza e nella misericordia di Dio. Purtroppo pero, la paura e il terrore della morte
prendono il sopravvento e, quando Ambrosio sente i1 passi delle guardie che stanno per raggiungere

la sua cella, invoca Lucifero e decide di seguire Matilde: vendera anche egli la sua anima ma verra
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poi ingannato dal diavolo. Infatti, seppur strappato dalla prigionia, egli morira tra le grinfie di
Lucifero.

Ovviamente, ai fini di questa ricerca, la figura su cu focalizzarsi ¢ il falso Rosario, che nasconde
invece il volto della bella e sensuale Matilde. Questa, presentandosi inizialmente come una fanciulla
dolce e sensibile, talmente pudica e riservata da non voler rivelare la propria bellezza, rapisce il

monaco al primo sguardo:

La foga del suo movimento fece cadere il cappuccio che le nascondeva la faccia e, per la
prima volta, i suoi lineamenti apparvero agli occhi sgranati del monaco. Era il sosia perfetto della
sua adorata Madonna: lo stesso viluppo di capelli biondi, la stessa soavita e lo stesso mistero nei
lineamenti, gli stessi occhi fra maliziosi e sorpresi. [...] Ambrosio ricadde sul cuscino con un

profondo soffio di sorpresa, senza piu sapere se quella che gli stava davanti era una donna o una

dea.>?

La pelle candida, gli occhi chiari e languidi, le gote rosate e la figura esile ma sensuale
colpiscono Ambrosio immediatamente: Matilde pare una creatura celeste a causa della sua soave
bellezza. La voce delicata, i movimenti pacati ed eleganti nascondono a lungo la reale natura della
donna che vince la resistenza dell’'uomo denudando «il proprio seno e, nello stesso tempo, facendo
I’atto di piantarvi dentro un pugnale».>® Si tratta di un gesto insolito che funge pero da forte messaggio
d’amore e introduce, forse anticipando il finale del racconto, il tema del rapporto tra bellezza e morte,
in voga nel Romanticismo. Infatti, ben presto, le grazie dell’affascinante Matilde «si velano di bieche
luci d’abisso»;>* essa & un simbolo di «bellezza torbida»,> sfavillante e spaventosa, ¢ una «donna
diabolica che diventa [...] la femme sans merci: la donna senza pieta».>® Questa esporra le sue abilita

solo dopo aver fatto crollare la resistenza del monaco e uno dei primi indizi verso la rivelazione della

52 MATTHEW GREGORY LEWIS, ANTONIN ARTAUD, /I monaco, prefazione di Nico Orengo, trad. it. di Giorgio Agamben e
Ginevra Bompiani, Milano, Bompiani, 2017 (Paris 1931), p. 68.

33 FRANCO FORNARI, La donna demoniaca nella tradizione letteraria, in Carmen adorata, psicoanalisi della donna
demoniaca, Milano, Longanesi & C., 1985, p. 18.

3 MARIO PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Rizzoli, 2015, p. 168.

55 F. FORNARI, La donna demoniaca nella tradizione letteraria, cit., p. 17.
36 Ibidem.
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maga si puo scorgere nel sesto capitolo: la strega per salvare il suo amante dalla morte causata dal
veleno di un serpente, ne succhia il sangue dalla ferita, ma liberando Ambrosio s’avvelena essa stessa.
Giunta quasi alla morte, decide di ricorrere alle arti magiche e chiede dunque aiuto ad Ambrosio per
penetrare, nel cuore della notte, nel cimitero dell’abbazia. In quest’occasione, il monaco comincia a
vedere dei particolari diversi nella figura della bella innamorata: innanzi tutto, nota che la donna
abbandona I’aria sottomessa e si muove con sicurezza nel buio della notte, mentre vi € una «strana,
quasi crudele lucentezza dei suoi occhi».’” Dopo la discesa nei sotterranei del cimitero, Matilde
confessa al suo amante di essere stata arricchita di poteri sovrannaturali e, sebbene il monaco appaia
titubante nel crederle, ricevera presto prova delle nuove capacita. La strega infatti, notando la
crescente freddezza di Ambrosio, scopre che egli si ¢ invaghito della giovane Antonia e pur di
compiacere il proprio adorato, sceglie di aiutarlo nella conquista della ragazza. Per far si che i desideri
del religioso si avverino, essa gli racconta di aver finalmente trovato il coraggio di usare i1 propri

poteri solo grazie al suo amore:

“Vi ricordate la notte trascorsa nei sotterranei del monastero di Santa Chiara? In mezzo a
un atroce turbine di mostri evocati dalla mia parola, riuscii a far apparire lo spirito del re dei
demoni e [...] egli obbedi puntualmente ai miei ordini; sembrava tremare di paura e di

venerazione al mio cospetto, e mi accorsi che invece di vendere 1’anima a un padrone, la mia

audacia mi era valsa la conquista di un servitore.”®

Mentre la maga parla di queste cose, il suo volto pare trasformarsi, «non era piu il dolce e timido
Rosario attento a non scontentare il suo maestro, [...]; era una profetessa ispirata, piena di fascino e
di sapienza, una sorta di spirito maligno che gli abissi gli inviavano».*® Ella decide poi di mostrare
ad Ambrosio uno dei suoi talismani, uno specchio magico in grado di far apparire sulla sua superficie
la persona a cui si pensa e riesce cosi a convincere il monaco dei suoi strabilianti poteri. Ormai sulla

strada della perdizione, il prete partecipa all’evocazione di Lucifero che si svolge di nuovo nel buio

57 M.G. LEWIS, A. ARTAUD, Il monaco, cit., p. 156.
8 Ivi, p. 176.
3 Ibidem.
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della notte, nei sotterranei del cimitero. Spaventato e completamente agghiacciato dal terrore,

Ambrosio assiste alla nuova trasformazione di Matilde:

Stava ritta come uno spirito dell’altro mondo e il monaco fu sconvolto dal mutamento che
era avvenuto in lei. Aveva abbandonato la tonaca maschile e la circondava un bagliore che né la
stranezza delle sue vesti né la profusione delle pietre preziose sulle braccia e intorno al collo
potevano spiegare. Indossava una lunga veste bianca che portava ricamati in oro un gran numero
di caratteri di un qualche indecifrabile alfabeto. Il collo e le braccia erano nudi, ¢ i capelli le
ricadevano sulle spalle come un torrente di fuoco; nella sua mano brillava una bacchetta d’oro e

[...], 1 suoi occhi scintillanti fulminavano il monaco.%

Con una fiala dal liquido rosso e pronunciando delle parole incomprensibili, come gia visto fare
da molte altre streghe, Matilde attua il suo incantesimo: il pavimento e le pareti del sotterraneo si
ricoprono di fiamme, in cui la donna getta strani oggetti, tra cui dita umane e degli ornamenti
ecclesiastici. Sacrificando poi il proprio sangue, la maga riesce a evocare Lucifero. In una nuvola di
vapore appare «un essere la cui bellezza era superiore a ogni immaginazione. Pareva nudo, come puo
esserlo un angelo, e un raggio di luce accecante scaturiva a fiotti dalla sua fronte, mentre dalle sue
spalle precipitavano fino a terra due immense ali rosse come sangue fresco».®! Dopo un colloquio
incomprensibile tra Matilde e Lucifero, il re dei demoni decide di assecondare la richiesta della donna
e le porge un ramo di mirto. Sara proprio questo elemento a far si che Antonia cada in un sonno
profondo e incosciente. Nella sua ultima apparizione, poi, la donna comparira in tutta la sua potenza
agli occhi del disperato Ambrosio che si trova rinchiuso in una lugubre cella, in attesa del giudizio
dell’inquisitore: essa veste nuovamente abiti eleganti e femminili, ¢ adornata con sfarzo e un’enorme
quantita di pietre preziose le intesse i capelli, mentre nel suo sguardo ¢ possibile leggere una gioia
sconfinata e «una fierezza imperiosa e selvaggia, che ispirava al monaco un certo malessere e

offuscava il piacere di quell’apparizioney.®?

60 Tvi, p. 182.
1 Tvi, p. 185.
2 Tvi, p. 302.
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Giunti a questi eventi, Matilde ha finalmente mostrato apertamente la sua natura tentatrice e
malefica e «diventa spietata e inumana»:® dopo aver vinto la moralita del monaco con la perdizione
dei sensi, grazie alle sue arti magiche riuscira a spingerlo al gesto piu estremo dell’omicidio. Infatti,
«il potere magico della donna-diavolo consiste in un uso della seduzione che porta ’'uomo a una
dipendenza totale»®* ed & proprio questo cid che accade al protagonista del romanzo; si instaura cosi
un legame in cui la donna rappresenta la “Signora” e I’uomo il “Servo” che si sottomette al suo volere.
Se a prima vista nel romanzo puod apparire il contrario, poiché Matilde pare porsi al servizio di
Ambrosio, nel finale del racconto il lettore scopre perd che la maga altro non ¢ che uno dei tanti
demoni al servizio di Lucifero, che desiderava la perdizione dell’uomo piu devoto di Madrid. Con
questa scoperta il ruolo di Matilde torna a combaciare con quello piu tipico della donna fatale e
demoniaca che regge le fila del rapporto amoroso € morboso instaurato con le proprie vittime.

Il cardine su cui ruota il potere di Matilde ¢ la seduzione: I’eros diviene una forza demoniaca
«inesorabile e affascinante in misura direttamente proporzionale all’evocazione dei fantasmi».®> Se
Circe ammalia le sue vittime con la sua bellezza disarmante, aiutata da canti stregati ¢ pozioni
incantate, Matilde usa ugualmente corpo e voce per giungere al suo scopo. Gli occhi magnetici e
profondi, proprio come quelli della Ligeia di Poe, attraggono fin da subito il monaco, mentre il viso
innocente e la cascata di biondi capelli non fanno che accentuare la forza seduttiva della strega.
Matilde fa uso di tutto il suo corpo per sedurre Ambrosio: prima denuda un seno «un incantevole
globo [...] di una bianchezza sconvolgente»,°® poi mentre suona per il monaco lascia aprire la sua
veste «mostrando a nudo tutti i segreti del suo corpo».®” Proprio in tale circostanza il lettore puo
notare la maestria della maga nell’arte musicale: al fine di intrattenere Ambrosio, essa cantava e

«suonava un’aria ambigua e pesante, piena di mollezza e dove tornava sempre la stessa presenza

9 MARIO PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. 168.
% F. FORNARI, La donna demoniaca nella tradizione letteraria, cit., p. 19.

%5 Tvi, p. 26.

% M.G. LEWIS, A. ARTAUD, Il monaco, cit., p. 58.

7 Ivi, p. 65.
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ossessiva [...] la cui intonazione denunciava un’esperta musicista».%® Tentando di resistere al fascino
ammaliatore di Matilde, il religioso cerca invano di chiudere gli occhi, ma la voce e le note dell’arpa
giungono al cuore dell’uomo, risvegliandone 1 sensi assopiti € destando in lui un desiderio infuocato
che lo condurra alla perdizione totale.

Matilde, che Mario Praz inserisce tra le sue rappresentati delle dames sans merci, donna dalla
bellezza diabolica, selvaggia e insensibile alle sorti altrui, pud dunque essere considerata un’ottima
rappresentante della figura qui analizzata. Essa ¢ strega, potente e malvagia ma ¢ anche una femme
fatale e infatti a riguardo scrive proprio Praz: «Una linea tradizionale puo [...] tracciarsi tra le figure
di donne fatali fin dal primo romanticismo. In forma schematica, si potrebbe dire che a capo di questa

linea sta la Matilde del Lewis [...]».%°

8 Ibidem.
% MARIO PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. 167.
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CAPITOLO QUARTO

DA STREGA A FEMME FATALE

4.1 La nascita della donna fatale

Come visto nel corso di quest’analisi, il modello di femminilita malvagia e stregonesca ha radici
antiche: da Lilith, il demone ebraico divoratore di bambini, a Circe e Medea, donne sensuali ¢ letali,
della letteratura classica. L archetipo della donna strega, dopo essere passato attraverso fiabe e trattati
giuridici, giunge alla fine dell’Ottocento in una nuova veste. Seducente, ammaliante, caratterizzata
da una bellezza tanto intrigante quanto inquietante, la nuova strega diviene la donna fatale del XIX
secolo. Infatti, «la femme fatale & soprattutto una creazione letteraria ed artistica del tardo ottocento»'
ed emerge come figura centrale in diversi testi e quadri dell’epoca. Nell’Ottocento, difatti, «il
fatalismo, nel senso di attrazione fatale e sentimentale»? diviene una delle immagini pitt ampiamente
usate dagli autori romantici. Nel romanzo e nel melodramma sono protagoniste donne perverse e
inumane, che con il loro fascino ammaliatore sono spesso causa di amori tormentosi e passionali che
possono anche condurre alla morte gli uomini divenuti loro bersaglio.

Prima del periodo romantico, la donna veniva ritratta frequentemente secondo la classica
immagine di angelo del focolare, madre e sposa, mentre con il Romanticismo inizio a profilarsi una

nuova rappresentazione della figura femminile enigmatica e diabolica, dispotica e dominatrice.

' ELIZABETH SCHACHTER, Un esempio di femme fatale idealizzata: il caso Svevo, in All'insegna della femme fatale, a
cura di Ada Neiger, Trento, New Magazine Edizioni, 1994, p. 129.
2 CARMELO MUSUMARRA, La donna fatale nella narrativa verghiana, in All’insegna della femme fatale, cit., p. 25.
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Secondo I’interpretazione di diversi autori, la donna fatale ¢ «una creazione maschile di uno stereotipo
di donna ed ¢ legata alla crisi sessuale degli ultimi decenni dell’ottocento [...] quando tutte le regole
che governavano fino ad allora il comportamento e 1’identita sessuale sembravano crollare».> Con
I’avvento dei movimenti femministi e la diffusione delle idee d’emancipazione femminile, soprattutto
in Inghilterra, Francia e Stati Uniti, la donna aveva infatti iniziato a essere percepita come una
minaccia per la supremazia maschile, poiché era riuscita a raggiungere nuove posizioni in ambito
sociale, facendosi portavoce di atteggiamenti rivoluzionari. Le donne divengono operaie entrano nelle
fabbriche al fianco degli uomini, invadendo i loro spazi, e cessano di essere creature deboli e
sottomesse. «Per tradizione le donne sono sempre state giudicate come figure del disordine che
volevano distruggere ogni genere di egemonia maschile»* e il successo crescente di tali movimenti
progressisti non fece che alimentare questo genere di timori, causando una crisi dell’identita maschile
che, difatti, si manifesto in una miriade di uomini inetti, deboli e incapaci di reagire alla vita che
popolarono i romanzi del Novecento. I tentativi di resistenza da parte degli uomini non tardarono a
giungere, dando vita a rappresentazioni misogine in tutte le arti: dalle donne vampiro di Edvard
Munch e i quadri di Gustave Klimt che vedono ritratte «donne dorate e rapaci della Vienna fin-de-
sicle»,’ alle pagine di autori come Baudelaire, Gabriele d’ Annunzio e Théophile Gautier popolate
da donne terribili e pericolose.

L’immagine della femme fatale ¢ senza dubbio connotata da una forte carica misogina, poiché
viene presentata come figura negativa di fronte alla quale I’uomo finisce spesso per soccombere, ma
occorre anche ricordare che il gusto per 1’orrido e il macabro, tipico del Romanticismo, influenzarono
in modo consistente la creazione di tale stereotipo. Essa ¢ ben rappresentata dalla belle dame sans

merci,’ 1a bella donna senza pieta, dai lunghi capelli e dagli occhi folli, lugubre presagio di morte,

3 E. SCHACHTER, Un esempio di femme fatale idealizzata: il caso Svevo, cit., p. 129.

4 Tvi, p. 130.

5 Ibidem.

% Nella poesia di Keats leggiamo: «Una dama incontrai / bella nei prati, figlia delle fate; / lunghi i capelli € il passo suo
leggero / e gli occhi folli / [...] ella cantava / canzoni d’incantesimo. / [...]. / Nella magica grotta mi condusse / 1a pianse
disperata e sospiro / 1a io le chiusi i folli folli occhi / con quattro baci. / Mi cullo fino al sonno, / 1a misero sognai I’ultimo
sogno / [...]» (JOHN KEATS, La belle dame sans merci, in Poesie, trad. it. di Mario Roffi, Torino, Einaudi, 1983, London
1819, pp. 51-53).
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protagonista dell’omonima ballata di John Keats. Ugualmente, anche il Decadentismo, privilegiando
tematiche irrazionali e simpatizzando con il mondo dell’occulto e del mistero, con le proprie languide

e voluttuose eroine, contribui alla creazione della figura della femme fatale.

4.2 Le caratteristiche della femme fatale

La donna fatale ¢ «affascinante e seduttrice, lussuriosa, dominante, perversa, cinica, crudele,
opportunista e dissanguatrice di uomini».” Tra tutte le sue doti, spicca forse una particolare bellezza,
difficile da definire. Difatti, poiché per gli autori romantici la bellezza si trova proprio in cio che
spesso sembra contraddirla, di sovente 1’orrido si insinua nelle descrizioni delle protagoniste
femminili, donando alle loro immagini un tocco di triste decadenza che crea quel celebre fascino
maledetto decantato da numerosi poeti. La classica femme fatale ¢ caratterizzata da una bellezza

8

«intrisa di corruzione e¢ melanconia»,® che Praz definisce “bellezza medusea”, che suscita

inquietudine perché appare anticonvenzionale e anormale, tanto da sfiorare la bruttezza:

La femme fatale non deve essere necessariamente bella. [...] la sua bellezza ¢ di un genere
tutto particolare e la sua avvenenza non ha nulla in comune con quella delle statue. Una bellezza
misteriosa che puo rivelare all’improvviso una inaspettata appartenenza al mondo dei mostri [...]
o presentare dei particolari inquietanti (il pallore tipico dell’eroe byronico, gli occhi che sembrano
essere avidi di sangue ¢ di morte, la lieve peluria azzurrina del labbro superiore di Maria, la
giovane prostituta protagonista del racconto flaubertiano Novembre), o ancora esibire in tutta

evidenza una serie di difetti fisici che esercitano un fascino decisivo sull’uomo.’

La femme fatale appare cosi «connotata da dualismi: desiderata o evitata, affascinante o

spaventosa, piacente o spiacevole, luminosa o lugubrey,'® essa ammalia e inquieta chi le sta di fronte.

7 OSVALDO DUILIO RoOSSI, Femmes Fatales, seduzione letale e mito meduseo, in «Gorgon a, rivista di cultura polimorfa,
novembre 2009, p. 20.

8 MARIO PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. 37.

 EMILIO GIORDANO, Nel mondo della femme fatale, in All’insegna della femme fatale, cit., p. 8.

190.D. RoSSsI, Femmes Fatales, seduzione letale e mito meduseo, cit., p. 25.
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In effetti, cido che denota maggiormente la sua figura non ¢ tanto la straordinaria bellezza, quanto
I’aura di fascino ammaliatore che la ricopre. Le nuove streghe dei romanzi dell’Ottocento, infatti,
mirano principalmente ad addescare e vincere gli uomini con i loro sguardi ipnotici e seduttori; esse
fanno raramente ricorso a magici filtri € pozioni malevole, ma usano in modo sapiente il loro potere
fascinoso e funesto. Grazie alla sua carica ammaliatrice, la femme fatale ¢ in grado di accendere nella
vittima un’ondata di desiderio, spesso deleteria e letale. Il desiderio indotto dalla donna «& cosi
esplosivo nell’'uomo che ha prescelto quale bersaglio della sua strategia di incantesimo, da
trasformarsi ben presto in un bisogno pressante e implacabile».!! Essa ¢ dotata di un’incredibile abilita
manipolatoria che consiste appunto in questa «capacita di amplificare ed esasperare il desiderio fino
a trasformarlo in un bisogno ossessivo che non lascia spazio ad altre aspirazioni».'? Né la giovinezza,
né la salute fisica sono doti essenziali e indispensabili all’esercizio della seduzione; «ci0 che
trasforma una donna in una creatura fatale ¢ una pulsione a controllare 1’altro e a dominarlo, unita
alla capacita di mettere in atto mezzi opportuni per conseguire tale obiettivo».!* Raramente, le vittime
di queste malie riescono ad affrancarsi dal potere delle nuove maliarde, tanto che ’'uomo, ormai
invischiato nella trappola del sortilegio seduttivo, subisce una radicale trasformazione: egli diviene
«una creatura fragile che per vivere dipende totalmente dalla donnay.'* Il risultato & I’instaurarsi di
un «rapporto “stregato”, a opera del quale la donna assume non solo un potere totale sull’uomo, ma
anche quello di far scintillare il suo potere erotico dei bagliori paradisiaci e perversi».'>

Come lo era stata in passato, anche tra 800 e *900 la strega appare un’esperta dei travestimenti.
Se ¢ celebre la scena tratta dalla fiaba Biancaneve, in cui I’invidiosa matrigna si traveste da vecchia
contadina per consegnare alla giovane la mela intrisa di magico veleno, ¢ possibile notare una

notevole abilita anche nella moderna strega: «grazie a ornamenti, vesti e trucco ¢ capace di

' ADANEIGER, Liturgia della seduzione, in All’insegna della femme fatale, cit., p. 42.
12 Ibidem.

13 1vi, p. 43.

14 Ibidem.

15 F. FORNARI, La donna demoniaca nella tradizione letteraria, cit., p. 25.
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sensazionali trasformazioni tutte finalizzate alla cattura dell’attenzione maschile».'® Infatti, non ¢ mai
la bellezza naturale che seduce I’uomo di questi racconti, ma la bellezza rituale e artificiosa, che la
donna stessa crea: essa diviene «fatale quando vuole esserlo, e puo diventarlo quando vuole perché
le sue caratteristiche umane e psicologiche glielo consentono».!”

E stata poi sottolineata da piu parti la ferinita della sensualita di queste donne, caratterizzate
«da sguardi allettanti, pose languide ed erotiche».'® Si tratta di una femminilitd eccessiva, una
sensualita sfrontata e vorace che si esibisce per attrare le sue prede, seminando attorno a s¢ morte ¢
dolore. Ritorna in voga, quindi, lo stretto legame tra la donna e il diavolo, che aveva segnato la figura
della strega nei secoli precedenti. La femme fatale ¢ la donna-diavolo per eccellenza, maledetta e
dannata, poiché ¢ al diavolo che essa deve i suoi poteri ammalianti. Infatti, il suo scopo primario ¢
sedurre: dal latino seducere, composto di se “via” e ducere “condurre”. Quindi, sedurre significa
attrarre, sviare e avvincere € la seduzione stessa ¢ vista «come fascino, malia (dove “malia” ¢ opera
di stregoneria per ridurre qualcuno schiavo della propria volonta)».’

L’immagine della donna fatale si viene cosi arricchendo di un’aurea infernale e demoniaca, «di
fascini esotici e di veleni squisiti € mortali, di ori o similori, di splendori orientali e di sfingei e
orrificanti misteri [...]».2° Gli artisti, nei loro scritti, inneggiano e dipingono una donna animalesca,
«insaziabile di orge erotiche, sadica e cannibalesca distruttrice di vite umaney,?! oppure presentano
donne imperiose, vanitose ed ebbre, calcolatrici e manipolatrici, in grado di vincere gli uomini con

uno solo sguardo. Cosi le nuove streghe, abbandonati filtri e pozioni, vestono i1 panni delle

conquistatrici e delle seduttrici, facendo confluire i loro poteri nel fascino ammaliatore che le connota.

16 A. NEIGER, Liturgia della seduzione, cit., p. 43.

17 C. MUSUMARRA, La donna fatale nella narrativa verghiana, cit., p. 28.

18 E. SCHACHTER, Un esempio di femme fatale idealizzata: il caso Svevo, cit., p. 130.

19 PAOLO DOMENICO MALVINNI, Pizze all’aglio, fenomenologia della donna vampira, in All’insegna della femme fatale,
cit., p. 170.

20 MARIA ANTONIETTA MORETTINI BURA, La velia é una femme fatale?, in All’insegna della femme fatale, cit., p. 141.

2 Ibidem.
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4.3 Fosca, I’attrazione del brutto

Nel 1869 Iginio Ugo Tarchetti, scrittore piemontese, pubblico il suo romanzo piu famoso,
Fosca, uscito prima a puntate sulla rivista «Pungolo» e poi, sempre nel medesimo anno, in volume.
Lo scritto ¢ un ottimo rappresentante della poetica del movimento italiano artistico-letterario della
Scapigliatura, nato negli anni Sessanta dell’Ottocento nell’Italia settentrionale. Morte, amore e
caducita, che assumono toni morbosi ed esasperati, sono 1 temi prediletti dalla Scapigliatura e sono
evidenziabili anche nel romanzo di Tarchetti.

Fosca ¢ il racconto in prima persona delle memorie del protagonista Giorgio, un giovane
soldato che intrattiene una relazione amorosa con la bella Clara, una donna sposata ma infelice. Clara
¢ una giovane dolce ma giusta e forte; ¢ bella e piena di vita e porta la serenita e la felicita nella vita
del protagonista, facendogli conoscere un amore sincero ¢ puro. Poco dopo la nascita del novello
sentimento, Giorgio viene pero traferito in un piccolo paese sperduto e deserto per prestare servizio
militare, dovendo cosi separarsi momentaneamente dall’amata. Qui stringe amicizia con il colonnello
a capo della guarnigione a cui ¢ assegnato e comincia a frequentare la sua casa. Subito Giorgio sente
parlare di Fosca, cugina del colonnello e sua unica parente, ma per diversi giorni ne deve rimandare
la conoscenza, poiché la giovane ¢ costretta a letto da una malattia. Fin dalle prime battute, viene a
manifestarsi una delle principali caratteristiche di Fosca: ella ¢ malata, inferma e debole.
Contrariamente alla gaiezza e alla salute di Clara, essa «¢ la malattia personificata, I’isterismo fatto
donnax.?? Interessante che la protagonista venga definita isterica, poiché se gia nel mondo classico
tale infermita era attribuita esclusivamente alle donne, ¢ nella prima meta dell’Ottocento che nasce la
psicologia medica che lavorera a lungo sull’isteria. Con tale termine, derivante dal greco votépa®’
“utero” e per cid per lungo tempo riservata al solo mondo femminile, si indicava una serie di patologie

nevrotiche particolarmente intense, caratterizzate dalla presenza di febbri, convulsioni, allucinazioni

22 IGINIO UGO TARCHETTI, Fosca, Milano, Mondadori, 2017 (1869), p. 36.

23 Nell’antichita, tale malattia era associata agli spostamenti dell’utero che non si riteneva un organo fisso nella propria
sede. Secondo gli antichi, esso poteva muoversi all’interno del corpo e spesso ne era causa I’astinenza sessuale, tanto che
tra i migliori rimedi offerti da Ippocrate, il primo ad aver distinto isteria ed epilessia, vi era consigliato il matrimonio.
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e attacchi epilettici che stremavano i soggetti, lasciandoli debilitati per diverso tempo. Tale ¢ infatti
la condizione di Fosca, affetta spesso da febbri e convulsioni che le tolgono le forze costringendola
al letto. Dalle parole del medico, il lettore viene a conoscenza della particolare condizione della
donna: essa «¢ una specie di fenomeno, una collezione ambulante di tutti 1 mali possibili. [...] ¢ una
malattia che & fuori dalla scienza»,* in cui le convulsioni isteriche sono il minore dei mali. In effetti,
a causa del suo stato infermo, per diverso tempo la protagonista appare come un’ombra assente, ma
allo stesso tempo presente nella vita di Giorgio: vi ¢ alla tavola del colonnello un posto sempre
apparecchiato ma vuoto, il posto di Fosca, con il coperto pronto e un fiore fresco in uno dei suoi
bicchieri, mentre quotidianamente il protagonista si sente in obbligo di informarsi sulle sue condizioni
di salute, divenendo presto amico anche del medico della donna. Tuttavia la presenza di Fosca viene
annunciata un giorno, durante un pranzo, «da urla acute e strazianti»?> che fanno trasalire il giovane,
provocando in lui uno stato di ansia e sconforto, poiché «mai egli aveva immaginato ci potesse essere
qualche cosa di simile nella voce umana»,?® e gettano cosi la prima nota tenebrosa sulla figura della
giovane.

L’incontro vero e proprio tra Giorgio e la protagonista del romanzo avviene durante una

colazione in casa del colonnello, dove subito il giovane rimane colpito dall’aspetto della ragazza:

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella donna! Come vi sono belta
di cui ¢ impossibile il dare una idea, cosi vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione,
e tale era la sua. N¢é tanto era brutta per difetti di natura, per disarmonia di fattezze — ché anzi
erano in parte regolari — quanto per una magrezza eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non
la vide. [...] un lieve sforzo d’immaginazione poteva lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi
¢ le ossa delle tempie avevano una sporgenza spaventosa, 1’esiguita del suo collo formava un
contrasto vivissimo colla grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli neri, folti,

lunghissimi, quali non vidi mai in altra donna, aumentava ancora la sproporzione.?’

24 1.U. TARCHETTL, Fosca, cit., p. 40.
2 Ivi, p. 39.

26 Ihidem.

27 Ivi, p. 43.
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Fosca ¢ una donna brutta. La magrezza esagerata, elemento gia visto ripetersi nelle figure di
diverse megere, il volto pallido scavato dalle sofferenze e dai patimenti della malattia ne esaltano le
proporzioni per nulla aggraziate, mentre, di nuovo, una massa voluminosa di capelli corvini (come
accadeva per Ligeia) sovrasta tutta la sua figura. Nonostante 1’aspetto sgradevole, gli occhi di Fosca
sono pero notevoli: in essi si concentra tutta la vita che manca alla sua figura, sono «nerissimi, grandi,

velati — occhi d’una belta sorprendente».?® I

suoi modi, poi, sono dolci, cortesi ed educati; ¢ una
fanciulla posata e distinta, che veste con massima eleganza, ma cid nonostante non le ¢ possibile
nascondere la sua bruttezza. Ella stessa lo ammette, parlando direttamente al protagonista verso il
quale prova fin da subito un forte interesse: «temeva di dispiacervi, sono cosi brutta!».?’ Eppure cid
non frena 1 suoi sentimenti per Giorgio, che sente un’anima affine e delicata, assai diverso dagli altri
soldati rozzi e grossolani che frequentano la casa del cugino. Questi secondo Fosca sono ignoranti e
superficiali, la deridono e la considerano «dispettosa, volubile, ironica, spesso cattiva».*® Inizia quindi
a insinuarsi il dubbio che la protagonista non sia, in realta, come vuole far credere, tanto che dopo la
prima passeggiata tra i giardini diroccati di un vecchio castello, Giorgio si domanda quale sia la vera
natura di Fosca: «Quella donna era realmente buona, realmente ingenua? O non era che un essere
infinto, astuto, corrotto?».’!

Cercando la compassione del giovane, Fosca riesce a farsi promettere una sincera amicizia che
tuttavia turba Giorgio, facendolo sentire in colpa nei confronti della sua Clara. Egli nota, infatti, di
essere finito nelle mire della giovane cugina del colonnello, che gli riserva le piu tenere cure e
attenzioni, cercando di non perdere occasione per stargli accanto. Ella tuttavia «sapeva porre tant’arte
in dissimulare questa predilezione, che nessuno se n’era avveduto»,’? tranne il diretto interessato.

Infastidito e imbarazzato da tali atteggiamenti, Giorgio tenta di mostrarsi apatico e indifferente, ma

quando Fosca accosta inavvertitamente il proprio braccio al suo, toccandolo, con il semplice gesto di

28 Ihidem.
2 Ivi, p. 56.
30 1hidem.
3 Ivi, p. 59.
21vi, p. 60.
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scostarsi, egli provoca nella giovane una terribile crisi nervosa. Colpito dalle laceranti sofferenze di
Fosca e ormai a conoscenza del profondo affetto che essa prova per lui, Giorgio decide di scriverle
una lettera per rivelarle che il suo cuore appartiene a un’altra donna. La giovane, seppur
evidentemente sofferente, tenta di ostentare una nuova freddezza nei confronti del soldato e si ritira
per diverso tempo a causa di una nuova crisi della sua malattia. Improvvisamente perd le sue
condizioni di salute si aggravano, tanto che comincia a spargersi la voce che Fosca sia in fin di vita.
Impreparato di fronte a questa notizia, Giorgio si trova nuovamente in preda ai sensi di colpa, temendo
che ella possa morire per il suo rifiuto. Il medico personale di Fosca gli conferma, in effetti, tale teoria
e gli chiede di farle visita come ultimo favore alla morente. Spinto dalla pieta, Giorgio decide di
assecondare il desiderio della donna e si reca nei suoi appartenenti in segreto, durante la notte, con
I’aiuto del medico. Qui vi trova una giovane consunta ¢ ormai sull’orlo della pazzia, che lo prega di
baciarla e di abbracciarla, come gesto estremo per una povera moribonda, che Giorgio asseconda
totalmente annichilito.

Ha cosi inizio il pieno sfogo del folle desiderio di Fosca che trascina il protagonista in una
spirale di disperazione e patimento, costretto a sopportare le assidue richieste e la tremenda volutta
della ragazza. Essa continua a chiedergli pegni d’amore: un fazzoletto, un bouquet di fiori baciato e
riconsegnato all’amata, un nastro imbevuto del suo profumo. Costringendolo a vivere come due
amanti e vedendo finalmente assecondati 1 propri piani amorosi, Fosca riesce pero a superare 1’ ultimo
terribile attacco di febbri, intraprendendo la via della guarigione. Tuttavia, I’ossessiva persecuzione

amorosa nei confronti del suo amato non lascia scampo a Giorgio:

Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al mattino la vedeva da sola [...]; alla sera suo
cugino si tratteneva qualche ora con noi; poi finiva coll’uscire e col lasciarci soli da capo. Spesso
Fosca teneva il letto, e io vegliava al suo capezzale gran parte della notte. Era impossibile ribellarsi
a quelle esigenze, impossibile allontanarsi da lei un istante piu presto di ci0 che era
inesorabilmente necessario, o lasciarle apparire soltanto 1’affanno in cui mi poneva quel

sacrificio.*?

B Ivi, p. 122.
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Nei momenti in cui Giorgio tentava una minima opposizione, la reazione di Fosca sfociava in
terribili convulsioni che facevano temere il peggio per la giovane, spaventando profondamente il
soldato che non era in grado di reggere il peso che avrebbe potuto gettare sulla sua coscienza la morte,
per causa sua, della ragazza. Giorgio inizia cosi a rassegnarsi alla tortura, alle lunghe ore passate a
esaudire ogni desiderio di Fosca, conscio che ogni minima disubbidienza poteva esserle fatale.
Durante gli attacchi della sua malattia, poi, le sofferenze del protagonista aumentavano assieme ai
dolori della giovane; essa era colta da fortissime emicranie durante le quali si avvinghiava con forza
al soldato per lasciarlo solamente quando finalmente cessavano i tormenti. In quei frangenti, scrive
Giorgio: «lo rimaneva tra le sue braccia, inerte, muto, inorridito, cogli occhi chiusi per non vederne
il volto».** Ella lo costringe, poi, a pronunciare frasi amorose che essa stessa gli suggerisce, parola
per parola, a scriverle lettere d’amore da lei dettate, gli impone di assaggiare ogni sua medicina per
poi scoppiare in lacrime, strappandosi 1 capelli, conscia delle illusioni in cui vive.

Eppure, nei rari momenti di salute e lucidita, Fosca diviene tutt’altra persona: ¢ amabile, dolce,
1 suoi modi si fanno aggraziati e la sua voce ¢ delicata, tanto che «si poteva rimanere incantati della
sua compagnia».®>> Le vesti da camera lasciano il posto a inebrianti profumi e abiti di estrema
eleganza, sfarzosi, che fanno intuire una verace volutta.

Tuttavia, nel protrarsi di tale situazione un pensiero assilla la mente del protagonista,

terrorizzandolo:

il pensiero fisso, continuo, orrendo, che quella donna volesse trascinarmi con sé nella
tomba. Essa doveva morire presto, cid era evidente. Il vederla gia consunta, gia incadaverita,
abbracciarmi, avvinghiarmi, tenermi stretto sul suo seno durante quei spasmi, era cosa che dava

ogni giorno maggiore forza a questa fissazione spaventevole.>®

3 1vi, p. 123.
35 Ibidem.
36 Ivi, pp. 125-126.
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Effettivamente, anche le condizioni di salute di Giorgio peggiorano a vista d’occhio: egli ¢
smagrito, pallido, ha perso la naturale gaiezza del suo carattere ed ¢ spesso malinconico e cupo. Dopo
un’uscita con Fosca, in cui lascia intravedere alla giovane lo sfinimento a cui lo ha condotto, il soldato
chiama il medico per un malore che lo ha costretto a letto e questi ¢ chiaro nella sua diagnosi: egli si
sta lentamente consumando, ¢ debilitato e finira per morire se non si allontana da Fosca. Questa,
invece, sembra amare e adorare, se possibile ancora di piu, il povero Giorgio e dice infatti: «Oh, come
sei bello cosi malato [...] se tu non soffrissi vorrei vederti sempre cosi. Farei patto di passare tutta la
mia vita in questo modo, vicino al tuo letto a guardarti».’” Le condizioni del giovane in effetti
peggiorano, tanto che egli non puo piu uscire di casa e il medico gli impone un riposo continuo,
suggerendogli una risoluzione necessaria quanto estrema: la fuga. Il tentativo di sfuggire alle grinfie
di Fosca pero ¢ inutile: questa, venuta a sapere del piano del suo amante, decide di seguirlo e, una
volta scoperta, ammettera candidamente di voler perseguitare il giovane ovunque egli decida di
andare. Neppure di fronte all’evidenza Fosca si vuole opporre ma, anzi, nel momento in cui Giorgio
dichiara di non amarla, ella getta il suo terribile pronostico: «“Oh, tu mi amerai” esclamo ella con
voce terribile “tu mi amerai!”».*

Tuttavia, la situazione precipita irrimediabilmente: Giorgio viene trasferito a Milano, dove
vive Clara, la donna di cui ¢ innamorato, ma la notizia giunge mentre si trova a pranzo dal colonnello
e Fosca, incapace di nascondere lo sconvolgimento, palesa davanti a tutti i commensali il sentimento
che la lega al giovane. Offeso nell’orgoglio e sconvolto dalla scoperta della relazione, il colonnello
decide di vendicare 1’onore della cugina sfidando a duello I’amico che a suo parere si ¢ intrufolato
nella sua casa per approfittare della giovane inferma. Tra tali disgrazie, giunge anche una lettera di
Clara, in cui essa tronca la relazione con il soldato: la sua famiglia versa in cattive condizioni
economiche, il marito ha grossi problemi, ed ella sente la necessita, soprattutto per il bene del figlio,

di riavvicinarsi all’uomo che ha sposato. Ormai in preda ai deliri e alla follia, disperato e sconvolto

37 1vi, p. 140.
B vi, p. 154.
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dagli ultimi avvenimenti, in preda agli spasimi, Giorgio prega il medico di avere un ultimo favore
prima di affrontare il duello con il colonnello: egli desidera rivedere Fosca un’ultima volta e vuole
penetrare nelle sue camere prima dell’imminente sfida.

Giunto a tal punto, il lettore assiste a un repentino mutamento nell’animo del protagonista:
Giorgio, da mesi orripilato e atterrito dall’aspetto di Fosca, riesce ora a scorgere in lei una parvenza
di bellezza. Egli non vede piu nella donna un essere dalla spaventosa bruttezza, una megera che lo
tormenta e lo assilla, ma vi riconosce invece un’amante meritevole del suo cuore e del suo amore, a
differenza di Clara che, dopo innumerevoli promesse, lo ha abbandonato alla prima difficolta.
Profondamente convinto della menzogna delle promesse d’amore della donna, Giorgio riconosce a
Fosca il merito di averlo amato sinceramente e profondamente fin dall’inizio, incurante dell’opinione

altrui e delle chiacchiere, e si scopre cosi anch’egli innamorato di lei:

11 suo volto pareva illuminato da un entusiasmo gagliardo che ne rendeva meno sgradevole
le deformita; le guance leggermente rosate, i capelli nerissimi ed abbondanti che contornavano il
suo volto come in una cornice d’ebano, il vivo contrapposto della sua veste di mussola bianca
I’assomigliavano ad una visione fantastica; in quel momento nessuno avrebbe detto che Fosca era
assolutamente brutta. [...] Oh! Si, Fosca soltanto aveva meritato il mio amore, ella sola mi aveva
amato, ella che aveva sfidato il ridicolo, il disprezzo, la collera; ella aveva rinunziato al suo
orgoglio di donna, domandando per pieta cio che le altre danno per debolezza, per vanita o per

vizio.>

A tale riflessione, seguono finalmente le due parole che Fosca ambiva udire sopra ogni altra
cosa: il «t’amo»*® spontaneo e sincero di Giorgio. In preda a un’euforica gioia, finalmente giunta al
suo scopo, Fosca perde per un momento la debolezza della malata: & una «creatura selvaggia»,*! le
cui braccia, seppur esili, stringono I’amato «come corde [...] in un amplesso soffocante».*> La

protagonista, armata di una nuova forza, pretende perd un’ultima prova d’amore da Giorgio e gli

3 1vi, p. 183.
40 Ibidem.

4 Ivi, p. 188.
21vi, p. 184,
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chiede, come pegno estremo del suo affetto, una notte d’amore in seguito alla quale essa muore
«felice, illusa, soddisfatta».** Dopo cid, Giorgio riesce a uscire incolume dal duello ma si ritrova
malato, colto da quell’infermita terribile di cui aveva provato tanto orrore, lasciata in eredita da Fosca.
Atroci dolori al petto, contrazioni muscolari, il respiro affannoso e dolori strazianti: la malattia di
Fosca si ¢ ormai trasfusa nel protagonista.

Fosca «¢ uno dei tanti esempi di donna fatale dall’aspetto repellente e dal corpo corroso dalla
malattia»,** emblema della femme fatale che non deve essere necessariamente bella. Nonostante i
suoi difetti fisici, la sua deformita e la salute cagionevole, ella riesce ad attirare nella sua rete I’'uomo
che ha scelto. Non ¢ la classica strega che si arma di calderone e incantesimi per ottenere cio che
vuole, eppure i termini che lo scrittore utilizza sono assai indicativi: ella ammalia, strega, incanta. |
suoi occhi lampeggiano di una vita che non appartiene al suo corpo, sono neri e profondi, come quelli
di molte altre figure analizzate in questa ricerca. Inoltre, Fosca ¢ una donna che possiede
un’«intelligenza robusta, fina, perspicace»,* dotata di una vasta cultura e di passioni eccezionali.
Tuttavia, il carattere volubile e capriccioso ne fanno un personaggio volitivo, incostante, capace di
terribili eccessi: «passava da un abbandono di dolore ad un abbandono di gioia, da un eccesso di pieta
ad un eccesso di egoismo, repentinamente, senza causa».*®

Pur avvicinandosi a Fosca per pieta, Giorgio rimane invischiato in un legame che non riesce a
scindere: consapevole del rapporto nocivo e morboso che li lega, egli non puo far altro che rimanere
in balia del fascino malsano della donna. Tra attrazione e repulsione, grazie agli sguardi e al potere
che ¢ in grado di esercitare sull’uomo, Fosca riesce a trascinare Giorgio in una relazione amorosa
malata e fatale. Evidentemente, 1’attrazione per il funereo e la morte, di cui Fosca con il suo corpo
emaciato e il viso scheletrico ¢ manifestazione, giocano un ruolo predominante in tutto il romanzo e

sono proprio la causa primaria che spinge il giovane soldato ad avvicinarsi alla sua femme fatale.

4 1Ivi, p. 193.

4 A.NEIGER, Liturgia della seduzione, cit., p. 43.
4 1.U. TARCHETTL, Fosca, cit., p. 42.

4 Tyi, p. 142.
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Fosca possiede, dunque, molte delle caratteristiche gia incontrate nella figura della strega e il
suo potere ammaliatore e le sue abilita nell’attirare a sé la propria preda ne fanno un ottimo esempio

della nuova immagine di strega affascinante e letale.

4.4 11 fascino provocante della Lupa verghiana

Giovanni Verga pubblico per la prima volta la raccolta di racconti Vita dei campi nel 1880 e
rieditd una nuova versione, ampliata, nel 1897. Tale raccolta si puo inserire nella corrente del
Verismo, movimento letterario a cui appartengono la maggior parte delle opere dello scrittore
siciliano. Il Verismo, influenzato dal Positivismo e sulla scia del Naturalismo francese, intendeva
dare una visione veritiera e impersonale della realta sociale del tempo, denunciando spesso
sfruttamenti, poverta e maltrattamenti.

La Lupa, la novella presa in esame ai fini di questa ricerca, ha per protagonista donna Pina,
detta la Lupa. Fin dalla prima descrizione ¢ possibile capire che si tratta di una donna dotata di una

femminilita aggressiva, affascinante e conturbante:

Era alta, magra: aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure non era piu
giovane; era pallida come se avesse addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e
delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano /a Lupa perché non
era sazia giammai — di nulla. Le donne si facevano il segno della croce quando la vedevano

passare, sola come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata.*’

Alta, pallida, dal seno prosperoso e le labbra rosse: la Lupa si presenta fin dalle prime righe
del racconto come una donna provocante. La sua bellezza indiscutibile ¢ pero resa inquietante dal
pallore malarico che la connota, sul quale spiccano due occhi neri «da satanasso».*® La fama di donna

fatele ¢ nota a tutto il paese e le altre donne, consapevoli del potere ammaliatore della Lupa, la evitano,

47 GIOVANNI VERGA, La Lupa, a cura di Sarah Zappulla Muscra, Palermo, Novecento Editore, 1991 (1880), p. 53.
8 Ibidem.
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considerandola il demonio in persona. Gli uomini, invece, le sue vittime, ne sono inspiegabilmente
attratti: essa «se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli»,*’ sfruttando ovviamente il suo
sguardo magnetico. Donna Pina, inoltre, non frequenta mai la chiesa «né a Pasqua, né a Natale, né
per ascoltar messa, né per confessarsi»>’ e lo stesso parroco ha perduto I’anima per la sua bellezza.
La Lupa, in cerca di nuove prede, posa gli occhi su un giovane ragazzo che lavora nei campi con lei,
Nanni, ma questo, insensibile al fascino provocatorio della donna, desidera invece in sposa la figlia
Maricchia. Disperata per il primo rifiuto, la donna non si da pace: comincia a evitare il giovane, si
rinchiude in casa, continuando a pensare a come sedurre I’amato, fin quasi ad ammalarsi. Alla fine,
la Lupa decide di dare in sposa a Nanni Maricchia, triste e sconsolata perché consapevole che nessuno
I’avrebbe mai sposata per gli atteggiamenti della madre. Pur rifiutando all’inizio la proposta di Nanni,
alla fine Maricchia cede su costrizione della madre, ignorandone pero i terribili piani. La Lupa, infatti,
pur avendo dato in sposa la figlia al giovane, non ha deposto le mire su di lui. Ella continua infatti a
tentarlo, presentandosi nell’aia nelle ore piu torride del pomeriggio quando, come scrive Verga, «non
ne va in volta femmina buona».’! Nanni la scaccia, ma a lungo andare crolla di fronte alle insistenti
avances della donna. Maricchia piange disperata, consapevole dei misfatti della madre, e giunge
addirittura a denunciarla al brigadiere del paese, che convoca Nanni minacciandolo della forca. Il

giovane non tenta nemmeno di discolparsi, pregando solamente di essere liberato dalla Lupa:

- E la tentazione! diceva; ¢ la tentazione dell’inferno! Si buttd ai piedi del brigadiere
supplicandolo di mandarlo in galera.
- Per carita signor brigadiere, levatemi da questo inferno! Fatemi ammazzare, mandatemi

in prigione; non me la lasciate veder pit, mai! Mai!>?

Poco dopo Nanni ¢ colpito al petto dal calcio di un mulo e ne ¢ ridotto in fin di vita. Viene

chiamato il parroco per 1’ultima confessione, ma questo si rifiuta addirittura d’entrare se la Lupa non

4 Ibidem.
30 Ihidem.
5! Ivi, p. 55.
2 1vi, p. 57.
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abbandona prima la casa. E interessante che Verga riporti tale particolare, forse indizio della natura
demoniaca e soprannaturale della Lupa, quasi che la sola presenza della donna potesse essere un
pericolo per il sacerdote e 1 suoi sacramenti.

Nanni riesce tuttavia a riprendersi dal duro colpo ma la Lupa non gli da pace, continuando a
tentarlo e perseguitarlo ovunque. Egli la prega, le chiede di andarsene, di non farsi piu vedere ma

ogni preghiera ¢ inutile. Nanni si rivolge anche alla Chiesa, consapevole di essere caduto

nell’incantesimo della tentazione diabolica della donna, cercando qualsiasi mezzo per liberarsene:

[...] avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa, che quando gli si
ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere I’anima ed il corpo. Non sapeva piu che fare per
svincolarsi dall’incantesimo. Pago delle messe alle anime del Purgatorio e ando a chiedere aiuto

al parroco e al brigadiere.™

L’assillante persecuzione della Lupa lo porta allo sfinimento, tanto che Nanni giunge
addirittura a minacciare di morte la donna: «Sentite! le disse, non ci venite piu nell’aia, perché se
tornate a cercarmi, come ¢ vero Iddio, vi ammazzo!».>* Di fatto, nella conclusione della novella, si
prospetta un finale tragico che lascia presagire la realizzazione delle minacce da parte di un Nanni

frastornato e ormai sull’orlo della pazzia:

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lascio di zappare la vigna, e ando
a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava
al sole, e non si arretro di un sol passo, non chino gli occhi, seguitd ad andargli incontro, con le
mani piene di manipoli di papaveri rossi, €, mangiandoselo con gli occhi neri. — Ah! Malanno

dell’anima vostra! balbettd Nanni.>

Verga non ci fornisce nessuna informazione su cio che avviene dopo. Ci descrive solamente

un giovane stralunato e pallido che, con una scure in mano, va incontro alla donna che gli ha rovinato

5 Ivi, p. 58.
4 Ibidem.
35 Ibidem.
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la vita. E facile intuire che 1’uomo, ormai distrutto e sfinito dalla rovina in cui I’ha condotto la Lupa,
voglia tentare di liberarsi dal suo potere. Rimane tuttavia il dubbio che sia la donna ad avere la meglio,
dato che non pare essere minimamente intimorita o spaventata dal fare minaccioso con cui Nanni le
si avvicina.

Effettivamente la Lupa € un personaggio anomalo nella narrativa verghiana; essa trasgredisce
dal normale modello femminile rurale siciliano dipinto nelle altre opere di Verga, che ¢ invece
incarnato dalla sottomessa Maricchia, che ben rappresenta la donna silenziosa e mesta che spesso
subisce inerme soprusi e violenze. La madre, invece, ¢ una donna sfrontata «i cui comportamenti sono
interamente legati all’imperio dei sensi, non soltanto al sesso».”® Lo stesso soprannome che le ha
affidato il paese mostra una donna ferina e brutale, animalesca nei suoi istinti ed essa viene, infatti,
descritta come “insaziabile” di ogni desiderio, vorace e passionale. E proprio la passione il sentimento
che piu la caratterizza: cio¢ «una fortissima spinta, determinata ad ottenere cio che si vuole, ad ogni
costo».”” Essa desidera implacabilmente Nanni e il suo desiderio sensuale si carica di una luce tragica,
«& una sofferenza, un’agonia»:>® sente le sue carni ardere per lui e prova quella stessa sete «che si ha
nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura».®” Se all’inizio Nanni, giovane e inesperto, se ne ride
di quella donna che ha posato gli occhi su di lui, a lungo andare, cede agli “occhi di carbone” che la
Lupa gli pianta addosso e non riesce a sfuggire alla forza diabolica dell’*“incantesimo” della suocera.

Dalla descrizione fisica fornita dall’autore pare che la Lupa incarni i tratti peculiari detenuti
dalla strega nell’immaginario popolare: la magrezza, il marcato pallore, i lunghi capelli corvini e gli
enormi occhi scuri colpiscono fin dall’inizio del racconto il lettore, gettando un velo di inquietudine
che permane fino alla fine. Ella sembra diffondere tra la gente «una specie di terrore religioso, diffuso
in tutto il racconto, per il peccare disperato e fatale»:%’ le donne si fanno il segno della croce vedendola

passare, il parroco non osa entrare in casa se essa ¢ presente ¢ Nanni si rivolge al sacerdote per

6 C. MUSUMARRA, La donna fatale nella narrativa verghiana, cit., p.35.
57 Ibidem.

38 LUIGI RUSSO, Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1971, p. 104.

% G. VERGA, La Lupa, cit., p. 54.

0 L. RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 103.

98



liberarsi di lei. Pina non frequenta mai la chiesa ed ¢ rilevante il fatto che Verga fornisca tale dettaglio,
quasi a indicare non solo il suo rapporto antitetico con la religione, ma anche la sua esclusione da
quei rituali che univano la comunita dei piccoli paesi rurali. La Lupa ¢ certo una donna emancipata,
ma pare quasi essere isolata ed emarginata dal resto del paese; non solo viene evitata dalle donne che
ne hanno paura, ma anche gli uomini, pur lavorando al suo fianco nei campi, paiono non intrattenere
rapporti con lei, consapevoli forse dei suoi poteri ammaliatori. E, come visto, 1’isolamento era uno
dei tratti tipici della donna stregonesca gia all’epoca della letteratura greca.

Non va poi dimenticato tutto il furore e la risolutezza della protagonista. Se Maricchia alla
fine cede, piange e si dispera senza ottenere nulla, la madre riesce invece a giungere al suo scopo. La
Lupa ¢ una donna decisa, sicura di sé, che non si da per vinta, anche a scapito della sua stessa vita. Il
rapporto incestuoso con il genero non ferma la donna, non placa il suo desiderio, ma anzi fa solo parte
del piano progettato dalla Lupa per essere piu vicina a Nanni. Il furore distruttivo di questa donna ¢
avvicinabile a quello di Medea: entrambe incuranti delle ripercussioni dei loro atti, agiscono in preda
a un furor terribile e spietato. Ella sembra volere sacrificare persino la propria figlia, ugualmente a
quanto fece 1’eroina greca, solo al fine di giungere al proprio obiettivo: per convincere Maricchia al
matrimonio, «I’afferrd pe’ capelli davanti al focolare, e le disse co’ denti stretti: — Se non lo pigli ti
ammazzo»,%! mostrando un carattere violento e superbo. La Lupa con un carico di papaveri rossi tra
le braccia, il cui colore anticipa probabilmente il delitto passionale che sta per compiersi, giunge
anche a volersi privare della propria vita, andando fiera e sicura, quasi con fare provocatorio, contro
la scure di Nanni che pallido per la paura, balbettante e frastornato risulta essere comunque il

perdente.

' G. VERGA, La Lupa, cit., p. 55.
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4.5 Malombra

Marina Crusnelli di Malombra ¢ la protagonista del romanzo omonimo Malombra, pubblicato
nel 1881 da Antonio Fogazzaro. Il romanzo, piuttosto intricato e corposo, racconta la storia di una
giovane orfana che abita con il vecchio zio, il conte Cesare d’Ormengo, in un cupo castello di un
piccolo paese lombardo. La giovane non vive di buon grado la situazione; ella si ritrova rinchiusa
assieme a un uomo austero e severo con cui ha ben poco in comune, in un paesetto di provincia abitato
da poveri contadini e mercanti. Lo zio, poi, disapprova la maggior parte delle sue abitudini: odia la
musica, mentre Marina 1’adora, non approva la lettura dei romanzi francesi al contrario della nipote
che ha un’ampia biblioteca fornita di essi, egli non ambisce a viaggiare e non s’interessa della
mondanita, mentre ella vorrebbe fuggire dal piccolo borgo per le grandi citta europee, sfarzose e
luccicanti. Dopo un inizio di convivenza burrascoso, la ragazza decide di «conquistar lo zio,
impadronirsene del tutto»®? e tenta di mostrarsi mansueta e cordiale al fine di ottenere una via di fuga
dal palazzo. A tal scopo, Marina cerca addirittura di convincere il medico a spingere lo zio a farla
soggiornare altrove, adducendo la scusa che la sua salute risenta dell’aria poco salubre del piccolo
paesino. Si nota dunque fin da subito I’aria civettuola e fascinosa nella figura di Marina che, con una
penetrante occhiata e parole allusive provoca nel medico un forte turbamento, «come uno zuccherino
di menta inglese al primo posarsi sulla punta della vostra lingua vi irradia per le viscere un’aura non
capite bene se di fuoco o di gelo, una specie di puro lume sensibile al gusto, che sembra invadere
tutto I’essere vostro».®?

Le mire della giovane donna non vanno a buon fine ma un evento inatteso muta profondamente
le sue intenzioni: una sera, notando un anello incastrato in una fessura di uno stipo della sua camera,
scopre un cassetto segreto contenente degli oggetti e una lettera. Si tratta di uno scritto sconnesso e
confuso, firmato da Maria Cecilia Varrega di Camogli, prima moglie del conte Emanuele d’Ormengo,

padre dello zio di Marina; nella lettera la donna afferma di stare per morire ma di voler lasciare delle

2 ANTONIO FOGAZZARO, Malombra, Milano, Feltrinelli, 2011 (1881), p. 92.
& Tvi, p. 99.
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tracce per la sua reincarnazione, che avrebbe trovato le sue parole e avrebbe dovuto vendicarla dei
terribili mali che 1 d’Ormengo le avevano inflitto. Il marito, infatti, I’aveva segregata nel castello con
I’accusa di averlo tradito con un giovane ufficiale, Renato, ed ella era impazzita tanto da morirne.
Marina subito non crede di poter essere I’incarnazione di Cecilia e gli oggetti nel vano segreto
confermano 1 suoi pensieri: la ciocca di capelli biondi ¢ troppo chiara per assomigliare ai suoi, il
guanto da donna le va strettissimo, mentre nello specchietto e nel libro di preghiere non riconosce
nulla che le sia familiare. Eppure, Marina comincia a sentire una leggera inquietudine crescere dentro
di sé, ¢ agitata e ha paura, sente il sangue correre tempestoso e la volonta venirle meno; ode delle
voci e dei sospiri e ricorda di aver veduto almeno un paio di volte un’immagine sinistra affacciarsi
dalla finestra di quella camera. Troppo agitata e sopraffatta dalla situazione, Marina sviene e per
diverso tempo rimane vittima di una violenta febbre celebrale.

Dopo un mese e mezzo di malattia, finalmente Marina torna a stare bene, ma ella appare diversa,

ha cambiato atteggiamenti e abitudini. In primo luogo,

Era pallida, aveva gli occhi assai piu grandi del solito e velati da un languore attonito. [...]
I’espressione di quella fisionomia era mutata. Tutte le linee apparivano piu decise: I’occhio aveva
tratto tratto degli stupori insoliti, oppure un fuoco triste che non gli si era mai veduto. Quel velo
di dissimulazione, in cui Marina si era venuta avvolgendo, scomparve. La memoria delle sue

piccole ipocrisie d’una volta la irritava. La sua eleganza, prima correttissima per non offendere

I’austero zio, e per accordarsi all’ambiente, piglio un accento strano, provocatore. 64

Mentre prima Marina tentava di non turbare lo zio con le sue letture e la musica, ora una mole
enorme di romanzi e drammi francesi compare nella biblioteca comune e il pianoforte suona a tutte
le ore, incurante della presenza infastidita del conte. Inoltre, la protagonista pare aver abbandonato
ogni tentativo di fuga dal castello, che ora reputa anzi il suo luogo ideale. Anche il rapporto con la
religione di Marina ¢ mutato; se prima aveva cessato di praticare ogni culto cristiano, sulla spinta

dell’agnosticismo dello zio, ora frequenta assiduamente la chiesa. Eppure, si tratta di una devozione

64 Tvi, p. 111.
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assai bizzarra

perché alla messa festiva non la si vedeva mai comparire. Andava in chiesa quando non
c’era nessuno, talvolta di mattina, talvolta di sera. Un giorno che la trovo chiusa ando
risolutamente dal curato a cercar la chiave. La serva del curato ebbe a rimaner di stucco a rimirar
aprendo 1’uscio alla “Signora del Palazzo”, e piu ancora udendosene chiedere la chiave della

chiesa.®

E interessante fare attenzione a tale evento. Infatti, la serva del curato vorrebbe, di primo istinto,

«chiuderle la porta in faccia»,

ma, scrive Fogazzaro, «le labbra osarono solo dire che ne avrebbe
riferito al padrone al quale corse subito raccomandandogli di trovare un pretesto per non dare la chiave
a quella strega».®” Salta subito agli occhi il termine “strega”, usato molto probabilmente in modo
spregiativo piuttosto che in maniera realistica, ma risulta comunque rilevante il fatto che 1’autore
abbia voluto usare proprio tale parola per indicare Marina.

Le avvisaglie di un mutamento piu profondo si notano quando la ragazza scrive una lettera
all’autore del Sogno, romanzo italiano scritto dal giovane Lorenzo, e si firma Cecilia: ricevendo
risposta, Marina «palpito leggendo il nome di Cecilia a capo della lettera e nella chiusa. Naturalissimo
che ci fosse, ma pur ne ebbe una impressione profonda».%® In un’altra particolare circostanza, poi, ¢
possibile vedere una reazione spropositata nella protagonista: ella si trova nel giardino del castello
per intrattenere, chiacchierando, degli amici dello zio. Improvvisamente i discorsi ricadono sulla
leggenda della Matta del castello e gli invitati desiderano che il segretario del conte narri la storia
della prima moglie del vecchio conte d’Ormengo, richiusa nel palazzo e impazzita. Si tratta proprio
della storia di Cecilia, della donna di cui Marina si sente fatalmente la reincarnazione: la ragazza,

udendo le malevole insinuazioni degli uomini sulla condotta della contessa, che avrebbe ricevuto

solamente una pena adeguata al peccato commesso, reagisce violentemente. Dopo essersi alzata,

5 Tvi, p. 112.
% Ibidem.
7 Ibidem.
% Tyi, p. 118.
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dando le spalle ai convitati, tentando di placare la propria ira sfrondando «nervosamente con la destra
un ramo di passiflorax»,® riprende con voce collerica uno degli invitati andandosene poi sdegnata con
fare impetuoso. A seguire I’autore inserisce un’interessante osservazione, scrivendo che «Medusa non
avrebbe impietrato meglio di lei quel gruppo di uomini»’® e facendo dunque nuovamente riferimento
alla giovane protagonista richiamando un essere sovrannaturale, quale fu la celebre Medusa,”! la
gorgone dalla chioma viperina in grado di rendere pietra chiunque incrociasse il suo sguardo.

Nel frattempo ¢ giunto a palazzo un giovane di nome Corrado Silla, amante della letteratura e
in realta proprio 1’autore del Sogno firmato pero sotto pseudonimo. Il ragazzo, figlio di una cara amica
del conte, versa in terribili condizioni economiche e il vecchio signor d’Ormengo desidera offrigli un
lavoro: egli dovra abitare nel castello per tutto il tempo necessario a riordinare e scrivere un trattato
scientifico-letterario per il quale il conte ha gia raccolto diverso materiale. Convinto dai cari ricordi
che I’'uomo serba di sua madre, Corrado accetta il lavoro e si stabilisce nel palazzo dei d’Ormengo. 11
primo incontro tra Marina e Corrado ¢ piuttosto distaccato e ambiguo. La giovane pare trattare lo
scrittore con fredda indolenza, entra nella stanza «leggiera come una fatay»,’? invitandolo a giocare
con essa una partita a scacchi. Discorrendo, Marina cita inconsapevolmente un brano della sua
corrispondenza con Lorenzo, che altri non ¢ che lo stesso Corrado, facendo si che il giovane intuisca
che ella ¢ la figura che si cela dietro il nome di Cecilia. Ella, tuttavia non ha ancora compreso chi ¢
davvero il giovane, ride con un «riso metallico»’® e, incurante dello sguardo sorpreso del giovane, gli
domanda se per caso ha paura di qualcosa; preso alla sprovvista egli ammette di aver paura di vincere,
non essendo in grado di fingersi inferiore. Difficile capire a cosa alluda Marina, se al gioco degli
scacchi o se a qualcosa di piu vasto, quando risponde convinta: «Le assicuro che non vincera. Non

vinceray.’

9 Tvi, p. 137.

0 Ibidem.

"I Interessante il riferimento a Medusa, una delle tre Gorgoni, figlia delle divinita marine, che lo stesso Mario Praz
indichera come simbolo della donna fatale, bella e terribile, letteralmente in grado di uccidere con un solo sguardo.

2 A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 125.

3 1vi, p. 127.

" Ibidem.
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Spaventato e allo stesso tempo attratto dalla bella marchesina, Silla decide di lasciare I’incarico
dopo aver notato il disprezzo con cui la donna lo guarda. Parlando con il segretario del conte, egli gli
confida che «il solo pensiero di posare le labbra sopra una spalla di questa donna, mi fa venir le
vertigini, mi mette i brividi sotto i capelli»,” rivelando una forte attrazione per I’ambigua fanciulla.
Tuttavia durante la notte, mentre abbandona il castello del conte, Corrado s’incontra con Marina che
sta solcando il lago a bordo della sua lancia. Quando ella lo vede, convinta che I’uomo sia mandato
dallo zio per spiarla, lo attacca con furore usando dure parole. In tale frangente, Marina appare a Silla
come una visione terribilmente spaventosa, «con i capelli al vento e gli occhi fissi nei suoi»,’® mentre
alle sue spalle imperversa un tremendo temporale. Il cuore di Silla rimane folgorato, egli sente un
fuoco crescere dentro di sé e finalmente decide di rivelare alla giovane della loro corrispondenza,
pronunciando una semplice parola all’orecchio della donna: Cecilia.

Conclusasi cosi la prima parte del romanzo, ha inizio la seconda che vede assente il giovane
scrittore, tornato ormai a Milano. Il conte indispettito dal fatto che egli abbia lasciato la sua casa a
causa della nipote le propone di accettare la proposta di matrimonio del figlio della contessa Salvador,
cugina veneziana del conte. Mentre Marina sta ancora valutando 1’offerta, partecipa a una messa e
mentre ascolta i canti del coro le ritorna alla mente lo scritto di Cecilia e finalmente viene rivelata al

lettore la sua passione per lo scrittore:

Un lampo illumind nel cuore di Marina la via percorsa; la scoperta del manoscritto, le
promesse arcane a Cecilia, I’amore intraveduto negli occhi di Silla, la stretta delle sue braccia
veementi, il nome sussurrato da lui quella notte, la probabilita ch’egli fosse il suo corrispondente
anonimo portato a lei da un destino, e la passione, si, la benedetta passione sorda, muta, lenta,

prepotente, che dopo tanto desiderio [...] veniva.”’

Pur consapevole di tale passione Marina decide di accettare la proposta di matrimonio del

cugino, che tuttavia detesta e aborrisce. Ella sa di dover vendicare Cecilia ed ¢ decisa a portare a

5 1vi, p. 143.
6 Tvi, p. 148.
7 Ivi, p. 176.
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termine il suo scopo nonostante tutto. La giovane si premura comunque di ritrovare I’amato Silla e,
dato I’imminente trasferimento a Milano del segretario del conte, ella prega la figlia di questo di darle
notizie di Corrado, nella speranza che egli venendo a sapere del matrimonio torni al castello.

La terza parte del romanzo ha svolgimento a Milano, dove Edith, la figlia del segretario del
conte d’Ormengo, incontra € comincia a intrattenere una piacevole amicizia con Corrado. Questo, pur
avendo saputo delle nozze di Marina, non pare infastidito o turbato, ma si scopre infatuato della nuova
amica ed ella pare ricambiare il suo interesse. Tuttavia, quando Corrado decide di dichiararsi viene
freddamente respinto da Edith, che lo rifiuta per il timore di lasciar solo il padre, da cui non vuole
allontanarsi. Vedendo cosi svanire I’opportunita di una relazione con la giovane, i ricordi dello
scrittore tornano a Marina, che egli rivede, nella sua memoria, sorridere con aria sensuale, mentre
«gli prendeva la mano, lo traeva a sé [...] nella notte profonda».’® Inaspettatamente, alla chiusura di
questa terza parte, giunge un telegramma in cui si avvisa che il conte d’Ormengo, gravemente malato,
richiede la sua presenza al castello; il breve scritto ¢ firmato da Cecilia.

Nell’ultima sezione del racconto, il lettore si ritrova nuovamente tra le pareti del grande e cupo
castello. Silla vi giunge immediatamente, venendo subito informato del male del conte: questo,
appena la sera prima era stato trovato riverso nella sua camera a causa di un attacco apoplettico, che
lo aveva privato della parola e della capacita di comprendere cio che gli accadeva. Corrado chiede
anche notizie della signorina Marina: ella ha rinviato il matrimonio e dall’attacco dello zio si € chiusa
nelle proprie stanze, permettendo solo alla serva di vederla. Ben presto, viene rivelato da un frate,
chiamato per il povero moribondo, che 1’attacco del conte ¢ stato generato dall’«azione violenta di
una persona»,”’ che deve aver provocato volutamente nell’anziano un’emozione terribile, tanto da
spaventarlo a morte. Il religioso ha infatti scoperto un guanto da donna, sgualcito e usurato, gettato
tra le coperte del letto e ha trovato un bottone appartenente a vesti femminili nel pugno dell’anziano;

provando a comunicare con il conte, al frate pare d’intuire, come un soffio tra le labbra, il nome

8 Tvi, p. 293.
P Ivi, p. 322.
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Cecilia. Dato che tutti paiono sconvolti dalla notizia, il frate ¢ invitato a lasciare il castello, mentre
viene nuovamente interpellato il medico. Proprio mentre questo sta facendo la sua diagnosi, giunge
con grande sorpresa Marina. Ella ¢ molto pallida, veste abiti scuri ed eleganti ma cio che
maggiormente attira ’attenzione su lei sono gli enormi occhi carichi di «un fuoco vago e febbrilex».®
Marina chiede di vedere Corrado e, parlando di fatti incomprensibili, gli da appuntamento per la notte
seguente e torna poi a ritirarsi nelle sue stanze. Giunta la notte, la marchesina decide di rivelare tutto
al giovane scrittore: ella ¢ la reincarnazione di Cecilia, la donna rinchiusa nel castello anni addietro e
finalmente ricorda ogni dettaglio della sua vita precedente. La giovane ha acconsentito a sposare il
cugino, solo per poi umiliarlo e rovinarlo, per vendicarsi. Inoltre, ammette di essere la responsabile
delle condizioni del vecchio conte, spinta ad agire dal destino che aveva in serbo per i d’Ormengo
una terribile vendetta. Ella chiede, poi, a Corrado se ricorda di essere stato Lorenzo in una vita passata,
di averla amata e d’essere stato suo amante; la giovane gli mostra anche la lettera di Cecilia trovata
nello stipo. Silla ¢ perd confuso e frastornato; non capisce le parole di Marina che ¢ in balia di un
fuoco indescrivibile. Pur leggendo lo scritto che ella gli offre, egli non riesce a credere che le sue
parole siano vere. Irrompe nelle stanze una serva: il conte ¢ improvvisamente peggiorato, sta morendo
e Marina accorre per assistere trionfante alla sua fine, mentre Corrado tenta invano di fermarla. Come
matta, in preda a una smania nervosa, Marina si presenta nella camera del moribondo e, indifferente
alla presenza di amici, cugini e servi, pallida, con le nari frementi e le sopracciglia contratte, punta
gli indici ed esclama: «“Cecilia & qui [...] con il suo amante! [...] Per vederti morire!”».%! Segue un
generale trambusto: Silla trascina via Marina che sviene in preda a una crisi di nervi, mentre i parenti
del conte, spaventati, abbandonano il castello. Il mattino seguente, ristabilita temporaneamente la
pace, cominciano i preparativi per il funerale mentre tutti pensano che la marchesina Marina sia
impazzita. Ella, in realta, pare calma e fredda nelle sue intenzioni: organizza un pranzo tra i pochi

rimasti a palazzo e chiede a Corrado di abbandonare il castello, scusandola per i comportamenti avuti
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nelle ore precedenti. Egli, confuso e diviso tra la tentazione di rimanere accanto alla giovane e quella
di andarsene lontano, cede ai desideri di Marina e si avvia a sbrigare le ultime pratiche prima della
partenza, inconsapevole del fatto che la donna abbia voluto metterlo alla prova. Durante il pranzo
Marina compie 1’ultimo gesto estremo: esce dalla sala e come una furia spara un colpo di pistola al
petto dello scrittore, che cade morto. Si getta poi a bordo di una lancia, che ’aspetta sulle rive del
lago che incornicia il castello, per sparire nel nulla. Inutili le ricerche nei boschi e nelle valli: Marina
scompare, sperduta tra le acque, senza lasciare piu traccia.

Marina ¢ certamente una figura ambigua ed estremamente interessante. Ella puo considerarsi
«il personaggio che compendia e realizza per intero il patrimonio iconografico della donna fatale,
I’animale femmina che distribuisce a suo piacimento gioie e dolori, che ordina e regola il rapporto
delle forze in gioco».®? La marchesina, pur avendo «un atteggiamento altero e sprezzante, con un

misto di esibizionismo»,

¢ innegabilmente bella e possiede «un tipo di bellezza raffinata e
mondana»:®* una cascata di abbondanti capelli biondi, un collo sottile e delicato, una figura esile, un
sorriso enigmatico ¢ una carnagione diafana ne connotano la giovane figura. E proprio questo
languore malinconico che «mescola il fascino di Marina con quello funereo di Cecilia, la bella donna
morta in odore di adulterio che vampirizza Marina e, attraverso lei, Corrado».%® Marina, infatti, si

sente posseduta da qualcosa di soprannaturale, dall’anima defunta di Cecilia, venuta a vendicare la

sua morte a causa della famiglia d’Ormengo. Lo stesso conte, trovandosi davanti la nipote pensera:

Era sua nipote e un’altra persona nello stesso tempo [...]. Si moveva, parlava, guardava
con due occhi pieni di delirio; come mai se quella persona era morta e sepolta da lungo tempo?
Egli lo sapeva bene ch’era stata sepolta, ricordava d’averlo inteso da suo padre. [...] pareva
Marina ¢ la prima moglie di suo padre, la contessa Cecilia Varrega. [...] parlava di antiche colpe,

di una vendetta da compiere.’¢
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La giovane, dopo la scoperta della disperata quanto folle lettera della Matta del castello, inizia
ad assumere sempre piu inquietanti connotazioni: gli occhi si ampliano, caricandosi di bagliori
infernali e fuochi febbrili, mentre tutti notano «la cerchiatura livida»®’ che li contorna, rimanendo
esterrefatti di fronte alla profondita e alla forza del suo sguardo, mentre il suo pallore diviene estremo
e spaventoso tanto da farla apparire pallida «come un cadavere».®® Marina viene quindi a trasformarsi
«in un’alleata, come Eva, del demonio, [...] ¢ una voluttuosa Danae coperta da una nube d’oro ma
soprattutto ¢ Lilith, demone femminile della religione assiro-babilonese, divenuto demone della notte,
fantasma notturno, destinato a un eterno vagare»® e giunge a compiere due omicidi, senza dar prova
del minimo rimorso. Ella «& anche Proserpina, la regina dell’Ade»”° e anima in grado di resuscitare
dagli Inferi per breve tempo; la protagonista stessa scegliera tale figura per paragone, dicendo: «“Che
silenzio mi par d’essere tra le ombre. Somiglio a Proserpina?”’».’!

La natura negativa e I’esito funesto della sua figura viene presagito gia dal nome stesso, che
secondo la voce del popolo & «un gran nome da stregax»;’? infatti «quel locativo che accompagna il
cognome ¢ gia un seme di fatalitd destinato a germogliare nella trama, secondo la semplicistica

corrispondenza nomina/ominay.”

L’atto di nascita del personaggio Marina, cio¢ la sua identita, si condensa in questo titolo
nobiliare “di Malombra” che deforma I’ottica con cui gli altri personaggi, ed in particolare il coro
dei paesani, lo guardano e lo definiscono. Questa sigla iniziale, che assunta con evidente valore
metaforico da il titolo al romanzo, trova esplicita conferma nel destino del personaggio e nel suo
ruolo narrativo: Marina, chiusa nella sua altera “diversita”, intrattiene con gli altri personaggi
rapporti difficili, tutti sopra le righe, rapporti che hanno in sé qualcosa di preumano, di ferino,
pronto a irrompere nella vita dei due protagonisti maschili, Corrado Silla ¢ Cesare d’Ormengo,

portandovi un crescendo di disordine, angoscia, morte.”
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Se il nome di Marina anticipa la sua natura, la ferinita insita nel suo personaggio ¢ ben visibile
nei gesti che essa compie quotidianamente: ad esempio, gettatasi su di una poltrona, ne “morde” la
spalliera, si “slancia” verso le persone, si “rovescia’ sul pianoforte e, infine, gesto piu estremo di tutti,
giunge a pungersi il braccio per tracciare un messaggio con il proprio sangue.

Appare evidente che in Malombra «Fogazzaro instaura il canone di una donna inquietante e
trasgressiva, foriera di disordine sociale e come tale da esorcizzare, confinandola nella pazzia».”®
Eppure, pazza o realmente in preda ai furori di uno spirito vendicativo, Marina riesce a sedurre tutti
gli uomini su cui posa gli occhi ai fini dei suoi diabolici piani: prima il medico, poi Silla e infine il
cugino Nepo che desidera sposarla. Ella ¢ una «vera mantide religiosa che divora il maschio che
amay,’® dominatrice del racconto e degli eventi, che gestisce come desidera i personaggi, attirando e
allontanando Silla, il suo amato che si rifiuta di credere al remoto ricordo in cui Marina finge di
vivere. Il ricordo, difatti, risulta un elemento centrale del racconto: le numerose reminiscenze di
Marina ne delimitano lo spazio e il tempo d’azione. Essa vorrebbe attirare in esse Corrado ¢ il conte,
ma «la salvezza non ¢ né dentro né fuori: trascinato all’interno di questo “ricordo” il conte ne morira,
mentre Silla morira proprio per il suo ostinato rifiuto a riconoscersi nell’allucinato mondo di
pseudomemorie inventato da Marina.”’

Il potere che Marina esercita su Corrado ¢ la tipica forza della femme fatale; dopo aver instillato
in lui una focosa passione, ella lo trascina con sé nel baratro della morte. Egli ne ¢ attratto ma al
contempo la donna lo spaventa, in un duplice sentimento di attrazione e repulsione. Pur sentendosi
affascinato da Marina, quando ella mette alla prova il suo amore chiedendogli di andarsene, egli si
sente finalmente sgravato da un oneroso peso, deciso a non vederla mai piu, conscio dell’enorme
potere che essa esercita su di lui. Lo scrittore, infatti, «non puo fare che ubbidire, eseguire, inchinarsi,

sempre disposto a qualunque sacrificio».”® Nel finale, infatti, guardandosi allo specchio, Silla vede
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un volto stravolto per la tetra ebbrezza di cui ¢ preda: «vide un viso pallido, due occhi spenti. Penso
che pareva gia morto».” In tal maniera sembra preannunciarsi il finale tragico del romanzo: Silla
muore con un colpo al cuore, trascinato da Marina nella spirale di dolore e morte che essa semina

attorno a sé.

4.6 Elena e Maria, carnefice e vittima de 1/ piacere

Gabriele d’Annunzio, protagonista indiscusso del panorama letterario della fin de siecle, ¢
considerato uno dei maggiori esponenti del Decadentismo italiano. Figura poliedrica ed emblematica,
d’Annunzio produce una vastissima quantita di opere ed ¢ uno dei personaggi di spicco nella
mondanita europea. Con Il piacere, primo romanzo composto nel 1889, lo scrittore sancisce il
passaggio dalla novella breve alla forma piu lunga e articolata di tale tipologia testuale, che in questo
caso ¢ suddivisa in quattro parti.

Il protagonista Andrea Sperelli ¢ un artista, scrittore e musicista dilettante, che vive a Roma, tra
agi e ricchezze. All’apertura del racconto, lo vediamo in attesa di Elena Muti, sua antica amante, di
ritorno a Roma dopo il matrimonio. Si intuisce subito la forte carica erotica e voluttuosa della donna:
ella ¢ ricordata nei minimi dettagli dal protagonista che, nell’attesa del nuovo incontro, indugia nelle
memorie dei loro incontri. La duchessa Muti, giovane vedova, ¢ una donna estremamente elegante e
lo scrittore si sofferma con insistenza a descriverne la sofisticatezza e la ricercatezza degli abiti,
sempre estremamente decorati e femminili. Mentre Andrea ¢ preso dai ricordi della bella Elena, ella
finalmente giunge. Contrariamente a quanto immaginava I’esteta, che aveva ricreato la stanza dei loro
incontri proprio come era allora, la nobildonna si dimostra fredda e scostante, guardandolo con «un
indefinibile sorriso, misto di misericordia e di piacere».'® E sempre vestita con grande classe, avvolta

in un ampio mantello di panno decorato «con un immenso bavero di volpe azzurra»,'°! e Andrea si
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ritrova invaso nuovamente dalla sua malia. Egli spera di poter riprendere Elena come amante, per
continuare la relazione che ella aveva brutalmente troncato, ma la donna, intuendo il suo pensiero,
dichiara apertamente di non poter piu essere sua. Eppure, cio nonostante, ella freme al contatto con il
giovane e, andandosene, mostra uno sguardo velato di lacrime. Profondamente confuso e frastornato
dalle parole della duchessa, Andrea inizia a ripensare alla loro passata storia d’amore, ripercorrendone
gli eventi salienti.

Il primo incontro con la Muti avviene in casa della cugina di Andrea e fin dal primo sguardo,
egli rimane ammaliato dalla bellezza della dama. Inizia cosi un insistente corteggiamento al quale la
vedova si abbandona con trasporto, senza avvedersi delle voci mondane. La relazione tra i due
procede con enorme ardore, mentre una focosa passione li tiene piu uniti che mai. In questi momenti
di intimita, perd, Andrea scopre un fare ferino e malefico nella donna: ella, dopo le ore passate tra
mollezze e piaceri, amava distendersi al fuoco del camino, incantata dalle faville delle fiamme, «presa
da una specie di follia infantile»'®? per poi sfogliare a terra tutti gli innumerevoli fiori di cui era
cosparsa la stanza. Ella, dopo essersi rivestita, «sorrideva in mezzo a quella devastazione».'”* Gia da
questo piccolo dettaglio, pare che I’autore voglia indicare al lettore come nella donna albergasse una
scintilla di celata crudelta. Sperelli indugia nei ricordi, fino al momento della separazione: una sera
Elena lo avvisa della sua imminente partenza, incapace di dire quando ritornera. Dopo 1’inevitabile
allontanamento, il giovane tenta di distrarsi passando da una relazione all’altra finché non
s’invaghisce di Donna Ippolita Albonico. Tuttavia, il gioco dei corteggiamenti non passa inosservato
all’amante della nobildonna che lo sfida a duello e gli procura una seria ferita al petto. Nella seconda
parte del romanzo, Andrea si ritira nella villa della cugina, in Abruzzo, per la convalescenza dal
terribile colpo. Mentre egli si riavvicina alla natura e riflette sull’arte, il ricordo di Elena torna a farsi
vivo, seppur per breve tempo. Infatti, giunge in visita Maria Ferres, vecchia amica della cugina,

moglie di un importante politico. Subito, «per Andrea, quella signora alta e ondulante sotto il mantello
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da viaggio e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e il mento, ebbe una profonda seduzioney.!*
Maria, ¢ molto diversa da Elena. E una donna semplice e riservata, pudica e poco avvezza all’ ipocrisia
della mondanita. Colpito dalla sua bellezza e dall’aria cosi dolce e delicata, Andrea decide di
corteggiarla insistentemente, pur ripensando in continuazione a Elena. Maria cede lentamente alle
lusinghe del giovane, che con abili parole le fa credere di essere il suo unico grande amore. Pur
costretta a confessare il proprio sentimento, la donna non viene vinta dalla passione e parte con il
marito e la figlia, consapevole dei propri obblighi famigliari. Anche Andrea, ormai ristabilitosi,
abbandona la villa della cugina e fa il suo ritorno a Roma.

Una volta tornato nella sua residenza, il giovane aristocratico riprende la vita mondana che
conduceva prima, tra donne, ricevimenti e piaceri, avendo relazioni brevi e superficiali. Tuttavia, tale
vita non soddisfa piu il protagonista, che prova un senso di vuoto e fastidio per tutto cio che lo
circonda. Proprio in tale momento avviene perod 1’incontro con Elena, tornata a Roma dopo anni di
lontananza. La passione per I’amante si riaccende al primo sguardo e Andrea spera di ritrovare in lei
I’amore perduto. A questo punto, le fila del romanzo tornano a riprendere le vicende con cui si era
aperto all’inizio, seguendo il normale andamento cronologico. Sperelli, dopo 1’incontro mal riuscito
con Elena, la rivede nella sua nuova residenza, ma la presenza del marito blocca ogni suo tentativo di
seduzione. Egli viene inoltre a sapere che il matrimonio della bella duchessa ¢ stato una mossa ben
studiata e pianificata dalla donna, al fine di salvare le proprie finanze ormai disastrate. Comincia cosi
a vedere 1’antica amante sotto una nuova luce, notandone la crudelta e la falsita, ma non riuscendo
ancora a liberarsi del suo fascino ammaliatore. Fatalmente, giunge anche Maria Ferres a Roma.
Andrea rincontra la bella aristocratica e scopre che il suo amore per lui non ¢ mutato e decide quindi
di perseguire nel suo tentativo di seduzione, seppure ella continui a resistere alle tentazioni del
giovane dongiovanni. Sperelli non dimentica comunque la Muti, che continua ad alternare

comportamenti distaccati a frasi ambigue e provocanti. Ella giunge persino a baciarlo nel buio di una
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carrozza, dandogli un appuntamento al quale perd non si presentera. Irato e sconfortato per aver
creduto nuovamente alla donna, quasi pazzo per il desiderio tanto da progettare 1’uccisione del marito
di lei, Andrea gettera la propria smania amorosa su Maria, facendo della dolce ragazza uno strumento
nelle proprie mani. La Ferres cede infatti alla smania di Andrea, concedendosi a lui anima e corpo
mentre egli persevera nel ritornare incessantemente al ricordo di Elena, ormai disinteressato all’amore
puro e sincero di Maria.

Nell’ultima parte del romanzo, giunge la notizia del tracollo finanziario del marito di Maria,
che viene abbandonata da amici e parenti, mentre ¢ inseguita dai creditori. Inoltre, il lettore scopre
assieme al protagonista che Elena ha un nuovo giovane amante, il quale si vanta con lo stesso Sperelli
della donna. Dopo aver avuto la diretta conferma del fatto, seguendo la Muti all’uscita di casa e
vedendola recarsi dal nuovo innamorato, Andrea ¢ disperato e sfoga 1 propri desideri su Maria, che si
trova di fronte un uomo ossessionato, furibondo e violento nella sua cieca passione. Incapace di capire
il motivo di tanta foga smaniosa, la donna comprende tutto quando, durante I’amplesso, sente I’uomo
mormorare il nome di Elena. Orripilata e disgustata, la Ferres fugge via in lacrime. Nel finale del
romanzo, Andrea assiste alla messa all’asta dei beni di Maria, ormai consapevole di aver perduto per
sempre Elena e sentendo «quasi un bisogno fisico di morire».!% Vedendo poi le pareti spoglie e la
casa vuota, il giovane fugge nauseato e amareggiato, conscio delle proprie colpe e sapendo di non
poter piu continuare la propria esistenza in quel demi-monde, falso e corrotto, che ha contagiato anche
lui.

Andrea, infatti, si dimostra «caratterizzato da [...] sensuale egoismo, aridita morale e
consapevolezza della propria condizione d’impotenza».'% Egli vive in una societa di gentiluomini
occupati in grandi ricevimenti, sontuosi pranzi, vendite all’asta, balli sfarzosi, passeggiate, duelli:
«ambiente che D’ Annunzio aveva personalmente frequentato, anzi di cui aveva fatto parte, negli anni

del soggiorno romanoy.'?” E infatti palese una certa concomitanza di ideali tra lo Sperelli e ’autore,
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a partire da una comunanza di gusti letterari e un’affine educazione estetica; lo stesso d’Annunzio
scrivera: «Dans Andrea Sperelli, il y a une part vivante de moi».!*® Al di 1a del forte estetismo e della
ricercata oratoria che lo connota, quello che piu risulta evidente ¢ la capacita del protagonista di
mettere in atto il principio cardine dell’autore, ossia il concetto di vita come opera d’arte. Tuttavia,
pur vivendo tra piaceri e bellezze, Andrea risultera, nel finale, un perdente. Egli ¢ diviso tra due
donne, entrambe per lui fatali, ma profondamente diverse.

La prima donna, vera e propria femme fatale, ¢ Elena Muti. Ella ¢ ovviamente bellissima e
affascinante: la carnagione pallida, eburnea come quella delle statue, viene ripetutamente esaltata,
I’eleganza e la fluidita della sua figura emergono in diversi passi, mentre il tentativo continuo di
attirare 1’attenzione ¢ evidente dalla sfarzosa ricercatezza dei suoi abiti, riccamente decorati con
ricami, pellicce e merletti. La Muti ammalia fin dal primo incontro il protagonista, riuscendo a
instillare nell’'uomo un implacabile desiderio, solamente con il sensuale dondolio del proprio passo
sinuoso. Ella viene subito presentata come «una persona interessante, anzi fatale»,'” quasi come se
I’autore intendesse avvertire preventivamente il lettore della vera indole di Elena. Essa, infatti, ¢ una
donna scaltra, furba e abile; riesce a risolvere 1 propri problemi finanziari con un ottimo matrimonio
nobiliare e si dimostra in diverse occasioni priva di pudore e smaliziata e proprio cosi seduce Andrea.
«La relazione tra 1 due sorge sullo scatto di un’attrazione reciproca in cui, [...], la commistione tra
erotismo ed estetismo ¢ radicale».!'? Se nella prima parte del suo legame con il protagonista, la donna
pare concedersi spinta da un reale desiderio amoroso, nella seconda pare svelargli finalmente la sua
vera natura, sulla quale lo stesso amante si era interrogato, udendola chiacchierare con malignita, e
domandandosi «Qual era dunque la vera essenza di quella creatura? Aveva ella percezione e
coscienza della sua metamorfosi costante [...]? Quanto nelle sue espressioni e manifestazioni entrava

11

d’artificio e quanto di spontaneita?».!'! Ella, effettivamente, gioca con Andrea, alternando
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costantemente parole d’amore con sguardi pieni d’indifferenza e solo dopo ripetute delusioni lo
Sperelli capira le reali intenzioni della donna, totalmente disinteressata al suo amore e pronta a gettarsi
sul prossimo amante. Ritornata a Roma, infatti, pare «una donna nuova»,''? se possibile ancora piu
bella e sensuale di prima. Eppure, tutta la tenerezza e il sentimento che ella gli aveva donato
inizialmente, sono scomparsi lasciando il posto a un’espressione sardonica, a «una certa aria beffarda,

un’irrision palese nella vocen,'!

come a voler canzonare la sua antica preda. La Muti ¢ infatti
consapevole dello stato in cui ha ridotto Andrea: egli la segue ovunque, la cerca, la prega, ammette
di essere diventato folle al solo pensiero di lei. E la donna che amministra la loro relazione,
assecondando 1 propri desideri e secondo il proprio piacere. Essa suscita in lui una passione violenta
e profonda, «un inestinguibile ardore carnale»''* ma si nega poi al giovane, concedendogli solo
qualche fugace occhiata e rapide battute di pura convenzionalita.

Il gioco di Elena si palesa in diverse situazioni, in principio quando essa decide di offrire un
bacio ad Andrea, dopo averlo ignorato con cattiveria: «Egli vide che Elena sorrideva, bianca, d’un
sorriso attirante. Sempre cosi sorridendo, ella si tolse dal collo con un gesto agile il lungo boa di
martora e lo getto intorno al collo di lui, in guisa d’un laccio. [...] ella attird il giovine; gli offerse le
labbra, senza parlare».!! In tal maniera, Elena si prende gioco dell’uomo e, dopo averlo trattato con
freddezza, lo attira in una morsa utilizzando una stola come segno simbolico del laccio che ormai
tiene il giovane legato a lei, conscia dell’enorme potere che ha su di lui. Dopo questa concessione,
tuttavia la donna si ritrae, non si presenta all’appuntamento dato ad Andrea, abbandonandolo nella
notte.

Nonostante lo Sperelli sia consapevole del gioco di Elena, egli non riesce a dimenticarla e, in

questo momento, ¢ utile I’entrata in scena della seconda donna del romanzo, Maria Ferres. Se Elena

ha un nome che richiama un’altra donna fatale, la mitica Elena di Troia, causa della celebre guerra
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narrata da Omero, Maria porta invece il nome della madre di Cristo, che la connota subito in senso
positivo e angelico. La Ferres, infatti, possiede un animo gentile e raffinato, ¢ un’amante dell’arte e
della musica ed ¢ anche ella una bella donna, ma in modo meno appariscente di Elena. Maria, infatti,
non si fa notare per la ricercatezza degli abiti, non tenta di porsi costantemente al centro della scena,
ma anzi, per un innato pudore, rimane ai margini della mondanita, in cui invece la Muti vive a proprio
agio. La pudica dama subisce il fascino dello stesso Andrea e viene sedotta e ingannata. A ben
guardare, tuttavia, questa altro non ¢ che una vittima della stessa Elena: ¢ a causa del suo gioco con
lo Sperelli che egli decide di sfogare le proprie pulsioni su Maria, facendone un semplice strumento
di piacere. Ella avrebbe potuto essere una «il secondo amore in alternativa ad Elena, la vera Amante
Ideale»,''® ma alla sua immagine si sovrappone quella della donna fatale, a partire da un’eco della
sua voce. Infatti, proprio mentre egli ode la voce della Ferres, «Elena Muti gli entro ne’ pensieri, si
avvicino all’altra, si confuse con I’altra [...]; € a poco a poco gli volse 1 pensieri ad immagini di
volutta».'!'” Si giunge, dunque, alla fusione delle immagini e Maria diviene la vittima inconsapevole
della folle passione che lo Sperelli non puo riversare sull’amata. Il giovane aristocratico si avvale
dunque della dolce dama per evocare la diabolica amante e, con il possesso fisico di Maria, egli
possiede mentalmente Elena. «Quasi tutto quel che si muove attorno a Maria ¢ manifestamente piu
debole di quel che si muove intorno a Elenax;!'® 1a dolce nobildonna non si avvede della trappola in
cui ¢ caduta, inesperta di trucchi e raggiri, non ancora corrotta dalla societa mondana. Ella non si
accorge delle bugie di Andrea, se non nel finale, in cui I’'uomo, ormai folle per aver scoperto il
tradimento di Elena, invoca il suo nome.

Nella chiusura del romanzo, il lettore ha di fronte un uomo diverso, per certi versi sconfitto e
perdente. Egli si muove stancamente verso casa, fuggendo alla vista di quegli individui che

considerava amici. Sente invece Elena ridere, mentre si muove disinvolta in quel mondo vano e

116 p M. SIPALA, Estetismo ed erotismo ne 1l piacere di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 117.

17 G. D’ ANNUNZIO, Il piacere, cit., p. 262.

18 Giurio D1 FONZIO, D’Annunzio nel giudizio dei grandi scrittori europei, in D’Annunzio e la critica: X1II convegno,
Centro nazionale di studi dannunziani, Pescara-Penne 10-12 maggio 1990, Pescara, Ediars Edizioni, 1990, p. 509.
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capriccioso, che tanto le assomiglia. Ella non si cura dell’ardente lussuria che ha portato Andrea
sull’orlo della follia; indifferente alle proprie vittime continua la propria opera di seduzione seriale,
gettando il suo sguardo dalle lunghe ciglia sulla sua nuova giovane preda. A differenza di questa, lo
Sperelli € un personaggio che non ha un proprio fulcro, ¢ privo di baricentro e «la sua parte alienata
sta nelle mani di Elena Muti, la quale funziona da principio d’aggregazione e di sintesi, da oggettivato
fondamento d’un’identita tanto sprovvista di capacitd d’autodefinizione»''’ da cessare quasi di

esistere una volta perduta la sua donna fatale e la relativa immagine surrogata:

I1 protagonista rimarra prigioniero della sua passione per lei fino alla fine, quando la
costatazione di averla perduta per sempre, mista ad un senso di disgusto verso se stesso per la sua

abominevole condotta con I’ingenua Maria Ferres [...] lo lasciano con un senso di nausea

opprimente, vinto ¢ insoddisfatto come all’inizio, senza piu speranza di riavere ’amata [...].'%°

Andrea Sperelli diviene dunque un vinto, uno dei tanti uomini inetti e incapaci di agire della
letteratura del XX secolo, mentre Elena, malefica e insensibile, continuera la sua malia, perpetuando

incessantemente il suo ruolo di femme fatale.

9 VITTORIO RODA, Appunti sulla costruzione del personaggio dannunziano, in «Annali d’italianistica», vol. 5, 1987, p.
90.

120 PIERO ARAGNO, Des Esseintes e Andrea Sperelli: assenza e presenza della donna nell’iter edonistico di due “vinti”
decadenti, in «Annali d’italianistica», vol. 5, 1987, p. 238.
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CONCLUSIONI

Attraverso 1’analisi comparativa di diversi testi, questa ricerca ha tentato di mettere in evidenza
una serie di caratteristiche tipiche che hanno connotato la figura della strega nella letteratura, in un
arco temporale assai esteso. Ovviamente, dato il vasto respiro della cronologia e I’ampiezza del
soggetto, non si pretende di aver esaurito qui I’analisi di tale tematica. Tuttavia ¢ possibile riassumere
quanto ¢ stato finora messo in evidenza, tentando di condensare brevemente i focus piu importanti
del lavoro.

Innanzi tutto, ¢ possibile rilevare che molte delle connotazioni attribuite alla strega durante
’antichita sono rimaste invariate anche nei tempi moderni. Come ¢ stato gia sottolineato, la cultura
greco-romana attribuiva enorme importanza alla magia che permeava in svariati modi la quotidianita.
Sebbene in epoca arcaica la strega fosse un essere a meta strada tra la figura animalesca e quella
demoniaca (le arpie), pare diffondersi ben presto I’'immagine della donna affascinante e ambigua,
dotata di poteri sovrannaturali e di notevoli capacita, in grado di alterare e influire sul mondo dei
morti e sulla natura. Medea e Circe sono entrambe fascinose, seducenti e al contempo letali. Il loro
rapporto con il mondo dei defunti e, piu in generale, con la morte viene ribadito in diversi contesti e
nessuna delle due donne pare avere sensi di colpa o rimorsi per i terribili crimini commessi. Per
entrambe le figure vale la pena di ricordare, oltre la bellezza e il fascino, una vasta cultura. Cio va
essenzialmente riferito al fatto che, in passato, si riteneva che le streghe, spesso rinomate guaritrici,
fossero in possesso di un sapere occulto ed elitario relativo al mondo naturale, che dava loro accesso
a uno sconfinato potere. La figura di Eritto, invece, introduce una variante che avra assai fortuna per

il tema analizzato, ossia quella della bruttezza. Eritto, pur non perdendo le facolta ammalianti, che le
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rimangono nella voce cantilenante, viene a differenziarsi per una esagerata magrezza e una generale
deformita dell’aspetto, entrambi elementi che torneranno a presentarsi successivamente.

Con lo sviluppo e I’espansione dell’ideologia cristiana, la figura della strega ¢ andata
caricandosi di nuove importanti caratteristiche. Essa ¢ stata collegata all’immagine del diavolo, suo
padrone e fonte dei suoi poteri. In tale contesto storico-culturale, ¢ possibile vedere una continuita
dei tratti essenziali nella rappresentazione della strega, poiché essa rimane una donna che ha accesso
a un sapere ad altri ignoto, rivelatole appunto dal suo Signore oscuro. Inoltre, si diffonde la credenza
che 1 bambini siano le sue principali vittime sacrificali, elemento gia presente nella cultura arcaica,
ma impostosi nell’immaginario collettivo solo nel Medioevo. Proprio in questo periodo, torna poi a
diffondersi grazie alla spinta dell’Inquisizione che tentava di demonizzare la donna e mettere in
guardia i fedeli, la raffigurazione della strega simile all’Eritto di Lucano, brutta e scarmigliata,
terribilmente spaventosa ma comunque in grado, grazie ai propri poteri, di ammaliare le vittime.

Con il Romanticismo ¢ possibile ritrovare tutti questi elementi in diverse rappresentazioni: le
streghe analizzate, la protagonista del romanzo di Lewis e Ligeia, possiedono infatti ciascuna delle
connotazioni piu rilevanti evidenziate fin qui. Sia Ligeia che Matilde sono donne dotate di una
strabiliante bellezza, tanto da inquietare i protagonisti; inoltre, entrambe possiedono una smisurata
cultura. Desiderio e paura sono sentimenti che ambedue sono in grado di destare nel medesimo
soggetto, poiché le particolari doti di seduzione riescono ad attrarre le loro vittime, pur risvegliando
in queste un vago sentore di pericolo. E con il Romanticismo che 1’ago della bilancia pare puntare
verso 1’'uomo, che diviene I'unica preda ambita dalle nuove signore letali, che iniziano ad
abbandonare il legame satanico per avvicinarsi invece al ruolo di femme fatale.

Con la fine del XIX secolo avviene, infatti, I’ultimo passaggio: la strega cessa di essere strega
in quanto tale, ma la sua eredita viene raccolta dalla femme fatale che fa proprie tutte le sue
caratteristiche. La nuova immagine non ¢ piu quella della strega classica, che perde quei poteri
spettacolari che si servivano di incantesimi e pozioni, ma rimane tuttavia dotata di particolari facolta.

Lo sguardo magnetico capace di ammaliare e stregare gli uomini ¢ uno degli elementi tipici di
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maggior importanza, divenuto un c/iché della figura. Al di la della bellezza, cio che conta per la nuova
figura ¢ la potenzialita attrattiva e seducente, che diviene un’arma letale per le sue prede. Pur essendo
infatti priva delle sue classiche doti stregonesche, la femme fatale ¢ comunque in grado di uccidere o
di portare alla pazzia gli uomini su cui posa gli occhi. Essa ¢ tanto letale quanto affascinate e appare
animata da una malvagita demoniaca che la pone spesso al di sopra delle donne comuni.

Vale la pena notare che, anche dal punto di vista esteriore, le donne malefiche analizzate
possiedono dei tratti fenotipici che le accomunano: pallore, magrezza, sguardo profondo e magnetico,
capigliatura rigogliosa e abbondante, movenze sinuose e silenziose sono tutti tratti associabili alle
figure qui analizzate.

Inoltre, volgendo brevemente lo sguardo all’arte, da sempre profondamente collegata al mondo
letterario e influenzata spesso dalle medesime tematiche, ¢ possibile individuare una notevole vastita
di rappresentazioni di streghe che sostengono le teorie qui avanzate. E indiscutibile che la Medea di
Waterhouse, rappresentata nel dipinto Giasone e Medea, sia un esempio di femme fatale: la bellezza
e la delicatezza dei tratti, la carnagione eburnea, le vesti riccamente adornate, il fare risoluto e deciso
non possono che connotarla come donna fatale. Del medesimo autore ¢ un’altra notevole
raffigurazione di Circe: vestita di trasparenze, con lunghi e folti capelli sciolti, armata e seduta su un
trono, la maga appare in tutta la sua terribile letalita, pur emanando una visibile carica seduttiva. Allo
stesso modo, svariati dipinti medievali mostrano invece vecchie scarmigliate e deformi etichettate
come streghe. Esemplari e di grande impatto sono il celebre quadro di Frans Hals, Malle Babbe, La
Strega di Haarlem, in cui appare una donna anziana, priva di bellezza, con una civetta poggiata sulla
spalla, che ride in maniera scomposta, e il dipinto di Salvator Rosa, La strega, dove una donna canuta,
nuda e miserevole, alza le braccia al cielo con un’espressione maligna. Entrando invece nei secoli
romantici e toccando gli ultimi anni dell’Ottocento, € possibile ritrovare un’enorme quantita di dipinti
raffiguranti donne bellissime e conturbanti. Nel 1800 le immagini della femme fatale sono infatti assai

numerose: «Si tratta immancabilmente di donne bellissime, sfarzosamente abbigliate e ingioiellate,
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inserite in interni sontuosi o esterni lussureggianti»,! come nel quadro di Gustave Moreau, Salomé
danza davanti ad Erode, in cui un’affascinante Salome¢, vestita in modo sensuale ed elegante, pare
muoversi sinuosamente e diviene un indiscutibile simbolo di lussuria. Franz von Stuck, invece, ne //
peccato proporne di nuovo una donna bellissima e satanica, peccaminosa, con il corpo e il volto
nascosti nell’ombra, avvolta tra le spire di un serpente. Impossibile poi non citare il capolavoro di
Gustav Klimt, Giuditta I, in cui la donna, in posizione frontale, guarda in modo languido e
provocatorio lo spettatore. Giuditta, che secondo il racconto biblico uccise il capo delle guardie degli
Assiri, liberando la sua citta, ha qui gia compiuto la sua missione: «ha ucciso e 1 suoi occhi sono
offuscati dal piacere dell’estasi».> Essa, contornata d’oro e con un abito succinto, si impone nel
panorama europeo come I’immagine forse piu rappresentativa del nuovo modello femminile che
andava diffondendosi, seducente e spaventoso.

Tornando all’analisi della figura qui presa in esame, occorre evidenziare che questa ricerca si €
fermata alle soglie del Novecento; percorrere il XX secolo sarebbe stato un lavoro troppo complesso
che necessitava di un maggior tempo d’indagine, poiché sarebbe stato possibile scorgere un’ulteriore
evoluzione della femme fatale. Infatti, negli anni 10 del Novecento, prima dello scoppio del conflitto
mondiale, con ’avvento del cinema, I’immagine della femme fatale ¢ stata trasportata sui grandi
schermi, subendo ovviamente una nuova trasformazione: essa ¢ divenuta vamp, «protagonista
indiscussa dei fasti hollywoodiani»,®> dannazione di intere generazioni di uomini. Si tratta di una
donna, nella maggior parte dei casi un’attrice, dal fascino sensuale e violento con un’insaziabile sete
di denaro e successo. Il termine “vamp”, I’abbreviazione di vampira, ha iniziato a essere utilizzato
all’inizio del secolo per indicare «la donna fatale del ‘900»,* che andava caricandosi di nuove valenze.

La strega e la femme fatale sono quindi state a loro volta «sostituite nella pubblicita, nei film [...] da

"' FEDERICO POLETTI, La rappresentazione della donna fatale, «Minuti Menarini», n. 316, luglio 2004, p. 1.
21vi, p. 2.

3 P.D. MALVINNI, Pizze allaglio, fenomenologia della donna vampira, cit., p. 188.

4 Ivi, p. 189.
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una seduttrice [...] altrettanto sfrontata, ma interamente concentrata nella vita moderna, in cui si
dispiega quella sua intricata psicologia, non sempre tuttavia distruttiva e perversa.’

L’immagine femminile sadica, ammaliante e seduttrice, nata certamente in opposizione alla
donna materna e angelicata, rimane un tema che affascina ancora oggi il mondo contemporaneo: le
dark ladies continuano a comparire nei romanzi di ogni tempo, legandosi pero a sfumature diverse in
relazione ai cambiamenti storici e sociali. La figura della donna, incessantemente distrutta e
rielaborata, limata e levigata nei vari dettagli, rimarra sempre un tema caro alla letteratura, poiché
essa non solo ¢ fonte di ispirazione perenne ma rimane, per 1’uomo, 1I’enigma piu intrigante da

affrontare.

5 FIORELLA LIVERANI BERTINELLI, Per una lingua della seduzione, in All’insegna della femme fatale, cit., p. 195.
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