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INTRODUZIONE

La seguente ricerca propone un approfondimento dello sviluppo del concetto di

follia  in  Occidente,  nell'arco  temporale  che  va  dal  Medioevo  al  XIX  secolo.  In

particolare,  prendendo  le  mosse  dagli  studi  di  Michel  Foucault,  si  intende  qui

dimostrare come nella società occidentale contemporanea si sia giunti a comprendere e

considerare la follia nella sola, totalizzante accezione di malattia mentale. 

Lo  studio  della  follia  si  inserisce  coerentemente  all'interno delle  indagini

filosofiche di Foucault, condotte secondo una metodologia che non relega il pensiero su

un piano astratto, distaccato dalla realtà, ma che anzi intende la filosofia anzitutto come

prassi.  Il  compito  di  una  pratica  di  pensiero  così  concepita  non  si  esaurisce  in  un

tentativo di spiegare il reale tramite sistemi che lo comprendano totalmente, ma diviene

una problematizzazione continua della realtà, tesa a decifrarne le strutture e a mettere in

luce le ragioni per le quali il mondo in cui viviamo è diventato quello che è.

Alcuni tra gli scritti principali del filosofo francese prendono in considerazione

la storia di  fenomeni particolari come l'organizzazione delle prigioni o dei luoghi di

lavoro, la nostra concezione della sessualità o della follia. Attraverso un metodo che egli

stesso definisce archeologico e genealogico, la sua filosofia diventa una ricerca storica

di  fonti  concrete  e  un’analisi  causale  di  come  determinate  realtà  siano  entrate  in

rapporto tra di loro. Centrali nella sua riflessione sono due categorie che esercitano una

forte influenza reciproca ed operano sempre in stretto rapporto con la realtà: il sapere e

il  potere,  o  meglio,  le  forme di  sapere  che  si  producono in  determinati  campi  e  le
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relazioni di potere a loro connesse (e viceversa).

Per quanto riguarda nello specifico la follia, l'analisi di Foucault mostra come da

una sua concezione misteriosa ed esoterica, caratteristica dell'età medievale, si sia giunti

a considerarla, ai giorni nostri, solamente come malattia mentale. Se nel Medioevo il

folle  era  circondato  da  un'aura  di  mistero,  che  lo  rendeva  una  figura  al  contempo

temibile  ed  affascinate,  nei  secoli  che  vanno  dal  Rinascimento  all'età  dei  Lumi  la

ragione  si  impone  progressivamente  come  il  solo  e  unico  metodo  di  giudizio,

trasformando  la  follia  in  un  fenomeno  da  escludere  ed  isolare.  La  pratica

dell'internamento, nata come forma di igiene e precauzione sociale, esprime un  modo di

rapportarsi  alla  follia  che  identifica  quest'ultima  come  qualcosa  di  totalmente  altro

rispetto alla ragione, e per questo motivo incontrollabile, un elemento problematico e

minaccioso  all'interno  dell'ordinamento  civile.  Non  a  caso,  nelle  prime  case  di

reclusione  sono  confinati  indistintamente  tutti  quei  soggetti  (vagabondi,  criminali,

poveri, prostitute, libertini, omosessuali) i cui comportamenti o stili di vita sono ritenuti

troppo devianti  dalla  norma per  consentirne la  positiva integrazione all'interno della

comunità.  Solo  in  un  secondo  momento,  a  partire  dalla  fine  del  XVIII  secolo,  si

comincia ad operare una distinzione tra i matti e tutti gli altri emarginati sociali: con

l'avvento  della  medicina  moderna  (positivista)  e  l'istituzione  dei  manicomi,

l'internamento  del  folle  assume  un  nuovo  valore  terapeutico.  Ma  è  proprio  con

l'affermazione della  scienza positiva e la liberazione dei  matti  dalle  catene (con cui

effettivamente erano tenuti rinchiusi), che la ragione occidentale stringe ancor di più la

propria morsa attorno alla follia. Ora infatti essa pretende non solo di saper distinguere

un pazzo, ma anche di volerlo curare, circoscrivendo in questo modo la follia entro i

parametri della malattia.

Foucault  sottolinea l'importanza del linguaggio,  e dell'uso di un certo tipo di

linguaggio (soprattutto  quello letterario),  come ultimo baluardo per  la  comprensione

della follia nella sua dimensione di radicale estraneità e alterità rispetto alla ragione.

Egli mira a ritrovare un'altra concezione di follia, una follia che sia forza rivelatrice,

mistica ed esoterica ma che sembra ormai perduta. Ad eccezione di una sua certa forma

di  presenza  rintracciabile  nella  letteratura:  nei  rari  casi  di  poeti  e  di  filosofi  come

Nietzsche,  Hölderlin,  Artaud,  Sade,  Raymond Roussel  o  Mallarmé,  per  i  quali  pure
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valse il tentativo di etichettarli con analisi psichiatriche. Vi è nella loro scrittura una

follia  in  grado  di  squarciare  i  limiti  stessi  della  ragione,  che  sono  poi  i  limiti  del

linguaggio inteso in senso logico-rappresentativo. 

Artaud in particolare si rivela in grado di infrangere dal basso le nostre certezze

sul linguaggio, sul corpo e sulle facoltà intellettive umane. La sua vita e la sua arte

coincidono in una dolorosa consapevolezza di essere non solo incompreso dalla società

in cui  vive,  ma anche da essa condannato all'esclusione e alla  reclusione,  ad essere

inesorabilmente etichettato come malato mentale. La lotta di Artaud è sia interiore, una

lotta alla ricerca del proprio io,  frammentato dalla malattia,  sia culturale: con il suo

Teatro della Crudeltà prima e con le sue sperimentazioni linguistiche dopo (il linguaggio

che si fa corpo, le glossolalie), egli ha cercato di squarciare i confini della parola, di

oltrepassarli, alla ricerca di una modalità di espressione in grado di superare le categorie

occidentali con cui essa si è andata definendo. Attraverso la sua opera, egli si misura

costantemente con un linguaggio considerato piatto, fermo alla semplice valenza logica

e rappresentativa delle cose, un linguaggio che oggettivizza perché vuole possedere,

senza tener conto che in realtà, è il soggetto ad essere da esso posseduto.

In ultima analisi, come scrive Foucault: 

“Noi siamo in quel particolare momento, in quella piega del tempo, dove un certo
controllo  tecnico della  malattia  ricopre,  più che non designi,  il  movimento che
rinchiude  su  di  sé  l'esperienza  della  follia.  Ma  è  appunto  questa  piega  che  ci
permette di dispiegare ciò che per secoli era rimasto implicito: la malattia mentale e
la follia – due configurazioni differenti, che si sono congiunte e confuse a partire
dal XVII secolo e che si dividono, adesso, sotto i nostri occhi o piuttosto nel nostro
linguaggio.”1

1 M. Foucault, La follia, l'opera assente, in Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Feltrinelli Milano, 
2010
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FOUCAULT

pensatore del fuori

Sostiene  Maurice  Florence,  che  “se  Foucault  si  inscrive  nella  tradizione

filosofica, lo fa nella tradizione critica di Kant e la sua opera potrebbe essere definita

come Storia critica del pensiero”2. Maurice Florence altri non è che lo stesso Foucault,

che nel 1984 firmò con questo pseudonimo la voce che lo riguardava nel Dictionnaire

des philosophes curato da Denis Huisman. Un pensiero critico che Foucault definisce in

termini pratici come  “una vita filosofica in cui la critica di quello che siamo è, al tempo

stesso,  analisi  storica  dei  limiti  che  ci  vengono posti  e  prova  del  loro  superamento

possibile”3. Si tratta quindi di interrogare la propria cultura sulle esperienze-limite che il

soggetto incontra nel suo cammino, esperienze-limite che Foucault incontra nei concetti

di  tragico e  di  oriente,  nei  sogni,  nei  tabù sessuali  o  nel  concetto di  follia4.  Questa

ontologia critica che Foucault propone è caratterizzata da un lato da uno “scetticismo

sistematico  nei  confronti  di  tutti  gli  universali  antropologici”5,  e  dall'altro  dalla

concezione di un soggetto capace di districarsi dalla contingenza che lo ha reso ciò che

è6, capace di riconoscersi il diritto di “interrogare la verità nei suoi effetti di potere e il

potere nei suoi discorsi di verità”7, un soggetto disobbediente. 

2 M. Foucault, Foucault, in Archivio Foucault 3, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 248.
3 I. Kant, M. Foucault, Che cos'è l'illuminismo, Mimesis, Milano, 2012, pp. 46, 47.
4 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, a cura di M. Galzigna, Rizzoli, Milano, 2012, pp.

44, 45.
5 M. Foucault, Foucault, in Archivio Foucault 3, cit. p. 250.
6 D. Tarizzo, Il pensiero libero, Raffaello Cortina, Milano, 2003, p. 171.
7 M. Foucault, Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, Roma, 1997, p. 40.
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La filosofia  diventa  “il  movimento  per  cui  ci  si  distacca  […]  da  ciò  che  è

acquisito come vero, per cercare altre regole del gioco. La filosofia è lo spostamento e

la trasformazione dei quadri di pensiero, il modificarsi dei valori ricevuti, tutto il lavoro

che si fa per pensare diversamente, per fare diversamente, per diventare altro da quello

che si è”8. E la critica si configura come “un'indagine storica attraverso gli eventi che ci

hanno  condotto  a  costituirci  e  a  riconoscerci  come  soggetti  di  ciò  che  facciamo,

pensiamo e diciamo”9, abbandona ogni pretesa trascendentale e non si propone alcuna

nuova verità metafisica. Il problema è riuscire a stabilire un fine (non metafisico) e un

metodo (non dogmatico), senza cadere nel disordine della semplice contingenza. 

Diagnosticare il presente

Per ovviare a questo problema, Foucault prende in considerazione “insiemi di

elementi in cui individuare, in via del tutto empirica e provvisoria, delle connessioni tra

meccanismi  di  coercizione  e  contenuti  di  conoscenza”10.  Questo  perché  non  si  può

“configurare un elemento di sapere se, da un lato, non è conforme a un insieme di regole

e costrizioni proprio di un certo tipo di discorso”11, e dall'altro, “nulla può funzionare

come  meccanismo  di  potere  se  non  si  afferma  con  procedure,  strumenti,  mezzi,

obbiettivi che possano essere convalidati in sistemi più o meno coerenti di sapere”12. Si

tratta quindi di individuare il nesso sapere-potere che permette di cogliere le condizioni

di  accettabilità  di  un sistema.  È bene sottolineare che per Foucault  non esistono “il

sapere”  o  “il  potere”  come  categorie  astratte  da  applicare  alla  realtà,  ma  i  termini

“sapere” e “potere” hanno un ruolo soltanto metodologico, non servono ad individuare

dei principi generali, ma a stabilire approssimativamente una linea di analisi. Per questo

egli propone quelle che definisce le “tre dimensioni necessariamente simultanee della

stessa analisi”13, le tre dimensioni che permettono di definire le condizioni che rendono

8 M. Foucault, Il filosofo mascherato, in Archivio Foucault 3, cit. p. 143.
9 I. Kant, M. Foucault, Che cos'è l'illuminismo, cit. p. 41.
10 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit. p. 53.
11 Ivi, p. 55.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 60.
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accettabile una data singolarità: l'archeologia, la genealogia e la strategia. A partire da

una “commistione tra l'ontico e l'ontologico, e quindi tra l'empirico e il categoriale”14,

Foucault crea un'ontologia del nostro presente dove modi di pensiero e modi di vita si

intrecciano, dove “l'accesso alla verità viene garantito da una postura ibrida, ateoretica,

capace di contrapporsi alla ratio dominante e ai poteri che la attraversano”15.

Partendo dal dato empirico che un determinato evento è accettato è necessario

comprendere  cosa  lo  rende  accettabile,  non  in  generale  (per  non  ricadere  negli

universali  antropologici),  ma  solo  in  quel  preciso  campo  d'indagine  dove  questo

avviene. L'analisi deve muoversi “dal dato dell'accettazione al sistema dell'accettabilità

analizzato  alla  luce  del  gioco sapere-potere”16.  Questa  è  la  dimensione  archeologica

dell'indagine, si tratta di “ricomprendere la formazione di una conoscenza, cioè di un

rapporto tra un soggetto determinato e un determinato campo di oggetti, e di coglierla

nella sua radice storica,  in quel  «movimento del sapere» che la rende possibile”17.  I

campi di indagine non devono, però, essere analizzati come degli universali ai quali la

storia,  con  le  sue  circostanze  particolari,  apporterebbe  un  certo  numero  di

modificazioni;  quel  che va recuperato,  sono le  singolarità  pure,  che  non devono né

incarnare  un'essenza,  né  essere  individualizzazioni  della  specie.  Esempi  di  queste

singolarità  sono la  follia,  la  sessualità  o  il  sistema carcerario,  tematiche  che  hanno

occupato gran parte del pensiero di Foucault.

Una tale analisi, che ricollega le singolarità non a una specie o a un'essenza, ma

alle loro semplici condizioni di accettabilità, presuppone il dispiegamento di una rete

causale complessa, che non può semplicemente rispondere all'esigenza di un semplice

principio unitario, piramidale e necessitante; non si deve cioè cadere nella tentazione di

ricondurre  a  un'unica  causa  un  complesso  di  fenomeni  derivati.  Perciò  la  seconda

dimensione dell'analisi critica dev'essere quella  genealogica, quella che propriamente

restituisce “le condizioni dell'emergere di una singolarità a partire da fattori multipli di

determinazione,  di  cui  non  sarebbe  il  prodotto  ma  l'effetto”18,  la  formazione  di  un

quadro di intelligibilità che non deve funzionare come un principio di chiusura, ma deve

14 M. Galzigna, Introduzione, in Foucault, oggi, a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 15.
15 Ibidem.
16 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit. p. 56.
17 D. Trombadori, Colloqui con Foucault, Castelvecchi, Roma, 2005, p. 53.
18 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit. p. 59.
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sempre lasciare aperta la possibilità di nuove cause e spiegazioni.

Proprio perché questa  rete  di  relazioni  non deve costituire  un piano unico  e

chiuso,  nessuno  degli  elementi  che  interagiscono  tra  loro  può  risultare  primario  o

totalizzante; ogni determinazione può essere ricollocata in un gioco che la oltrepassa, e

viceversa nessuna è priva di effetti o potenzialità nei riguardi delle altre. Si può parlare

di una mobilità perpetua, di un intreccio tra ciò che produce lo stesso effetto e ciò che lo

trasforma.  È in  questo  terreno  che  è  necessario  sviluppare  una  strategia,  un

atteggiamento che potremmo definire sperimentale, poiché deve sia aprire un ambito di

indagini storiche, sia mettersi alla prova della realtà e dell'attualità. 

Ciò non significa che il lavoro critico debba essere fatto nel disordine e nella

contingenza,  anzi  esso presenta una sua generalità,  una  sua sistematicità,  e  una  sua

omogeneità.  L'omogeneità  è  data  dalla  scelta  dell'ambito  di  studio,  da  quelli  che

potremmo chiamare “insiemi pratici” (es. il sistema carcerario, il sistema ospedaliero, il

sistema della cura mentale, etc.), quelle forme di razionalità che organizzano i modi di

fare e di vivere degli uomini, e che regolano la libertà con cui i soggetti agiscono in

questi stessi insiemi. L'analisi di questi insiemi dipende da tre grandi ambiti, tre assi19

che si intrecciano tra loro: il sapere, il potere e l'etica. Tale è la sistematicità che ogni

forma di analisi critica possiede, per quanto le sue indagini possano essere indefinite e

moltiplicate, deve tentare di rispondere a queste tre domande: “Come abbiamo costituito

noi stessi come soggetti del nostro sapere? Come abbiamo costituito noi stessi come

soggetti che esercitano o subiscono delle relazioni di potere? Come abbiamo costituito

noi  stessi  come  soggetti  morali  delle  nostre  azioni?”20.  Per  quanto  particolari  e

concernenti  ambiti  specifici,  tali  indagini storico-critiche posseggono infine una loro

generalità, nel senso che si caratterizzano come studio dei modi di problematizzazione,

ovvero lo studio del modo di analizzare, nella loro forma storicamente singolare, delle

questioni di portata generale.  Perciò, rifacendosi a Nietzsche, Foucault sostiene che, a

partire dal filosofo tedesco in poi, il compito della filosofia non sia più quello di cercare

una  verità  che  possa  valere  per  tutti  e  in  ogni  tempo,  ma  piuttosto  quello  di

“diagnosticare il presente”21, ovvero capire come si siano costituite prima di noi tutte

19 Cfr. I. Kant, M. Foucault, Che cos'è l'illuminismo, cit. p. 45.
20 Ibidem.
21 Cfr. P. Caruso, Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, Mursia, Milano, 1969, p. 103.
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quelle modalità di pensiero, di discorso e di cultura che sono il nostro universo22.

Soggettivazione e identità

Lo studio di come il soggetto, nella nostra cultura, si sia costituito e determinato

può  essere  considerato  il  luogo  della  ricerca  genealogica  inaugurata  da  Foucault23.

Secondo  Yves  Hersant,  l'intera  opera  di  Foucault  costituisce  “una  sola  e  medesima

riflessione, inaugurata con la Storia della follia, sul soggetto umano in quanto soggetto

che parla, lavora, vive”24. Si tratta di studiare la costituzione del soggetto attraverso il

triplice rapporto che esso intrattiene con il sapere, con il potere e con l'etica25. Se sono le

relazioni  di  potere  che  fabbricano  il  soggetto,  l'analisi  si  costituisce  di  un  duplice

movimento: “Dal soggetto alla relazione di potere che lo ingloba e lo definisce. Dalla

relazione di potere al soggetto, capace di confermarla, di modificarla o di sovvertirla”26.

Infatti, sostiene Rovatti, la riduzione del soggetto a semplice soggetto della conoscenza

ha  governato  tutta  la  tradizione  moderna,  scindendo  la  coppia  potere-sapere,  cioè

nascondendo  il  potere  ed  elevando  il  sapere  a  valore  autonomo  di  verità27.  Questo

soggetto  che  noi  diamo per  scontato,  come  entità  autonoma  e  assoluta,  è  in  realtà

un'invenzione. Esistono piuttosto dei meccanismi di soggettivazione, l'altra faccia dei

dispositivi  di  potere,  ed  è  proprio  su  tali  meccanismi  che  si  concentra  l'analisi  di

Foucault,  quella  che  Rovatti  chiama  “genealogia  della  de-soggettivazione”28:  un

tentativo di liberare da se stesso il soggetto-individuo, nel quale veniamo identificati dal

dispositivo biopolitico della società attuale29. Il soggetto non è una sostanza che goda di

una priorità  sulle  altre,  “non è mai  identico a  se stesso,  e quando ne parliamo non

possiamo dunque presupporre alcuna identità predeterminata”30.

L'identità è ciò a cui ci obbliga l'episteme dell'età classica: “ciò che vi si presenta

22 Cfr. ivi, p. 117.
23 Cfr. M. Galzigna, Rivolte del pensiero, Bollati Boringhieri, Torino, 2013, p. 9.
24 Y. Hersant, Michel Foucault e l'Europa, in Foucault, oggi, cit. p. 181.
25 Cfr. ibidem.
26 M. Galzigna, Rivolte del pensiero, cit. p. 10.
27 Cfr. P. A. Rovatti, Il soggetto che non c'è, in Foucault, oggi, cit. p. 217.
28 Ivi, p. 219.
29 Cfr. ibidem.
30 Ivi, p. 221.
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in apparenza come una figura dell'alterità […] viene nonostante tutto definito come una

variazione, una derivazione o uno scarto rispetto a quest'ultimo”31. Ogni alterità risulta

prigioniera di un'identificazione che la rimanda paradossalmente a ciò che essa non è, e

questo stratagemma di captazione di quello che pure dovrebbe darsi come differente

corrisponde esplicitamente a un gesto di potere , all'uso di una “esclusione inclusiva”32.

Tramite  l'identificazione  viene  costruito  un  paradossale  soggetto-oggettivato,  un

soggetto che è nel contempo oggetto di discorso e oggetto di pratiche33. Ogni singolarità

è  in  realtà  irriducibile  alle  altre,  differente,  in  quanto  emerge  da  un  contesto

determinato, all'interno di un tessuto di relazioni che comprende le altre soggettività e i

rapporti di potere da cui è, nonostante tutto, sempre attraversata34.

La  proposta  di  Foucault,  quindi,  è  quella  di  una  de-soggettivazione,  di  un

progetto  di  trasformazione  che  funga  da  congedo  dall'idea  stessa  di  soggetto  e  di

identità35: per questo motivo è interessato al caso di parricidio di Pierre Rivière36, perché

è “l'esempio inconsapevole di una pratica di spiazzamento attraverso il suo gioco di

simulazione”37. La vita di Rivière “è schiacciata tra il soggetto-assoggetato del potere

disciplinare (soggetto = effetto di potere) e la nascita del moderno individuo che di quel

potere, che è ancora il nostro, diventa protagonista, insieme prodotto e produttore”38. La

sua duttilità, mette in scacco i dispositivi di potere e Foucault associa il  suo gesto al

comportamento  delle  isteriche39,  “che  simulano  i  loro  sintomi,  e  in  questo  modo

inceppano la normale macchina del potere-sapere medico […], prima di essere sussunte

da una nuova macchina che si organizza proprio a partire da quei sintomi fittizi collegati

alla sessualità”40. Lo stesso vale per “La vita degli uomini infami”, un testo che avrebbe

dovuto costituire l'introduzione a un'antologia di manoscritti rinvenuti negli archivi di

internamento  dell'Hôpital  Général  e  della  Bastiglia,  nel  quale  Foucault  rileva  che  è

proprio  “là  dove  si  scontrano  con  il  potere,  si  dibattono  nella  sua  rete,  tentano  di

31 J. Revel, Identità, natura, vita: tre decostruzioni biopolitiche, in Foucault, oggi, cit. p. 136.
32 Cfr. ibidem.
33 Cfr. ibidem.
34 Cfr. ivi, p. 40.
35 Cfr. P. A. Rovatti, Il soggetto che non c'è, in Foucault, oggi, cit. p. 222.
36 Cfr. Io, Pierre Rivière, a cura di M. Foucault, Einaudi, Torino, 2000. 
37 P. A. Rovatti, Il soggetto che non c'è, in Foucault, oggi, cit. p. 223.
38 Ibidem.
39 Cfr. M. Foucault, Il potere psichiatrico, trad. it. M. Bertani, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 228.
40 P. A. Rovatti, Il soggetto che non c'è, in Foucault, oggi, cit. p. 223.
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utilizzarne le forze o di sfuggirne le trappole”41 che queste vite acquisiscono rilievo e

arrivano fino a noi; nella forma di soggetti-oggettivati, nei meccanismi del potere.

Riassumendo, con le parole di Deleuze:  “La lotta per la  soggettività moderna

passa  attraverso  la  resistenza  alle  due  forme  attuali  di  assoggettamento,  l'una  che

consiste nell'individuarci in base alle esigenze del potere, l'altra che consiste nel fissare

ogni individuo a una identità saputa e conosciuta, determinata una volta per tutte. La

lotta per la soggettività si manifesta allora come diritto alla differenza, e come diritto

alla variazione, alla metamorfosi”42.

Pensare differenzialmente

Nella sua prefazione all'opera di Deleuze “Differenza e ripetizione”43 Foucault

polemizza con la filosofia hegeliana e afferma che “la dialettica non libera il differente;

anzi  garantisce  che  sarà  sempre  ripreso.  […]  Si  crede  di  veder  risplendere  la

sovversione  dell'Altro,  ma  in  segreto  la  contraddizione  lavora  per  la  salvezza

dell'identico”44.  Propone  invece,  per  “liberare  la  differenza,  […]  un  pensiero  senza

contraddizione,  senza  dialettica,  senza  negazione:  un  pensiero  che  dica  sì  alla

divergenza; un pensiero affermativo il cui strumento è la disgiunzione; un pensiero del

molteplice – della molteplicità dispersa e nomade che non limiti né raggruppi nessuna

delle  costrizioni  dello  stesso”45.  Generalmente,  infatti,  la  differenza  è  pensata  come

differenza  rispetto  a  qualcosa,  e  per  padroneggiarla  si  fabbrica  un  concetto  che  le

assegni un'identità. Foucault, invece, non vuole cercare il comune sotto le differenze,

ma  piuttosto  cerca  di  “pensare  differenzialmente  queste  differenze”46.  A una  logica

dialettica,  che  fa  valere  termini  contraddittori  nell'elemento  dell'omogeneo,  è

contrapposta una logica della strategia47, che ha la funzione di stabilire quali sono le

41 M. Foucault, La vita degli uomini infami, Il Mulino, Bologna, 2009, p. 24.
42 G. Deleuze, Foucault, trad. P. A. Rovatti, F. Sossi, Cronopio, Napoli, 2009, p. 140. 
43 Cfr. M. Foucault, Theatrum Philosophicum, introduzione a G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Il 

Mulino, Bologna, 1971.
44 Ivi, p. 11.
45 Ibidem.
46 Y. Hersant, Michel Foucault e l'Europa, in Foucault, oggi, cit. p. 187.
47 Cfr. M. Galzigna, introduzione a Storia della follia nell'età classica, cit. p. 15.
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connessioni possibili tra termini disparati, che restano tali: “La logica della strategia è la

logica  della  connessione  dell'eterogeneo,  non  quella  dell'omogeneizzazione  del

contraddittorio”48.  Si  tratta  di  riunire,  come dice Judith Revel,  “tutta  una «massa di

enunciati»,  indipendentemente  dalla  loro  natura  e  dalle  circostanze  della  loro

produzione, in una configurazione epistemologica storicamente situata, come pure di

comprendere in che modo essi  si  articolano,  a  quali  leggi  obbediscono,  a  quali  fini

tendono”49.

I  termini  della  connessione  rimangono  dunque  separati,  anche  se  sono

riconducibili a una certa unità di senso, cioè a un'opera, a un'azione o a una situazione 50.

Questo conflitto tra momenti eterogenei, può portare a due diversi destini: da un lato la

sintesi (hegeliana), che presuppone un'attività di mediazione e di ricomposizione delle

realtà disgiunte, dall'altro la disgiunzione priva di sintesi,  “un tutto sempre in bilico,

poiché le differenze possono diventare antagoniste, provocando deflagrazioni e rovine,

ma  anche  sinergiche,  producendo  configurazioni  nuove  e  imprevedibili”51.  Come

afferma Foucault in un dialogo con David Cooper,  “è nella lotta stessa e attraverso di

essa che si tracciano le condizioni positive”52.

Ogni  volta  Foucault  procede  costruendo  “una  costellazione  di  singolarità,

interrogandosi sui rapporti di forza che vettorizzano tali singolarità e infine costruendo

le serie costitutive dei saperi”53. L'obbiettivo è quello di superare le sintesi disgiuntive,

creando  delle  “concatenazioni  […]  prive  di  redenzioni  garantite  dalla  presenza

trascendentale di un tutto”54. Occorre dunque inventare un pensiero a-categorico, perché

le categorie “dominano il gioco delle affermazioni e delle negazioni, fondano in linea di

diritto le somiglianze della rappresentazione, garantiscono l'oggettività del concetto e

del suo lavoro; reprimono l'anarchica differenza, la ripartiscono in regioni, delimitano i

suoi  diritti”55.  Bisogna  invece  dare  uno  statuto  alle  singolarità  e  alle  discontinuità,

“bisogna concepire tra queste serie discontinue, relazioni che non sono dell'ordine della

48 Ibidem.
49 J. Revel, Foucault, le parole e i poteri, Manifestolibri, Roma, 1996, p. 27.
50 Cfr. M. Galzigna, Rivolte del pensiero, cit. p. 80.
51 Ivi, p. 43.
52 Aa Vv, La follia accerchiata, a cura di G. Recchia, Shakespeare & Company, Paderno Dugnano, 1978,

p. 105.
53 G. Deleuze, Il sapere, a cura di M. Guareschi, Ombre Corte, Verona, 2014, p. 265.
54 M. Galzigna, Rivolte del pensiero, cit. p. 46.
55 M. Foucault, Theatrum Philosophicum, introduzione a G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit. p. 12.
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successione (o della simultaneità) in una (o più) coscienze; bisogna elaborare – al di

fuori delle filosofie del soggetto e del tempo – una teoria delle sistematicità discontinue.

[…]  Bisogna  accettare  di  introdurre  l'alea  come  categoria  nella  produzione  degli

eventi”56, introdurre alla radice stessa del pensiero il caso e il discontinuo.

Seguendo  questi  principi,  le  analisi  che  Foucault  si  propone  di  condurre  si

dispongono secondo due insiemi: 

“Da una parte l'insieme «critico» che mette in opera il principio del rovesciamento:
cercare  di  individuare  le  forme  dell'esclusione,  della  limitazione,
dell'appropriazione  […];  mostrare  come  si  sono  elaborate,  in  risposta  a  quali
bisogni, come si sono modificate e spostate, quale costrizione hanno effettivamente
esercitato, in che misura sono state aggirate. D'altra parte, l'insieme «genealogico»
che mette in opera gli altri tre principi: come si sono formate, attraverso, a dispetto
o coll'appoggio di tali sistemi di costrizione, delle serie di discorsi; quale è stata la
norma specifica di ciascuna, e quali sono state le loro condizioni di apparizione, di
crescita, di variazione.”57

La critica analizza i processi di unificazione dei discorsi, la genealogia studia la

loro  formazione,  e  questi  due  metodi  non  sono  separabili.  La  critica  analizza  le

regolarità  discorsive  attraverso  cui  si  formano  le  istanze  di  controllo,  la  genealogia

prende in considerazione i limiti di queste formazioni58. L'analisi del discorso così intesa

non svela l'universalità di un senso, essa mette in luce le relazioni di potere che stanno

alla base della “scelta della verità all'interno della quale siamo presi, e che non facciamo

che rinnovare”59.

L'estraneo

“Sviluppate la vostra legittima stranezza”: con questa citazione dal poeta René

Char si conclude la prima prefazione (1960) scritta da Foucault per la sua Storia della

follia60.  La  parola  francese  étrangeté,  fa  notare  Galzigna  nella  sua  introduzione

all'opera61,  ha  un  duplice  significato,  è  infatti  “stranezza”  ma anche “estraneità”.  Si

56 M. Foucault, L'ordine del discorso, Einaudi, Torino, 2004, p. 30.
57 Ivi, p. 31.
58 Cfr. ivi, p. 34.
59 Ivi, p. 32.
60 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, cit. p. 51.
61 Cfr. M. Galzigna, introduzione a Storia della follia nell'età classica, cit. p. 23.
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tratta “di una estraneità legittima e inesorabile, che deve essere riconosciuta e accolta

come cifra necessaria e inevitabile della condizione umana”62. Questa  estraneità rinvia

all'oggetto  fondamentale  della  ricerca  di  Foucault,  è  la  ricerca  di  qualcosa  che  sta

irrimediabilmente  al  di  là  della  nostra  concezione  occidentale  di  ragione,  in  quanto

razionalità discorsiva e strumentale. Si tratta di un principio di esteriorità: “Non andare

dal discorso verso il suo nucleo interno e nascosto, verso il cuore di un pensiero o di un

significato che si manifesterebbero in esso; ma, a partire dal discorso stesso, dalla sua

apparizione,  e  dalla  sua  regolarità,  andare  verso  le  sue  condizioni  esterne  di

possibilità”63. Non dobbiamo aspettarci che il mondo ci volga un viso leggibile, e che il

nostro  compito  non sia  altro  se  non quello  di  decifrarlo,  così  come non  dobbiamo

aspettarci  che il mondo sia complice della nostra conoscenza,  con una “provvidenza

prediscorsiva che lo disponga a nostro favore”64: occorre concepire il discorso come una

violenza che noi  facciamo alle  cose,  come una pratica che imponiamo al  mondo,  e

proprio  in  questa  pratica  “gli  eventi  del  discorso  trovano  il  principio  della  loro

regolarità”65. Una pratica che, però, in quanto imposta e non intrinseca al mondo in cui

viviamo, presuppone un fuori, un esterno da cui dipende e su cui vuole imporsi.

L'appello  al  fuori,  ci  ricorda  Deleuze,  “è  un  tema  costante  di  Foucault,  e

significa  che  pensare  non  è  l'esercizio  innato  di  una  facoltà,  ma  deve  pervenire  al

pensiero. Pensare non dipende da una bella interiorità che riunificherebbe il visibile e

l'enunciabile, ma si produce con l'intrusione di un fuori che scava l'intervallo, che forza,

smembra l'interiore”66. Il difuori, come lo ribattezza Galzigna67, è quindi un nuovo asse,

distinto e indipendente, che si insinua nella relazione di sapere e potere. Questo pensiero

del  difuori può apparire  con differenti  modalità,  ad  esempio  come parola  letteraria,

poetica o filosofica, e numerosi in questo caso sono gli esempi che la storia della nostra

cultura ci ha portato: “la cruda nudità del desiderio, nel monologo ossessivo di Sade;

l'assenza scintillante e tragica degli dèi, nella poesia di Hölderlin; la «violenza del corpo

e del grido», la «sofferenza della carne», la «persecuzione» e lo «strazio del soggetto»,

62 Ibidem.
63 M. Foucault, L'ordine del discorso, cit. p. 27.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 G. Deleuze, Foucault, cit. p. 117.
67 Cfr. M. Galzigna, Introduzione, in Foucault, oggi, cit. p. 21.
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nel linguaggio torturato di Artaud, nella sua parola sonora; la figurazione e «il pensiero

del limite, della soggettività spezzata e della trasgressione», nella figura di Bataille”68.

Si tratta di un linguaggio differente, che ha la caratteristica principale di appartenere al

mondo stesso, ed essere indipendente dal soggetto che lo veicola69.

Per  questo  motivo  Foucault  afferma  nel  suo  saggio  dedicato  a  Blanchot,   e

intitolato appunto, Il pensiero del di fuori: 

“L'essere  del  linguaggio  non  appare  di  per  se  stesso  che  nella  sparizione  del
soggetto. Come avere accesso a questo strano rapporto? Forse mediante una forma
di pensiero di cui la cultura occidentale ha tracciato, nei suoi confini, la possibilità
ancora incerta. Questo pensiero che si tiene lontano da qualsiasi soggettività per
farne  sorgere  come  dall'esterno  i  limiti,  enunciarne  la  fine,  farne  scintillare  la
dispersione e non raccoglierne che l'invincibile assenza, e che al tempo stesso si
tiene sulla soglia di  ogni positività,  non tanto per afferrarne il  fondamento e la
giustificazione, ma per ritrovare lo spazio dove essa si dispiega, il vuoto che le
serve da luogo, la distanza nella quale essa si  costituisce e dove sfuggono, non
appena  osservate,  le  sue  certezze  immediate  –  questo  pensiero,  in  rapporto
all'interiorità  della  nostra  riflessione  filosofica  e  in  rapporto  alla  positività  del
nostro sapere, costituisce quello che potremmo chiamare in una parola «il pensiero
del di fuori».”70

Questo  di  fuori,  però,  non può essere  pensato  nei  termini  linguistici  classici

dell'occidente, cioè con un linguaggio semplicemente logico-rappresentativo, poiché al

di  là  del  suo  limite  il  linguaggio  stesso non vede  sorgere  alcuna positività  con cui

confrontarsi, si apre ad un vuoto nel quale non può far altro che perdersi, “accettando di

sciogliersi nel rumore”71. Non esiste un possibile accesso al fuori, poiché il fuori non

possiede  un'essenza  da  rivelare;  non  può  offrirsi  come  una  presenza  positiva,  ma

soltanto  come  un'assenza.  Un'assenza  che  paradossalmente  si  fa  sentire  presente,

proprio perché è assente; e che fa in modo che si avanzi verso di essa, come se fosse

possibile raggiungerla72.

Per questo Deleuze, nel suo libro dedicato a Foucault, afferma: “se il pensiero

proviene dal fuori e concerne sempre il fuori, quest'ultimo non potrà non sorgere dal

dentro come ciò che il pensiero non pensa e non può pensare. L'impensato non è allora

all'esterno, ma nel cuore del pensiero, impossibilità di pensare che raddoppia e scava il

68 Ivi, pp. 21, 22.
69 Cfr.  M. Galzigna, Introduzione, in Foucault, oggi, cit. p. 22, e M. Foucault, Il pensiero del di fuori, in 

Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 113.
70 M. Foucault, Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, cit. p. 114.
71 Cfr. ivi, p. 116.
72 Cfr. ivi, p. 119.
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fuori”73.  Pensare non è né innato né acquisito,  il  pensiero viene sempre dal fuori,  e

perciò pensare significa “piegare, raddoppiare il fuori in un dentro coestensivo”74.

La follia

Esiste una “variabile anarchica” che spariglia i giochi della dialettica, della storia

e della ragione, un'esperienza-limite, imprevedibile, una condizione pre-categoriale che

rimane estranea alla ragione, ma al tempo stesso la rende possibile75: questa è la follia

secondo Foucault. Obbiettivo del filosofo è interrogare la differenza tra follia e ragione,

“prima che  venga  realizzata  la  partizione  tra  queste  due  dimensioni  a  livello  delle

istituzioni e delle forme di conoscenza, [… ]  prima che la follia si costituisca come

malattia  mentale;  prima,  dunque,  dell'internamento  e  della  sua  legittimazione

psicopatologica; prima che il linguaggio della follia venga ridotto al silenzio (il «lungo

silenzio  classico»)  e  venga destinato  a  un  inesorabile  oblio”76.  Nel  Medioevo e nel

Rinascimento, infatti, il rapporto dell'uomo con la follia era un contrasto drammatico,

che  poneva l'uomo di  fronte  a  potenze  esoteriche  e  sconosciute;  nella  nostra  epoca

invece, il sapere (soprattutto medico) ha oggettivato e rinchiuso la follia, con la pretesa

di conoscerla meglio, l'ha ridotta nei confini della semplice ragione77. Fare la storia della

follia vorrà dunque dire: “condurre uno studio strutturale dell'insieme storico – nozioni,

istituzioni, misure giuridiche e poliziesche, concetti scientifici – che tiene prigioniera

una follia  il  cui  stato  selvaggio  non può mai  essere  ricuperato  in  se  stesso;  ma,  in

mancanza di questa inaccessibile purezza primitiva, lo studio strutturale deve risalire

verso la decisione che lega e insieme separa ragione e follia”78. 

La percezione che l'uomo occidentale ha del suo tempo e del suo spazio lascia

scorgere una struttura di rifiuto, partendo dalla quale si denuncia una parola in quanto

non è linguaggio, un gesto in quanto non è opera, una figura in quanto non ha diritto a

73 G. Deleuze, Foucault, cit. p. 128.
74 Ivi, p. 157.
75 Cfr. M. Galzigna, introduzione a Storia della follia nell'età classica, cit. p. 13.
76 Ivi, p. 24.
77 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, cit. pp. 48, 49.
78 Ivi, p. 48.
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prender posto nella storia. Questa struttura “è costitutiva di ciò che è senso e non-senso,

o piuttosto di quella reciprocità per cui essi sono legati l'uno all'altro […]. Non può

esserci nella nostra cultura una ragione senza follia, per quanto la conoscenza razionale

che si ha della follia la riduca e la disarmi, fornendole il fragile statuto di accidente

patologico”79. La letteratura diventa, per questo motivo, il mezzo che Foucault sceglie

per  studiare  l'esperienza-limite  della  follia  e  le  sue  dimensioni  pre-logiche  e  pre-

discorsive: le opere poetiche e letterarie “danno voce a quelle parole imperfette, senza

sintassi fissa, [...] che costituiscono, molto spesso, l'intelaiatura fragile, provvisoria e al

tempo stesso potente della  déraison, rompendo verticalmente il legame tradizionale e

apparentemente  necessario  tra  significante  e  significato”80.  In  queste  parole

“ontologicamente incerte”81, Foucault ricerca quella singolarità che non sia il prodotto

di processi di soggettivazione, una singolarità non ancora individualizzata dagli apparati

di potere. A partire dall'età romantica, “i linguaggi della follia rinascono, si impongono

e si ripropongono come esplosione lirica: come esperienza lirica irriducibile – e spesso

contrapposta – all'obbiettivazione prodotta dal pensiero discorsivo e dai saperi a pretesa

di verità che lo sorreggono”82.

 

79 Ivi, pp. 46, 47.
80 M. Galzigna, introduzione a Storia della follia nell'età classica, cit. p. 27.
81 Ivi, p. 28.
82 Ivi, p. 32.
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LA PSICHIATRIZZAZIONE DELLA SOCIETÀ

dal folle, al malato, all'anormale

Alla domanda «Che cos'è la follia?» non c'è risposta che possa dirsi univoca o

esauriente.  L'analisi  di  Foucault  vuole  mostrare  come  siano  cambiati  nel  tempo  i

rapporti tra l'uomo e ciò che egli stesso chiama follia, come sia mutata la concezione

che la ragione occidentale ha della sragione dal medioevo ai giorni nostri. Come essa da

forza esoterica e misteriosa sia diventata il principio di oggettivazione dell'uomo nella

società  moderna,  come  il  principio  che  tende  a  dominarla,  la  psichiatria,  sia  prima

entrata  e  poi  uscita  dalle  case  di  cura,  estendendosi  a  tutta  la  società,  e  come,

soprattutto, sia possibile tentare di andare oltre la semplice medicalizzazione che ne è

stata fatta.

“L'uomo europeo, fin dal fondo del Medioevo è in rapporto con qualcosa che

egli  chiama  confusamente:  Follia,  Demenza,  Sragione.  […]  Il rapporto  Ragione-

Sragione costituisce  per  la  cultura  occidentale  una  delle  dimensioni  della  sua

originalità”83.

Dalla nave all'ospedale

L'immagine principale con cui il Medioevo ci presenta la follia è la  Nave dei

83 M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, a cura di M. Galzigna, Bur, Milano, 2012, p. 43. 
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Folli, una figura appartenente alla pittura e alla letteratura medievale che ha un valore

sia  mitico  che  sociale.  Questa  nave  raccoglieva  le  varie  tipologie  di  folli,

personificazioni dei vizi, facendoli viaggiare senza interruzione. L'acqua dà un valore

simbolico  aggiuntivo  di  purificazione,  e  già  in  questa  immagine  troviamo il  primo

paradosso che appartiene alla follia, il folle “è prigioniero in mezzo alla più libera, alla

più  aperta  delle  strade  […].  È  il  Passeggero  per  eccellenza,  cioè  il  prigioniero  del

Passaggio”84. Al valore simbolico di esclusione e purificazione, si aggiunge il valore

sociale di questa prima forma di reclusione: spesso infatti i folli vivevano un'esistenza

vagabonda, venivano esclusi dalle città o letteralmente caricati in navi mercantili che li

portassero lontano. Il folle comincia a diventare un personaggio inquietante per la sua

ambiguità,  fonte sia di  minaccia che di derisione,  simbolo sia del meschino che del

ridicolo che appartiene all'uomo. La follia acquista dunque questo doppio fascino, da un

lato  è  l'animalità  sfuggita  all'addomesticamento  ed  “affascina  l'uomo  con  il  suo

disordine, il suo furore, la sua ricchezza di mostruose impossibilità”85, dall'altro è un

sapere difficile, chiuso ed esoterico: “Il folle, nella sua innocente grullaggine, possiede

questo sapere così inaccessibile e così temibile. Mentre l'uomo di ragione e di saggezza

non ne percepisce che degli aspetti frammentari”86. 

Se nel Medioevo la follia rientrava nella gerarchia dei vizi,  nel  Rinascimento

giunge a occuparne il primo posto, regna su tutto ciò che c'è di malvagio nell'uomo, non

è più legata al mondo e alle sue forme sotterranee, ma all'uomo, alle sue debolezze, ai

suoi vizi, ai suoi sogni e alle sue illusioni, introducendosi in un  universo interamente

morale. Assistiamo ad una prima separazione, ove da un lato la follia rimane nel mondo

esoterico e visionario rappresentato in numerosi quadri e opere letterarie (questo ne è

l'aspetto tragico e mistico), mentre dall'altro è accolta nell'universo del discorso e  “il

discorso con cui essa si giustifica deriva solo da una  coscienza critica dell'uomo”87.

L'esperienza della follia che si sviluppa a partire dal XVI secolo fino a oggi deve la sua

fisionomia particolare e il suo significato a questa  tradizione umanistica che sposta la

follia sotto un profilo morale (non più misterioso ed esoterico), occultandone appunto il

84 Ivi, p. 71.
85 Ivi, p. 82.
86 Ivi, pp. 82, 83.
87 Ivi, p. 92.
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lato tragico, che tornerà in superficie solo in rari casi, in cui non verrà compresa ma

piuttosto ostacolata e combattuta (esempi emblematici ne sono Nietzsche, Van Gogh,

Artaud). 

Con il classicismo la follia diventa una forma relativa alla ragione, “ogni follia

ha la sua ragione che la giudica e la domina, e ogni ragione la sua follia nella quale essa

trova la sua verità derisoria”88: esse si respingono mutualmente, ma si fondano una per

mezzo dell'altra in una dialettica della reciprocità. La follia non acquista significato né

valore se  non nel  campo stesso della  ragione,  e  la  ragione  esiste  proprio  in  quanto

consapevolezza di questa dialettica della reciprocità tra follia e saggezza89.  La follia

risulta disarmata e la sua verità coincide con la vittoria della ragione e il suo definitivo

dominio. Emblema di questo silenzio obbligato, e di questo dominio, è  Cartesio, che

con il suo metodo dubitativo, scaccia la follia in quanto impossibilità di pensiero; il fatto

stesso  di  pensare  implica  l'impossibilità  della  follia,  questa  impossibilità  è  perciò

essenziale non all'oggetto del pensiero, ma al soggetto pensante, in quanto il rischio

della follia è scacciato dall'esercizio stesso della ragione90. 

Trattenuta e tenuta ferma, “non più barca ma ospedale”91, la follia cessa di essere

quell'abisso ai confini del mondo nel quale l'uomo gettava lo sguardo e la nuova forma

di esclusione-inclusione diventa l'internamento. È interessante notare a questo proposito

che  alla  fine  del  Medioevo,  la  lebbra  sparisce  dal  mondo  occidentale  lasciando

inoccupati i luoghi destinati a sopprimerla, ma soprattutto a mantenerla ad una distanza

consacrata.  Il  lebbroso era allontanato dal mondo, reso invisibile ma caricato di una

presenza  che  doveva  essere  costante,  in  quanto  manifestazione  della  collera  e  nel

contempo della bontà di Dio; perciò l'esclusione sociale nei lebbrosari implicava una

reintegrazione  spirituale.  Dopo un  periodo  di  latenza,  la  follia  occuperà  quel  posto

vacante  che  la  lebbra  aveva  lasciato  in  eredità,  “il  classicismo  ha  inventato

l'internamento, un po' come il Medioevo la segregazione dei lebbrosi; il posto lasciato

vuoto da costoro è stato occupato da personaggi nuovi”92.

Data simbolo dell'inizio di questo nuovo sistema è il 1656, anno del decreto di

88 Ivi, p. 94.
89 Cfr. ivi, p. 99.
90 Cfr. ivi, pp. 114, 115.
91 Ivi, p. 110.
92 Ivi, p. 123.
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fondazione  dell'Hôpital  Général di  Parigi:  diverse  istituzioni  già  esistenti  vengono

raggruppate  sotto  un'unica  amministrazione  il  cui  scopo  è  accogliere,  alloggiare  e

nutrire gli indigenti, inviati dall'autorità reale o giudiziaria. Il gesto che rinchiude però

non è legato a nessuna idea medica, ha piuttosto dei significati politici, sociali, religiosi,

economici e morali. Vengono a mescolarsi i valori tipici della Chiesa di assistenza ai

poveri, e la preoccupazione borghese di mettere ordine nel mondo della miseria. Dopo

la riforma protestante:  una nuova forma di sensibilità alla miseria si impone, non si

tratta più di esaltarne l'esistenza (come si faceva con i lebbrosi) in riferimento al gesto

caritatevole che le porta sollievo, ma semplicemente di sopprimerla;  essa scivola da

un'esperienza religiosa che la santifica a una concezione morale che la condanna in

quanto disordine. Anche il mondo cattolico si adatta a questa visione della miseria: i

miserabili non sono più guardati come il pretesto inviato da Dio per suscitare la carità

del credente e fornirgli l'occasione di procurarsi la salvezza, si comincia a vedere in essi

la feccia e il rifiuto della società, non tanto per le loro miserie corporali, quanto per

quelle spirituali. Rispetto al Medioevo la follia è desacralizzata, l'accoglienza del folle

dentro l'Hôpital Général è in realtà una misura di risanamento che lo estromette dalla

società.  Il  disoccupato  non è  cacciato  o punito,  lo  si  prende a  carico  a  spese della

nazione,  ma  a  scapito  della  sua  libertà  individuale.  Questa  decisione,  sottolinea

Foucault, oltre ad avere un risvolto morale, nasconde anche un significato economico:

“Mano d'opera a buon mercato nei periodi di pieno impiego e di alti salari; e in periodo

di disoccupazione riassorbimento degli oziosi e protezione sociale contro l'agitazione e

le sommosse”93.

I principi dell'internamento

“Se nella follia classica c'è qualcosa che parla di altrove e di  qualcos'altro, ciò

non deriva più dal fatto che il folle viene da un altro mondo, quello dell'insensato, e che

ne porta i segni; ma dal fatto che egli oltrepassa da se stesso le frontiere dell'ordine

93 Ivi, p. 142.
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borghese e si aliena al di fuori dei limiti consacrati della sua etica”94. L'internamento “ha

riavvicinato, in un campo unitario, personaggi e valori tra i quali le culture precedenti

non avevano percepito nessuna somiglianza; li ha impercettibilmente dirottati verso la

follia,  preparando  un'esperienza  –  la  nostra  –  nella  quale  essi  si  mostreranno  già

integrati  al  dominio  d'appartenenza  dell'alienazione  mentale”95.  Sifilide,  sodomia,

prostituzione,  profanazione,  empietà,  tentato suicidio,  stregoneria sono infatti  “tutti  i

segni  che  diventeranno,  a  partire  dalla  psichiatria  del  XIX  secolo,  i  sintomi

inequivocabili della malattia, sono rimasti, per circa due secoli, divisi «tra l'empietà e la

stravaganza»,  a  metà  strada  tra  la  profanazione  e  la  patologia,  là  dove  la  sragione

assume le proprie dimensioni”96. L'internamento diventa l'espressione istituzionale della

separazione essenziale tra ragione e sragione compiuta nel XVII secolo: 

“Così la sragione si annette un nuovo dominio: quello in cui la ragione si asservisce
ai desideri del cuore e il suo uso s'imparenta con la sregolatezza dell'immoralità. I
liberi discorsi della follia appariranno nella schiavitù delle passioni; e proprio in
questa denuncia morale prenderà forma il grande tema di una follia che seguirebbe
non la libera via delle sue fantasie, ma il sentiero obbligato del cuore, delle passioni
e  infine  della  natura  umana.  L'insensato  aveva  a  lungo  portato  i  contrassegni
dell'inumano; ora viene scoperta una sragione troppo vicina all'uomo, troppo fedele
alle determinazioni della sua natura, una sragione che sarebbe come l'abbandono
dell'uomo a se stesso.”97

Il Medioevo e il Rinascimento avevano sentito in ogni zona fragile del mondo la

minaccia dell'insensato, ma, proprio per il fatto di essere così presente e così incalzante,

il mondo dell'insensato era percepito più difficilmente. Con l'internamento, invece, la

sragione  è  localizzata  e  definita  nella  sua  presenza  concreta,  messa  alla  distanza

necessaria perché diventi oggetto di percezione. La follia è ora investita di un mondo

sociale,  e  sarà  possibile  esorcizzarla  solo  con  misure  d'ordine  e  di  precauzione

poliziesche. L'esperienza che la vede come malattia è contemporanea ad un'altra, in cui

la follia appartiene all'internamento, alla punizione, alla correzione. La sensibilità verso

il folle è legata a un certo ordine morale in cui esso appare come perturbazione, ed è

dunque  impossibile  fare  un  parallelismo  tra  la  concezione  attuale  della  follia  e  le

formule in nome delle quali sono stati richiusi gli insensati: in queste non sono indicate

94 Ivi, p. 151.
95 Ivi, p. 163.
96 Ivi, p. 183.
97 Ivi, pp. 188, 189.
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delle malattie,  poiché le varie forme di follia sono sentite come la punta estrema di

difetti. 

La follia acquisisce dunque un doppio modo di essere di fronte alla ragione: è al

tempo stesso dall'altra parte e sotto il suo sguardo. Dall'altra parte: la follia è differenza

assoluta, negatività pura, assenza totale di ragione, non-essere che si percepisce sullo

sfondo delle  strutture del  ragionevole.  Sotto il  suo sguardo:  la  follia  è individualità

singolare i cui caratteri propri si distinguono singolarmente da ciò che si può trovare nel

non-folle: nella sua particolarità la follia si dispiega di fronte a una ragione che non è

termine di riferimento ma principio di giudizio; la follia è dunque presa nelle strutture

del razionale98. Nel XVIII secolo, le strutture del ragionevole e del razionale sono al tal

punto inserite  le  une nelle  altre  da diventare impossibili  da distinguere;  la  follia  da

differenza pura e straniera per eccellenza si trasforma in oggetto di analisi razionale, la

negatività morale del folle comincia a fare tutt'uno con la positività di ciò che se ne può

conoscere. La follia diventa assenza di ragione che prende forma di positività. Il folle

può essere dominato dalla ragione poiché essa segretamente lo abita, ma ha presa su di

esso solo dall'esterno, come un oggetto; la malattia (anche quella mentale) diventa la

razionalità stessa della natura: 

“La follia è sempre assente, in una specie di perpetuo ritiro dove è inaccessibile,
senza fenomeno né positività; e tuttavia è presente e perfettamente visibile sotto le
specie  singolari  dell'uomo  folle.  Essa,  che  è  disordine  insensato,  quando  la  si
esamina non rivela se non specie ordinate, meccanismi rigorosi nell'anima e nel
corpo, linguaggio articolato secondo  una logica visibile. Tutto non è che ragione in
ciò che la follia può dire di sé: la stessa follia che è negazione della ragione. In
breve, è sempre possibile e necessaria una presa di possesso razionale sulla follia,
nella misura in cui essa è non-ragione.”99

La  cura  non  si  forma  più  alla  presenza  del  vero,  ma  a  una  norma  di

funzionamento, ci si contenta di moderare e di punire, con i metodi che servivano un

tempo a scongiurare la colpa e a dissipare l'errore, per restituire il soggetto malato alla

pienezza del mondo esterno. 

“Il XVIII secolo costituisce attorno alla coscienza ch'esso assume della follia e del
suo minaccioso aumento tutto un ordine nuovo di concetti.  Nel paesaggio della
sragione in cui l'aveva confinata il XVII secolo, la follia nascondeva un significato
e  un  origine  oscuramente  morali;  il  suo  segreto  l'imparentava  con  la  colpa,  e
l'animalità che si scopriva in essa non la rendeva, paradossalmente, più innocente.

98 Cfr. ivi, p. 295.
99 Ivi, p. 372.
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Nella seconda metà del  XVIII secolo essa non sarà più riconosciuta in ciò che
avvicina l'uomo a una decadenza immemorabile, o a una animalità indefinitamente
presente; la si situa al contrario nelle distanze che l'uomo prende in rapporto a se
stesso, al suo mondo, a tutto ciò che si offre davanti a lui nell'immediatezza della
natura;  la  follia  diventa  possibile  in  questo  milieu dove  si  alterano  i  rapporti
dell'uomo col sensibile, col tempo, con gli altri; essa è possibile per mezzo di tutto
ciò che, nella vita e nel divenire dell'uomo, è rottura con l'immediato.”100

Nella seconda metà del XVIII secolo si sta svolgendo qualcosa di essenziale,

qualcosa che isola la follia e comincia a renderla autonoma nei confronti della sragione,

alla  quale  si  trovava  confusamente  mescolata:  “la  follia  è  diventata  la  paradossale

condizione della durata dell'ordine borghese, del quale costituisce tuttavia dall'esterno la

minaccia  più  immediata.  La  si  percepisce  dunque  a  un  tempo  come  indispensabile

degenerescenza – poiché è la condizione dell'eternità della ragione borghese – e come

oblio contingente, accidentale, dei principi della morale e della religione”101. La follia è

ora distaccata dalla sragione, che resterà un'esperienza poetica o filosofica; mentre la

sragione si assorbe così nell'indifferenziato e non conserva altro che un oscuro potere di

incanto,  la follia,  al  contrario,  tende a specificarsi.  Nasce la percezione asilare della

follia:

“Da un lato,  con la  medicina,  abbiamo il  lavoro della conoscenza che tratta le
forme della follia come altrettante specie naturali; dall'altro abbiamo uno sforzo di
riconoscimento con cui si permette in qualche modo alla follia di parlare, e di far
intendere delle voci che, per la prima volta nella storia dell'Occidente cristiano, non
saranno  quelle  della  profezia,  né  quelle  dell'invasamento,  né  quelle  della
buffoneria;  delle  voci  in  cui  la  follia  non parla  che  per  se  stessa.  Nel  silenzio
dell'internamento la follia ha stranamente conquistato un suo linguaggio.”102

Se il XVIII secolo ha fatto posto alla follia, se ne ha differenziato certi aspetti, lo

ha  fatto  non  avvicinandolesi,  ma  al  contrario  allontanandosene:  è  stato  necessario

instaurare una nuova dimensione, circoscrivere un nuovo spazio, l'asilo, perché la follia

potesse infine parlare. Non è stato il progresso medico il responsabile dell'isolamento

progressivo dei folli, è dal fondo stesso dell'internamento che nasce il fenomeno, è da

questa nuova forma di isolamento che nasce una nuova coscienza della follia. Infatti,

afferma  Foucault:  “La  presenza  dei  folli  tra  i  prigionieri  non  costituisce  il  limite

scandaloso dell'internamento,  ma la sua verità;  non ne è l'abuso, ma l'essenza”103.  Il

100Ivi, p. 532.
101Ivi, p. 542.
102Ivi, p. 560.
103Ivi, p. 567.
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XVIII secolo: 

“Ha legato più saldamente che mai la follia all'internamento, e con doppio legame:
il primo, che faceva di questa il simbolo stesso della potenza che rinchiude e il suo
rappresentante  beffardo  e  ossessivo  all'interno  del  mondo  dell'internamento;  il
secondo,  che  la  designava  come  l'oggetto  per  eccellenza  di  tutte  le  misure
d'internamento. Soggetto e oggetto, immagine e scopo della repressione, simbolo
della sua cieca arbitrarietà e giustificazione di tutto ciò che può esservi in essa di
ragionevole e di fondato. Attraverso un circolo paradossale, la follia appare infine
come la sola ragione di un internamento di cui simbolizza la profonda sragione.”104

L'oggettivazione del folle

Con la nascita dell'economia industriale, la concezione della miseria si modifica

ulteriormente,  la  tradizionale  politica  dell'assistenza  e  della  repressione  della

disoccupazione viene completamente rimessa in causa. La miseria si libera dalle vecchie

confusioni  morali  e  l'indigenza  diventa  una  questione  economica.  Nell'economia

mercantilista il povero, non essendo né produttore né consumatore, non aveva posto, per

cui si trovava esiliato ed estromesso dalla società; con l'industria nascente che necessita

di  manodopera,  egli  fa  parte  di  nuovo del  corpo della  nazione.  La  povertà  diventa

necessaria  perché  rende  possibile  la  ricchezza.  “L'internamento  è  criticabile  per  le

incidenze che può avere sul mercato della manodopera; ma ancor più perché costituisce,

e  con  esso  tutta  l'opera  della  carità  tradizionale,  un  finanziamento  pericoloso”105.

L'assistenza  ai  poveri  dunque,  entra  in  complicità  con  la  miseria  e  contribuisce  a

svilupparla. La miseria deve essere lasciata nella piena libertà dello spazio sociale, essa

si  riassorbirà  da sola  nella  misura in  cui  formerà  una manodopera a  buon mercato.

Occorre  dunque  dissociare,  nel  vecchio  concetto  di  ospedalizzazione,  l'elemento

positivo dell'indigenza e  il  fardello  della  malattia,  “così,  mentre  tutte  le  altre  figure

imprigionate tendono a sfuggire all'internamento, la sola follia vi resta, ultimo relitto,

estrema testimonianza di questa pratica che fu essenziale al mondo classico, ma il cui

senso ci appare ora misterioso”106.

104Ivi, p. 569.
105Ivi, p. 581.
106Ivi, p. 591.
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I provvedimenti adottati in Francia dal 1780 al 1793107 definiscono il problema:

la sparizione dell'internamento lascia la follia libera di muoversi nello spazio sociale, e

davanti al pericolo scatenato la società reagisce da un lato con un insieme di decisioni a

lunga scadenza, conformi a un ideale che sta nascendo (l'istituzione di case riservate ai

soli insensati), dall'altro con una serie di provvedimenti immediati che le consentiranno

di  dominare la  follia  con la  forza.  Per molto tempo il  pensiero medico e  la  pratica

dell'internamento erano rimasti estranei fra loro, ora queste due figure si avvicinano, la

follia  “reclama  uno  statuto  pubblico  e  la  definizione  di  uno  spazio  di  confino  che

garantisca  la  società  dai  suoi  pericoli”108.  L'esclusione  dei  folli  assumerà  un  nuovo

significato,  “non indicherà  più  la  grande cesura  della  ragione  e  della  sragione,  agli

estremi limiti  della  società;  piuttosto,  all'interno stesso del  gruppo, si  disegnerà una

linea di compromesso tra alcuni sentimenti, e tra alcuni doveri: fra la pietà e l'orrore, fra

l'assistenza e la sicurezza”109. “È la prima volta che la follia internata e la follia curata, la

follia  riferita  alla  sragione  e  la  follia  riferita  alla  malattia,  si  trovano  confrontate

sistematicamente;  insomma è  l'inizio  di  quella  confusione,  o  sintesi  (come si  vorrà

chiamarla), che comprende l'alienazione mentale nel senso moderno della parola”110.  

Non si tratta di  aggiungere all'internamento pratiche che gli erano estranee, ma

di predisporlo per conferirgli un valore medico nel movimento che riconduce la follia

alla ragione. Si tratta di trasformare uno spazio, ch'era soltanto separazione sociale, “nel

terreno dialettico dove il folle e il non folle si scambieranno le loro segrete verità”111.

L'internamento, da abolizione totale e assoluta della libertà, diventa un luogo di libertà

ristretta e organizzata.  Alla follia deve essere lasciato qualche margine perché possa

mostrarsi in se stessa, l'internamento diventa spazio di verità oltre che di coercizione, ed

è dunque  l'internamento stesso a diventare agente di guarigione e ad avere un valore

terapeutico. La medicina prende possesso dell'asilo grazie a questa nuova strutturazione

interna dovuta a cambiamenti marcatamente sociali, politici, economici e morali.

La follia, così disarmata, diventa comunicabile sotto la forma neutralizzata di

un'oggettività offerta. Nell'età classica, la follia era esposta ad uno sguardo affascinato

107Cfr. ivi, p. 600.
108Ivi, p. 602.
109Ivi, p. 609.
110Ivi, p. 608.
111Ivi, p. 611.
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che  la  contemplava  come  una  figura  estranea,  un'animalità  riconosciuta  in  modo

confuso, indefinitamente vicina e indefinitamente lontana. Lo sguardo ora diretto verso

la  follia,  invece,  è  diretto  verso  un  oggetto:  la  follia  non  deve  più  iscriversi  nella

negatività dell'esistenza, ma prender posto nella positività delle cose conosciute. L'uomo

scopre in  fondo a se  stesso “i  vecchi  poteri  che  l'età  classica aveva scongiurato  ed

esiliato alle frontiere più lontane della società. La sragione è oggettivata violentemente

in ciò che esiste di  intimo,  di  più soggettivo,  di  più profondo nell'uomo”112.  Questo

doppio movimento di liberazione e di asservimento costituisce i fondamenti nascosti sui

quali riposa l'esperienza moderna della follia: 

“Noi  crediamo  facilmente  che  l'oggettività  che  riconosciamo  alle  forme  della
malattia mentale sia offerta al nostro sapere come verità al fine liberata. In realtà,
essa si concede soltanto a chi ne è protetto. La conoscenza della follia suppone in
chi la detiene un certo modo di liberarsi da essa, di essersi in anticipo staccato dai
suoi rischi e dai suoi prestigi, un certo modo di non essere folle. E l'avvento storico
del positivismo psichiatrico non è legato che secondariamente allo sviluppo della
conoscenza; originariamente, esso è la fissazione di un modo particolare d'esser
fuori della follia: una certa coscienza di non follia, che diventa, per il soggetto del
sapere, situazione concreta, base solida a partire dalla quale è possibile conoscere
la follia.”113

 
Forme  di  conoscenza  e  strutture  di  protezione  si  sono  sovrapposte  in  una

coscienza di non essere folle  ormai  sovrana,  e  questa  possibilità  di  rappresentare la

follia  come  conosciuta  e  dominata  in  un  unico  atto  di  coscienza  è  al  centro

dell'esperienza positivista della malattia mentale. La follia diventa ciò che dà all'uomo

una presa oggettiva su se stesso: 

“Nell'uomo il momento essenziale dell'oggettivazione fa tutt'uno con il passaggio
alla follia. La follia è la forma più pura, la prima e principale forma del movimento
con cui la verità dell'uomo passa dalla parte dell'oggetto e diventa accessibile a una
percezione scientifica. L'uomo diventa natura per se stesso solo nella misura in cui
è capace di follia. Quest'ultima, in quanto passaggio spontaneo all'oggettività, è un
momento costitutivo nel divenire-oggetto dell'uomo.”114

112Ivi, pp. 636, 637.
113Ivi, p. 641.
114Ivi, p. 721.
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Il mito della liberazione

Alla  fine  del  XVIII  secolo,  parallelamente  in  Francia  e  in  Inghilterra,  viene

promossa una radicale  riforma dei  metodi  coercitivi  per  il  trattamento dei  malati  di

mente. Protagonisti di tale innovazione sono Pinel, medico presso il centro di ricovero

per insensati di Bicêtre, e Tuke, patriarca di una Società dei Quaccheri sorta nei pressi

della città di York. A questa liberazione degli insensati dalle loro catene, Foucault dedica

un'analisi che ne demistifica l'effettiva portata liberatoria: 

“È indubbiamente impossibile sapere con precisione che cosa Pinel intendesse fare
quando decise  la liberazione degli  alienati.  Poco importa;  l'essenziale  risiedeva
proprio in questa ambiguità che contraddistinguerà tutto il seguito della sua opera e
il senso che assume nel mondo moderno: costituzione di un dominio in cui la follia
deve apparire in una verità pura, insieme oggettiva e innocente, ma costituzione di
questo dominio su una modalità ideale, sempre indefinitamente distanziata, poiché
ogni aspetto della follia si mescola alla non-follia in una vicinanza indiscernibile.
Ciò che la follia guadagna in precisione nel suo schema scientifico, lo perde in
vigore nella percezione concreta; l'asilo in cui deve raggiungere la propria verità
non consente di distinguerla da ciò che non è la sua verità. Più è oggettiva, meno è
sicura. Il gesto che la libera per verificarla è anche l'operazione che la dissemina e
la nasconde in tutte le forme concrete della ragione.”115

Il fatto è che la follia,  conformemente alle idee del XVIII secolo, non è una

malattia della natura, né dell'uomo stesso, ma della società. Dunque, le catene cadono, e

il folle si ritrova libero, libero di guarire, di recuperare la ragione. Ma non è la ragione

in se stessa a ricomparire, bensì alcune specie sociali che sono rimaste a lungo nascoste

sotto  la  follia,  come  se  il  folle,  liberato  dall'animalità  alla  quale  le  catene  lo

costringevano, potesse raggiungere l'umanità unicamente attraverso l'adeguamento ad

un  tipo  sociale.  “Ciò  che,  secondo  Pinel,  costituisce  la  guarigione  del  folle  è  la

stabilizzazione  in  un  tipo  sociale  moralmente  riconosciuto  e  approvato”116.  Il  dato

fondamentale, secondo l'analisi di Foucault, non è il fatto che le catene siano state tolte,

ma il mito che ha dato senso a questa liberazione, introducendola in un mondo popolato

di temi sociali e morali. “Le leggende di Pinel e di Tuke trasmettono dei valori mitici,

che la psichiatria del XIX secolo accetterà come evidenze di natura. Ma sotto i miti

stessi c'era un'operazione, o meglio una serie di operazioni, che hanno silenziosamente

115Ivi, p. 656, 657.
116Ivi, p. 666.
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organizzato  il  mondo  asilare,  i  metodi  di  guarigione  e  l'esperienza  concreta  della

follia”117. Si tratta di assicurare una continuità etica tra il mondo della follia e quello

della  ragione,  ma  praticando  una  segregazione  sociale  che  garantisca  alla  morale

borghese un'universalità di fatto e le consenta di imporsi come un diritto a tutte le forme

di alienazione. Ormai la follia essenziale, quella che minaccia davvero la società, sale

dai bassifondi, e l'asilo diventa un luogo dove far scomparire queste alienazioni che

nascono ai limiti esterni della società stessa.

Nello stesso momento, il medico diventa la figura essenziale dell'asilo, colui che

ne consente l'ingresso e che garantisce la cura dei malati mentali. Dalla fine del XVIII

secolo  infatti,  il  certificato  medico  diventa  obbligatorio  per  l'internamento  dei  folli:

l'intervento del medico, tuttavia, non avviene in virtù di un sapere o di un potere medico

giustificato da un corpo di conoscenze oggettive, “l'homo medicus non acquista autorità

come sapiente,  nell'ambito dell'asilo,  ma come saggio […]. Si tratta di  una garanzia

giuridica e morale,  e non scientifica”118.  Se il  personaggio  medico può delimitare la

follia,  ciò  non deriva dal  fatto  che  la  conosca,  ma che la  domina;  e  ciò che per  il

positivismo sembrerà oggettività non è che l'altra faccia di questo dominio. Sempre di

più il malato si alienerà in lui, accettando interamente e in anticipo tutti i suoi prestigi,

sottomettendosi  di  primo acchito  a  una volontà  ch'egli  sente  come magica,  e  a  una

scienza ch'egli  suppone prescienza e divinazione;  diventando così in fin  dei conti  il

correlativo ideale e perfetto  di quei poteri  ch'egli proietta sul medico, puro oggetto

senz'altra resistenza all'infuori della propria inerzia. 

Quella che viene definita la pratica psichiatrica risulta quindi essere “una certa

tattica  morale  che  nasce  alla  fine  del  XVIII  secolo,  si  conserva  nei  riti  della  vita

dell'asilo,  ed  è  riscoperta  dai  miti  del  positivismo”119.  Il  pensiero  medico  opera

finalmente  un'assimilazione  davanti  alla  quale  aveva  esitato  tutto  il  pensiero

occidentale: l'assimilazione della follia alla follia, cioè del concetto medico al concetto

critico  della  follia.  A partire  dalla  fine  del  XVIII  secolo,  “la  vita  della  sragione  si

manifesta  ormai  soltanto  nella  folgorazione  di  opere  come  quelle  di  Hölderlin,  di

Nerval,  di  Nietzsche o di Artaud: assolutamente irriducibili  a queste alienazioni che

117Ivi, p. 669.
118Ivi, p. 696.
119Ivi, p. 702.
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guariscono, resistenti per forza propria a questo gigantesco imprigionamento morale,

che si ha l'abitudine di chiamare, certo per antifrasi, la liberazione degli alienati da parte

di Pinel e Tuke”120.

Alla  fine  del  XVIII  secolo,  dunque,  non  si  assiste  a  una  vera  e  propria

liberazione dei folli, ma piuttosto ad una oggettivazione del concetto della loro libertà;

la libertà classica situava il folle in rapporto alla sua follia, rapporto ambiguo, instabile,

sempre compromesso, ma che impediva al folle stesso di identificarsi totalmente con la

propria follia. La libertà imposta al folle da Pinel e da Tuke lo rinchiude invece in una

certa verità della follia alla quale non può sfuggire che passivamente, se è liberato della

propria follia. La follia non indica più un certo rapporto dell'uomo con la verità, ma solo

un rapporto dell'uomo con la sua verità. Una nuova struttura antropologica a tre termini,

uomo/follia/verità,  si  è  sostituita  alla  struttura  binaria  della  ragione  classica

(verità/errore,  essere/non-essere,  giorno/notte).  Durante  il  periodo  classico  la

trascendenza del delirio assicurava alla follia, per quanto visibile essa fosse, una sorta di

interiorità che non si rovesciava mai all'esterno, che la manteneva entro un irriducibile

rapporto  con  se  stessa.  Ora  l'essenza  della  follia  consiste  nella  sua  capacità  di

obbiettivare l'uomo, di sospingerlo all'esterno di se stesso, e di mostrarlo sul piano di un

puro e semplice oggetto: “La forma istituzionale delineata da Pinel e da Tuke, questa

costituzione di un volume asilare attorno al folle, in cui egli deve riconoscere la sua

colpevolezza e liberarsene, lasciar apparire la verità della sua malattia e sopprimerla,

ristabilire i legami con la propria libertà alienandola nel volere del medico: tutto questo

diventa ora un a priori della percezione medica”121.

Dal sovrano alla disciplina

All'inizio del suo corso Il potere psichiatrico, Foucault, commentando un testo

di Fodéré, mette subito in chiaro uno dei punti fondamentali della sua analisi: “l'istanza

medica,  funziona  in  quanto  potere  molto  prima  di  funzionare  come  sapere”122.  La

120Ivi, p. 704.
121Ivi, p. 726.
122M. Foucault, Il potere psichiatrico, trad. it. M. Bertani, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 15.
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regolazione  perpetua e  permanente  dei  corpi  dei  malati,  il  reticolo  di  prescrizioni  e

l'ordine imposto all'interno dei manicomi sono alla base dell'oggettività dello sguardo

medico e al contempo la condizione della guarigione permanente dei malati, che può

verificarsi solo all'interno di questa distribuzione regolata del potere. “Nel manicomio

[…] il potere non è mai ciò che qualcuno detiene o che da qualcuno promana. Il potere

non appartiene né a qualcuno in particolare né a un gruppo; il potere esiste solo perché

esistono dispersione, correlazioni, scambi, reti, punti d'appoggio reciproci, differenze di

potenziale,  scarti,  e  così  via”123.  Infatti  afferma  Foucault  citando  il  Traité  médico-

philosophique di Pinel: “[la terapeutica della follia è] l'arte di soggiogare e domare, per

così dire, l'alienato, ponendolo in una condizione di stretta dipendenza da un uomo che,

per  le  sue  qualità  fisiche  e  morali,  sia  in  grado  di  esercitare  su  di  lui  un  imperio

irresistibile e di mutare il concatenamento vizioso delle sue idee”124. È proprio in questo

modo  che  si  afferma  un  certo  modello  epistemologico  della  verità  medica,

dell'osservazione,  dell'oggettività,  che  permetterà  alla  medicina  di  inscriversi

nell'ambito  del  discorso  scientifico.  La  terapia  non passa  attraverso  l'individuazione

delle cause della malattia, la soluzione non è l'applicazione di una ricetta tecnica, ma lo

scontro tra due volontà, si tratta di suscitare un conflitto all'interno del malato stesso tra

l'idea fissa alla quale egli aderisce e il timore della punizione: “È il racconto stesso del

malato a costituire, all'interno di una scena in cui la verità non è sino ad allora mai

intervenuta,  il  momento  in  cui  la  verità  viene  alla  luce”125,  è  nel  momento  della

confessione che avviene la guarigione.

C'è  una  scena  memorabile,  descritta  da  Pinel  nel  suo  Traité  médico-

philosophique,  che  rappresenta  secondo Foucault  la  data  di  nascita  della  psichiatria

moderna,  ovvero  il  momento  in  cui  la  pratica  psichiatrica  diventa  manipolazione

regolata  e  concertata  dei  rapporti  di  potere.  Più precisamente potremmo definirla  la

nascita della proto-psichiatria, la quale si sviluppa tra gli ultimi anni del XVIII secolo e

primi trenta del XIX, fino all'apparizione dei primi manicomi, che in Francia possiamo

datare nel 1838, quando viene promulgata la legge sull'internamento e l'organizzazione

dei grandi ospedali psichiatrici. Tornando al caso citato da Pinel, si tratta di Giorgio III

123Ivi, p. 16.
124Ivi, p. 20.
125Ivi, p. 23.
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re  d'Inghilterra nel  1788126.  Quel  che  è  interessante  notare  è  che  la  follia  del  re  lo

sottomette  ad un altro potere che non è un potere sovrano,  ma un potere anonimo,

invisibile,  senza  nome  e  senza  volto,  che  si  manifesta  attraverso  un  regolamento

implacabile  che  non  viene  nemmeno  formulato  esplicitamente.  L'alienista,  come

incontrastato  signore  della  realtà,  riesce  a  imporsi  proprio  perché  è  supportato

dall'ordine disciplinare presente nell'asilo,  la terapia,  e punta a ricostruire la perduta

corrispondenza tra io e mondo, tra rappresentazioni psichiche e assetti di realtà127: “Un

potere incentrato sulla sovranità viene rimpiazzato da un potere che potremmo definire

di tipo «disciplinare», la cui efficacia non consiste assolutamente più nel consacrare il

potere di qualcuno, concentrandolo in un individuo che abbia un nome e un volto, bensì

nell'assumere  come  bersaglio  il  corpo  e  la  persona  stessa”128.  Il  potere  disciplinare

funziona attraverso un reticolo di relazioni e diventa visibile solo nel momento della

sottomissione di coloro sui quali si esercita. Non è un caso che il medico inizialmente

non appaia mai di persona e gli agenti del potere siano i due ex servitori dalla statura

erculea. L'episodio centrale è  lo scontro con il medico, in cui il re non ha più altra forza

se non il suo corpo e non ha più altre armi se non le deiezioni del suo corpo. Così

facendo, la sovranità viene rovesciata, gettare fango e immondizie su qualcuno è infatti

il gesto secolare dell'insurrezione contro i potenti. 

Un'altra sostanziale differenza tra le due forme di potere, oltre alla forma nella

quale si presentano, è il loro fine e il rapporto con il dissenso. Colui che attenta al potere

sovrano merita (o almeno meritava, secondo le leggi inglesi) di essere giustiziato.  La

disciplina invece, pretende di dominare senza uccidere, ma restituendo al corpo che si

ribella un nuovo ordine, ovvero una nuova verità.  La proto-psichiatria,  però, non ha

ancora la dignità medica della psichiatria moderna (pur contenendola in nuce) per due

motivi: in primo luogo la cura si svolge senza nulla che possa valere come descrizione,

analisi  o  diagnosi,  senza  nessuna forma di  conoscenza  di  ciò  che  veramente  sia  la

malattia del re; inoltre la forma di potere disciplinare che si applica sul malato non è

ancora istituzionalizzata,  il  suo funzionamento risulta visibile ed è possibile cogliere

126Cfr. ivi, p. 30.
127Cfr. M. Galzigna, La disciplina e la cura, in Foucault, oggi, a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, 

Milano, 2008, p. 46.
128M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit. p. 32.
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quella trama di rapporti di potere che vedremo sempre più scomparire con l'innalzarsi

degli edifici istituzionali e il sorgere di nuovi discorsi di verità a questi strettamente

connessi.

L'altra scena inaugurale della psichiatria, strettamente connessa con la prima, è

quella di Pinel che a Bicêtre, nel 1792, libera i malati dalle catene. In questa scelta, non

c'è nulla che abbia carattere umanitario, ma è come nel primo caso, la trasformazione di

un determinato rapporto di potere. Il problema è far si che si stabilisca tra il liberatore e

i  liberati  una  sorta  di  debito  di  riconoscenza che verrà  ricambiato  con l'obbedienza

assoluta e si  sostituirà alla violenza delle catene.  Sarà solo il  meccanismo di questa

disciplina a far sì che il malato guarisca. La trama dei rapporti di potere, delineati dalla

psichiatria  del  XIX secolo  diventa  al  di  là  di  ogni  formulazione  teorica  e  di  ogni

organizzazione istituzionale,  l'unica tattica di manipolazione della follia che conduce

alla  guarigione.  L'operazione  terapeutica  consistite  nel  “far  migrare la  follia  da  una

sovranità  che  essa  rendeva  furiosa,  e  all'interno  della  quale  poteva  effettivamente

scatenarsi, a una disciplina che si riteneva potesse soggiogarla”129. Ben prima di ogni

istituzione e al di fuori di ogni discorso di verità, ciò che qui si manifesta è la nascita di

un  nuovo  tipo  di  potere,  il  potere  disciplinare.  Ed  è  proprio  “muovendo  dal

funzionamento di questo potere disciplinare che si deve comprendere il meccanismo

della psichiatria”130. 

Il potere disciplinare è stato storicamente preceduto e si è a lungo intrecciato con

quello che Foucault definisce “potere di sovranità”, ovvero quel “rapporto di potere che

lega  sovrano  e  suddito  accoppiandoli  all'interno  di  una  serie  di  relazioni

asimmetriche”131.  Brevemente,  il  potere  di  sovranità è  caratterizzato  dal  sistema

prelievo-spesa, ovvero, il sovrano preleva dai sudditi prodotti e forza lavoro in cambio

di alcune restituzioni che possono assumere la forma di doni, assistenza, protezione,

servizi  (ad esempio di tipo religioso,  cerimoniale o festivo).  Questo rapporto risulta

decisamente asimmetrico, e comporta per esistere anche la rapina, la spoliazione e la

costrizione coatta. In secondo luogo, il rapporto di sovranità reca sempre il marchio di

un'anteriorità fondatrice, qualcosa come un diritto divino, un atto di sottomissione o un

129Ivi, p. 48.
130Ivi, pp. 49, 50.
131Ivi, p. 50.
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giuramento di fedeltà. Il rapporto di sovranità guarda sempre all'indietro verso qualcosa

che l'ha fondato e per questo ha la necessità di ritualizzare tramite cerimonie e gesti

simbolici  questa  sua  fragile  intangibilità,  e  per  questo  è  necessario  anche  un

supplemento  di  violenza,  o  una  minaccia  di  violenza,  costantemente  sottesa,  per

sostenerlo. 

L'elemento sottomesso non è l'individuo singolo, in quanto la sovranità viene

applicata a delle molteplicità che si collocano al di sopra dell'individualità corporea,

individualizzazione che non troviamo verso il  basso,  ma che iniziamo a distinguere

mano a mano che ci avviciniamo al vertice superiore: “L'individualità del sovrano è resa

necessaria dalla non individualizzazione degli elementi ai quali si applica il rapporto di

sovranità”132.  Contemporaneamente,  oltre  a  dover  essere  un  individuo  dotato  di  un

corpo, sarà anche necessario che questo corpo non perisca,  cioè, quando il monarca

viene a mancare, la monarchia deve continuare ad esistere, non deve scomparire con la

scomparsa  dell'individuo.  L'individualizzazione  verso  l'alto  finisce  quindi  col

comportare la moltiplicazione del corpo del re. Infine, il rapporto di sovranità fa agire

un potere politico su un corpo, ma non fa mai apparire l'individualità, che comincia a

delinearsi solo in relazione al sovrano, innescando un paradosso: da un lato avremo dei

corpi,  ma  non  individualità  (i  sudditi);  dall'altro  ci  sarà  un'individualità  con  una

molteplicità di corpi (il sovrano).

Per contro il potere disciplinare è caratterizzato da una “espugnazione esaustiva

del corpo”133, espugnazione che non viene esercitata su ciò che viene prodotto (come per

il  potere  sovrano),  ma  direttamente  sul  corpo.  Scompare  il  dualismo  asimmetrico

prelievo-spesa. Il potere disciplinare non ha bisogno di giustificare la propria origine e

ribadirla tramite rituali e cerimonie, implica invece una procedura di controllo costante.

È proiettato  verso  l'avvenire,  verso  un  futuro  in  cui  tutto  funzionerà  da  solo  e  la

disciplina diventerà abitudine; tutto ciò grazie ad un esercizio progressivo e graduale.

Condizione necessaria affinché la disciplina possa esercitare il suo controllo è il ricorso

alla scrittura; strumento che serve a garantire l'annotazione e la registrazione di tutto ciò

che  accade,  a  trasmettere  le  informazioni  dal  basso  verso  l'alto,  e  a  rendere

permanentemente accessibile  ogni informazione.  La costante visibilità dei  corpi  e la

132Ivi, p. 53.
133Ivi, p. 54.
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permanenza  della  scrittura  procedono  quindi  insieme  verso  l'individualizzazione

schematica  e  centralizzata134.  Queste  stesse  caratteristiche  permettono  al  potere

disciplinare di intervenire allo stesso livello di ciò che accade, nel momento in cui la

virtualità sta per diventare realtà (quasi in via preliminare),  grazie ai  meccanismi di

sorveglianza, ricompensa, punizione e pressione. 

Se il rovescio del rapporto di sovranità era la guerra, il rovescio del rapporto

disciplinare  è  la  pressione  punitiva  continua.  Il  cosiddetto  principio  panottico:

individualizzazione centralizzata che ha come supporto e come strumento la scrittura e

l'azione punitiva e continua sulle virtualità del comportamento, e che proietta dietro il

corpo in  quanto tale  quella  che  potremmo chiamare  una psiche135.  E  il  principio  di

isotopia:  ogni  elemento  occupa  un  posto  ben  determinato,  è  subordinato  ad  alcuni

elementi,  e a sua volta ne subordina altri;  il  mutamento di stato non si realizza per

discontinuità ma attraverso un meccanismo regolato,  i  diversi  dispositivi  disciplinari

devono sempre potersi articolare fra loro, dev'essere sempre possibile lo spostamento

dall'uno all'altro. Il principio stesso di distribuzione e classificazione di tutti gli elementi

implica però un residuo, un qualcosa di inclassificabile che sfugge alla sorveglianza.

Ciò significa che ogni potere disciplinare avrà i suoi margini e per questo tenderà a

produrre  sistemi  disciplinari  supplementari  per  poter  recuperare  questi  individui

inclassificabili. Anche il potere disciplinare dunque, vive un paradosso: la tendenza a

ridurre costantemente ai margini un certo numero di individui (quelli che non riesce a

classificare, disciplinare) e al contempo inventare sempre nuovi sistemi di recupero e di

normalizzazione per questi individui.  Come sostiene Galzigna,“il sapere panottico del

medico,  che  punta  a  produrre  l'assoluta  trasparenza  e  la  totale  docilità  del  soggetto

internato, deve accettare che questo stesso soggetto, capace di esprimere resistenza e

conflitto,  non  sia  sempre  interamente  visibile  e  controllabile”136,  ai  margini  della

disciplina  emerge  “lo  scarto,  l'irriducibile,  l'inclassificabile”137.  Il  malato  mentale

rappresenta  dunque  il  residuo  di  tutti  i  residui,  in  quanto  inassimilabile  a  tutte  le

discipline che si possono trovare nella società (militare, scolastica, poliziesca, ecc.). 

134Cfr. ivi, p. 57.
135Cfr. ivi, p 61.
136M. Galzigna, La disciplina e la cura, cit. p. 94.
137Ibidem.
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Da questa  dimensione enigmatica  dell'irriducibile  “emergono effetti  di  realtà,

agiti  individuali  e sociali,  sofferenze,  sprofondamenti,  eccitamenti:  dimensioni che il

sapere-potere del medico cerca in tutti i modi di decifrare, di nominare, di classificare,

costruendo  una  nosografia  che  si  modifica  nel  tempo”138.  La  nuova  disciplina

manicomiale  sostituisce  le  antiche  catene  con  la  disciplina  che  i  pazienti  devono

introiettare, in quanto individui dotati di un mondo interno da penetrare139. Al contrario

del  sistema  di  sovranità,  in  quello  disciplinare,  al  vertice  la  funzione  individuale

scompare, “un sistema disciplinare è fatto per funzionare da solo, e colui che ne ha la

responsabilità,  chi  lo  dirige,  non  è  tanto  un  individuo,  quanto  una  funzione  da  lui

esercitata,  ma  che  potrebbe  allo  stesso  modo  essere  svolta  da  un  altro”140.

L'individualizzazione relativa al vertice viene cancellata mentre appare molto forte in

relazione alla base. 

La funzione soggetto coincide esattamente con la singolarità somatica, ovvero: il

corpo,  i  suoi  gesti,  il  suo posto  e  i  suoi  spostamenti,  il  suo tempo,  i  suoi  discorsi.

L'individuo  non  è  ciò  su  cui  si  esercita  il  potere,  è  piuttosto  l'effetto,  il  risultato

dell'applicazione del potere politico alla singolarità somatica; e la disciplina è quella

forma  di  potere  capillare  che  costituisce  l'individuo  come  bersaglio,  e

l'individualizzazione come obbiettivo. L'individuo è il  risultato di qualcosa che gli è

anteriore, rappresentato da tutte quelle procedure che consentono di applicare il potere

politico al corpo. Il massimo esempio di questa formalizzazione della microfisica del

potere disciplinare Foucault lo ritrova nel Panopticon, il modello di prigione inventato

da Bentham nel 1787141. Oltre alla descrizione tecnica del suo funzionamento, Foucault

sottolinea  che  il  Panopticon è  un  apparato  al  contempo di  individualizzazione  e  di

conoscenza, di potere e di sapere insieme. Quindi, lo schema panottico è ritrovabile, nei

suoi meccanismi essenziali,  in tutte quelle istituzioni che sono al contempo luogo di

esercizio di un potere e luogo di formazione di un certo sapere sull'uomo (ospedali,

fabbriche, scuole, caserme, ecc.): “Viviamo all'interno di un panottismo generalizzato

per il fatto stesso che viviamo in un sistema disciplinare”142.

138Ivi, p. 95.
139Cfr. ivi, p. 76.
140M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit. p. 64.
141Cfr ivi, pp. 78-83.
142Ivi, p. 84.

38



La famiglia e la funzione-Psy

Quanto appena discusso non esclude che dalla società contemporanea siano del

tutto sparite le forme di potere di sovranità. La famiglia è infatti,secondo Foucault, una

cellula all'interno della quale si esercita un potere di sovranità, perfettamente integrato

ed essenziale all'interno delle dinamiche del sistema disciplinare. Nella famiglia il padre

(al posto del sovrano) è il polo di massima intensità dell'individualizzazione, colui che

esercita il potere, a cui viene conferita solidità da quell'atto anteriore che può essere il

matrimonio o la nascita. Paradossalmente, ma solo in apparenza, la famiglia costituisce

il  punto  d'incastro  indispensabile  al  funzionamento  di  tutti  i  sistemi  disciplinari,

“l'istanza  di  costrizione  che  consentirà  di  fissare  in  permanenza  gli  individui  agli

apparati  disciplinari”,  “il  punto  zero  in  cui  i  differenti  sistemi  disciplinari  potranno

innestarsi gli uni sugli altri” e “il punto di congiunzione e di scambio che assicura il

passaggio da un sistema disciplinare all'altro”143. La prova di ciò è il fatto che quando un

individuo viene respinto fuori da un sistema disciplinare in quanto non adatto, viene

rimandato  alla  sua  famiglia,  ed  è  proprio  alla  famiglia  che  spetta  il  compito  di

respingerlo un'altra volta, verso un nuovo sistema disciplinare. 

È dunque la famiglia l'elemento che consente di determinare quali sono quegli

individui  che,  irriducibili  ad  ogni  sistema  disciplinare,  devono  essere  scartati  dalla

società.  Quando  la  famiglia  comincerà  a  sfaldarsi,  verranno  allestiti  una  serie  di

dispositivi disciplinari per supplire a tale carenza (es. orfanotrofi, assistenza sociale). In

questo modo il tessuto disciplinare potrà sostituirsi alla famiglia, consentendo da un lato

di  ricostituirla,  dall'altro  di  farne a  meno.  È all'interno di questa  organizzazione dei

sostituti disciplinari della famiglia che Foucault vede comparire quella che chiama la

funzione-Psy, “vale a dire la funzione psichiatrica, psicopatologica, piscosociologica,

psicocriminologica,  psicoanalitica,  e  così  via”144.  Tale  funzione  è  proprio  quella  di

essere  l'agente  “dell'organizzazione  di  un  dispositivo  disciplinare  che  irrompe  e  si

inserisce  proprio  là  dove  si  verifica  uno  sgretolamento  all'interno  della  sovranità

famigliare”145. “Quando un individuo sfugge alla sovranità della famiglia, lo si mette

143Ivi, p. 86, 87.
144Ivi, p. 90.
145Ibidem.
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nell'ospedale  psichiatrico,  dove  si  tratta  di  addestrarlo  a  una  disciplina  pura  e

semplice”146, così “la psichiatria potrà costituirsi come impresa istituzionale di carattere

disciplinare destinata a permettere la rifamilizzazione dell'individuo”147.

In  seguito  alla  diffusione dei  sistemi  disciplinari,  anche  la  funzione-Psy si  è

estesa  diventando  “ciò  che  ha  consentito  di  predisporre  tutti  gli  schemi  di

individualizzazione, di normalizzazione, di assoggettamento degli individui all'interno

dei sistemi disciplinari”148. È dunque diventata l'istanza di controllo di tutte le istituzioni

e  di  tutti  i  dispositivi  disciplinari,  ma continuando a tenere,  e  senza che  questo sia

contraddittorio, il discorso della famiglia. Infatti, afferma Foucault, “il discorso di verità

che si forma nel manicomio e il rapporto con la famiglia si sostengono reciprocamente,

poggiando  l'uno  sull'altro,  sino  a  dar  luogo,  alla  fine,  a  un  determinato  discorso

psichiatrico, che potrà presentarsi  come discorso di verità e che avrà essenzialmente

come oggetto, come obbiettivo e come campo di riferimento la famiglia”149. 

Le dinamiche tra potere psichiatrico e famiglia iniziano con il momento dirottura

rappresentato dalla legge del 1848 con la quale vengono esautorati i diritti della famiglia

nei confronti del folle. In precedenza la procedura giuridica per l'internamento del folle

doveva essere richiesta dalla famiglia, era la famiglia che sollecitava l'intervento delle

istituzioni,  perciò  i  diritti  dell'individuo  in  questione  sottostavano  al  consiglio

famigliare.  In  seguito  alla  legge  del  1838,  l'internamento  tende  a  scavalcare

l'interdizione, non più con la semplice abolizione dei diritti civili e famigliari, ma con

un vero e proprio sequestro del corpo. Il folle verrà designato come tale tramite una

perizia svolta da un tecnico, investito dell'autorità civile per condurla; non riceve più il

proprio statuto in relazione al campo famigliare, ma all'interno di un campo tecnico-

amministrativo. 

La figura del folle comincia a trasformarsi e la sua pericolosità non è più legata

ai diritti e alle ricchezze interne di una famiglia, ma diventa un avversario sociale, un

pericolo per la società. La famiglia viene così privata dei suoi poteri tradizionali, poiché

al suo interno sussistono dei rapporti di potere (di sovranità) che in quanto tali sono

146Ibidem.
147Ivi, p. 91.
148Ibidem.
149Ivi, p. 94.
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incompatibili con la guarigione dalla follia, perché sono proprio questi ad alimentarla. Il

potere medico, invece, rappresenta un tipo di autorità diversa da quella famigliare, e per

questo dovrà sovrastarla e sospenderla. A far guarire in manicomio, ad avere un valore

terapeutico,  è  il  manicomio  stesso,  “un insieme  di  elementi  che  vanno  dalla  stessa

disposizione architettonica all'organizzazione dello spazio, dal modo in cui, in questo

spazio, gli individui vengono distribuiti, al modo in cui si circola al suo interno, dalla

maniera in cui si guarda a quella in cui si viene guardati”150.  

Verso gli  anni '50 e '60 del XIX secolo,  però,  si  comincia a formulare l'idea

secondo cui il folle è come un bambino, e di conseguenza deve essere inserito in un

ambiente che sia simile a quello famigliare. Secondo Foucault, questo cambiamento è

dettato  da  un  fenomeno  comune  a  tutto  il  XIX  secolo,  ovvero  l'integrazione,

l'organizzazione  e  lo  sfruttamento  dei  profitti  che  si  cominciano  a  ricavare  dalle

anomalie:  i sistemi disciplinari hanno avuto come prima funzione quella di adattare la

molteplicità  degli  individui  agli  apparati  di  produzione  o  agli  apparati  di  controllo.

Questi sistemi disciplinari facevano però nascere ai propri margini altrettante anomalie,

ed è proprio da questi campi di irregolarità che “il sistema economico e politico della

borghesia del XIX secolo ha [ricavato] da un lato una fonte di profitto, e dall'altro di

rafforzamento  del  suo  potere”151.  A partire  dal  momento  in  cui  un  certo  numero  di

individui appartenenti alle classi agiate sta per essere marginalizzato, diventa possibile

richiedere alle famiglie di pagare per essere guariti. Il discorso che gli psichiatri fanno

alle famiglie è: “Ti verrà restituito qualcuno che sarà effettivamente conforme, adatto,

adeguato, accordato al sistema di potere che ti è proprio”152. Si procederà dunque, “a

fabbricare degli individui ri-familizzati, e ciò proprio nella misura in cui è la famiglia

che, designando il folle, ha dato la possibilità di un profitto a coloro che il profitto lo

traggono a partire dall'emarginazione. Di qui la necessità di istituire delle case di cura

che siano conformate  direttamente in base al modello famigliare”153. Avremo dunque da

un lato, una familizzazione dell'ambiente terapeutico e, dall'altro, un  disciplinamento

della famiglia; la famiglia disciplinata comincerà a sostituire alla funzione sovrana del

150Ivi, p. 102, per approfondire cfr. pp. 102-108.
151Ivi, p. 111.
152Ivi, p. 114.
153Ibidem.
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nome la funzione psicologica della  designazione dell'individuo anormale.  Il  modello

famigliare si sposta all'interno dei sistemi disciplinari, e allo stesso modo le tecniche

disciplinari si spostano all'interno della famiglia:

“Il potere disciplinare potrà insinuarsi come un parassita all'interno della sovranità
famigliare, ed esigere dalla famiglia che essa svolga il ruolo di istanza che decide
del normale e dell'anormale, del regolare e dell'irregolare, chiedendole di inviargli
questi anormali, questi irregolari, e così via, ricavando da tutto ciò un guadagno
che  entrerà  nel  sistema generale  del  profitto  e  che  potremmo chiamare  […]  il
beneficio economico dell'irregolarità.”154

Il sovra-potere della realtà

Questi  procedimenti  medici,  che  si  basano  su  questa  nuova  relazione  tra  il

manicomio (il potere psichiatrico), la famiglia e la società partono dall'assunto che la

follia consista in una falsa credenza, un'illusione o un errore. Si presuppone dunque che

basterà ridurre l'errore affinché la malattia scompaia; ma l'errore di un folle non è come

quello di chiunque altro.  L'errore del folle, mette in discussione in maniera radicale la

realtà stessa. Il medico quindi avrà la funzione di intermediario tra l'errore del folle e la

realtà  dei  fatti,  il  suo  impegno sarà  quello  di  far  sì  che  la  forma  della  realtà  entri

nell'errore per trasformarlo in verità. Lo psichiatra diventa “colui che deve conferire al

reale quella forza stringente grazie alla quale il  reale potrà impadronirsi  della follia,

attraversarla  per  intero  e  farla  sparire  come  follia  […]  dovrà  assicurare  al  reale  il

supplemento di potere necessario affinché possa imporsi alla follia […] dovrà togliere

alla  follia  il  potere  di  sottrarsi  al  reale”155.  Conseguentemente,  il  potere psichiatrico

diventa “quel supplemento di potere per mezzo del quale il reale è imposto alla follia in

nome di una verità detenuta una volta per tutte da quel potere sotto il nome di scienza

medica, di psichiatria”156. Assistiamo a un processo di scientificizzazione della follia, al

passaggio cruciale in cui il folle non è più soltanto il diverso da internare, ma diventa il

malato  mentale,  tramite  due  diversi  tipi  di  discorsi  scientifici:  il  discorso  clinico,

classificatorio, che descrive la follia come una serie di malattie mentali, ciascuna delle

154Ivi, pp. 116, 117.
155Ivi, p. 127.
156Ivi, p. 128.
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quali  ha  una  propria  sintomatologia,  una  propria  evoluzione,  elementi  diagnostici  e

prognostici  specifici;  e  successivamente,  a  partire  dal  1822,  il  discorso  anatomo-

patologico  che  pone  la  questione  dei  correlati  organici  della  follia,  affrontando  il

problema del rapporto tra questa e le lesioni neurologiche, e dando quindi una garanzia

materialistica alla pratica psichiatrica157. Questi discorsi fungono dunque da garanzia di

verità,  rispetto  alla  pratica  psichiatrica  precedente  che  pretendeva  di  possedere

arbitrariamente (senza basi scientifiche) la verità una volta per tutte. Cadiamo perciò in

una  tautologia: è  il  dispositivo  manicomiale  a  fornire  al  medico  gli  strumenti  per

imporre la realtà che permetterà di far presa sulla follia e di domarla; ma i dispositivi

forniti non rappresentano soltanto un supplemento di potere aggiunto alla realtà, bensì

costituiscono  la  forma  reale  della  stessa  realtà.  Perciò,  adattarsi  al  reale  significa

accettare un potere che si riconosce come insormontabile e rinunciare all'onnipotenza

della follia: “Cessare di essere folli significa accettare di essere obbediente, significa

guadagnarsi da vivere, significa riconoscersi nell'identità biografica che è stata forgiata

per noi, vuol dire smettere di trarre piacere dalla follia”158.

Il  potere  psichiatrico,  prima  ancora  di  essere  una  cura  o  un  intervento

terapeutico, è un regime, e proprio perché è  un regime, ci si attende da esso degli effetti

terapeutici. La follia, nel corso del XIX secolo, verrà essenzialmente considerata come

“volontà in stato di insurrezione”159, e dunque il potere psichiatrico sarà un dominio, un

tentativo  di  soggiogamento,  e  lo  psichiatra  avrà  un  ruolo  di  “direzione”,  ovvero  di

dirigere il funzionamento del manicomio e degli individui rinchiusi al suo interno. Il

manicomio diventa “il corpo dello psichiatra, ampliato, espanso, dilatato alle dimensioni

di un'istituzione” e tutto l'apparato manicomiale (sorveglianti, infermieri etc...) sono gli

ingranaggi e gli strumenti tra le mani dello psichiatra. Indipendentemente dal contenuto

effettivo di tale sapere, ma solo in virtù del suo statuto, il potere medico può funzionare

come  tale  all'interno  del  manicomio.  Cadiamo  quindi  in  un  altro  paradosso:  la

costituzione di uno spazio, di un dispositivo disciplinare, che differisce da tutti gli altri

per il suo carattere medico, ma che non agisce nel senso della messa in atto di un sapere

psichiatrico capace di formularsi in una teoria, e che piuttosto coincide con la relazione

157Cfr. ivi, p. 129.
158Ivi, p. 160.
159Cfr. ivi, p. 162.
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tra il corpo assoggettato del folle e il corpo istituzionalizzato dello psichiatra (il corpo

dello psichiatra che coincide con l'istituzione del manicomio). Difatti, secondo Foucault

“l'istituzione manicomiale non è altro che l'insieme delle regolazioni che questo corpo

mette in atto nei confronti del corpo del folle assoggettato all'interno del manicomio”160.

La disseminazione del potere psichiatrico

Verso  la  metà  del  XIX  secolo,  il  potere  psichiatrico,  in  quanto  tattica  di

assoggettamento dei corpi all'interno di una certa fisica del potere, in quanto potere di

intensificazione della realtà e in quanto costituzione degli individui, si diffonde all'intera

società, e si sovrappone ad altre istituzioni. Ovunque sia necessario far funzionare la

realtà come potere, ritroveremo la funzione-Psy. In questo modo, “il sapere funziona

come potere, e questo potere del sapere si impone come realtà all'interno della quale

l'individuo si  trova ad avere il  suo posto”161.  Gli  strumenti  e gli  intermediari  di  tale

processo  si  possono individuare  nei  cosiddetti  casi  anormali,  soprattutto  per  quanto

riguarda l'infanzia. A partire dal momento in cui all'interno del manicomio i folli e gli

idioti vengono separati, si delinea una particolare istituzione in cui il potere psichiatrico

viene  esercitato,  e  a  partire  da  questa  psichiatrizzazione  dell'anormale,  si  verifica  il

processo  sistematico  di  disseminazione.  Verranno  perciò  ripresi,  al  di  fuori

dell'istituzione  manicomiale,  gli  elementi  principali  che  abbiamo  visto  formarsi

all'interno del potere psichiatrico.

Sino alla fine del XVIII secolo, ciò che veniva chiamato imbecillità, stupidità, in

qualche  caso  già  idiozia,  non  aveva  alcun  carattere  distintivo  rispetto  alla  follia  in

generale.  All'inizio  del  XIX secolo,  invece,  appare  una  nozione  di  idiozia  del  tutto

nuova che fa dell'assenza di sviluppo il criterio per distinguere tra follia e idiozia. Viene

così a definirsi il concetto di idiota, non come qualcuno che abbia deviato dall'asse della

normalità,  bensì  come  un  individuo  che  si  trova  al  grado  più  basso  di  un  ordine

costituito dalla norma stessa, ovvero lo sviluppo del bambino. Se l'idiozia, non è quindi

160Ivi, p. 178.
161Ivi, p. 179.

44



propriamente  una  malattia,  ma  una  forma  di  ritardo  in  cui  ci  si  trova  sprofondati

all'interno  della  temporalità  dell'infanzia,  le  cure  che  devono  essere  intraprese  non

saranno differenti  dalle  cure per  qualsiasi  altro bambino. Pertanto,  il  solo modo per

guarire un idiota consisterà nell'imporgli l'educazione in quanto tale.

Vediamo qui emergere una nuova categoria: il bambino idiota non è un bambino

malato  da  curare,  ma  un  bambino  anormale  da  educare,  ed  è  proprio  attraverso  la

confisca di questa nuova categoria dell'anomalia da parte della medicina che inizia la

diffusione  del  potere  psichiatrico.  Contemporaneamente,  assistiamo  ad  un  processo

inverso  e  contrario,  un  processo  di  istituzionalizzazione,  l'inserimento  dell'idiozia

all'interno dello spazio psichiatrico. “Possiamo vedere come la nozione di alienazione

mentale arretri in un certo senso di un grado, e diventi la categoria generale destinata a

includere tutte le forme di follia, ivi comprese l'idiozia e l'imbecillità”162. L'istruzione

primaria generalizzata fungerà da filtro per la collocazione clinica di questi individui, e

la figura del maestro si sostituirà all'interno delle scuole alla figura dello psichiatra,

ricalcandone le caratteristiche e le funzioni di potere.  Da una parte, quindi, all'interno

dei  sistemi  d'istruzione  il  potere  scolastico  funziona  come  realtà  rispetto  al  potere

psichiatrico,  che rimane però fondamentale per individuare nello specifico i  ritardati

mentali; per contro, all'interno dei  manicomi, il potere psichiatrico fa funzionare una

realtà di tipo scolastico, dotandola però di un supplemento di potere.

Ciò che rende possibile la combinazione di questi due movimenti contrapposti è

una ragione di igiene sociale: la nozione di pericolo diventa quella necessaria per far

passare un fatto di assistenza come fenomeno di protezione e per fare in modo che, chi

doveva farsi carico dell'assistenza accettasse il compito. Assistiamo allo sviluppo di una

letteratura medica che finirà  con lo  stigmatizzare effettivamente il  debole di  mente,

facendone un individuo pericoloso: “Il potere psichiatrico si avvia a diventare potere

sull'anormale, potere di definire quello che è anormale, e dunque di controllarlo e di

correggerlo”163. E ancora: “La psichiatria, potrà ora innestarsi sull'intera serie di regimi

disciplinari che esistono tutt'intorno a lei, in funzione del principio per cui in lei sola

risiedono al contempo la scienze e il potere dell'anormale”164.

162Ivi, p. 196.
163Ivi, p. 204.
164Ibidem.
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All'interno del nuovo modo di psichiatrizzazione, nella misura in cui un adulto

assomiglierà a ciò che era nell'infanzia e si potrà stabilire una continuità tra l'infanzia e

lo stato di adulto, diventerà possibile individuare quello stato che è la condizione della

psichiatrizzazione.  L'infanzia sta diventando uno degli  elementi  essenziali  nel nuovo

funzionamento della psichiatria. Assumendola come obbiettivo della propria azione, del

proprio sapere e del proprio potere,  la psichiatria è riuscita ad estendersi all'insieme

degli  individui;  la  problematizzazione  del  bambino  consente  l'estensione  territoriale

della psichiatria, e “sarà sufficiente che un comportamento rechi una traccia qualsiasi di

infantilità  perché  sia  di  competenza  della  psichiatria”165.  “Diventando  scienza

dell'infantilità  dei  comportamenti  e  delle  strutture,  la  psichiatria  può trasformarsi  in

scienza dei comportamenti normali e anormali”166.

La tecnologia dell'anomalia

Il  processo  di  normalizzazione  sociale,  politica  e  tecnica  che  vediamo

svilupparsi dal XVIII secolo (vedi Canguilhem, Le Normal et le pathologique) produce i

suoi effetti nell'ambito dell'educazione, della medicina, dell'industria e dell'esercito. La

norma  si  definisce  a  seconda  del  ruolo  disciplinare  e  coercitivo  che  è  capace  di

esercitare negli ambiti cui si rivolge, è portatrice di una pretesa di potere, è un elemento

a partire dal quale un determinato esercizio del potere si trova fondato e legittimato,

porta con sé un principio di designazione e un principio di correzione, è sempre legata a

una tecnica positiva di intervento e di trasformazione. Infatti, ricorda Foucault: 

“La  psichiatria,  così  come  si  è  costituita  alla  fine  del  Settecento  e  soprattutto
all'inizio dell'Ottocento,  non si  è  caratterizzata  come una branca della medicina
generale (…) Prima di essere una specializzazione della medicina, la psichiatria si è
istituzionalizzata  come campo particolare  della  protezione sociale,  contro tutti  i
pericoli che potevano venire alla società dalla malattia.”167

Per poter esistere come istituzione, la psichiatria ha codificato la follia sia come

malattia che come pericolo, facendo vedere che, in quanto sapere della malattia mentale,

165M. Foucault, Gli anormali, trad. it. V. Marchetti, A. Salomoni, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 272. 
166Ivi, 274.
167Ivi, p. 110.
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poteva funzionare da igiene pubblica. In questo modo il pericolo sociale potrà essere

codificato come malattia e la psichiatria potrà funzionare come scienza medica preposta

all'igiene  pubblica.  Il  “crimine  senza  ragione”,  quando  si  arriva  ad  individuarlo  ed

analizzarlo,  è  la  prova  della  forza  della  psichiatria,  la  prova  del  suo  sapere  e  la

giustificazione del suo potere.  Il potere psichiatrico è diventato giurisdizione generale

(dentro e fuori l'istituzione manicomiale) di ogni condotta anormale. “Non più dunque –

dice Foucault  -   le stigmate dell'incapacità a livello della coscienza,  ma i  focolai  di

pericolo a livello del comportamento”168. “Lo psichiatra non si fa carico né del malato in

quanto tale né della famiglia, ma degli effetti di perturbazione che il malato può indurre

nella famiglia”169; sarà il concetto di pericolo il punto sul quale il sapere, la diagnosi e la

prognosi psichiatrica si dirigeranno. In questo modo, la psichiatria potrà far valere come

sintomo di malattia un insieme di fenomeni che, fino a quel momento, non avevano  uno

statuto nell'ordine della malattia mentale: 

“Ciò che permetterà a una forma di comportamento di figurare come sintomo di
una  malattia  possibile,  sarà,  da  un  lato,  lo  scarto  che  siffatto  comportamento
rappresenta nei confronti delle regole di ordine e di conformità, definite su di uno
sfondo di regolarità amministrativa, di obblighi familiari, di normatività politica e
sociale (…) Dall'altro lato, sarà anche il modo in cui questi scarti si collocheranno
sull'asse del volontario e dell'involontario.”170

 
Abbiamo, di conseguenza, un'invasione della psichiatria da parte di una massa di

comportamenti che, fino a quel momento, avevano ricevuto soltanto uno statuto morale,

disciplinare o giudiziario. La psichiatria diventa a questo punto medico-giudiziaria, sarà

essenzialmente la scienza e la tecnica degli anormali, si confronterà con qualcosa che

avrà  “da  un  lato,  statuto  di  irregolarità  nei  confronti  della  norma  e  che  dovrà  al

contempo  avere,  dall'altro,  statuto  di  disfunzione  patologica  nei  confronti  del

normale”171. La psichiatria diventa tecnologia dell'anomalia.

“Dalla modesta sovranità della famiglia sino alla forma generale e solenne della

legge, la psichiatria appare adesso, deve apparire e deve funzionare come una tecnologia

dell'individuo che sarà indispensabile al  funzionamento dei principali  meccanismi di

potere”172.  Se collochiamo tra il  1850 e il  1870 la nascita della nuova psichiatria in

168Ivi, pp. 129, 130.
169Ivi, p. 134.
170Ivi, p. 144.
171Ivi, p. 147.
172Ivi, p. 246.
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opposizione  alla  vecchia  medicina  degli  alienisti  (quella  simbolizzata  da  Pinel  ed

Esquirol), è necessario osservare che essa non tiene più conto di quello che fino a quel

momento  aveva  giustificato  la  medicina  mentale:  la  malattia.  Ciò  di  cui  adesso  la

psichiatria si fa carico è il comportamento con le sue deviazioni e le sue anomalie. Dal

momento  in  cui  la  psichiatria  si  propone  di  essere  una  tecnologia  dell'anormale,  il

progetto stesso di guarire non ha più senso. Propone di funzionare come “protezione

della società contro i pericoli  di  cui può essere,  senza rimedio,  vittima per colpa di

individui che si trovano in uno stato anormale”173. Dunque, la patologia mentale può

rappresentare un momento di resistenza, di insurrezione contro il conformismo, contro

la violenza, più o meno esplicita, delle norme e delle istituzioni174.

173Ivi, p. 282.
174Cfr. M. Galzigna, La disciplina e la cura, cit. p. 92.
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LA LETTERATURA

una biblioteca in fiamme

La letteratura appartiene,  secondo Foucault,  alla stessa trama di tutte  le  altre

forme culturali, di tutte le altre manifestazioni del pensiero di un'epoca. Egli ritiene “che

il  modo  stesso  di  usare  il  linguaggio  in  una  data  cultura  ad  un  dato  momento  sia

intimamente legato a tutte le altre forme di pensiero”175,  e che studiare la letteratura

attuale sia indispensabile per capire la nostra filosofia, poiché “la scelta originaria che

arriva a escludere il folle e la follia finisce per essere trattata nella letteratura a partire

dal XIX secolo”176. In Occidente, fino alla metà del XVII secolo, i folli erano respinti ai

margini della società, ma erano tuttavia diffusi nella società, erano marginalizzati ma

non  totalmente  esclusi.  Dopo  il  XVII  secolo,  è  avvenuta  una  rottura,  attraverso  la

costituzione  di  una  polizia  e  l'istituzionalizzazione  dell'internamento,  il  mondo

occidentale  ha  compiuto  una  di  quelle  scelte  che  ancora  oggi  caratterizzano  le  sue

strutture di pensiero177. Il fatto che in questo periodo di transizione (fra il XVIII e il XIX

secolo), “una letteratura sia potuta nascere o resuscitare all'interno di ciò che è stato

escluso  dimostra  che  là  c'è,  qualche  cosa  di  eminentemente  fondamentale.  [...]

Hölderlin, Sade, Mallarmé o anche Raymond Roussel, Artaud: il mondo della follia che

era  stato  scartato  a  partire  dal  XVII  secolo,  questo  mondo  festoso  della  follia  ha

175M. Foucault, È morto l'uomo?, in Archivio Foucault 1, a cura di J. Revel, Feltrinelli, Milano, 2014, p. 
126.

176M. Foucault, Follia, letteratura, società, in Archivio Foucault 1, cit. p. 267.
177Cfr. ivi, p. 266.
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improvvisamente  fatto  irruzione  nella  letteratura”178,  instaurando  tra  le  due  una

inevitabilmente correlazione.

Questa  correlazione,  evidente  in  certo  tipo  di  letteratura,  risulta  essere  una

caratteristica di tutto il linguaggio, la possibilità di parlare e quella di essere folli sono

contemporanee, ed aprono “la più pericolosa, ma forse anche la più meravigliosa o la

più insistente delle libertà”179. Ogni uomo che parla, infatti, “fa uso, almeno in segreto,

dell'assoluta libertà di essere folle e, inversamente, ogni uomo che è folle e che sembra,

per questo, essere divenuto assolutamente estraneo alla lingua degli uomini, è anch'egli

prigioniero nell'universo chiuso del linguaggio”180. La follia e la letteratura “sono forse

per noi come il cielo e la terra uniti tutt'intorno a noi, ma legate l'una all'altra da una

grande  apertura  in  cui  non  smettiamo  mai  di  procedere,  in  cui  appunto  parliamo,

parliamo fino al giorno in cui non ci verrà messo un pugno di terra in bocca”181.

Uno strano nipote

C'è un personaggio che disegna “la grande linea spezzata che va dalle Nave dei

Folli alle ultime parole di Nietzsche e forse fino alle vociferazioni di Artaud”182, quella

linea che è stata spezzata dalla cultura occidentale quando la ragione ha preteso di avere

il possesso della sragione, riconoscendola solo nella modalità dell'avere, e non come

una diversità, un sapere esoterico con cui confrontarsi. Costui è  Il Nipote di Rameau,

personaggio creato da Diderot, protagonista di un dialogo che vede coinvolto il filosofo

stesso, in un contenzioso sempre più paradossale e bizzarro. Interrogare il Nipote di

Rameau, infatti, sostiene Foucault,  significa “poter scorgere, nella loro forma generale,

le grandi strutture della sragione: le quali sono latenti nella cultura occidentale, un po' al

di  sotto  del  tempo  degli  storici”183.  L'avventura  del  Nipote  di  Rameau narra  “la

necessaria instabilità e il capovolgimento ironico di ogni forma di giudizio che denuncia

178Ivi, p. 267.
179M. Foucault, La grande straniera, Cronopio, Napoli, 2015, p. 39.
180Ivi, p. 40.
181Ivi, p. 51.
182M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, a cura di M. Galzigna, Bur, Milano, 2012, p. 498. 
183Ibidem.

50



la  sragione  come esterna  e  inessenziale”184.  La  follia  risale  verso  la  ragione,  quella

ragione che la giudica e la condanna, senza rendersi conto che “una saggezza che creda

di instaurare con la follia un semplice rapporto di giudizio e di definizione - «quello è

un  folle»  -  ha  immediatamente  instaurato  un  rapporto  di  possesso  e  di  oscura

appartenenza”185.

Il  Nipote  di  Rameau si  colloca  proprio  in  quello  snodo,  in  quel  passaggio

cruciale,  in  cui  la  follia,  da  assoluta  esteriorità,  diventa  possesso  della  ragione,  “la

sragione non è fuori dalla ragione, ma proprio in lei, posseduta da lei, e resa oggetto”186.

A questo accadimento cui partecipa, però, egli si dissocia e, consapevole di essere folle,

realizza  il  delirio  come  esistenza,  risultando  essere  “una  soggettività  enigmatica,

inquietante,  paradossale”187,  sempre  “costante  nella  sua  dissomiglianza,  nella  sua

poliedrica varietà di posture e sentimenti”188. Nel nipote:

“La sragione non si trova come presenza furtiva dell'altro mondo, ma proprio qui,
nella  trascendenza  nascente  di  ogni  atto  espressivo,  a  partire  dall'origine  del
linguaggio, fino al momento in cui l'uomo diventa estraneo a se stesso, accogliendo
nella sua ebbrezza ciò che è più interno al mondo. La sragione non ha più quel
volto strano in cui il Medioevo amava riconoscerla, ma la maschera impercettibile
del familiare e dell'identico. La sragione è a un tempo il mondo stesso e lo stesso
mondo separato da sé solamente dall'esile superficie della pantomima; i suoi poteri
non  sono  più  di  smarrimento;  non  le  tocca  più  di  far  nascere  quel  che  è
radicalmente altro, ma di far girare il mondo nel cerchio dello stesso.”189

Rameau indica  “la  riapparizione  della  follia  nel  dominio  del  linguaggio,  un

linguaggio in cui le era concesso di parlare in prima persona e di enunciare, fra tanti

vani discorsi e nella grammatica insensata dei suoi paradossi, qualcosa che aveva un

rapporto essenziale con la verità”190. Il folle, infatti, nella letteratura del Medioevo e del

Rinascimento è  un personaggio  che racconta  la  verità  senza  sapere di  raccontare la

verità, “è un discorso della verità che, in realtà, non ha la volontà della verità e non la

possiede in sé”191. Dunque, come nel dialogo di Diderot, da una parte c'è un personaggio

che domina la sua volontà, ma non conosce la verità; dall'altra c'è il folle che racconta la

184Ivi, p. 500.
185Ibidem.
186Ibidem.
187M. Galzigna, Rivolte del pensiero, Bollati Boringhieri, Torino, 2013, p. 116.
188Ivi, p. 118.
189M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, cit. p. 505.
190Ivi, p. 710.
191M. Foucault, Follia, letteratura, società, in Archivio Foucault 1, cit. p. 269.
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verità ma non domina la propria volontà e non controlla nemmeno il fatto di raccontare

la verità192.  Questa coappartenenza di verità e follia è stata per due secoli negata ed

ignorata; ma, fin dal XIX secolo, da una parte con la letteratura, e dall'altra, più tardi,

con la psicanalisi, è diventato chiaro che “ciò di cui si trattava nella follia era una specie

di verità e che qualche cosa che non può essere altro che la verità appare probabilmente

attraverso i gesti e i comportamenti di un folle”193.  Ma è solo l'esperienza lirica che

accoglie questo riconoscimento, a differenza delle varie forme di riflessione con pretese

oggettive,  che  se  ne  proteggono  relegando  la  follia  a  semplice  malattia  mentale  e

trasformando il folle in un oggetto da curare ma, prima ancora, da studiare194.

Il linguaggio imposto

Il  sistema dell'ordine,  delle  regole  istituzionali  e  delle  costrizioni  attuato  nei

manicomi  assicurava,  secondo  la  psichiatria  del  XIX  secolo,  la  guarigione  dei

pazienti195.  L'isolamento,  i  medicamenti  (di  ordine fisico o fisiologico),  una serie  di

costrizioni specifiche (disciplina, regolamento) e l'uso delle punizioni erano i cardini

della terapia.  Nell'analisi di questo processo di cura196, Foucault prende come esempio

l'opera  dello  psichiatra  Leuret197,  Traitement  moral  de  la  folie, pubblicato nel  1840.

L'elenco  dei  dispositivi  e  delle  manovre  descritti  prevedeva:  la  creazione  di   uno

squilibrio  di  potere  (trasferito  tutto  dalla  parte  del  medico),  l'utilizzazione  di  un

linguaggio addestrato alla gerarchia, la regolamentazione e l'organizzare dei bisogni, e

infine la creazione, tramite l'isolamento, di un bisogno di libertà. 

Per quanto riguarda la trattazione del linguaggio, secondo Leuret, il problema

principale  era  quello  di  correggere  il  delirio  delle  denominazioni  polimorfe,  e  di

“costringere il  malato a restituire a ciascuno il  nome grazie al  quale questi  trova la

propria  individualità  all'interno  della  piramide  disciplinare  del  manicomio”198.

192Cfr. ibidem.
193Ivi, p. 270.
194Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, cit. p. 713.
195Cfr. M. Foucault, Il potere psichiatrico, trad. it. M. Bertani, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 145.
196Cfr. Ivi pp. 136 e sgg.
197Cfr. ivi, p. 137.
198Ivi, p. 143.
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L'addestramento ai nomi risulta essere quindi un addestramento alla gerarchia: “Si tratta

di ristabilire un'utilizzazione imperativa del linguaggio che è quella che si riferisce a

tutto un sistema di potere e in base a esso si organizza”199. Il linguaggio del manicomio è

il linguaggio di chi domina, ed è tutta questa trama di potere a dover trasparire come

realtà dietro il linguaggio che viene appreso. 

Il folle è colui che si ribella ad un certo tipo di ordine linguistico in cui si trova

ad abitare, quell'ordine che dà un senso univoco alle cose, mentre la follia appare “come

una  prodigiosa  riserva di  significati.  […]  Una  figura  che  trattiene  e  sospende  il

significato, dispone un vuoto dove non è proposta che la possibilità ancora incompiuta

che  un  tale  senso  venga  a  depositarsi,  o  un  altro,  o  ancora  un  terzo  e  così  forse

all'infinito”200. La ribellione non consiste tanto nell'invenzione di nuove parole, quanto

piuttosto “nel conferire un nuovo potere a quelle ordinarie: un potere di trasgressione,

che nasce dal rifiuto di accettare il regime di senso in vigore, come pure dalla pratica

creativa di nuovi giochi all'interno della stessa struttura linguistica”201. In questo gioco,

il limite di ciò che si può dire viene sempre forzato e messo in discussione dal folle ma,

nel  contempo,  ogni  tentativo  di  esprimersi  liberamente  è  continuamente  represso  e

inglobato dalle strutture di potere del dispositivo vigente.

La trasgressione

La funzione della letteratura, o almeno di un certo tipo di letteratura dal XIX

secolo in poi, è esattamente quella di oltrepassare sempre nuovi confini: “La scrittura

apre e vede aprirsi dinanzi a sé uno spazio infinito in cui le immagini, i piaceri,  gli

eccessi  possono  moltiplicarsi  senza  incontrare  mai  alcun  limite”202.  La  letteratura  è

dunque una parola che obbedisce al codice nel quale è collocata e contemporaneamente

lo compromette, “se però ogni parola scritta da un autore davvero non obbedisce al

codice della lingua, non potrebbe assolutamente essere compresa: sarebbe una parola di

199Ivi, p. 144.
200M. Foucault, La follia, l'opera assente, in Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Feltrinelli, Milano, 

2010, p. 107.
201J. Revel, Foucault, le parole e i poteri, Manifestolibri, Roma, 1996, p. 93.
202M. Foucault, La grande straniera, cit. p 119.
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follia”203. Ed è proprio qui che risiede l'appartenenza essenziale della letteratura e della

follia oggi. In Foucault, secondo Judith Revel:

“La letteratura è descritta come un fenomeno particolare, nella misura in cui, se
una parola obbedisce al codice al quale appartiene, la letteratura, in ogni parola che
pronuncia, compromette il codice che la comprende. La forza vincolante del codice
è in qualche modo sospesa nell'atto di scrittura della parola, giacché quest'ultima
potrebbe tranquillamente non obbedire al codice. Non obbedendo al codice, tale
letteratura rischierebbe certo di non essere compresa, di essere anzi intesa come
una parola di follia.”204

Questa parola di trasgressione che non obbedisce mai ad un codice ha il proprio

punto  d'onore  nel  distruggere  l'ordine  sul  quale  riposa  il  linguaggio,  nel  negare  il

fondamento su cui poggia, in una certa epoca, una certa rappresentazione del mondo205.

Poiché  colui  che scrive è  sempre determinato  da una certa  episteme ed è  collocato

all'interno di un dato dispositivo di sapere, “l'atto della trasgressione non può definirsi

se  non  in  opposizione  a  queste  condizioni  storiche”206,  e  il  passaggio  del  limite  si

compie, solo a partire dal riconoscimento delle forme assunte dal limite stesso in un

determinato  momento  storico.  La  trasgressione  diventa  perciò  quel  movimento  che

ribalta continuamente le condizioni generali dell'enunciazione e della rappresentazione,

aprendo la possibilità a nuovi codici linguistici e sbarazzandosi di quelli vecchi207. 

Consapevole della propria provvisorietà, poiché “ciò che in un primo tempo era

un movimento di rivolta diventa poi il punto d'appoggio di un nuovo potere, contro il

quale sarà necessario reinventare un'altra esteriorità”208, la letteratura diventa “un luogo

in cui la trasgressione può essere compiuta all'infinito”209 e un nuovo linguaggio nasce

continuamente, dove la trasgressione romperà altri limiti per trovare un nuovo spazio.

Come scrive Foucault nel suo saggio dedicato a Bataille, la trasgressione “supera e non

cessa di ricominciare a superare una linea che, dietro ad essa, subito si rinchiude in

un'ondata  di  poca  memoria,  recedendo  così  di  nuovo  fino  all'orizzonte

dell'insuperabile”210;  questo  gioco  “si  situa  dentro  a  un'incertezza,  dentro  a  certezze

203Ivi, p. 81.
204J. Revel, Foucault, le parole e i poteri, cit. p. 43.
205Cfr. ivi, pp. 69, 70.
206Ivi, p. 70.
207Cfr. ivi, p. 77.
208Ivi, p. 79.
209M. Foucault, Follia, letteratura, società, in Archivio Foucault 1, cit. p. 274.
210M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, in Scritti letterari, cit. p. 58.
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subito  rovesciate  dove  il  pensiero  si  trova  ben  presto  in  uno stato  d'imbarazzo  nel

volerle  afferrare”211.  Ogni  superamento  del  limite,  perciò,  è  nel  contempo

un'affermazione del limite stesso: “Non c'è niente di negativo nella trasgressione. Essa

afferma l'essere limitato, afferma questo illimitato nel quale balza, aprendo per la prima

volta  all'esistenza”212,  ciò  nonostante  tale  affermazione  non  ha  nemmeno  nulla  di

positivo in quanto: “Nessun contenuto può legarla […], per definizione, nessun limite

può trattenerla”213. La trasgressione è un'affermazione che non afferma niente, che mette

tutto in causa senza riposo ammissibile, è un gesto di contestazione che riconduce ogni

esistenza ed ogni valore ai propri limiti: “contestare è andare fino nel cuore vuoto dove

l'essere raggiunge il suo limite e dove il limite definisce l'essere”214.

L'impossibile da pensare

La funzione dello scrittore è quella di far delirare la lingua, in senso strettamente

etimologico, di farla uscire dal solco: difatti come afferma Deleuze lo scrittore “inventa

nella lingua una nuova lingua, una lingua, in qualche modo, straniera. Scopre nuove

potenzialità grammaticali o sintattiche. Trascina la lingua fuori dai solchi abituali, la fa

delirare”215. Inoltre, prosegue Deleuze “non si scava una lingua straniera nella stessa

lingua senza che tutto il  linguaggio a sua volta non ondeggi,  non sia sospinto a un

limite,  a  un  fuori  o  a  un  rovescio  che  consistono  in  Visioni  e  Audizioni  che  non

appartengono più a nessuna lingua”216.  Si tratta, dunque, di generare all'interno della

letteratura un'esperienza di dis-ordine217 una “disgiunzione che apre allora a tutto un

campo di sperimentazioni, in cui il discorso potrebbe anche affrancarsi dai propri codici

o dall'univocità di ciò che mostra”218. Si tratta di arrivare alla paradossale constatazione

211Ivi, p. 59.
212Ivi, p. 60.
213Ibidem.
214Ibidem.
215G. Deleuze, Introduzione, in Critica e clinica, Raffaello Cortina, Milano, 1996, p. 11.
216Ivi, p. 18.
217P. Artières, J-F. Bert, M. Potte-Bonneville, J. Revel, Presentazione, in M. Foucault, La grande 

straniera, cit. p. 11. 
218Ivi, pp. 11, 12.
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che  “ciò  che  può  dirsi  è  tuttavia  talvolta  impossibile  da  pensare”219.  Si  tratta  di

instaurare una  battaglia contro l'egemonia del senso, e di proporre la fissazione di un

altro modo d'essere del discorso, che sfugga alla dinastia della rappresentazione220. Ed è

proprio qui, “in questa impossibilità di parlare, in questa impossibilità di pensare, in

questa impossibilità di trovare le proprie parole che, nella nostra cultura, la follia ritrova

il suo diritto sovrano al linguaggio”221.

Un linguaggio delirante “non ha bisogno di essere popolato di mostri per essere

mostruoso,  né  ha  bisogno d'eccentricità  per  essere  fuori  centro”222,  è  un  linguaggio

libero, non inquadrabile e non comprensibile, un'incomprensibilità la cui impenetrabilità

“non deriva  da  ciò  che  il  narratore  racconta,  ma  dal  modo in  cui  egli  si  serve del

linguaggio”223.  Una  produzione  linguistica  che  “esplode  da  tutte  le  parti  perché

distrugge  in  anticipo  ogni  possibile  unità;  che  non  può  rientrare  negli  schemi

rassicuranti del discorso analitico (poco importa se si tratta dell'analisi psichiatrica o

letteraria), giacché la sua dispersione ne impedisce la cattura. Se non ci sono altro che

oggetti del sapere, allora non può esserci sapere su ciò che rifiuta di presentarsi come un

oggetto; oppure si tratta di un sapere impossibile su impossibili oggetti”224. L'obbiettivo,

secondo Foucault, è quello di “cercar di parlare di questa esperienza e di farla parlare

all'interno stesso dell'insufficienza del suo linguaggio, precisamente là dove le parole le

mancano, dove il soggetto che parla svanisce”225. La letteratura va considerata come:

“Il linguaggio che si pone il più lontano possibile da se stesso: e se, nella messa
«fuori  di  sé»,  svela  la  propria  essenza,  questa  improvvisa  chiarezza  rivela  un
distacco piuttosto che un ripiegamento, una dispersione piuttosto che un ritorno dei
segni su se stessi. Il «soggetto» della letteratura (ciò che parla in essa e ciò di cui
essa parla) non sarebbe tanto il linguaggio nella sua positività quanto il vuoto in cui
esso trova il suo spazio quando si enuncia nella nudità dell'«io parlo».”226

L'«io  parlo»  funziona  in  senso  inverso  all'«io  penso»,  al  cogito cartesiano:

quest'ultimo porta infatti “alla certezza indubitabile dell'Io e della sua esistenza; quello

là invece spinge indietro, disperde, cancella quest'esistenza e non ne lascia apparire che

219Ivi, p. 11.
220Cfr. ivi, p. 12.
221M. Foucault, La grande straniera, cit. pp. 34, 35.
222J. Revel, Foucault, le parole e i poteri, cit. p. 56.
223Ibidem.
224Ivi, p. 50.
225M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, in Scritti letterari, cit. p. 63.
226M. Foucault, Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, cit. p. 113.
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il posto vuoto”227. La rinchiude nell'inesprimibile, in un “silenzio solcato da grida”228,

grida di ribellione e di rivincita che vogliono esprimere l'inesprimibile. Come nel caso

di Artaud, dove alla caduta delle lettere nella decomposizione del linguaggio materno

segue la loro ripresa in una nuova sintassi o in nuovi nomi di portata sintattica, creatori

di un nuovo linguaggio che porta alle glossolalie, alle parole-grido, al limite asintattico

a cui tende tutto il linguaggio229.

Quest'esperienza di una parola che trasgredisce i limiti del linguaggio ordinario e

proviene dal di fuori del linguaggio stesso riappare con la letteratura dalla seconda metà

del XIX secolo:

“In Nietzsche, quando egli scopre che ogni metafisica dell'Occidente è legata non
solamente alla sua grammatica […], ma anche a quelli  che, facendo il discorso,
detengono il diritto della parola; in Mallarmé, quando il linguaggio appare come
congedo dato a ciò che esso nomina, ma più ancora […] il movimento nel quale
sparisce colui che parla; in Artaud, quando ogni linguaggio discorsivo è chiamato a
disciogliersi  nella violenza del  corpo e del  grido,  ed il  pensiero,  abbandonando
l'interiorità  ciarliera  della  coscienza,  diventa  energia  materiale,  sofferenza  della
carne,  persecuzione  e  lacerazione  del  soggetto  stesso;  in  Bataille,  quando  il
pensiero, invece di essere discorso della contraddizione o dell'inconscio, diventa
quello del limite, della soggettività spezzata,  della trasgressione;  in Klossowski,
con  l'esperienza  del  doppio,  dell'esteriorità  dei  simulacri,  della  moltiplicazione
teatrale e demente dell'Io.”230

L'assenza dell'opera e dell'autore

L'obbiettivo di Foucault nella Storia della follia era quello di dimostrare come il

folle, dall'età classica ai giorni nostri, fosse stato ridotto ad essere soltanto l'altra faccia

del  normale  e  come,  il  discorso  del  sapere  fosse  riuscito  a  “mantenere  la  follia

all'interno  stesso  della  norma,  apprestandole  uno  spazio  di  esclusione  capace  di

funzionare  come  spazio  di  recupero”231.  Una  volta  che  ne  viene  padroneggiata

l'estraneità, “la follia è privata di tutto il suo valore sovversivo. Interpretata e nominata,

essa è compresa nel duplice senso della parola: inglobata da una struttura che le assegna

227Ibidem.
228M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, cit. p. 728.
229Cfr. G. Deleuze, La letteratura e la vita, in Critica e clinica, cit. p. 18.
230M. Foucault, Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, cit. p. 115.
231J. Revel, Foucault, le parole e i poteri, cit. p. 44.
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un posto nel sapere e nella società e, al tempo stesso, spiegata attraverso il discorso”232.

Il problema è quello di cercare di recuperare e riscoprire un altro tipo di follia, oramai

totalmente estranea alla concezione che ne ha il pensiero occidentale, una follia “non

più concepita come altro dalla norma ma come altro che la norma; una follia tanto poco

recuperabile, quanto lo può essere un discorso che si collochi al di fuori delle strutture

del  linguaggio”233.  Chiameremo  questo  genere  di  follia  “follia  del  fuori”,  per

distinguerla  da  quella  analizzata  dal  sapere medico,  poiché tenta  di  sfuggire  a  ogni

incasellamento e a tradursi in un linguaggio proprio234: “Un'esperienza trasgressiva di

cui la letteratura sarebbe il veicolo privilegiato e la «follia» il modello”235.

Uno  scritto  unitario  e  completo  si  colloca  sempre  all'interno  del  discorso

dominante,  nel  senso  che  “accetta  l'assoggettamento  della  parola  alle  procedure  di

normalizzazione”236 e assume così lo  status di  opera.  Si da per scontato che l'opera

abbia  un  autore,  che  sia  coerente,  che  abbia  un  contenuto,  che  sia  destinata  a  un

interlocutore e che assolva una determinata funzione. La «follia del fuori», in quanto

“trasgressione  consumata  nell'atto  stesso  del  proferimento”237,  non  può  accettare  di

essere un opera, e quindi anche di avere un autore. L'autore, infatti:

“Scopre di avere accanto a sé un linguaggio che parla e di cui non è padrone; un
linguaggio che si sforza, che fallisce e che tace e che lui non può più muovere; un
linguaggio che egli stesso un tempo ha parlato e che adesso si è staccato da lui e
gravita in uno spazio sempre più silenzioso. E sopratutto scopre che al momento
stesso di parlare, egli non è sempre posto all'interno del proprio linguaggio nella
stessa maniera; e che al posto del soggetto parlante […] si è scavato un vuoto dove
si lega e si snoda, si combina e si esclude una molteplicità di soggetti parlanti.”238

L'autore  rimane  soltanto  “una  delle  specificazioni  possibili  della  funzione-

soggetto […]. Guardando le modificazioni storiche che si sono succedute, non sembra

indispensabile, assolutamente, che la funzione-autore rimanga costante nella sua forma,

nella sua complessità e finanche nella sua esistenza”239.  Si tratta di togliere al soggetto

“il suo ruolo di fondamento originario, e di analizzarlo come una funzione variabile e

232Ivi, p. 45.
233Ibidem.
234Cfr. ivi, p. 48.
235Ivi, p. 46.
236Ivi, p. 54.
237Ivi, p. 55.
238M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, in Scritti letterari, cit. p. 64.
239M. Foucault, Che cos'è un autore?, in Scritti letterari, cit. pp. 20, 21.
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complessa del  discorso”240,  ma anche di  considerare  lo  scrittore  come un pazzo,  un

individuo che sfida l'ordine del mondo con il suo uso del linguaggio, inventando un'altra

logica totalmente estranea al sistema.

La vicinanza tra  follia  e  letteratura non va ricercata  in  una parentela  di  tipo

psicologico, ma nel fatto che la follia “non manifesta né racconta la nascita di un'opera

[…]; essa designa la forma vuota da cui quest'opera deriva, vale a dire il luogo da dove

essa non cessa di essere assente, dove non la si troverà mai perché non vi si è mai

trovata”241, quel non-luogo che è il di-fuori del linguaggio. Se fino alla fine del XVII

secolo  scrivere  significava  scrivere  per  qualcuno,  ed  ogni  parola  “aveva  il  fine  di

circolare all'interno di un gruppo sociale”242, la scrittura successiva al XIX secolo esiste

solo  per  se  stessa,  indipendentemente  da  ogni  consumo  e  da  ogni  utilità.  Questa

intrasmissibilità della scrittura è ciò che la porta ad entrare in relazione con la follia ciò

che la porta ad essere “un linguaggio che si mantiene verticale, e che non è più la parola

trasmissibile,  avendo  perduto  ogni  valore  di  scambio”243.  Caratteristica  dell'atto  di

scrittura  è  proprio  che  il  soggetto  scrivente  sia  trascinato  dalla  follia,  in  un  atto

sovversivo continuo. Tale sovversione dev'essere continua, poiché allo stesso modo in

cui si inventa un discorso sulla follia per far rientrare i folli nei quadri del controllo

sociale,  così  ogni  forma  di  trasgressione  linguistica  è  votata  a  un  recupero  e  a

un'integrazione in un paradigma più ampio. Il valore di rottura è sempre provvisorio,

“perché ciò che era il movimento puramente costituente di un sollevamento diventa il

punto  di  appoggio  di  un  nuovo  potere  costituito,  contro  il  quale  sarà  necessario

inventare  un altro  fuori”244.  Per  questo  motivo  possiamo definire  la  letteratura  “una

biblioteca in fiamme”, rifacendoci a quello che  Foucault dice a proposito di Blanchot:

“Il fatto che uno dei suoi libri si intitoli  L'Espace littéraire e un altro La Part du
feu mi  sembra  essere  la  migliore  definizione  della  letteratura.  Ecco,  bisogna
metterselo bene in testa: lo spazio letterario è la parte del fuoco. In altri termini, ciò
che una  civiltà  affida al  fuoco,  ciò  che  riduce alla  distruzione,  al  vuoto  e  alle
ceneri, ciò con cui essa non potrebbe più sopravvivere è ciò che egli chiama spazio
letterario.  Poi  questo  luogo  piuttosto  imponente  della  libreria  in  cui  le  opere
letterarie arrivano le une dopo le altre per essere riposte, che sembra essere un

240Ivi, p. 20.
241M. Foucault, La follia, l'opera assente, in Scritti letterari, cit. p. 108.
242M. Foucault, Follia, letteratura, società, in Archivio Foucault 1, cit. p. 271.
243Ibidem.
244J. Revel, Foucault e la letteratura: storia di una scomparsa, in M. Foucault, Archivio Foucault 1, cit. 

p. 22.
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museo che conserva alla  perfezione i  tesori  più preziosi  del  linguaggio,  questo
luogo in realtà è una fonte di incendio eterno. Oppure è anche, in un certo senso, un
luogo nel  quale queste opere non possono nascere che nel fuoco, nell'incendio,
nella distruzione e nelle ceneri. Le opere letterarie nascono come qualche cosa che
è già consumata.”245

245M. Foucault, Follia, letteratura, società, in Archivio Foucault 1, cit. pp. 280, 281.
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ARTAUD

il delirio lucido

Azzardo un'ipotesi: se Antonin Artaud avesse letto tutta la letteratura critica che

è stata scritta sul suo conto, avrebbe rimpianto le sedute di elettrochoc. Non perché le

analisi critiche e cliniche (di tipo psicologico o letterario) che sono state scritte, siano

sbagliate, o superficiali, ma perché come dice Susan Sontag “Non c'è modo di utilizzare

Artaud restandogli fedeli”246. Non si può parlare di Artaud, perché “se lo comprendiamo

veramente,  non dovremmo aspettarci  da lui  una lezione”247,  non dovremmo avere la

possibilità di dire niente sul suo conto. Non ha senso tentare di spiegarlo, e il motivo ce

lo spiega lo stesso Artaud  “le idee chiare, a teatro come ovunque, sono soltanto idee

morte e liquidate”248.

Per capirne la complessità, si potrebbe dire di Artaud, quello che Foucault dice

di  Sade,  citando  una  lettera  di  Royer-Collard,  appena  nominato  nel  manicomio  di

Charenton: “Perché Sade non è folle.  O meglio,  è folle,  ma di una follia che non è

proprio  una  follia,  o  meglio,  di  una  follia  che  è  peggio  di  una  follia,  perché  è

ragionevole e lucida, lucida di lucidità che contraddice ogni ragione e che quindi alla

fine ritrova la follia”249.

246S. Sontag, Un approccio ad Artaud, in Sotto il segno di saturno, trad. it. S. Bertola, Einaudi, Torino, 
1982, p. 58.

247J. Derrida, Artaud: la parole souffleée, in La scrittura e la differenza, trad. it. G. Pozzi, Einaudi, 
Torino, 1982, p. 225. 

248A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, a cura di G. R. Morteo, G. Neri, Einaudi, Torino, 2000, p. 158.
249M. Foucault, La grande straniera, cit. p. 33.
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Per capirne la forza espressiva, si potrebbe immaginare di essere seduti a teatro accanto

a Bataille, e vivere la stessa situazione: “Di fronte a un uditorio di borghesi (non vi

erano quasi studenti) si prese il ventre con le due mani ed emise il grido più inumano

che sia mai uscito dalla gola di un uomo: ciò causava un malessere simile a quello che

avremmo provato se uno dei  nostri  amici avesse bruscamente ceduto al  delirio.  Era

terribile (forse più terribile per il fatto di essere soltanto recitato)”250.

Questo saggio è quindi figlio di un insanabile contraddizione, perché parlare di

Artaud significa tradire Artaud. Per non farlo, l'unico modo, è quello di lasciar parlare

Artaud.

Uno spazio non-teologoco

La pratica teatrale di Artaud, vuole innanzitutto, scacciare Dio dalla scena, come

afferma  Derrida:  “È la  pratica  teatrale  della  crudeltà  che,  nel  suo  atto  e  nella  sua

struttura, abita o meglio produce uno spazio non-teologico”251. Questa espulsione di Dio

dalla scena, ha svariati significati, tutti accomunati dal fatto di voler liberare il teatro, da

una tirannia.  Una tirannia  imposta,  dall'autore,  dal  testo,  dalla  rappresentazione,  dal

concetto di opera, dal rapporto col pubblico, e da altre caratteristiche tipiche del modo

prettamente occidentale di considerare,  non solo il  teatro,  ma la cultura in generale.

Perciò  la  critica  di  Artaud  vuole  essere  radicale,  vuole  distruggere  le  concezioni

metafisiche stesse, su cui si basa il nostro modo di vivere e di pensare252.

La distruzione del teatro classico ha come primo obbiettivo, la distruzione del

teatro  concepito  e  basato  semplicemente  sulla  parola  scritta,  quindi  un  teatro  “di

interpretazione, di registrazione e di traduzione, di derivazione a partire da un testo pre-

stabilito, da una tavola scritta da un Dio-Autore ed unico detentore della prima parola.

Da un padrone che serba la parola rubata che egli presta solamente ai suoi servi”253.

Altra concezione fondamentale che Artaud vuole estirpare, è quella di rappresentazione:

250C. Pasi, Artaud attore, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 95.
251J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, in La scrittura e la differenza,

cit. p. 303.
252Cfr. J. Derrida, Artaud: la parole souffleée, in La scrittura e la differenza, cit. p 245.
253Ivi, p. 240.
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vuole farla finita col il concetto di arte come imitazione della vita254, vuole che il teatro

non sia più una riproposizione fittizia del reale, e che non ci sia più una separazione tra

arte e vita. L'opera teatrale deve smetterla di rappresentare un altro linguaggio,  o di

derivare dalla letteratura255, deve diventare ciò che in realtà era già, ma che la nostra

cultura ha dimenticato, un'arte totale: “Ciò che vogliamo è troncare ogni rapporto con il

teatro considerato come genere distinto, e ridar vita a quella vecchia idea, in fondo mai

attuata, dello spettacolo integrale”256. 

“C'è gente che va a teatro come andrebbe al bordello. Piacere furtivo. Eccitazione
momentanea, il teatro per loro non rappresenta altro. È come il luogo di scarico del
loro bisogno di godere con tutti i sensi fisici e mentali. L'ipertrofia del teatro-svago
ha creato accanto e sopra la vecchia concezione del teatro l'esistenza di un certo
gioco dalle regole facili cui oggi si riduce in effetti gran parte del teatro e che si
sovrappone all'idea stessa del teatro in sé.”257

Sbarazzata dal testo e dal dio-autore, la messa in scena sarebbe quindi restituita

alla sua libertà creatrice e instauratrice. Il regista e i partecipanti (che non sarebbero più

autori  o spettatori)  smetterebbero  di  essere  gli  strumenti  e  gli  organi  della

rappresentazione.  La  rappresentazione  deve  diventare  “crudele”,  dev'essere  un

esperienza  produttrice  del  proprio  spazio,  che  nessuna  parola  può  riassumere  o

comprendere. Con le parole di Derrida: 

“La scena è teologica fin tanto che è dominata dalla parola, dall'intenzione di un
logos primo che, pur non facendo parte di un luogo teatrale, lo guida a distanza. La
scena è teologica finché la sua struttura comporta,  secondo l'intera tradizione,  i
seguenti elementi:  Un autore-creatore che, assente e da lontano, impugnando un
testo,  sorveglia,  riunisce,  e  domina  il  tempo  e  il  senso  della  rappresentazione
lasciando che quest'ultima lo rappresenti in ciò che viene chiamato il contenuto dei
suoi pensieri […]. Registi o attori […] servi che interpretano, eseguono fedelmente
le intenzioni provvidenziali del «padrone». Il quale […] non crea nulla, si dà solo
l'illusione della creazione poiché non fa che trascrivere e offrire da leggere un testo
la cui natura è anch'essa necessariamente rappresentativa […]. Infine un pubblico
passivo, seduto, un pubblico di spettatori, di consumatori.”258

Il teatro di Artaud, vuole essere un teatro da lui stesso definito crudele: “Uso il

termine  crudeltà nell'accezione  di  appetito  di  vita,  di  rigore  cosmico,  di  necessità

254Cfr. J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, in La scrittura e la 
differenza, cit. p. 301.

255Cfr. ivi, p. 307.
256A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. p. 21.
257Ivi, p. 107.
258J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, in La scrittura e la differenza,

cit. p. 303.
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implacabile, nel significato gnostico di turbine di vita che squarcia le tenebre, nel senso

di quel dolore senza la cui ineluttabile necessità la vita non potrebbe sussistere”259. Non

si tratta affatto: 

“Di  crudeltà come  vizio,  di  crudeltà  come  proliferazione  di  appetiti  perversi
espressi in gesti sanguinosi, come escrescenze malate su una carne già infetta; ma
al contrario di un sentimento distaccato e puro, di un autentico movimento dello
spirito,  ricalcato  sul  gesto  stesso  della  vita;  partendo  dall'idea  che  la  vita,
metafisicamente  parlando,  in  quanto  ammette  l'estensione,  lo  spessore,  la
pesantezza e la materia, ammette di conseguenza il male e tutto ciò che è inerente
al male, allo spazio, all'estensione e alla materia. Tutto ciò sfocia nella coscienza,
nel tormento, e nella coscienza entro il tormento. E quale che sia  il cieco rigore
insito in tutte  queste contingenze,  la  vita non può fare  a meno di  mettersi  alla
prova, altrimenti non sarebbe più vita; ma è il rigore, la vita che supera ogni limite
e si mette alla prova nella tortura e nel calpestamento di tutte le cose, è questo
sentimento puro e implacabile ciò ch'io chiamo crudeltà.”260

Non è quindi questione della crudeltà che possiamo esercitare gli uni sugli altri,

bensì di quella assai più terribile e necessaria che le cose possono esercitare a nostro

danno. “Noi non siamo liberi. E il cielo può sempre cadere sulla nostra testa. Insegnarci

questo  è  il  primo scopo del  teatro”261.  Quello che vuole Artaud è  “un teatro  in  cui

immagini fisiche violente frantumino e ipnotizzino la sensibilità dello spettatore travolto

dal teatro come da un turbine di forze superiori”262. 

Le parole stesse, usate al di fuori del loro senso logico-rappresentativo, diventano segni

fisici che trasgrediscono il loro concetto formale: “Smetteranno di appiattire lo spazio

teatrale, di stenderlo orizzontalmente, come faceva la parola logica; ci restituiranno il

suo «volume»”263. Come dice Galzigna “la parola che si fa gesto […] ci impedisce di

rientrare  nell'ordine del  discorso codificato e ripetibile:  fissato una volta  per  tutte  e

perciò stesso ripetibile.  Ciò che nel teatro della  crudeltà si  ripete è  la differenza,  la

singolarità. Solo il ripetersi continuo della differenza elimina l'orizzonte normativo della

ripetizione”264,  elimina la  ripetizione  della  semplice rappresentazione.  Come afferma

Artaud:  “Abbiamo bisogno che lo spettacolo a cui assistiamo sia unico e che ci dia

l'impressione di essere  imprevisto e irripetibile come qualsiasi atto della vita, e come

259A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. p. 217.
260Ivi, p. 228.
261Ivi, p. 196.
262Ivi, p. 199.
263J. Derrida, Artaud: la parole souffleée, in La scrittura e la differenza, cit. p 249.
264M. Galzigna, Rivolte del pensiero, dopo Foucault per riaprire il tempo, Bollati Boringhieri, Torino, 

2013, p. 147.

64



qualsiasi avvenimento prodotto dalle circostanze”265.

Se è necessario quindi rinunciare alla dittatura del testo teatrale e del suo autore,

è perché questo linguaggio ha potuto imporsi in quanto “parola rappresentativa di un

pensiero  chiaro  e  compiuto,  scrittura  (alfabetica,  o,  in  ogni  caso  fonetica)

rappresentativa di una parola rappresentativa”266. Ciò che il teatro può ancora strappare

al linguaggio “sono le sue capacità di espansione oltre le singole parole, di sviluppo

nello spazio, di azione dissociatrice e vibratoria sulla sensibilità”267. Quando parla di

crudeltà infatti Artaud rivendica “il diritto di farla finita col consueto significato del

linguaggio, di spezzare una buona volta l'armatura, di far saltare la gogna, di tornare

finalmente alle origini etimologiche della lingua che, attraverso concetti astratti, evoca

sempre un elemento concreto”268.

La  creazione  di  questo  spazio  non-teologico  però  non  ha  una  funzione

puramente  distruttiva  e  negativa.  In  un  paradosso  solo  apparente,  “la  morte  di  Dio

garantirà la nostra salvezza perché solo essa può risvegliare il Divino”269. Il teatro deve

perciò diventare simile ad una esperienza mistica, una rivelazione, un rito, una epifania.

“Il  divino  è  stato  corrotto  da  Dio.  Cioè  dall'uomo  che,  permettendo  che  Dio  lo

allontanasse dalla Vita, che la sua nascita fosse usurpata, è diventato uomo per aver

insozzato la divinità del divino”270. Il divino, il mistico, è la ricerca di qualcosa che vada

oltre il nostro modo (occidentale, metafisico) di considerare il mondo, di rapportarci alla

nostra vita. Come dice Derrida: 

“Dal momento che «nel teatro della crudeltà lo spettatore è al centro mentre lo
spettacolo lo circonda», la distanza dello sguardo non è più pura, non può astrarsi
dalla totalità dell'ambiente sensibile; lo spettatore investito non può più costituire il
suo spettacolo e darselo come oggetto. Non c'è più né spettatore né spettacolo, c'è
una  festa.  Tutti  i  limiti  che  solcano  la  teatralità  classica
(rappresentato/rappresentante,  significato/significante,  autore/regista,
attore/spettatore,  scena/sala,  testo/interpretazione,  ecc.)  erano  interdizioni
etico/metafisiche, rughe, smorfie, rictus, sintomi della paura di fronte al pericolo
della  festa.  Nello  spazio  della  festa,  aperto  alla  trasgressione,  la  distanza  della
rappresentazione non dovrebbe più poter essere aperta.”271

265A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. p. 8.
266J. Derrida, Artaud: la parole souffleée, in La scrittura e la differenza, cit. p 248.
267A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. p. 204.
268Ivi, p. 216.
269J. Derrida, Artaud: la parole souffleée, in La scrittura e la differenza, cit. p 239.
270J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, in La scrittura e la differenza,

cit. p. 314.
271Ivi, pp. 315, 316. 
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Il teatro non sarà più quella cosa chiusa, limitata entro lo spazio ristretto del

palcoscenico, ma tenderà ad essere “un atto, su cui giocano tutte le sollecitazioni e tutte

le deformazioni delle circostanze, e in cui il caso riacquista i suoi diritti”272. La cosa più

urgente, conclude Artaud “non mi sembra dunque difendere una cultura, la cui esistenza

non ha mai salvato nessuno dall'ansia di vivere meglio e di avere fame, ma estrarre da

ciò che chiamiamo cultura, delle idee la cui forza di vita sia pari a quella della fame”273.

Una cultura altra

Questo  teatro  crudele,  che  non  deve  essere  “semplicemente  espressivo  o

spontaneo o personale o divertente, ma deve aderire a un progetto profondamente serio

e con una  finalità religiosa”274, presuppone innanzitutto per realizzarsi,  il  crollo delle

strutture politiche della nostra società275. Un'altra scena “è vigente e accessibile solo a

partire dalle ceneri della civilisation, e non grazie allo sguardo sapiente e privilegiato di

un interprete, di un analista, di un decifratore, il cui lavoro, a ben guardare, è sempre

quello di ridurre una coscienza a una certa organizzazione verbale”276. Con le parole di

Artaud:  “Non sono certo i sistemi filosofici a scarseggiare: la loro quantità e le loro

contraddizioni  costituiscono  una  delle  caratteristiche  della  nostra  vecchia  cultura

europea”277. La cultura dev'essere invece una protesta: “Protesta contro la cultura come

concetto a se stante, quasi che esistesse la cultura da un lato e la vita dall'altro; come se

l'autentica  cultura  non  fosse  un  mezzo  raffinato  per  comprendere  ed  esercitare la

vita”278.

L'iniziale adesione di Artaud al surrealismo, “come metodo critico dello spirito e

nello stesso tempo come come tecnica volta a migliorare la portata e la qualità dello

spirito”279, può essere vista come un primo tentativo di scardinare la ragione occidentale

272A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. p. 16.
273Ivi, p. 127
274S. Sontag, Un approccio ad Artaud, in Sotto il segno di saturno, cit. p. 35.
275Cfr. M. Galzigna, Rivolte del pensiero, dopo Foucault per riaprire il tempo, cit. p. 148.
276Ivi, pp. 149, 150.
277A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. pp. 127, 128.
278Ivi, pp. 129, 130.
279S. Sontag, Un approccio ad Artaud, in Sotto il segno di saturno, cit. p. 21.
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e accedere a una coscienza più ampia. I surrealisti annunciavano trionfalmente i benefici

che sarebbero derivati dall'aver aperto i cancelli della ragione, e consideravano un fatto

acquisito che l'arte avesse una missione rivoluzionaria e dovesse fondersi con la vita280.

“Il  Surrealismo è perfettamente conciliabile con una certa lucidità dello spirito. A tale

lucidità partecipa una logica superiore, che induce a scegliere fra gli elementi proposti

dal subconscio un certo numero di quelli che sarebbero scartati dalla logica sistematica.

In questo lavoro essa segue procedimenti superiori a quelli del comune intendimento, e

che conducono alla distruzione di tale intendimento”281.

Secondo Artaud però, i surrealisti ignoravano, o non calcolavano gli effetti più

orrendi  cui  poteva  portare  questa  apertura  dei  confini  della  ragione,  e  “all'opposto

dell'ottimismo surrealista c'era il cuore intollerabilmente oppresso di Artaud, che poteva

al  massimo  ammettere  con  apprensione  la  legittimità  dell'irrazionale”282.  Inoltre,  fu

costretto  ad abbandonare  il  movimento  quando la  proposta  rivoluzionaria  prese una

portata  politica  troppo  specifica  (l'appoggio  esplicito  al  partito  comunista  francese),

considerata sterile da Artaud.

La sua ricerca di un'identità altra rispetto a quella occidentale, lo portò dunque a

interessarsi a quelle culture primigenie rimaste inalterate: “Ciò che unisce l'Oriente, le

antiche civiltà antinomiche e occultiste, e l'esotica vita comunitaria delle tribù ancora

nella fase prescritturale è che si trovano altrove, non solo nello spazio ma nel tempo”283.

Questa ricerca però non mira mai ad accurate informazioni storiche, anzi “le altre civiltà

sono usate come modelli e funzionano come stimolanti dell'immaginazione esattamente

perché non sono accessibili. Sono nello stesso tempo modelli e misteri”284. L'importante

è che l'altra cultura fosse sinceramente altra, cioè non occidentale e non contemporanea.

Artaud rovescia l'idea colonialista che l'Europa sia la vera civiltà nei confronti

dei  popoli  primitivi,  “era  la  cultura  in  cui  viveva,  la  cultura  della  separazione  ad

apparire schizoide, a condannarlo alla scissione improduttiva, contrastando con la sua

aspirazione all'unità, alla lucidità che li permettesse di collegare parti dislocate di sé”285,

280Cfr. ivi, pp. 22-26.
281A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. p. 113.
282S. Sontag, Un approccio ad Artaud, in Sotto il segno di saturno, cit. p. 22.
283Ivi, p. 38.
284Ivi, p. 39.
285C. Pasi, Artaud attore, cit. p. 116.

67



soprattutto se teniamo presente che per Artaud il teatro è diventato “la possibilità di

riattivare una scrittura mitografica, irraggiata nello spazio, che la scrittura del pensiero

razionale ha limato e umiliato nelle strettoie delle forme”286.

Il viaggio che Artaud compì in Messico, e le sue sperimentazioni con il peyotl

presso la tribù dei Tarahumara287 possono sicuramente essere considerate il principale

esempio di questa volontà di andare oltre la concezione occidentale di soggetto e di

linguaggio. Anche da un punto di vista più personale e terapeutico questo viaggio servì

a disintossicarsi dall'oppio, farmaco che gli fu somministrato in Europa per curare le sue

turbe  psichiche.  Scrive  Carlo  Pasi:  “L'incontro  con  l'altro,  il  «diverso» -  l'indiano

tarahumara -  avviene nel segno dell'identico, in quanto si va a cercare quello che si è

ma  non  si  possiede  fino  in  fondo:  la  propria  diversità  vissuta  come  discordanza

all'interno  della  civiltà  occidentale”288.  Artaud  si  sente  già  un  altro  all'interno  di  se

stesso, e questa condizione è riconosciuta patologica dalla cultura occidentale, quando

perciò si presenta presso i Tarahumara, non ha nulla da imporre e tutto da assimilare. In

questa tribù l'altro è concepito come il proprio doppio, non alienato dalla società, ma

ritrovato,  in  cui  è  possibile  riconoscersi  e  ritrovarsi,  in  quanto  soggetti  multipli,

sfaccettati. La radice del peyotl inoltre è ermafrodita, porta insieme la forma di un sesso

di  uomo  e  di  donna  uniti,  e  il  rito  del  peyotl  non  vuole  soltanto  essere  un'ascesa

allucinata ad un sapere mitico, ma anche, e soprattutto, un attentato alla propria integrità

e una distruzione del proprio corpo. “Il rito del peyotl si inscriverà in questa dinamica

paradossale che cerca l''unità nella pluralità e viceversa. È come se ci si volesse liberare

del  vecchio  io  irrigidito  per  un'espansione  personale  e  cosmica  che  permette  di

recuperare un nuovo io irraggiato in tutte le direzioni aperte dalla sua vera essenza.  È

questa  la  nuova  nascita:  la  possibilità  di  riappropriarsi  di  una  identità  nella

molteplicità”289. La droga scatena la trasformazione, illumina zone inesplorate della vita

e l'estasi provoca la spersonalizzazione e il distacco dall'ingombro dell'io quotidiano. La

condizione di fondo dell'indiano Tarahumara è che “il rapporto con il corpo non è di

totale  adesione,  perché  spesso  è  vissuto  come  estraneo.  Ma  è  appunto  questo  che

286Ivi, p. 114.
287Cfr. A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, a cura di H. J. Maxwell e C. Rugafiori, 

Adelphi, Milano, 2009.
288C. Pasi, Artaud attore, cit. p. 118.
289Ivi, p. 136.

68



permette l'apertura estatica,  l'abbandono della corazza difensiva a  cui gli  occidentali

rimangono saldati”290.

Nella concezione occidentale del soggetto,  “l'io si condensa e ristagna dentro

un'identità  come atrofizzata  e  senza più invenzioni.  Un senso di certezza,  di  stabile

possesso delle  proprie  reazioni  psicofisiche compongono la  personalità  della  norma,

controllata  ma irrigidita,  centrata  ma murata  in  un io  autosufficiente  e  bloccato.  La

paura  dello  scarto,  della  follia,  pone  recinzioni  invalicabili”291.  Ciò  che  nel  mondo

occidentale  sarebbe  ritenuto  follia,  la  non  padronanza,  il  non  controllo  dei  propri

pensieri e affetti, nella cultura dei Tarahumara è al contrario sentito come una possibilità

ulteriore di conoscenza.

Metafisica della carne

Artaud sperimenta nuovi canali espressivi e di comunicazione per  superare le

concettualizzazioni  astratte  del  linguaggio razionale,  ed  è  tramite  un  linguaggio

corporeo che vuole rimettere sulla scena quella parola esclusa (impropriamente definita

folle), che non è possibile adeguare e adattare al linguaggio logico-discorsivo. Questa

nuova attitudine comunicativa “dovrà recuperare le scosse, le percezioni minimali al di

sotto del pensiero che la frase compiuta e ben oliata isterilisce e raggela”292. Già nel

teatro l'essenza collettiva dell'io nell'attore si impone come presenza fisica e corporea, e

il suo messaggio lo trascende. “C'è la volontà di proiettarsi in una immagine uguale e

diversa di sé, in una dialettica che fondi una nuova possibilità di guardarsi e un nuovo

modo di essere: doppio di sé, al contempo identità autonoma separata”293. L'attore è il

folle che può superare le barriere imposte dalla malattia mentale, la scena è il luogo in

cui  l'io  può diventare  non-io (e  dove io  e  non-io  entrano in  rapporto)  senza  che  il

soggetto in questione sia etichettato come pazzo. “Un corpo a corpo con la follia, che

mette capo a una ricreazione di sé, di una nuova lingua, di un corpo proprio”294.

290Ivi, p. 139.
291Ivi, p. 140.
292Ivi, pp. 14, 15.
293Ivi, p. 71.
294M. Galzigna, Rivolte del pensiero, dopo Foucault per riaprire il tempo, cit. pp. 162, 163.
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L'economia  di  questo  sacrificio  dell'io  si  realizza  attraverso  un  duplice

movimento: “Il movimento del corpo verso lo spirito, cioè la spiritualizzazione della

materia corporea, e dello spirito verso il corpo, cioè la corporizzazione dello spirituale.

Proprio nel compimento di questa economia si consuma e si risolve positivamente, per

Artaud,  sia  l'attraversamento  della  follia  sia,  al  tempo  stesso,  la  battaglia  contro  la

metafisica dualistica dell'Occidente”295. “Perseguendo una manifestazione che non fosse

una espressione, ma una creazione pura della vita,  che non cadesse mai lontano dal

corpo per scadere in segno e in opera,  in oggetto, Artaud ha voluto  distruggere una

storia, quella della metafisica dualista […]: dualità dell'anima e del corpo, che fonda, in

segreto,  naturalmente,  la  dualità  della  parola  e  dell'esistenza,  del  testo  e  del  corpo;

ecc.”296.  Artaud  attribuisce  al  teatro  “la  funzione  di  ricomporre  la  scissione  fra

linguaggio e carne”297,  e  “immagina il  teatro  come un luogo dove il  corpo sarebbe

rinato nel pensiero e il pensiero sarebbe rinato nel corpo”298.

Nasce  quella  che  potremmo  definire  una  una  metafisica  della  carne “che

determina l'essere come vita, lo spirito come corpo proprio, pensiero non separato”299, o

con le parole dello stesso Artaud:  “Ho il culto non dell'io, ma della carne, nel senso

sensibile della parola carne. Ogni cosa m'importa solo in quanto assale la mia carne,

coincide con essa in quel punto in cui la sconquassa, e non oltre. Niente mi tocca, niente

m'interessa  se  non  si  rivolge  direttamente  alla  mia  carne”300.  È  il  corpo,  oggetto

prolungato di umiliazioni e condanne ad assurgere alla sfera della purezza, mentre lo

spirito,  da  sempre  considerato  la  parte  più  nobile  dell'uomo,  viene  degradato.

Assistiamo dunque al tentativo di recuperare tramite il corpo possibilità pre-espressive

che la parola ha perso: “La scorza fonica, la materia plastica, sonora, del linguaggio non

ancora fissato in un senso definito, inamovibile, potrà così impastarsi agli altri elementi

mobili,  dinamici,  che  compongono  la  scrittura  scenica  in  quanto  estensione  nello

spazio”301. 

295Ivi, p. 163.
296J. Derrida, Artaud: la parole souffleée, in La scrittura e la differenza, cit. p 226.
297S. Sontag, Un approccio ad Artaud, in Sotto il segno di saturno, cit. p. 33.
298Ivi, p. 32.
299J. Derrida, Artaud: la parole souffleée, in La scrittura e la differenza, cit. p 232.
300A. Artaud, Frammenti di un diario d'Inferno, in Il Pesa-Nervi, in Al paese dei Tarahumara e altri 

scritti, cit. p. 58.
301C. Pasi, Artaud attore, cit. p. 91.
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Il punto estremo a cui arriva Artaud nella sua corporalizzazione della parola,

sono le glossollalie: un linguaggio sonoro, una scrittura vocale che precede la nascita

del senso, che deve essere detta e recitata, più che riprodotta e trasmessa, che serve a

liquidare  la  parola,  nel  significato  ristretto  che  di  solito  le  si  attribuisce302.  Come

sostiene Galzigna, “è la metafisica che sottrae, che ruba, che soffia la parola all'insieme

cui appartiene originalmente: l'insieme composto dal grido, dalla parola, dal gesto. È la

metafisica  che  scorpora  la  parola,  che  la  fa  vivere  come  parola  ripetuta,  duplicata

nell'esegesi e nel commento”303, ciò che invece non si lascia commentare, è la vita del

corpo, la carne viva.  “Artaud cammina sopra il filo invisibile che separa la parola dal

grido,  il  linguaggio dal gesto,  onde afferrare quella parola-forza che sta prima della

parola:  che  non  è  più  grido,  che  non  è  ancora  significante.  Solo  in  questa  chiave

possiamo comprendere la funzione della glossolalia nell'opera di Artaud […] Installata

nel  cuore  stesso della  scrittura,  la  glossolalia sospende il  valore rappresentativo del

linguaggio:  gli  restituisce  la  sua  potenza  sonora,  la  sua  forza  espansiva,  la  sua

prossimità al grido”304.

“Fare la metafisica del linguaggio articolato significa indurlo ad esprimere ciò che
di solito non esprime; significa servirsene in modo nuovo, eccezionale e inusitato,
significa restituirgli le sue possibilità di scuotimento fisico, significa frazionarlo e
distribuirlo  attivamente  nello  spazio,  significa  prendere  le  intonazioni  in  modo
assolutamente concreto restituendo loro il  potere originario di  sconvolgere e di
manifestare  effettivamente  qualcosa,  significa  ribellarsi  al  linguaggio e  alle  sue
fonti  bassamente utilitarie,  alimentari  si  potrebbe dire,  alle sue origini  di  bestia
braccata, significa infine considerare il linguaggio sotto forma di Incantesimo.”305

Dal vuoto all'ignoto (o viceversa)

L'attore  diventa  dunque  per  Artaud  la  prima  incarnazione  del  folle  liberato,

attraverso quel processo di spersonalizzazione che gli  permette di essere se stesso e

l'altro  nello  stesso  tempo,  abdicando  a  una  identità  fissa  e  ben  strutturata.  Questo

percorso come abbiamo visto è crudele: perché rompe l'identità propria del soggetto e lo

302Cfr. M. Galzigna, Rivolte del pensiero, dopo Foucault per riaprire il tempo, cit. pp. 152, 153.
303Ivi, p. 153.
304Ivi, pp. 155, 156.
305A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. p. 163.
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apre all'ignoto,  perché il  teatro vuole andare oltre  la  rappresentazione per  essere un

tutt'uno  con  la  vita,  perché  non  vuole  intrattenere  il  pubblico,  vuole  scuoterlo,

facendogli  vivere  la  stessa  esperienza  di  rottura  e  perdita  dell'identità  dell'attore.  È

proprio questa perdita d'identità, questa assenza, che è all'origine dell'arte di Artaud, e

quindi della sua stessa vita,  un'assenza di cui non si può dire niente e che non si può

rappresentare.

Secondo l'analisi  che  ne  fa  Derrida  la  parola  in  Artaud è   soufflée,  soffiata,

secondo due accezioni: soffiata nel senso di “sottratta da un possibile commentatore che

la riconosca per disporla in un ordine”306, per decodificarla, per appiattirla in canoni

logici astratti; ma è soffiata anche nel senso di “ispirata da un'altra voce”307, una voce

che  non  è  né  quella  dell'autore,  né  quella  di  un  possibile  suggeritore  (per  quanto

riguarda nello  specifico il  ruolo dell'attore).  La parola  di  Artaud è  quindi,  conclude

Derrida,  non-potere,   l'impouvoir:  “L'ispirazione  stessa:  forza  di  un  vuoto,  […]

l'irruzione di una parola che non so da dove venga, che so di non sapere di dove venga e

chi  la  parli,  questa  fecondità  dell'altro fiato  è  il  non-potere:  non  l'assenza  ma

l'irresponsabilità radicale della parola,  l'irresponsabilità come potenza e origine della

parola”308.  E  da  questa  irresponsabilità  deriva  una  perdita  totale  e  originaria

dell'esistenza stessa del soggetto, come dice Susan Sontag: “In Artaud per la prima volta

l'artista  come  profeta  si  cristallizza  nella  figura  dell'artista  come  pura  vittima  della

propria coscienza […] L'affermazione di una incessante e agonizzante consapevolezza

dell'inadeguatezza della sua coscienza rispetto a se stessa – i tormenti di una sensibilità

che si giudica irreparabilmente estraniata dal pensiero.  Pensare e usare il  linguaggio

diventa un calvario perenne”309.

Artaud  soffre  dunque,  perché  è  convinto  di  non  poter  possedere  il  proprio

pensiero. Egli si rifiuta di considerare la coscienza come qualcosa di unitario e solido, la

considera piuttosto un processo in divenire, ed è proprio da questo processo che deriva

il suo estremo dolore spirituale (e fisico), che da un lato, nutre il suo modo di scrivere

ma dall'altro diventa falso e nullo quando raggiunge la condizione positiva di prodotto

306J. Derrida, Artaud: la parole souffleée, in La scrittura e la differenza, cit. p 226.
307Ivi, p. 227.
308Ivi, p. 228.
309S. Sontag, Un approccio ad Artaud, in Sotto il segno di saturno, cit. p. 15.
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letterario compiuto, quando il divenire si congela in un'opera310, che pretenderebbe di

racchiudere l'irriducibilità della sua vita interiore.

Come dice Foucault, in uno dei pochi passaggi in cui si riferisce esplicitamente

ad Artaud: “La follia di Artaud non s'insinua negli interstizi dell'opera; essa è appunto

l'assenza d'opera, la presenza ripetuta di questa assenza, il suo vuoto centrale sentito e

misurato in tutte le sue dimensioni che non hanno confini”311. E ancora: 

“La follia è assoluta rottura dell'opera; essa rappresenta il momento costitutivo di
un'abolizione che fonda nel tempo la verità dell'opera; essa ne delinea il confine
esterno, il punto di sprofondamento, il profilo contro il vuoto. L'opera di Artaud
mette  alla  prova  nella  follia  la  propria  assenza;  ma  questa  prova,  il  coraggio
ripetuto di questa prova, tutte queste parole gettate contro un'assenza fondamentale
di linguaggio, tutto questo spazio di sofferenza fisica e di terrore che circonda il
vuoto  o  piuttosto  coincide  con esso,  ecco  l'opera  stessa:  la  scarpata  sul  gorgo
dell'assenza d'opera. La follia non è più lo spazio d'indecisione in cui rischiava di
trasparire la verità originaria dell'opera, ma la decisione a partire da cui essa cessa
irrevocabilmente e sovrasta per sempre la storia.”312

La  scrittura  è  concepita  “come  un  flusso  incontrollabile  e  imprevedibile  di

energia pronta a inaridirsi”313, non a caso gli ultimi scritti  di Artaud (soprattutto nel

periodo  di  reclusione  al  manicomio  di  Rodez)  non  sono  classificabili  secondo  i

parametri classici della letteratura, non sono poesie, non sono saggi, non sono lettere,

non sono confessioni, sono tutte queste cose contemporaneamente e qualcosa di più,

qualcosa di indicibile. Si aggiunga a questo che 

“La causa dell'incurabile dolore che gli affligge la coscienza è proprio il rifiuto di
considerare  lo  spirito  separato  dalle  condizioni  della  carne.  Tutt'altro  che
incorporea,  la coscienza di Artaud è martirizzata dal vincolo col corpo. Nella sua
lotta contro ogni nozione gerarchica o puramente dualistica di coscienza, Artaud
tratta costantemente il proprio spirito come se fosse una specie di corpo – un corpo
che non poteva «possedere» perché era troppo virgineo oppure troppo corrotto, e
anche un corpo mistico dal cui disordine lui era «posseduto».”314

Artaud si lamenta che la sua  coscienza è priva di confini e di posizioni fisse,

priva di linguaggio o impegnata in una lotta interminabile col linguaggio,  frazionata

dalla discontinuità, priva di una collocazione fisica oppure sempre in movimento da una

collocazione all'altra, ossessionata dal sesso e dalla violenza. La poetica di Artaud è

310Cfr. ivi, pp. 16, 17.
311M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, cit. p. 735.
312Ivi, p. 736.
313S. Sontag, Un approccio ad Artaud, in Sotto il segno di saturno, cit. p. 20.
314Ivi, p. 19.
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caratterizzata da una parola che trascende il linguaggio, nell'urlo dell'attore,  nei suoi

gesti, nella carnalità di cui si impregna ogni frase che dice. Chantal Marazia, nella sua

analisi  dei  Cahiers prodotti  da  Artaud  durante  gli  anni  di  reclusione  a  Rodez,  lo

definisce un “ebreo errante dell'identità in viaggio da sempre”315 e ritrova all'interno di

questi  scritti,  due  forze  antagoniste:  “quella  centrifuga  che  è  alla  base  della

disintegrazione  psichica,  di  ciò  che  lo  stesso  Artaud  ha,  a  più  riprese,  definito  la

dispersione, la perdita (déperdition), del pensiero, lo sprofondamento centrale dell'io, il

veleno dell'essere, il  tetano dell'anima; e quella centripeta sottesa al titanico sforzo di

costruirsi  un  «io unitario»: una sorta di  evaporazione e di condensazione dell'io.  Lo

stesso Artaud è consapevole di essere in balia di queste due tensioni e di essere come in

cammino verso l'io”316. La sua coscienza è in balia di una vera e propria dissoluzione, la

sua soggettività è  frantumata e questo fantomatico io di cui va alla ricerca  è ridotto “al

ruolo di porta-parola, presentatore di un messaggio di cui non ha la chiave, come una

controfigura che parli a nome di qualcun altro. L'io è l'altro, l'io e gli altri si fondono”317.

“Io, Antonin Artaud, sono mio figlio, mio padre, sono
mia madre,
e sono io;
sono colui che ha abolito il periplo idiota nel quale si
ficca l'atto del generare”318

Il  discorso  e  il  pensiero  riflessivo  sembrano  essere  insostenibili  per  Artaud,

proprio  perché  non  possiede  un  io  abbastanza  solido  da  potersi  riflettere  senza

frantumarsi. In questo delirio, nella scomposizione dell'ordine, sono i frammenti dell'io

a  esplodere,  perché  non  può  più  poggiare  su  un  terreno  solido,  ma  sprofonda

necessariamente in un abisso senza fondo, in uno spazio buio, spaventoso e senza limiti:

“Pervenuto al limite di se stesso, esso [il linguaggio] non vede sorgere la positività
che lo contraddice, ma il  vuoto nel quale si cancella; e verso questo vuoto deve
andare, accettando di sciogliersi nel rumore, nell'immediata negazione di ciò che
dice, in un silenzio che non è l'intimità di un segreto, ma il semplice di fuori dove
le parole si susseguono indefinitamente […]. Non la riflessione, ma l'oblio; non la
contraddizione,  ma la  contestazione  che  cancella;  non la  riconciliazione,  ma  la
ripetizione continua;  non lo  spirito  alla  conquista  laboriosa della  sua unità,  ma

315C. Marazia, Antonin Artaud, i quaderni della follia e il “veleno dell'essere”, in
      http://www.psychiatryonline.it/node/2097

316Ibidem.
317Ibidem.
318A. Artaud, Ci-Gît, in Artaud le Mômo, Ci-Gît e altre poesie, a cura di G. Bongiorno, Einaudi,  Torino, 

2003, p. 129.
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l'erosione indefinita del di fuori; non la verità che infine si illumina, ma lo scorrere
e la sofferenza di un linguaggio che è sempre già iniziato.”319

Con le parole di Artaud: 

“Sono colui che ha meglio sentito lo stupefacente smarrimento della propria lingua
nelle relazioni con il pensiero. Sono colui che ha meglio individuato l'attimo dei
suoi più intimi, insospettabili sfaldamenti. Mi perdo nel mio pensiero veramente
come si sogna, come all'improvviso si rientra nel proprio pensiero. Sono colui che
conosce i nascondigli della perdita.”320

“Tutta la scrittura è porcheria.
Le persone che escono dal vago per cercar di precisare una qualsiasi cosa di quel
che succede nel  loro pensiero, sono porci.
Tutta la razza dei letterati è porca, specialmente di questi tempi.
Tutti coloro che hanno punti di riferimento nello spirito, voglio dire in una certa
parte della testa, in posti ben localizzati del cervello, che sono padroni della loro
lingua,  tutti  coloro  per  i  quali  le  parole  hanno  un  senso,  per  i  quali  esistono
altitudini nell'anima e correnti nel pensiero, che sono lo spirito dell'epoca e hanno
dato un nome a quelle correnti di pensiero, penso alle loro precise bisogna, e a
quello stridio d'automa che il loro spirito butta al vento,
– sono porci.”321

“Ogni vero linguaggio
è incomprensibile,
come il battito
del battere i denti;
o il rumore (bordello)
del femore a denti (in sangue).”322

Un altro esempio di  questa  insoddisfazione nei  confronti  del  linguaggio e  di

questa  fragilità  e  insicurezza  a  cui  Artaud  si  sente  condannato  è  dato  dalla  sua

corrispondenza  con  Jaques  Rivière  (direttore  della  casa  editrice  Nouvelle  Revue

français), che si trasforma in una sorta di  autoanalisi per “riportare alla superficie lo

scavo chiuso, ingolfato dei labirinti della psiche”323.

Un analisi anomala e paradossale in cui Artaud commentando alcune sue poesie

afferma l'incapacità di essere delle poesie stesse324.

“Soffro di una spaventevole malattia dello spirito. Il mio pensiero mi abbandona a
tutti  i  gradi.  Dal  fatto  semplice  del  pensiero  fino  al  fatto  esterno  della  sua
materializzazione nelle parole. Parole, forme di frasi, direzioni interne del pensiero,
reazioni  semplici  dello  spirito,  io  sono  alla  ricerca  costante  del  mio  essere

319M. Foucault, Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, cit. pp. 116, 117.
320A. Artaud, Il Pesa-Nervi, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit. pp. 42, 43.
321Ivi, p. 43.
322A. Artaud, Insulto all'incondizionato, in Artaud le Mômo, Ci-Gît e altre poesie, cit. p. 161.
323C. Pasi, Artaud attore, cit. p. 13.
324Cfr. G. Bongiorno, Introduzione, in Artaud le Mômo, Ci-Gît e altre poesie, cit. pp. X, XI.
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intellettuale. E dunque quando posso cogliere una forma, per quanto imperfetta, la
fisso, nel timore di perdere tutto il pensiero. Sono al di sotto di me, lo so, ne soffro,
ma  vi  acconsento  per  paura  di  morire  completamente.”  (Artaud,  lettera  del  5
giugno 1923)
“[I  miei  modi  di  esprimermi]  provengono  dalla  profonda  incertezza  del  mio
pensiero.  Ben contento  quando  quest'incertezza  non  è  sostituita  dall'inesistenza
assoluta di cui talvolta soffro.” (Artaud, lettera del 5 giugno 1923)
“Ecco perché le ho anche detto di  non avere niente, nessuna opera in sospeso, le
poche cose che le ho presentato costituendo i brandelli che ho potuto riguadagnare
sul nulla completo.” (Artaud, lettera del 5 giugno 1923)
“C'è un qualcosa che distrugge il mio pensiero; un qualcosa che non mi impedisce
di essere ciò che potrei essere, ma che mi lascia, se posso dire, in sospeso. Un
qualcosa di furtivo che mi toglie le parole che ho trovato, che fa diminuire la mia
tensione mentale, che distrugge man mano nella sua sostanza la massa del mio
pensiero, che mi toglie perfino il ricordo dei giri di frase con cui ci si esprime e che
traducono  con  esattezza  le  modulazioni  più  inseparabili,  più  localizzate,  più
esistenti del pensiero.” (Artaud, lettera del 29 gennaio 1924)
“Sono uno spirito non ancora formato, un imbecille: pensi di me ciò che vuole.”
(Artaud, lettera del 22 marzo 1924)
“Una cosa mi colpisce: il contrasto tra la straordinaria precisione della sua diagnosi
su di Lei e il vago o per lo meno l'informità delle realizzazioni da Lei tentate.”
(Rivière, lettera del 25 marzo 1924)
“Anche se non avessi altra testimonianza, la sua scrittura tormentata, barcollante,
crollante, come risucchiata qua e là da segreti vortici, basterebbe per garantirmi la
realtà dei fenomeni di «erosione» mentale di cui si lamenta.” (Rivière, lettera del
25 marzo 1924)
“Perché non pubblicare la o le lettere che mi ha scritto? […] Potremmo forse anche
inserire un frammento delle sue poesie o della sua prosa su Uccello. L'insieme
potrebbe formare un piccolo romanzo fatto di lettere che potrebbe risultare assai
curioso.” (Rivière, lettera del 24 maggio 1924)
“Bisogna che il lettore creda a una vera malattia e non a un fenomeno dell'epoca, a
una malattia che tocca l'essenza dell'essere e le sue possibilità centrali d'espressione
e che si applichi a tutta una vita.” (Artaud, lettera del 25 maggio 1924)
“Una malattia da cui l'anima è affetta nella sua più profonda realtà e che ne infetta
le manifestazioni. Il veleno dell'essere. Una vera paralisi. Una malattia che toglie la
parola, il ricordo, che estirpa i pensiero.” (Artaud, lettera del 25 maggio 1924)
“Supponga che ciascuno dei miei istanti pensati sia in certi giorni scosso da questi
profondi tornadi che niente al di fuori lascia supporre. E mi dica se una qualsiasi
opera letteraria è compatibile con simili stati. Quale cervello resisterebbe? Quale
personalità non vi si dissolverebbe?” (Artaud, lettera del 6 giugno 1924)325

Comunicazione crudele

Nel  suo  saggio  dedicato  a  Bataille,  sul  concetto  di  trasgressione,  Foucault

325Cfr. A. Artaud, Corrispondenza con Jacques Rivière, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit. pp.
5-29.
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sostiene che egli riesca con i suoi scritti a raggiungere: “Il momento in cui il linguaggio,

arrivato ai suoi confini, fa irruzione fuori di se stesso, esplode e si contesta radicalmente

nel riso, nelle lacrime, negli occhi sconvolti dall'estasi, nell'orrore muto ed esorbitato del

sacrificio; e rimane così al limite di questo vuoto, parlando di se stesso in un linguaggio

secondo  dove  l'assenza  di  un  soggetto  sovrano disegna  il  suo  vuoto  essenziale  e

frantuma senza tregua l'unità del discorso”326. Questa concezione del linguaggio e dei

suoi limiti, è la stessa che sente Artaud, già dalle prime formulazioni delle sue teorie sul

teatro: “il teatro occidentale non riconosce come linguaggio, non attribuisce le proprietà

e le  virtù  di  linguaggio,  non permette che si  chiami linguaggio,  con quella  sorta  di

dignità  intellettuale  che  si  attribuisce  generalmente  a  questo  termine,  se  non  al

linguaggio  articolato,  grammaticalmente  articolato,  vale  a  dire  al  linguaggio  della

parola, della parola scritta che, pronunciata o no, non ha più valore di quanto ne avrebbe

se fosse soltanto scritta”327. E ancora: “in questa prospettiva, la parola ha un mero valore

discorsivo, cioè di illustrazione. E non è eccessivo, in tali condizioni, affermare che,

data la sua terminologia ben definita e ben finita, la parola può soltanto trattenere il

pensiero: lo delimita,  ma lo esaurisce”328.  Nel  teatro: “le parole,  oltre  che nel  senso

logico, saranno usate anche in un senso incantatorio, veramente magico – non soltanto,

cioè, per il loro significato, ma anche per la forma e per le loro emanazioni sensibili”329.

Come Bataille, Artaud vuole raggiungere i confini del linguaggio, dove esplode tutto ciò

che non può essere trattenuto dalla semplice parola scritta e dal linguaggio discorsivo.

Sopratutto durante, e dopo Rodez, “l'internamento e la follia, sottopongono la

lingua di Artaud a una violenta miscelazione e intensificazione della sostanza materica,

pulsionale  che  ne  esalta  le  spinte  trasgressive.  Invade  la  pagina  quella  forza  di

comunicazione crudele, vibratoria che a lungo si era cercata nel teatro”330. La scrittura di

Artaud si impregna dell'elemento corporeo, idea e materia, spirito e corpo, non possono

più stare separati,  e la voce si  impone come presenza corporea.  “Consapevole della

rinuncia che nell'elaborazione del suo codice fonetico conduce l'uomo non soltanto a

privarsi  della  gamma  illimitata  dei  suoni  di  cui  è  inizialmente  dotato,  ma  anche  a

326M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, in Scritti letterari, cit. p. 69.
327A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. p. 232.
328Ibidem.
329Ivi, p. 238.
330C. Pasi, Artaud attore, cit. p. 121.
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tralasciare l'elemento sonoro di partenza che rappresenta il suo corpo, Artaud tentò al

contrario di recuperarne, attraverso la riattivazione delle sue ricche potenzialità vocali,

l'origine organica”331. Come riassume Derrida: 

“In che modo, allora, funzioneranno la parola e la scrittura? Tornando ad essere
gesti: verrà ridotta e subordinata l'intenzione logica e discorsiva, attraverso la quale
solitamente  la  parola  garantisce  la  sua  trasparenza razionale  e  affina il  proprio
corpo orientandolo verso il senso, lo lascia stranamente celare da quanto lo rende
trasparente; decostituendo la trasparenza, si mette a nudo la carne della parola, la
sua sonorità, la sua intonazione e intensità, il grido che l'articolazione della lingua e
della logica non ha ancora del tutto congelato, quanto rimane del gesto represso in
ogni parola, quel movimento unico e insostituibile che la generalità del concetto e
della ripetizione continuano senza fine a rifiutare.  È noto quanto valore Artaud
attribuisse  a  quello  che  si  chiama  –  in  questo  caso  molto  impropriamente  –
l'onomatopea. La glossopoiesi, che non è un linguaggio imitativo né un'invenzione
di  nomi,  ci  conduce  al limite del  momento in cui  la parola non è ancora nata,
quando l'articolazione non è già più il grido, ma non è ancora il discorso, quando la
ripetizione è quasi impossibile, e con quest'ultima, è quasi impossibile la lingua in
generale.”332

La glossolalia (o glossopoiesi) è dunque l'ultima, estrema forma di espressione

raggiunta da Artaud nel suo corpo a corpo col linguaggio. La ricerca di una parola che

trascenda l'orizzonte del significato, un sistema codificato di onomatopee (ma non solo),

“un subbuglio vocale non «senza senso» quanto piuttosto interamente dato ai sensi”333,

emissione ritmica di suoni,  ripetizione martellante delle sillabe.  Come sostiene Pasi:

“Sottratte alla funzione di segno, le parole eludono il loro aspetto transitivo e diventano

il loro stesso fine, interrompendo così la catena sociale che il linguaggio della norma

non fa che rafforzare nella sua dimensione di scambio”334. E Derrida: “Artaud parla di

una «materializzazione visuale e plastica della parola» e di «servirsi della parola in un

senso concreto e spaziale», di «manipolarla come un oggetto solido e che smuove le

cose»”335.  Per costruire una nuova dimensione dell'essere a partire dalla parola, Artaud

deve quindi ripercorrere tutte le stratificazione del linguaggio, rompere l'involucro delle

parole, sospendendo la funzione rappresentativa del linguaggio e svuotando la parola

331Ivi, p. 174.
332J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, in La scrittura e la differenza,

cit. p. 309.
333E. Tadini, Nota del traduttore, in Artaud le Mômo, Ci-Gît e altre poesie, cit. p. XXXVIII.
334C. Pasi, Artaud attore, cit. p. 167.
335J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, in La scrittura e la differenza,

cit. p. 310.
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del suo senso. Creando una parola che venga prima delle sue stesse articolazioni336.

“Per me è un presupposto, che le parole non significhino tutto e che, per loro natura
e  per  il  loro  carattere  determinato,  codificato  una  volta  per  tutte,  blocchino  e
paralizzino il pensiero anziché permetterne e favorirne lo sviluppo.”337

“Tutti i termini che scelgo per pensare sono per me TERMINI nel senso proprio
della parola, vere terminazioni, risultati dei miei
mentali,  di  tutti  gli  stati  che  ho  fatto  subire  al  mio  pensiero.  Sono  davvero
LOCALIZZATO dai miei termini, e se dico che sono LOCALIZZATO dai miei
termini è perché non li ritengo validi nel mio pensiero. Sono davvero paralizzato
dai miei termini, da un susseguirsi di terminazioni. E per quanto in questi momenti
il  mio  pensiero  sia  ALTROVE,  posso  solo  farlo  passare  per  quei  termini,  per
quanto contraddittori, paralleli, equivoci possano essere, pena in quei momenti il
cessare di pensare.”338

“Aggiungo  al  linguaggio  parlato  un  altro  linguaggio,  e  cerco  di  restituire  al
linguaggio della  parola,  le  cui  misteriose  risorse  sono state  dimenticate,  la  sua
antica efficacia magica, la sua efficacia fascinatrice, integrale.”339

I  sistemi  di  alterazione  messi  in  atto  dall'ultimo  Artaud  “non  riguardano

semplicemente  i  nessi  di  ordine  logico  della  superficie  lessicale  […],  ma  vanno  a

contaminare i rapporti sintattici e grammaticali del discorso. L'intraducibilità raggiunge

perciò le radici della parola poetica fino a realizzarne il suo rovesciamento”340, nella

creazione di una “lingua ancora da venire e già da sempre perduta”341.

“Da  parecchi  anni  avevo  avuto  un'idea  della  consunzione,  della  consumazione
interna della lingua, per esumazione di non so quali torpide e crapulose necessità.
E, nel 1934, ho scritto tutto un libro in quel senso, in una lingua che non era il
francese,  ma  che  tutti  potevano leggere,  a  qualsiasi  nazionalità  appartenessero.
Purtroppo quel libro è andato perduto.”342

“Ecco un saggio di linguaggio a cui il linguaggio di quel vecchio libro doveva
assomigliare. Ma non lo si può leggere che scandito, su un ritmo che il lettore deve
trovare per capire e pensare:
ratara ratara ratara
atara tatara rana
otara otara katara
otara ratara kana
ortura ortura konara
kokona kokona koma
kurbura kurbura kurbura
kurbata kurbata keyna

336Cfr. C. Marazia, Antonin Artaud, i quaderni della follia e il “veleno dell'essere”, in
      http://www.psychiatryonline.it/node/2097

337A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. p. 225.
338A. Artaud, Il Pesa-Nervi, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit. p. 41.
339A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. p. 225.
340Cfr. G. Bongiorno, Introduzione, in Artaud le Mômo, Ci-Gît e altre poesie, cit. p. XVI.
341Ivi, pp. XVII, XVIII.
342A. Artaud, Lettere da Rodez, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit. p. 168.
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pesti anti pestantum putara
pest anti pestantum putra
ma che è valido solo se scaturito d'un sol tratto; cercato sillaba per sillaba non vale
più niente, scritto qui non dice niente ed è solo cenere; perché scritto possa vivere
occorre un altro elemento che si trova in quel libro che è andato perduto.”343

La  ricerca  di  un  nuovo  linguaggio  che  sia  capace  di  innestarsi  alle  radici

pulsionali,  fisiologiche e materiche della parola, passa anche attraverso quella che lo

stesso Artaud chiama la  Ricerca della fecalità344, attraverso “l'esplorazione di un altro

universo sonoro, di nuovi ritmi e nuovi timbri capaci di tramare una storia di sofferenza

e di rinascita, di rivolta e di trasformazione”345. E in questo caso “l'elemento espulsivo,

esplosivo  del  linguaggio  è  ricondotto  alla  sua  preistoria  fisiologica,  alle  spinte

sfinteriche del «basso» […]. Il peto sembra condensare le prerogative di emissione e di

espulsione sonora di cui si approprierà il linguaggio vocale attraverso un processo di

spostamento e sublimazione”346. Il corpo trova nell'espulsione sonora, la sua forma di

rivolta che lo libera dalle impurità come in una spinta repulsiva. 

Nell'interpretazione che fa Derrida, l'escremento rappresenta l'opera, e la ricerca

della fecalità è direttamente collegata al rifiuto di Artaud per il Giudizio di Dio. Farla

finita col giudizio di Dio significa il rifiuto di una cultura del dominio, di una autorità

assoluta  di  tipo  paterno  che  va  rovesciata,  anche  tramite  un  linguaggio  blasfemo,

virulento e scatologico che porti all'abbassamento di tale autorità assoluta e astratta a

livello umano, il livello più basso possibile dell'umano, quello del corpo e delle sue

escrezioni. Artaud sente che il suo corpo (quella corporalità sempre ricercata nel teatro,

nel linguaggio e nella vita) è  stato rubato: “Da quando ho rapporto col mio corpo,

dunque dalla mia nascita, io non sono più il mio corpo. Da quando ho un corpo, io non

lo sono, quindi non l'ho. Questa privazione istituisce e istruisce il rapporto con la mia

vita. Il mio corpo mi è stato dunque rubato da sempre”347. Colui che ha compiuto il

furto, è proprio Dio. Quello di cui Artaud si sente derubato, e di cui viene derubato ogni

volta  che  una  parte  di  sé  cade  lontana  dal  suo  corpo  è  l'escremento,  inteso  come

prodotto,  come opera del proprio corpo, e  il  cui  valore viene annullato perché,  non

343A. Artaud, Lettere da Rodez, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit. p. 170.
344A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, a cura di M. Dotti, Stampa Alternativa, Roma, 2000, pp.

29-35.
345  C. Pasi, Artaud attore, cit. p. 194. 
346  Ivi, p. 195.
347  J. Derrida, Artaud: la parole souffleée, in La scrittura e la differenza, cit. p 233.
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essendo stato trattenuto può diventare oggetto di giudizio, arma di persecuzione. Dice

Derrida: “La defecazione  «separazione quotidiana delle feci, parti preziose del corpo»

(Freud) è, come una nascita, come la mia nascita, il primo furto che nello stesso tempo

mi deprezza  e  mi  insozza.  Per  questo,  la  storia  di  Dio come genealogia  del  valore

sottratto si recita come la storia della defecazione”348. La storia di Dio dunque è la storia

dell'opera come escremento: “La mia opera, la mia traccia, l'escremento che mi deruba

del mio  bene  dopo che  io sono stato  derubato  alla mia  nascita,  deve  quindi  essere

rifiutato.  Ma  rifiutarlo  non  vuol  dire  qui  rigettarlo,  vuol  dire  trattenerlo.  Per

conservarmi, per conservare il mio corpo e la mia parola, mi è necessario trattenere

l'opera in me, confondermi con essa perché tra essa e me il Ladro non abbia nessuna

speranza, impedirle di scadere fuori di me come scrittura. Perché «tutta la scrittura è una

porcheria».”349

“Là dove si sente puzza di merda
si sente l'essere
[…] 
“C'è nell'essere
qualcosa di particolarmente allettante per l'uomo
e questo qualcosa è appunto
LA CACCA.
(Qui grida).”350

“Dio è un essere?
Se ne è uno, è merda.
Se non lo è. Non è.”351

In una contraddizione solo apparente Artaud combatte con il corpo, una battaglia

per trascendere il corpo, e combatte con il linguaggio, una battaglia per andare oltre il

linguaggio352. Questo perché egli diffida del corpo articolato, così come del linguaggio

articolato353.  Diffida  di  quelle  strutture  che  dall'esterno  si  impongo  al  corpo  e  al

linguaggio, oggettivandoli, facendone materia di sterile conoscenza e rubandone tutta la

vitalità. Il disgusto per il corpo (per una certa corporeità) e la repulsione per le parole

(per  il  linguaggio  rappresentativo)  sono  due  forme  della  stessa  concezione  di  arte.

Quell'arte che dev'essere un tutt'uno con la vita, che deve oltrepassare le barriere della

348  Ivi, p. 235.
349  Ivi, p. 236.
350  A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit. p. 29.
351  Ivi, p. 33.
352  Cfr. S. Sontag, Un approccio ad Artaud, in Sotto il segno di saturno, cit. p. 52.
353  Cfr.   J. Derrida, Artaud: la parole souffleée, in La scrittura e la differenza, cit. p 242.
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rappresentazione. Perciò, “la produzione di una parola anteriore alle sue articolazioni

significanti […] è indissolubilmente legata alla ricerca di un «corpo senza organi», di

un corpo che venga prima degli organi e che si riproduca da sé”354.

“- Che cosa vuol dire, Signor Artaud?
- Voglio dire che ho trovato il mezzo per farla finita
una volta per tutte con questa scimmia
e che se nessuno crede più in dio tutti
credono sempre più nell'uomo.
Perché bisogna decidersi finalmente
a castrarlo, l'uomo.
- Come?
- Come?
Da qualsiasi parte la si prenda, lei è pazzo
ma pazzo da legare.
- Facendolo passare ancora una volta, ma per l'ultima volta
sul tavolo d'autopsia per rifargli
l'anatomia.
Dico, per rifargli l'anatomia.
L'uomo è malato perché è mal costruito.
Bisogna decidersi a metterlo a nudo per grattargli
via questa piattola che lo rode mortalmente,
dio, e con dio
i suoi organi,
Legatemi se volete,
ma non c'è nulla che sia più inutile di un organo.
Quando gli avete fatto un corpo senza organi,
l'avrete liberato da tutti gli automatismi
e restituito alla sua vera libertà.
Allora gli reinsegnerete a danzare alla rovescia
come nel delirio dei bal musette
e questo rovescio sarà il suo vero diritto.”355

Nella  poesia  “Picchia  e  fotti”,  possiamo  ritrovare  riassunte  le  principali

tematiche affrontate da Artaud e la sua modalità di scrittura. Il poeta qui non espone

soltanto  il  proprio  dolore,  ma  anche  un'irriducibilità  alla  comunicazione  che  è

costitutiva della  sua poesia,  in una “esasperazione paradossale  della  volgarità,  come

potenza umoristica e anarchica in grado di far esplodere ogni presa di parola che, per il

solo fatto della propria fiducia automatica nel linguaggio, risulta ancora più oscena”356.

Artaud “prende su se stesso il cliché sociale del folle, del bambino e del buffone a mo'

354  C. Marazia, Antonin Artaud, i quaderni della follia e il “veleno dell'essere”, in
        http://www.psychiatryonline.it/node/2097

355  A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit. p. 53.
356  G. Bongiorno, Note, in Artaud le Mômo, Ci-Gît e altre poesie, cit. p. 228.
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di  sberleffo finale […] Rovescia l'insopportabile crudeltà in strategia umoristica”357 in

questo modo anche l'ironia diventa un ulteriore strumento di radicalizzazione e messa in

gioco della lingua nella sua struttura normativa.

“Picchia e fotti

Le parole che usiamo mi sono state trasmesse e io le uso, ma non per farmi capire,
non per tentare di vuotarmene,
allora perché?
Il fatto è che io non le uso proprio,
in verità io non faccio altro che tacere e picchiare.
Per il  resto, se parlo è una fregatura, voglio dire che la fornicazione universale
continua che mi fa dimenticare di non pensare.
La verità è che non dico niente e non faccio niente,  che non uso ne parole né
lettere.
non uso parole e non uso nemmeno lettere. 

[…]

Lo stile mi fa orrore e mi accorgo che quando scrivo faccio sempre dello stile,
allora brucio tutti i miei manoscritti e rimangono solo quelli che mi ricordano un
soffocamento, un ansimare, uno strangolamento in non so quale bassofondo perché
questo è vero.
Le idee mi  fanno orrore, non ci credo più
e vorrei che fossero rimosse
e che dicessero che sono demente: essere demente fa male, non è vero?
E che vengano a dirmi,
che non c'è questo e non c'è quello,
che le cose sono così e cosà,
io li mordo,
perché io non credo veramente alle parole né alle idee smosse dalle parole, e nelle
parole,
essere non vuole più dire per me MENO che non essere,
e niente non vuol dire più niente per me
e il silenzio del resto non più e ancora meno.

[…]

Ho in odio la filosofia, la magia,  l'occultismo, l'esoterismo, lo yoga, così  come
l'anatomia,
[…]
e ho anche, e forse nessuno mi crederà, l'odio profondo per la poesia. 

[…]

Devo dire che dopo trent'anni che scrivo non ho ancora trovato veramente,
non dico ancora il mio verbo o la mia lingua,
ma lo strumento che non ho mai smesso di forgiare.

357  Ivi, p. 229.
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Sentendomi analfabeta illetterato, questo strumento non si appoggerà sulle lettere o
sui  segni  dell'alfabeto,  siamo ancora  troppo  vicini  a  una  convenzione  figurata,
oculare e uditiva.

Chi ha collegato il senso, il pensiero, chi ha collegato il senso e il pensiero, li ha
collegati in funzione di una ideazione preventiva che aveva le sue tavole formali
scritte,  le  tavole  di  significati  percettivi  iscritti  sulle  pareti  di  un  cervello
rovesciato.
Il cervello umano è un doppio che rilascia per proiezione un suono per un segno,
un  senso  per  un  suono,  un  sentimento  per  un  segno  di  vita,  un'idea  per  un
movimento, tutto è scritto, vissuto sulla materia astrale e le lettere non sono che
movimenti  che  obbligano  un  po'  più  di  un  grande  film  a  svolgere  il  proprio
svestimento.
Un carattere è un movimento superato che viene una volta di più a proiettare il
colpo di un ultimo fosforo,
e subito presto tutte le parole saranno lette,
tutte le lettere completamente esaurite.

E ogni libro scritto sarà letto, e non potrà dire più niente a cervelli completamente
decomposti, dopo essere stati arbitrariamente imposti e riproposti.

TUTTO CIÒ VA MOLTO BENE MA IO NON HO MAI CREDUTO A QUESTE
FROTTOLE

Perché le lettere sono il grafismo semplicistico che poteva rispondere alla necessità
di essere svegliati dal riflesso spettro di un organo creato per un certo tempo e la
sua nascita condannato:
IL CERVELLO

I lobi del cervello non sono infiniti, nemmeno l'infinito, ma dura.

Conosco uno stato fuori dallo spirito, dalla coscienza, dall'essere
che non ha più né parole né lettere,
ma in cui si entra con le grida e i colpi.

E non sono più suoni o sensi che escono,
non più parole,
ma CORPI.

Picchiare e fottere,

nell'infernale braciere dove non si pone più la questione della parola e dell'idea.

Picchiare a morte, e fottere la bocca, fottere sulla bocca è l'ultima lingua, l'ultima
musica che conosco,

e vi giuro che ne escono i corpi
e sono CORPI animati
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ya menin
fra te sha
vazile
la vazile
a te sha menin
tor menin
e menin menila
ar menila
e inema imen.”358

Suicidati dalla società

In una delle sue ultime opere, pubblicata nel 1947, un anno prima della morte, la

critica di Artaud, la sua polemica, prende una piega che potremmo definire politica (nel

senso più ampio del temine). Una critica alla società, maturata dopo anni di reclusione

in manicomio, che esplode quando Artuad scopre una personalità a lui affine, a cui si

sente particolarmente vicino: il pittore Vincent Van Gogh. Artaud produce uno scritto

come al solito non catalogabile in alcun modo, una via di mezzo tra un saggio sulla

figura  del  pittore  e  un  violento  pamphlet polemico  contro  la  società  del  tempo,  in

particolare contro la psichiatria (che entrambi avevano provato sulla loro pelle). Tutto

caratterizzato da uno stile indefinibile in cui le glossolalie si mescolano ad analisi lucide

sulla condizione dei folli e sui quadri di Van Gogh. Già dal titolo si capisce il bersaglio

di Artaud, il punto a cui vuole arrivare: “Van Gogh, il suicidato della società”. Come

riassume Pasi: “Ciò che il potere della sopraffazione non accetta è lo sguardo lucido e

pulito  che  svela  i  risvolti  malati,  inconfessabili  della  realtà,  scoprendone  l'origine

corrotta e oppressiva. Questo terribile sapere non è permesso. Viene soffocato attraverso

l'invasamento  che,  simile  all'elettrochoc,  è  alterazione  e  privazione  dell'identità”359.

Come ci ricorda Susan Sontag: “la psichiatria traccia un confine ben preciso fra arte (un

fenomeno  psicologico  «normale»,  che  presenta  dei  limiti  estetici  obbiettivi)  e

sintomatologia: proprio il confine che Artaud non accetta”360. E inoltre: 

“I valori  della  sanità non sono eterni  o  «naturali»,  proprio come non esiste un

358  A. Artaud, Picchia e fotti, in Suppôts et suppliciations, in Artaud le Mômo, Ci-Gît e altre poesie, cit.
        pp. 205-215. 
359  C. Pasi, Artaud attore, cit. p. 152.
360  S. Sontag, Un approccio ad Artaud, in Sotto il segno di saturno, cit. p. 54.
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significato evidente o comune del termine «insano di mente». La percezione della
pazzia fa parte della storia del pensiero, e la follia ha bisogno di una definizione
storica. Pazzia significa dire cose senza senso, dire cose che non vanno prese sul
serio.  Ma  è  un  concetto  che  dipende  completamente  dal  modo  in  cui  una
determinata cultura definisce il senso e la serietà; le definizioni sono mutate nel
corso  della  storia.  Ciò  che  è  definito  follia  è  ciò  che  per  decisione  di  una
determinata società non deve essere pensato. Pazzia è un concetto che fissa dei
limiti; le frontiere della pazzia definiscono ciò che è «altro». Un pazzo è qualcuno
di cui la società non vuole ascoltare la voce, il cui comportamento è intollerabile,
che dovrebbe essere soppresso. Diverse società hanno diverse definizioni di quello
che costituisce la follia (cioè, di quello che è privo di senso) […] In qualunque
società le definizioni di follia e sanità mentale sono arbitrarie, sono, in un senso più
ampio, politiche.”361

Artaud era consapevole della funzione repressiva esercitata sul concetto di follia,

per questo vedeva i pazzi come eroi e martiri del pensiero: 

“Così si è chiusa la bocca a Baudelaire, a Edgar Allan Poe, A Gérerd de Nerval e al
conte impensabile di Lautrémont. Perché si è temuto che la loro poesia uscisse dai
libri e rovesciasse la realtà...”362

“Perché non ci sono nel nostro corpo punti in cui ci si  possa incontrare con la
coscienza di tutti. E nel nostro corpo siamo soli. Ma, questo, il mondo non l'ha mai
ammesso,  e  ha  voluto  conservare  sempre,  in  proprio  possesso,  un  mezzo  per
guardare più da vicino nella coscienza di tutti i grandi poeti, e tutti hanno voluto
poter guardare in tutti, per sapere ciò  che tutti facevano.”363

“Perché l'operazione non consiste nel sacrificare il proprio io di poeta e, in quel
momento, di alienato, a tutti, ma nel lasciarsi penetrare e stuprare dalla coscienza
di tutti, in modo da non essere più, nel proprio corpo, nient'altro che il servo delle
idee e delle reazioni di tutti.”364

“È  così  che  una  società  tarata  ha  inventato  la  psichiatria  per  difendersi  dalle
investigazioni  di  certe  lucide  menti  superiori  le  cui  facoltà  divinatorie  la
infastidivano.”365

“E che cos'è un alienato autentico?
È  un  uomo  che  ha  preferito  diventare  pazzo,  nel  senso  in  cui  lo  intende
socialmente, piuttosto che venir meno a una certa idea superiore dell'onore umano.
È così che la società ha fatto strangolare nei suoi manicomi tutti quelli di cui ha
voluto sbarazzarsi o da cui ha voluto proteggersi, in quanto avevano rifiutato di
farsi suoi complici in certe emerite porcherie.
Perché un alienato è anche una uomo che la società non ha voluto ascoltare e al
quale ha voluto impedire di proferire insopportabili verità.”366

“Van Gogh non è morto per uno stato di delirio proprio,
ma per essere stato corporalmente il campo di un problema attorno al quale, fin

361  Ivi, p. 55.
362  A. Artaud, Lettera su Lautréamont, in Succubi e supplizi, trad. it. J. P. Manganaro, Adelphi, Milano,
        2004, p. 41.
363  Ivi, p. 43.
364  Ibidem.
365  A. Artaud, Van Gogh, il suicidato della società, a cura di P. Thévenin, Adelphi, Milano, 1988, p. 14.
366  Ivi, p. 17.
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dalle origini, si dibatte lo spirito iniquo di questa umanità.
Quello del predominio della carne sullo spirito, o del corpo sulla carne, o dello
spirito sull'uno e sull'altra.”367

“C'è  in  ogni  demente  un  genio  incompreso:  l'idea  che  gli  brillava  nella  testa
sgomentò; e solo nel delirio ha potuto trovare una via d'uscita agli strangolamenti
che la vita gli aveva predisposto.”368

Un altro tratto distintivo di questo scritto, è il parallelismo che Artaud ritrova tra

la sua opera e quella del pittore, entrambi pionieri di un nuovo modo di rapportarsi al

linguaggio (che sia il disegno o la scrittura), una comunicazione crudele che squarci i

confini della semplice rappresentazione:

“Descrivere un quadro di van Gogh, a che pro! Nessuna descrizione tentata da un
altro potrà mai valere il semplice allineamento di oggetti naturali e di tinte la quale
si abbandona lo stesso van Gogh.”369

“Non starò dunque a descrivere un quadro di van Gogh dopo van Gogh, ma dirò
che van Gogh è pittore perché ha ricomposto la natura, che l'ha come ritraspirata e
fatta sudare, che ha fatto schizzare a fasci sulle sue tele, a spazzi di colori quasi
monumentali,  la  secolare  frantumazione degli  elementi,  la  spaventosa pressione
elementare  di  apostrofi,  di  strie,  di  virgole  e  sbarre  di  cui  non si  può più non
credere, dopo di lui, che siano composti gli aspetti naturali.”370

“No, non ci sono fantasmi nei quadri di van Gogh, né dramma, né soggetto e direi
persino nemmeno oggetto, perché il motivo stesso che cos'è?
Se non qualcosa come l'ombra di ferro del mottetto di una musica inenarrabile,
come il leitmotiv di un tema che dispera del proprio soggetto.
È natura nuda e pura, vista come si rivela quando la si sa accostare da abbastanza
vicino.”371

“È l'unico, d'altra parte, assolutamente l'unico, che abbia assolutamente superato la
pittura,  l'atto  inerte  di  rappresentare  la  natura,  per  far  sgorgare,  in  questa
rappresentazione esclusiva della natura, una forza rotatoria, un elemento strappato
in pieno cuore.”372

“Solo pittore, van Gogh, e niente di più,
niente filosofia, né mistica, né rito, né psicurgia o liturgia,
niente storia, né letteratura o poesia, 
i suoi girasoli d'oro e bronzo sono dipinti;
sono dipinti come girasoli e nient'altro, ma per capire un girasole in natura, bisogna
adesso rifarsi a van Gogh, così come per capire un temporale in natura,
un cielo tempestoso.”373

E ancora sulla condizione dell'artista, folle, disadattato, profeta della crudeltà:

“Perché non è per questo mondo, 

367  Ivi, p. 20.
368  Ivi, p. 32.
369  Ivi, p. 39.
370  Ivi, pp. 42, 43.
371  Ivi, p. 44.
372  Ivi, p. 46.
373  Ivi, p. 47.
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non è mai stato per questa terra che tutti abbiamo sempre lavorato,
lottato,
urlato di orrore, di fame, di miseria, di odio, di scandalo e di disgusto,
che fummo tutti avvelenati,
benché da essa siamo stati tutti affatturati,
e che ci siamo infine suicidati,
perché in fondo siamo tutti, come il povero van Gogh stesso, dei suicidati della
società!”374

“[L'umanità] non ha saputo mai fare altro che divorare, al  naturale, l'artista per
farci la propria onestà.
E  con  ciò,  non  ha  mai  fatto  altro  che  consacrare  ritualmente  la  propria
vigliaccheria!
Perché l'umanità non vuole darsi il fastidio di vivere, di entrare in questo naturale
sgomitare di forze che compongono la realtà, trarne un corpo che nessuna tempesta
potrà più intaccare.
Ha preferito sempre accontentarsi semplicemente di esistere.
Quanto alla vita, ha l'abitudine di andarla a cercare nel genio dell'artista.”375

“Ed è così che van Gogh è morto suicidato, perché l'accordo dell'intera coscienza
non ha più potuto sopportarlo.”376

“Di fronte a una umanità di scimmia vile e cane bagnato, la pittura di van Gogh è
stata  quella  di  un  tempo  in  cui  non  ci  fu  anima,  né  spirito,  né  coscienza,  né
pensiero, nient'altro che elementi primigeni di volta in volta incatenati e scatenati.
Paesaggi di convulsioni forti, di traumatismi forsennati, come di un corpo che la
febbre travaglia per portarlo alla salute esatta.”377

“Non conosco un solo psichiatra che saprebbe scrutare il volto di un uomo con una
forza  tanto  schiacciante  e  dissecarne  quasi  con  un  trinciante  l'irrefragabile
psicologia.”378

“Non tratteggia, non organizza, non ha gamma, dipinge corto ma l'effetto è lungo, e
il tocco più che infinito, il disegno va all'infinito spinto dalla sua rotazione che non
smette di accelerarsi.
Non c'è senso né melodia.
La  sua  musica  ha  abbandonato  la  tela,  la  sua  pittura  ha  svuotato  la  tela  per
penetrare nella nostra vita.”379

374  Ivi, pp 49, 50.
375  Ivi, pp. 51, 52.
376  Ivi, p. 52.
377  Ivi, p. 53.
378  Ivi, p. 59.
379  Ivi, p. 120.
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CONCLUSIONE

Si è visto sin qui come la follia non sia né un ambito di studi particolare, né

un'etichetta  per  mezzo  della  quale  definire  una  certa  categoria  di  persone.  Essa  si

configura piuttosto come ciò che è altro rispetto alla ragione, assumendo due accezioni

diverse: da un lato, una dimensione che la ragione stessa identifica come diversa da sé,

ma  che  al  contempo  tenta  di  comprendere  servendosi  dei  propri  mezzi  (etichette,

categorie, analisi); dall'altro, ciò che la ragione  non può necessariamente pensare al di

fuori di sé, esperienza insondabile e irraggiungibile con strumenti puramente razionali,

eppure appartenente all'uomo, alla sua identità e alla sua storia.

Questo secondo significato della follia  risulta fondamentale  per giungere alla

comprensione di quello che siamo in quanto soggetti razionali.  La follia è la grande

esclusa dalla storia, eppure al tempo stesso la rende possibile, perché senza di essa non

esisterebbe neppure il concetto di ragione. Ogni tentativo di analisi della follia si rivela

irrimediabilmente circoscritto dai canoni di quella razionalità che appartiene al soggetto

pensante. Il superamento di questi canoni è stato concesso a pochi, e tra essi non vi sono

superstiti. Squarciare i limiti del razionale comporta infatti l'essere esclusi e per lo più

inascoltati,  condannati  a  subire  la  violenza  dell'imposizione  dell'etichetta  di  malato

mentale da parte della società, ma soprattutto comporta la perdita della propria identità.

Oltrepassare il limite significa muoversi in un non-luogo privo di punti di riferimento,

un'esperienza che l'uomo non può fare senza rimanerne indelebilmente segnato.

Il linguaggio è uno dei mezzi con i quali è possibile tentare di avvicinarsi il più
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possibile a questa condizione estrema, un linguaggio che noi non possediamo, ma che

piuttosto ci abita, un linguaggio che non sappiamo da dove venga. Parole ignote che

vanno verso l'ignoto, perché non possono per definizione essere comprese, parole che

traumatizzano l'animo  e  il  corpo,  sia  di  chi  le  pronuncia,  sia  di  chi  le  riceve.  Il

linguaggio rimane un luogo aperto che può estendersi oltre i confini della ragione.

Di  tali  limiti  possiamo  parlare,  e  in  questa  difficile  zona  di  demarcazione

dobbiamo stabilirci,  perché  al  di  fuori  della  ragione  non  si  può  stare,  ma  dai  suoi

margini possiamo affacciarci  sull'oblio dell'irrazionale.  Mettere a fuoco i  limiti  della

ragione ci consente di guardare ad essa dall'interno, consapevoli dell'ineluttabilità della

nostra  condizione  storica  ed  esistenziale  di  soggetti  pensanti,   ma  ci  da  anche  la

possibilità di lottare per cambiare questa nostra posizione, di poter, se non sfondare,

almeno spostare i suoi confini, poco a poco sempre più in là.
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