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Introduzione 
 

 

 

 

 

“Rivoluzione conservatrice” è un concetto che, prima facie, si mostra paradossale
1

. Quasi che, 

nel momento stesso in cui si va a pronunciare tale espressione, il significato che essa vorrebbe 

portare venisse annullato dalla contraddittorietà derivante dall’unire due termini a prima vista 

così lontani, quali “rivoluzione” e “conservazione”. Eppure, come è noto, l’andamento del moto 

rivoluzionario è descritto da un cerchio – per essere astronomicamente precisi un’ellisse, 

ovverosia un procedere che mira a tornare a un determinato punto di partenza che è sì punto dal 

quale ci si muove ma anche tèlos che si vuole riconquistare. Con Karl Kraus: “Ursprung ist das 

Ziel”
2

. Rivoluzionario è allora chi tende alle origini di una determinata cultura, colui che nel 

“mettere sotto sopra” – questo il significato primario del latino revolvere – la struttura di una 

società lotta per un recupero del passato nel futuro, un passato non archeologicamente sepolto 

ma che continua invece a parlare nelle sue manifestazioni più alte. Nel credere possibile il 

recupero degli inizi, e la loro perfezione e beatitudine, il rivoluzionario sembra mosso dalla 

convinzione “mitica” che la prima manifestazione di una cosa è quella significativa e valida, e non 

le sue epifanie successive
3

. Il suo sforzo è quello di conservare quel patrimonio vitale che si trova 

agli albori della forma di vita nella quale si trova ad esistere e che è stato invece relegato e chiuso 

nel «pozzo del passato». Il rivoluzionario è dunque conservatore ché, citando Ernst Jünger
4

, la 

conservazione è un vivere di ciò che sempre vale; la rivoluzione è conservazione. 

All’interno della storiografia il termine “rivoluzione conservatrice” assume un significato ben 

preciso
5

 a partire dal 1950, anno in cui viene pubblicato il fondamentale studio – sviluppo di una 

                                                      
1

 Ernst Nolte, La rivoluzione conservatrice nella Germania della Repubblica di Weimar, a cura di L. Iannone, Soveria 

Mannelli 2009, p. 3. Il saggio riprende e traduce le lezioni tenute da Nolte all’Istituto Italiano degli Studi Filosofici 

di Napoli per un master in Storia del pensiero politico.  

 
2

 Lucien Goldmann, Un grand polemiste: Karl Kraus, in “Recherches dialectiques”, Paris 1959, p. 229. 

 
3

 Mircea Eliade, Mito e realtà, traduzione di G. Cantoni, Città di Castello 1993, p. 58. 

 
4

 Jünger che riprende a sua volta la definizione di conservazione fornita da Albrecht Erich Günther. Il riferimento 

è a Ernst Jünger, Rivarol Massime di un conservatore, traduzioni di B. Lotti e M. Monaldi, Parma 1992, p. 53. 

 
5

 Così secondo Stefan Breuer in La rivoluzione conservatrice. Il pensiero di destra nella Germania di Weimar, 
traduzione di C. Miglio, Roma 1995, p. VII. 
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tesi dottorale – di Armin Mohler
6

: Die Konservative Revolution in Deutschland 1918-1932. Ein 

Handbuch. La categoria di “rivoluzione conservatrice” diviene il denominatore comune di uno 

spettro politico, diviso in cinque gruppi – i völkisch, i nazional-rivoluzionari, giovani o 

neoconservatori, i bündisch e il movimento contadino –  diverso dal nazionalismo, “il cui fulcro 

ideologico sta tutto in una particolare immagine del mondo: l’immagine dell’eterno ritorno, del 

tempo ciclico, opposta alla prospettiva teologica cristiana”
7

. La Rivoluzione Conservatrice non è 

pensabile senza Nietzsche […] il cui influsso si rintraccia dappertutto
8

. Scopo principale del lavoro 

di Mohler è quello di salvare questo gruppo – estremamente eterogeneo al suo interno–  e la loro 

diversa e rivoluzionaria concezione del mondo da una reductio ad hitlerum, una lettura e 

interpretazione di tale movimento come premessa o addirittura sottocultura – humus –  dalla 

quale si sviluppò il nazismo. Mohler si ripropone quindi di rompere il filo diretto che collegava 

il pensiero rivoluzionario-conservatore all’ascesa hitleriana, demandando la responsabilità 

dell’adesione o meno al regime nazista ai singoli esponenti e non al movimento nella sua 

interezza. Così facendo restringe inevitabilmente il campo semantico cui applicare la categoria 

qui presa in esame e presenterà di conseguenza la Konservative Revolution come “una specifica 

corrente del pensiero politico”
9

. Delle interpretazioni politico-sociologiche saranno anche gli altri 

due studi
10

  disponibili in lingua italiana sul nostro tema: Anatomie der Konservativen Revolution 

(1995) di Stefan Breuer e La rivoluzione conservatrice nella Germania della Repubblica di 

Weimar (2009) di Ernst Nolte. Va però subito detto che nel testo dello storico tedesco allievo di 

Heidegger vi è una ricognizione un po’ più ampia del gruppo di rivoluzionari conservatori. Egli 

infatti prende in esame non solo testi e pensatori esclusivamente politici ma anche scrittori e 

filosofi, quali Thomas Mann, Oswald Spengler e il già citato Ernst Jünger. Tuttavia focus e punto 

d’osservazione dell’opera rimane politico: testi non volontariamente politici sono letti come 

                                                      
6

 Armin Mohler che fu per quattro anni segretario di Jünger a Ravensburg e a Wilflingen. 

 
7

 Stefan Breuer in La rivoluzione, op. cit., p. VIII. 

 
8

 Armin Mohler, La rivoluzione conservatrice in Germania 1918 - 1932, a cura di L. Arcella, Firenze 1990, p. 36. 

 
9

«Ai fini della nostra analisi restringiamo tuttavia l’uso di questa espressione alla dimensione politica, in quanto ci 

riferiamo alla storia di una ideologia, designiamo pertanto come Konservative Revolution una specifica corrente 

del pensiero politico», Ivi, p. 18.  

 
10

 Vista la delicatezza e la precarietà del filo su cui, inevitabilmente, si muove un’analisi sulla rivoluzione 

conservatrice è necessario chiarie, almeno qui in nota, una questione relativa ai tre studi sopraccitati. Dei tre quello 

di Breuer è l’unico mosso, senza alcuna ombra di dubbio, da uno spirito scientifico: vuole essere una pura analisi 

sociologica – sulla scia della sociologia di Max Weber – del tema da noi preso in esame. Nel caso degli altri due 

testi, invece, gli autori sembrano mossi più da motivi ideologico-politici che di ricerca. Ragion per cui si sottolinea 

nuovamente la distanza che prendiamo da Mohler e Nolte. Una distanza non solo dal modo in cui leggiamo il 

fenomeno della rivoluzione conservatrice – nel loro caso, si è detto, è una lettura politica – ma anche dalle 

intenzioni stesse che stanno alla base dei loro scritti. 
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momenti o battaglie di quella che Nolte definisce la “guerra civile – e quindi politica – europea”, 

il prendere le armi, in Europa, contro il pericolo di una rivoluzione marxista prima e leninista 

poi
11

.  

Una tale interpretazione politica del fenomeno sembrerebbe in un primo momento corretta e 

l’unica filologicamente sostenibile. Se si prendono in esame le utilizzazioni del termine 

Konservative Revolution – cosa che Mohler fa, fin dal suo primo utilizzo, quando appare in un 

articolo del 24 maggio 1848 nel quotidiano berlinese “Die Volksstimme”
12

 – l’espressione viene 

impiegata in discorsi primariamente politici. Non sarà così però per due grandi eccezioni: 

Thomas Mann e Hugo von Hofmannsthal. Il primo, in un articolo del ’21, Russische Anthologie, 

parla dello scrittore Fëdor Dostoevskij – un riferimento costante in Mann, lo vedremo citato pure 

nelle Considerazioni di un impolitico (1918) – come di un “rivoluzionario conservatore”; e 

parimenti definirà, circa vent’anni dopo, il padre della riforma protestante, Martin Lutero, nella 

conferenza La Germania e i tedeschi
13

. Il secondo, nel famoso discorso pronunciato nell’aula 

magna dell’Università di Monaco il 10 gennaio 1927, Gli scritti come spazio spirituale della 

nazione, chiama le genti germaniche a una rivoluzione “di portata inaudita nella storia europea”
14

, 

una “rivoluzione conservatrice”
15

 che, insistendo anzitutto sulla funzione risanatrice della lingua – 

“in essa ci parla il passato” dice Hofmannsthal
16

, possa riportare l’uomo tedesco ai costumi, alle 

tradizioni e alla fede del passato, e cioè a quell’unità culturale – unità nel rapporto tra uomo-

uomo ma anche tra uomo-natura –  che vene compromessa e poi definitivamente rotta dalla 

rivoluzione borghese – e individualista – del XVIII secolo. Per Hofmannsthal si tratta di 

correggere realmente i due mali introdotti in Occidente dall’età del Rinascimento: 

                                                      
11

 Tra i fatti che portarono al pensiero della rivoluzione conservatrice vi furono, secondo Nolte, il pericolo 

dell’affermazione del marxismo in Germania, la sconfitta della prima guerra mondiale, la rivoluzione – seppur 

antimarxista e antisocialista secondo Kautsky – dell’ottobre del ’17. Da Ernst Nolte, La rivoluzione, op. cit., p. 11. 
 
12

 Ivi, p. 16. Sempre seguendo Mohler, l’espressione riappare poi nel 1851 in un’opera in due volumi di Buddeus, 

Russland und die Gegenwart. Nel 1875 i russi Jurij Samarin e Fjodor Dimitriev scrivono insieme Revoljucionnyi 

Konservatizm. Si ritrova infine l’espressione, nel 1900, in Enquête sur la monarchie di Charles Maurras. 

 
13

 «E chi negherebbe che Lutero fu uomo di inaudita grandezza, grande con tedeschissimo stile, grande tedesco 

anche nella sua bivalenza quale forza liberatrice ed insieme reazionaria: un rivoluzionario conservatore. Egli non 

ristabilì soltanto la Chiesa ma salvò il Cristianesimo». Il testo viene letto il 6 giugno 1945 alla Library of Congress di 

Washington e noi lo leggiamo in traduzione italiana in Thomas Mann, Scritti storici e politici, in Tutte le opere di 

Thomas Mann, Vol. XI, a cura di L. Mazzucchetti, Verona 1957. La citazione viene dalla pagina 547 dell’edizione 

italiana citata. 

 
14

 Leggiamo la conferenza tradotta in italiano, insieme ad altri scritti hofmannsthaliani, in Hugo von Hofmannsthal, 

La rivoluzione conservatrice europea, a cura di J. Bednarich e R. Cristin, Venezia 2003. Citiamo dalla pagina 72 di 

tale raccolta. 

 
15

 Ibidem. 

 
16

 Ivi, p. 55. 
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l’individualismo, che ha distrutto l’ordo e la comunità, per consegnare la coscienza 

all’inquietudine e alle illusioni della libertà e per distruggere quei legami storici e religiosi che 

assegnano a ciascuno il proprio ruolo sul teatro del mondo; e la Riforma, che dividendo il Sacro 

Romano Impero Germanico ha trascinato tutta l’Europa nelle guerre confessionali e nazionali
17

. 

Risulta allora chiaro da quanto detto come nel caso dei due autori citati la rivoluzione 

conservatrice non abbia un connotato specificamente politico – significativo a questo proposito il 

fatto che né Hofmannsthal né Mann rientrino nei cinque gruppi di rivoluzionari conservatori 

individuati nello studio del Mohler. La loro rivoluzione è anzitutto culturale ed estetica
18

 e, per 

questo, teoretica, nel senso nietzschiano di “arte come compito più alto e […] vera attività 

metafisica della vita”
19

; o finanche mitica, se, come vuole Romano Guardini, i miti formano una 

unità, una unità non razionale e sistematica ma vivente
20

. È nel passato mitico – e insisteremo 

molto sul significato che assumerà questa Parola, mythos, dopo la crisi del lógos – che può essere 

recuperato un fondamento, un principio di unità in grado di ri-fondare l’umanità europea in crisi. 

La rivoluzione conservatrice di Hofmannsthal e Mann non appartiene allora all’orizzonte di 

pensiero, fortemente politico, della reazione in quanto, nuovamente con Jünger, conservatore 

non significa restauratore, poiché nella condizione di restauratore si trovano […] le idee del 1789, 

con i loro simboli e le loro istituzioni
21

. È piuttosto una rivoluzione che sembra avere la grandezza 

e la terribilità della resurrezione dello spirito di cui parla Gabriele d’Annunzio ne Le Vergini 

delle rocce: 

 

 

«Qui è tutto morto, ma tutto può rivivere all’improvviso in uno 

spirito che abbia una dismisura e un calore bastevoli a compiere 

un prodigio»
22

. 

                                                      
17

 Jacques Le Rider, Mitteleuropa. Storia di un mito, traduzione di M. C. Marinelli, Bologna 1995, p. 45. 

 
18

 Bisogna sottolineare come nella critica tedesca Hermann Rudolph, nel suo Kulturkritik und Konservative 

Revolution (1971) distingue due forme di rivoluzione conservatrice. Una prima, politica, che fa riferimento al 

contesto del movimento antiliberale e antidemocratico nella Repubblica di Weimar; una seconda che fa 

riferimento al fenomeno più esteso della ribellione etico-estetica alla cultura spirituale del XIX secolo, e cioè al 

positivismo, alla democrazia parlamentare, al liberalismo economico. A questa seconda forma apparterrebbero, fra 

gli altri, Nietzsche, Dostoevskij e lo stesso Hofmannsthal. Il testo purtroppo non è stato tradotto in lingua italiana e 

possiamo quindi leggere solo questa sommaria sintesi in una nota a p. 12 di Hugo von Hofmannsthal, La 

rivoluzione, op. cit. 

 
19

 Friedrich Nietzsche, Prefazione a Richard Wagner, in La nascita della tragedia, versione di S. Giametta, Milano 

2009, p. 20. 

 
20

 Romano Guardini, La fine dell’epoca moderna, traduzione di M. Paronetto Valier, Brescia 1954, p. 15.  

 
21

 Ernst Jünger, Rivarol. Massime, op. cit., p. 56. 

 
22

 Gabriele d’Annunzio, Le vergini delle rocce, a cura di G. Ferrata, Milano 1988, pp. 40-41. 
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Un prodigio che porterà, sempre con il vate, “ad incidere su nuove tavole nuove leggi per l’anima 

religiosa dei popoli”
23

.  

Nel presentare la rivoluzione conservatrice hofmannsthaliana e thomasmanniana – e la mitologia 

che sembra celarsi dietro ad essa – abbiamo fatto ricorso a due simboli, due figure che potessero 

scandire e rappresentare il primo e secondo “movimento” di tale elaborazione concettuale – 

anche il nostro lavoro seguirà tale andamento: la linea e il circolo
24

. In particolare, la linea è da 

noi letta come simbolo principe della crisi. Invero, è la Crisi del pensiero europeo e quindi di 

Europa a costringere a “tracciare una linea”, a “depennare” quei contenuti del passato – che con 

Emanuele Severino
25

 chiamiamo gli “Immutabili”, in tutte le loro forme: filosofica, religiosa, 

morale, linguistica, estetica – che vengono dichiarati (anch’essi) morti con l’annuncio nietzschiano 

dell’aforisma 125 della Gaia Scienza: “Dio è morto”
26

 – e cioè, ancora con Severino, Dio, 

l’Immutabile per eccellenza, muore perché  

 

 

«se vi fossero gli dèi, come potrei sopportare di non essere un 

dio! Quindi non vi sono gli dèi».
27

 

 

 

Come potrebbe l’uomo cioè essere vita? Come potrebbe essere egli stesso parte di quel divenire 

di tutte le cose che l’Occidente ritiene essere l’evidenza originaria del mondo? Con l’essenzialità 

di Martin Heidegger
28

: un dio che vorrebbe elevarsi o addirittura viene elevato al di spora 

dell’essere e viene reso fonte (causa) dell’essere (non solo dell’ente) non “è” alcun dio e non può 

                                                      
23

 Ivi, p. 40. Da rilevare che in questo passo di d’Annunzio sembra esserci un riferimento più o meno esplicito a 

Nietzsche. “Di antiche e nuove tavole” è il titolo di un paragrafo del terzo libro dello Zarathustra. 

 
24

 Tali figure sono “prese a prestito” dal famoso saggio di Enzo Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-
filosofico sull’analogia, Macerata 2004.  

 
25

 Il riferimento è a tutto il discorso del grande filosofo bresciano. In particolare però ci si riferisce a Essenza del 
nichilismo, Milano 1972.  
 
26

 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione critica italiana diretta da G. Colli 

e M. Montinari, Verona 1970. Volume V, tomo II, p. 120. 

 
27

 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione critica italiana diretta da 

G. Colli e M. Montinari, Verona 1970, Volume VI, tomo I, p. 45, (di Nietzsche il corsivo). O ancora: «C’è buon 

gusto anche nella devozione: questo buon gusto alla fine disse: “Basta con un dio siffatto! Meglio nessun dio, 

meglio farsi un destino con le proprie mani, meglio essere un folle, meglio essere da se stessi dio”», Ivi, p. 196, (di 

Nietzsche il corsivo). 
 
28

 Martin Heidegger, La storia dell’essere, traduzione di A. Cimino, Milano 2012, p. 112. 
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esserlo. Il circolo invece è la risposta, simbolica, a questa crisi: è il gesto che il pensiero, scosso e 

mosso dalla crisi, cerca di opporre ad essa. E cioè un ritorno, una rivoluzione verso le forme 

mitiche dell’esistenza: un recupero di quelle forme che vengono prima della comparsa del lógos, 

la ragione filosofica, e con esse la civiltà europea, e che per questo motivo non possono essere 

colpite dal crollo e l’implosione di questa. Il circolo come ritorno al passato ma che, allo stesso 

tempo, è un muovere verso il futuro.  

La rivoluzione conservatrice dei nostri due autori è allora una sorta di concerto a due voci tra 

queste due figure; o se si vuole un contendere, un agone il cui esito è il superamento della linea 

– la crisi – nel circolo – il mito; una risoluzione ovvero un’iscrizione della prima nel secondo. Nel 

caso di Thomas Mann ci si potrebbe spingere a parlare di un’evoluzione della linea nel circolo: 

dal Leitmotiv lineare delle opere giovanili – Buddenbrooks (1901) e Betrachtungen (1918) –  a 

quello circolare, o addirittura sferico, delle opere più tarde – Der Zauberberg (1924) e la Joseph 

Tetralogie (1943). Un Mann che sembrerebbe mostrarsi massimante “rivoluzionario 

conservatore” nelle sue ultime opere e non solo nel suo “giovanil errore”, il testo del ’19, come 

vuole invece una certa critica – questo ovviamente dando, come si è detto, un’accezione estetico-

mitica alla rivoluzione conservatrice
29

. Viceversa in Hofmannsthal questa ipotesi di evoluzione e 

sviluppo “geometrico” sembra meno filologicamente plausibile. O meglio anche nello scrittore 

viennese si potrebbe rilevare un tale evolvere dalla crisi, nel suo caso giovanile e semantica – 

crollo dell’“Immutabile linguistico”, della Ein Brief (1902) a tematiche esplicitamente 

mitologiche rilevabili nella produzione del tardo Hofmannsthal, Andreas oder die Vereinigten 

(1913) e Der Schwierige (1921). Non fosse che nel ’25 viene pubblicata Der Turm, opera 

imprescindibile all’interno della produzione hofmannsthaliana che noi però, nonostante la 

datazione cronologica, abbiamo preso in esame nel capitolo dedicato alla linea. Come spiegare 

allora questa scelta? Lo si è fatto perché la tragedia – o meglio le tragedie viste le varie redazioni, 

seppur poco differenti l’una dall’altra, dell’opera – del principe Sigismund è un testo che 

appartiene al clima culturale dei primi del Novecento – non a caso si sa che un primo abbozzo 

del dramma, dal quale prenderà forma La torre, è proprio di quegli anni. Nel suo essere allegoria 

di un’Europa morente, in crisi, incapace di stabilire e creare ordine e stabilità politica, l’opera, 

può essere inserita nella produzione “critica” – e quindi giovanile – dell’autore. Essa è in qualche 

maniera la nottola di Minerva hegeliana che prende il volo solo sul far della sera: descrive e parla 

di un mondo ormai passato, quello del crollo della Weltmonarchie asburgica dei primi anni del 

Novecento. È un basso rilievo che Hofmannsthal sente di dover scolpire fin dai primi anni del 

                                                      
29

 «Tutte le rivoluzioni compiute dall’arte – rileva Johan Huizinga – sono state lente, conservatrici». Cfr. Johan 

Huizinga, La crisi della civiltà, traduzione di B. Allason, Torino 1978, p.15. 
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secolo XX ma che, nonostante questo, rimane custodito e celato nella materialità contenutistica 

dell’opera per molti anni.  

Fatta questa importante precisione possiamo quindi iniziare a disegnare i nostri due simboli. 

Prima di farlo è però necessario un preludio, proprio in senso wagneriano di enunciazione 

preliminare di temi che andranno poi eseguiti secondo la “tonalità” della linea o secondo quella 

– più melodica perché ri-conciliante – del circolo. Una overture che verrà presentata come 

premessa filosofica al tema attraverso tre grandi figure della crisi: Arthur Schopenhauer, Richard 

Wagner e Friedrich Nietzsche. 
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I. Preludio: I prodromi della rivoluzione conservatrice 

 

 

 

 

Che cosa dunque è andato smarrito? Qualcosa di imponderabile. Un presagio. Un’illusione. 

Come quando la calamita lascia libere le particelle di ferro ed esse tornano a confondersi. O i fili 

cadono dal gomitolo. O si sganciano i vagoni d’un treno. O un’orchestra si mette a sonare 

sbagliato. Non si poteva assolutamente indicare qualche singolo caso che non fosse stato possibile 

anche prima, ma tutti i rapporti si erano un poco spostati. Idee che eran sembrate di scarsa validità 

prendevano consistenza […], il gusto già formato ridiventava incerto. […]. 

Non se ne può dar la colpa a nulla e nessuno. Non si può neanche dire com’è stato. Non si 

possono combattere né persone né idee né determinati fenomeni, l’ingegno e la buona volontà 

non mancano, e neppure gli uomini di carattere. Manca soltanto tutto e niente; si direbbe che il 

sangue sia mutato, o l’aria; una malattia misteriosa ha distrutto la piccola genialità degli inizi, ma 

tutto brilla di novità e alla fine non si sa più se il mondo è davvero peggiorato o se noi soltanto 

siamo invecchiati. Allora è cominciata veramente una nuova èra
30

. 

 

 

 

 

In questo preludio – Richard Wagner lo definiva, con traduzione letterale, Vorspiel – tenteremo 

di fare un’introduzione strumentale al nostro “componimento”. Un preludio che, per la 

ristrettezza materiale riservatagli, avrà l’aspetto di un Preludio-Fuga – o Toccata, Fantasia. Si tratta 

cioè di esporre quei temi sonori che i nostri due autori eseguiranno, uno alla volta, nel primo e 

secondo movimento del lavoro. Esso ci permette di entrare ex abrupto nel tempo di Hugo von 

Hofmannsthal e Thomas Mann, un tempo in cui “manca soltanto tutto e niente” secondo Robert 

Musil, segnato da una malattia misteriosa della quale però non si conoscono i rimedi: la crisi della 

coscienza europea, finis non solo Austriae ma di tutta Europa, della quale l’Austria-Ungheria e 

la cultura mitteleuropea erano state l’ultima grande espressione. La crisi c’est la question
31
, il pro-

                                                      
30

 Robert Musil, L’uomo senza qualità, a cura di A. Frisé, Torino 1996, volume primo, pp. 61-62. 

 
31

 Con “C’est la question” si apre il romanzo della saga della famiglia Buddenbrook. Cfr. Thomas Mann, I 
Buddenbrook, traduzione di F. Jesi e S. Speciale Scalia, Milano 2015, p.3. 
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blema e cioè, in senso greco, l’ostacolo che si pone di fronte a chiunque, nelle più disperate 

“forme del fare”, voglia prender parola. 

L’uomo europeo, nato e cresciuto nella “scuola dell’Ellade” e rinato con la riscoperta dei classici 

nella grande stagione “primaverile” del Rinascimento; che aveva creduto di veleggiare in un saldo 

veliero guidato da Odisseo, cioè ragione-lógos verso “magnifiche sorti e progressive”, ovvero un 

mondo di luce-lumi-ragione, utopisticamente e baconianamente governato dalla scienza, dal 

pensiero, nel quale progresso e sviluppo delle condizioni materiali dell’esistenza coincidono; si 

ritrova invece, seguendo un’immagine di Jünger
32

, 

 

 

«su una zattera di rottami legata insieme. La sicurezza veniva 

meno, i valori diventavano provvisori, e tuttavia si restava ancora 

nell’alveo della tradizione. […] La zattera naturalmente era fragile 

e un puro mezzo di fortuna. Una volta che quelle corde avessero 

ceduto, sarebbe rimasto solo l’abisso insondabile degli elementi 

– chi l’avrebbe potuto affrontarlo? Ecco la domanda che assillava 

gli uomini. Vivevano tutti proiettati verso la catastrofe – non più 

baldanzosi come un tempo, ma in un’angoscia apocalittica»
33

. 

 

 

Di apocalisse si tratta perché quello che andrà ad accadere sarà un vero e proprio “disvelamento”, 

la rivelazione della perdita di fondamento di tutta la cultura occidentale ed in particolare lo 

“smascheramento” dell’illusione di un dominio illuministico dell’Io che dispone a suo talento del 

mondo. Quando questo avviene, “le corde cedono”. Accade “qualcosa d’improbabile”, si 

manifestano eventi apocalittici che annunciano una “nuova era”: “i fili cadono dal gomitolo”, “si 

sganciano i vagoni di un treno”, “un’orchestra si mette a suonare sbagliato”. L’uomo cade 

nell’“abisso insondabile” degli elementi, cioè degli elementi in continuo divenire e che si 

sottraggono da ogni suo calcolo o macchinazione. Egli perde il potere
34

 che la ragione avrebbe 

dovuto, secondo l’Illuminismo, garantirgli sul mondo. Fine del mito – qui nel senso di racconto 

– dell’episteme filosofica: il saper che sta – steme – su – epì – il reale e, controllandolo e 

                                                      
32

 Johan Huizinga dirà invece: «La rimbombante macchina di questo nostro tempo formidabile sembra in procinto 

d’incepparsi», in La crisi, op. cit., p. 3. 

 
33

 Ernst Jünger, Visita a Godenholm, traduzione di A. Vigliani, Milano 2008, p. 37.  

 
34

 Il potere della ragione è la secolarizzazione del dominio sul mondo che Adamo aveva ricevuto da Dio. Nella 

Bibbia, in Genesi 1,28, Dio così si rivolge all’uomo e alla donna dopo averli creati: «Siate fruttiferi e moltiplicatevi, 

riempite la terra e soggiogatela, e dominate sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo e sopra ogni essere vivente che 

si muove sulla terra». Adamo allora, come primo atto, decide di dare dei nomi agli animali e tutto quanto lo 

circonda. È un primo atto, una prima forma di dominio: voler far parlare con il proprio linguaggio il circostante e 

cioè volere perfetta corrispondenza, anzitutto linguistica e quindi concettuale, tra l’Io e il mondo. 
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regolandolo, lo domina. Il mondo, la realtà e la materialità di questo, funzionano e procedono – 

“divengono” – indipendentemente dall’uomo, che non è più il suo centro. E lo fa con leggi e 

regole non più “umane”. Il mondo inizia a “parlare” una lingua diversa da quella dell’uomo, si 

combina al suo interno con dei rapporti inaccessibili e imperscrutabili all’occhio umano. Da qui 

allora si scopre di essere “senza qualità”: 

 

 

«E così s’era anche dovuto convincere che le qualità in tal modo 

acquistate, più che con lui eran connesse fra loro, anzi ciascuna 

di esse, se esaminava bene sé stesso, non aveva più strettamente 

da fare con lui che con altri individui che a lor volta le 

possedessero»
35

.  

 

 

La signoria degli elementi del reale – e tra questi elementi facciamo rientrare anche i mezzi stessi 

della produzione del reale – ha raggiunto un tale grado di perfezione che, rileva Johan Huizinga
36

, 

le forze sociali […] agiscono tutte indipendentemente, con un’eccedenza dannosa all’armonia 

dell’organismo complessivo (l’umanità). È sempre Huizinga a sottolineare, nella sua Crisi della 

civiltà, come a misura che l’indagine scientifica si approfondisce e l’analisi della realtà si fa più 

minuta, le basi del pensiero siano sempre maggiormente scosse e vacillino
37

. La ragione, 

filosoficamente intesa, non riesce a tenere il passo della scienza, la quale anzi sembra essersi 

lasciata volontariamente dietro la prima, e con essa il di lei fondamento: la verità. Il pensiero è 

heideggerianamente tecnica, téche, “un procedimento del riflettere al servizio del fare e del 

produrre”
38

 e la scienza “fa parte dell’impianto [Ge-stell]”
39

, l’ad-paratus che mira al dominio non 

solo sul mondo ma dell’apparato stesso sull’uomo. Ove per ottenere il massimo dell’efficacia di 

tale dominio si abbandona ogni riferimento metafisico ed epistemico alla verità – essa infatti con 

le sue leggi e i suoi principi costituirebbe un ostacolo a tale progetto di dominazione. Questa la 

crisi di Europa: la crisi della ragione e, con essa, dell’intelligibilità del mondo. Un tale problema 

è espresso con la massima efficacia nell’Uomo senza qualità di Robert Musil. La razionalità che 

egli “sembra prospettare è quella di una conoscenza conativa pur non essendo dimostrativa: 

                                                      
35

 Robert Musil, L’uomo, op. cit., p. 164. 

 
36

 Johan Huizinga, La crisi, op. cit., p. 30. 

 
37

 Ivi, p. 34. 

 
38

 Martin Heidegger, Lettera sull’ «umanismo», a cura di F. Volpi, Milano 2013, p. 33. 

 
39

 Ivi, p. 71. 
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legata, in modo neocritico, a un principio di economia della mente, ossia a un principio di 

semplice opportunità, capace tuttavia di diventare rigoroso e determinante […] pur senza 

costrizione necessitaria. Anziché di razionalità converrebbe parlare di ragionevolezza
40

. 

Si tratta ora di individuare quando e come avviene questa rottura, la quale produrrà tali 

manifestazioni critiche della cultura europea. Gottfried Benn, nel suo Oltre il nichilismo
41
, 

individua il sorgere della crisi – lui la chiama, con il Nietzsche de La volontà di potenza, 

“nichilismo” –  in un ben determinato periodo storico, scandito da due date a suo avviso 

fondamentali: il 23 luglio 1847, la data di quella seduta della Società di Fisica di Berlino in cui 

Helmhotz diede un fondamento meccanico al problema, sollevato da Robert Mayer, della 

conservazione dell’energia e lo formulò come legge generale della natura
42

. Con quel giorno 

inizierebbe il processo di meccanizzazione o, se si vuole, tecnicizzazione del mondo, la sua 

interpretazione non più epistemica – non si cerca la Verità – ma come apparato, strumento, il cui 

fine ultimo è l’efficacia, la funzionalità. La seconda data è il 1859, anno in cui compare la teoria 

darwiniana. Con essa l’uomo perde la sicurezza di essere centro e fine ultimo cui ricondurre tutto 

il “creato”. A queste due date ne aggiungiamo un’altra, antecedente sì ad esse ma, allo stesso 

modo, “contemporanea”: il 1819, anno in cui viene pubblicato Die Welt als Wille und 

Vorstellung di Arthur Schopenhauer. L’opera esce sì nella prima metà dell’Ottocento – quando 

a regnare è però ancora, filosoficamente parlando, l’idealismo hegeliano – ma viene letta e 

compresa – Schopenhauer come Zarathustra: «Eccolì lì […] che ridono.; non mi capiscono, io 

non sono la bocca per questi orecchi»
43

 – a fondo solo nella seconda metà del secolo decimo-

nono. Un libro, quello schopenhaueriano, – con le parole di Thomas Mann
44

 – veramente 

straordinario, il cui pensiero fondamentale è già nella formula del titolo ed è presente poi in ogni 

riga: un solo pensiero che nelle quattro parti, o meglio nei quattro tempi sinfonici sui quali il libro 

è costruito, si svolge fino a raggiungere il più perfetto e universale sviluppo. Il mondo è volontà e 

rappresentazione – è soprattutto volontà nei suoi arcana. Già con il titolo il filosofo tedesco mette 

in crisi la tradizione epistemica occidentale: il mondo è volontà, impulso nei suoi meandri più 

                                                      
40

 Guido Morpurgo Tagliabue, La nevrosi austriaca. Saggi sul romanzo, Casale Monferrato 1983, p. 103. 

 
41

 Il saggio compare per la prima volta nel settimanale “Der VorstoB” del 10 luglio 1932. Noi leggiamo e citiamo la 

traduzione italiana da Lo smalto sul nulla, a cura di L. Zagari, Milano 2013. 

 
42

 Ivi, p. 129. 

 
43

 Friedrich Nietzsche, Così parlò, op. cit., p. 4. 
 
44

 Thomas Mann, Schopenhauer, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Milano 1997, p. 1265. 

Il saggio viene pubblicato per la prima volta nella collana “Ausblicke” della Fischer (Stockholm 1938) e, in 

versione abbreviata e tradotto in lingua inglese – Presenting Schopenhauer – in The living thoughts of 
Schopenhauer, New York 1939. 



 13 

profondi, e non ragione-ordine o addirittura numero come volevano i pitagorici. Il mondo “non 

ha una sola dimensione”
45

 , questa la principale scoperta di Schopenhauer. Una tale divisone del 

“mondo” risale, com’è noto, allo schematismo kantiano – fenomeno-noumeno. Il filosofo di 

Königsberg è infatti il punto di riferimento dell’elaborazione schopenhaueriana. Tale 

schematismo è però superato – e con esso anche il tentativo idealistico di rompere l’impianto 

kantiano dando l’assalto alla (ai loro occhi contradditoria) “cosa in sé” – con l’affermazione 

metafisica che  

 

 

«cosa in sé […] è solo la volontà; come tale, essa non è affatto 

rappresentazione, ma è toto genere diversa: è ciò di cui ogni 

rappresentazione, ogni oggetto, è il fenomeno, l’apparenza 

visibile, l’oggettità. È ciò che vi è di più intimo, il nocciolo tanto 

di ciascun singolo quanto del tutto: si manifesta nell’azione cieca 

di ogni forza della natura, ma si manifesta anche nella condotta 

ragionata dell’uomo»
46

. 

 

 

Voluntas voluntatum, si potrebbe ripetere: tutto è volontà
47

 dice lo Schopenhauer. Anche “la 

condotta ragionata” dell’uomo, la ragione. Ecco la frattura, la crisi! La volontà che desidera e 

vuole “ciecamente e senza motivo […] con una brama e un desiderio selvaggi e inarrestabili”
48

; è 

nucleo di ogni essente, di ogni ente, e anche dunque della ragione o, se si vuole, di quell’“animale 

avente ragione” che è l’uomo. Sebbene ognuno dei suoi (della volontà) fenomeni sia 

completamente sottomesso al principio di ragione
49

, la volontà è al di là da esso, fuori dal dominio 

                                                      
45

 Giorgio Brianese, La parola dell’enigma e il demone dell’uomo, saggio introduttivo a Arthur Schopenhauer, Il 
mondo come volontà e rappresentazione, a cura di G. Brianese, Torino 2013, p. XXIII. 

 
46

 Arthur Schopenhauer, Il mondo, op. cit., p. 159, (nostro il corsivo). 

 
47

 «Se noi ora esaminiamo con l’occhio del ricercatore, se vediamo l’impeto potente, inarrestabile con cui le acque 

precipitano verso il basso, la costanza con cui il magnete si rivolge sempre verso il polo Nord, la smania con cui il 

ferro vola verso il magnete, la violenza con cui i poli elettrici tendono alla riunificazione […]; se noi vediamo il 

cristallo che prende forma rapidamente e all’improvviso, assumendo una configurazione così regolare […]; se noi 

osserviamo la scelta con cui i corpi, divenuti liberi grazie alo stato fluido e sottratti ai vincoli della solidità, si 

cercano e si evitano, si uniscono e si separano; se noi, infine, sentiamo senza alcuna mediazione, come un peso, la 

cui tendenza verso la massa terrestre sia ostacolata dal nostro corpo, | gravi e prema incessantemente su di esso 

assecondando la propria unica aspirazione; – allora non ci sarò bisogno di un eccessivo sforzo di immaginazione 

per riconoscere, anche a una distanza così grande, la nostra propria essenza: quella stessa essenza che in noi 

persegue i propri scopi alla luce della conoscenza, e che invece qui, nei più deboli dei suoi fenomeni, è una 

tensione solo cieca, sorda, unilaterale e immodificabile, ma che tuttavia, poiché è dappertutto una e la stessa […] 

anche qui […] deve portare il nome di volontà». Ivi, pp. 168-169. 

 
48

 Thomas Mann, Schopenhauer, op. cit., p. 1246. 

 
49

 Arthur Schopenhauer, Il mondo, op. cit., p. 162. 
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della ragione in quanto, in ultima istanza, causa e fondamento o finanche produttrice della 

ragione stesa. In ogni cosa della natura c’è qualcosa di cui non può essere indicata alcuna ragione, 

di cui | non è possibile fornire alcuna spiegazione, di cui non è possibile fornire alcuna causa 

ulteriore: e questa è la modalità specifica del suo agire, ossia proprio la sua modalità di esistenza, 

la sua essenza
50

. La scienza si arresta dunque, questo sì kantianamente, al regno del fenomenico, 

alle condizioni di possibilità – le forme, le strutture – all’interno delle quali si dà conoscenza. È 

la conoscenza formale e non contenutistica – è “forma senza contenuto”
51

 –  propria delle scienze 

a priori quali la matematica e la logica. Kant infatti, ricorda Schopenhauer, voleva dare il nome 

di scienza […] esclusivamente a questo genere di conoscenze
52

. Il problema che qui sorge è che 

con tali saperi “noi non penetriamo in alcun modo nell’essenza profonda delle cose”
53

, l’anima 

di esse ci è nascosta, non può essere spiegata. Si propone dunque quella frattura che, 

musilianamente, chiamiamo l’opposizione tra “anima” ed “esattezza”. L’incapacità del pensiero 

scientifico – l’esattezza – di indicare un’anima, un fine verso cui l’uomo dovrebbe tendere. 

Punto veramente centrale all’interno del discorso di Schopenhauer è occupato dal tema della 

corporeità. Il corpo è sì, con Kant, un oggetto tra gli oggetti, fenomeno; ma esso è da noi avvertito 

come impulso, volontà – cosa in sé. La conoscenza della volontà avviene immediatamente – e 

non deduttivamente – dal rapporto con il nostro corpo. Si conosce la volontà perché si avvertono 

i noi le sue oggettivazioni, i suoi impulsi e appetiti. Fosse l’uomo un puro soggetto conoscente 

(“una alata testa d’angelo priva di corpo”
54

), non si conoscerebbe la volontà. Un tale insistere sulla 

corporeità è importante perché presente nel filosofo che, sulla via aperta da Schopenhauer
55

, farà 

esplodere la crisi che abbiamo visto essere presente, in nuce, nell’autore del Mondo – e forse 

anche già nel criticismo kantiano: Friedrich Nietzsche. Egli stesso parla in tal guisa del suo 

“destino”: 

 

                                                      
50

 Ivi, p. 176. 

 
51

 Ivi, p. 172. 

 
52

 Ibidem. 

 
53

 Ibidem. 

 
54

 Ivi, p. 146. 

 
55

 Nietzsche parla in questo modo del maestro “educatore” Schopenhauer nell’Inattuale a lui dedicata: «La sua 

grandezza è di essersi messo di fronte al quadro della vita come di fronte a un tutto, per interpretarla come un 

tutto, mentre le menti più acute non riescono ad evitare l’opinione errata secondo cui si avvicinerebbe a questa 

interpretazione, se si indagassero scrupolosamente i colori con cui questo quadro è stato dipinto e la materia su cui 

è stato dipinto; forse con il risultato che si tratta di una tela tessuta in modo terribilmente intricato con dei colori 

sopra, che non si possono indagare chimicamente. Bisogna indovinare il pittore per comprender il quadro, questo 

sapeva Schopenhauer». Cfr. Schopenhauer come educatore, in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione critica 

italiana diretta da G. Colli e M. Montinari, Verona 1970, Volume III, tomo I, p. 380. 
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«Conosco la mia sorte. Un giorno sarà legato al mio nome il 

ricordo di qualcosa di enorme – una crisi, quale mai si era vista 

sulla terra, la più profonda collisione della coscienza, una 

decisione evocata contro tutto ciò che finora è stato creduto, 

preteso, consacrato. Io non sono un uomo, sono dinamite»
56

. 

 

 

Che si legga o meno, seguendo il monumentale studio di Martin Heidegger – il suo Nietzsche, 

raccolta di testi stesi dal ’36 al ’46, Nietzsche come ultimo pensatore metafisico della storia 

dell’Occidente, il filosofo dell’eterno ritorno è senza dubbio il filosofo par excellance della Crisi 

– vedremo la sua presenza costante in Hofmannsthal e Mann. Egli inaugurò, dice Benn nel suo 

Nietzsche cinquant’anni dopo (1950), il “quarto uomo” del quale adesso si parla, l’uomo che con 

la “perdita del centro”, di un centro che romanticamente si cerca di risvegliare […]; non esiste 

anzi più affatto l’uomo, esistono ancora solo i suoi sintomi
57

. Nietzsche porta ad estreme 

conseguenze la scoperta della volontà di Schopenhauer. Dallo Zarathustra: 

 

 

«Non ha certo colto nella verità chi, proteso verso di lei, ha 

lanciato l’espressione “volontà di esistere”: questa volontà – non 

c’è!  

Perché: ciò che non è, non può volere; ciò che invece è 

nell’esistenza, come potrebbe ancora volere l’esistenza! 

Solo dove è vita, là è anche la volontà: ma non la volontà di vita, 

bensì – così io ti insegno – volontà di potenza»
58

. 

 

 

La potenza è, con Heidegger, l’essenza della volontà
59

 ed essenza dell’ente. Questa l’ultima 

affermazione metafisica della filosofia occidentale. Un’affermazione che chiude e rompe, 

distrugge, il pensiero stesso: da verità che si riteneva, il lógos diviene forza, potenza. Il pensiero, 

                                                      
56

 Friedrich Nietzsche, Perché io sono un destino, in Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, in Opere di 

Friedrich Nietzsche, edizione critica italiana diretta da G. Colli e M. Montinari, Verona 1970., Volume VI, tomo 

III, p. 375, (di Nietzsche il corsivo). 

 
57

 Gottfried Benn, Lo smalto, op. cit., p. 264. Benn che sembra dire che tutta la produzione filosofica e letteraria 

sulla crisi altro non è che “una nota à piè di pagina” a Nietzsche: «A rigore tutto ciò che la mia generazione ha 

discusso, ha analizzato dentro di sé, si può dire: ha sofferto, si può anche dire: ha spianato come un rullo 

compressore – tutto ciò era già espresso ed esaurito nell’opera di Nietzsche, aveva trovato formulazione decisiva: 

tutto il resto era esegesi», Ivi, p. 254. 

 
58

 Friedrich Nietzsche, Così parlò, op. cit., p. 72. 

 
59

 Martin Heidegger, Nietzsche, a cura di F. Volpi, Milano 2013, p. 49. 
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e l’uomo da lui retto con lui, perdono quel rapporto essenziale che avevano avuto con la verità. 

Una verità garantita, in ultima istanza, da Dio, “il mondo vero”, il cielo cristiano e metafisico dal 

quale l’uomo derivava leggi e condotte morali da seguire nel “mondo apparente” che di esso 

voleva essere immagine– derivava il divenire dall’essere. Tale mondo vero viene mancare con 

l’annuncio della morte di Dio; e con esso però, incalza Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli, 

 

 

«Quale mondo ci è rimasto? Forse quello apparente? .... Ma no! 

Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente! 

(Mezzogiorno; momento dell’ombra più corta; fine del 

lunghissimo errore; apogeo dell’umanità. Incipit di Zarathustra»
60

. 

 

 

La liberazione dall’essere trascendente, l’Immutabile, comporta la distruzione della realtà stessa 

che propria da esso era stata formata. Il mondo dell’uomo perde così di valore, giunge il 

nichilismo, e cioè la svalutazione, la perdita di valore dei valori supremi
61

. Nichilismo che è storia, 

o meglio punto ultimo della storia dell’Occidente. Nietzsche parla del “nichilismo europero”. E 

con ciò, sottolinea Heidegger, non intende il positivismo che sorge intorno alla metà del XIX 

secolo e la sua espansione geografica in Europa; “europeo” ha qui un significato storico e vuol 

dire lo stesso che “occidentale” nel senso della storia occidentale
62

. Nietzsche distrugge le 

fondamenta di Europa, fa esplodere una dinamite, che egli stesso è, alle basi della forma di vita 

europea. E ancora, seguendo Benn, sfascia il circolo millenario di vero e non vero, del principio 

di non contraddizione di “A è solo A” – oh no, A può essere molte cose diverse
63

. 

La crisi è dunque una perdita di fondamento e ordine all’interno di Europa. Viene meno lo 

scopo, il fine dell’umanità – “se all’umanità ancora manca lo scopo, non manca anche essa 

stessa?”
64

 – in quanto non può essere necessariamente derivato o dedotto da nulla. Si diffonde 

quello che Clarisse nel romanzo musiliano più volte evocato chiama “il delitto del secolo”: si può 

                                                      
60

 Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli. Ovvero come si fa filosofia con il martello, in Opere di Friedrich 
Nietzsche, edizione critica italiana diretta da G. Colli e M. Montinari, Verona 1970, Volume VI, tomo III, p. 76. 

 
61

 Martin Heidegger, Nietzsche, op. cit., p. 575. 

 
62 Ivi, p. 564.  

 
63

 Gottfried Benn, Lo smalto, op. cit., p. 261. Il Moosbrugger dell’Uomo senza qualità vive questo sfasciarsi del 

circolo della logica. Dalla Parte seconda del romanzo: «E poi gli psichiatri facevan tanto d’occhi quando 

mostravano a Moosbrugger l’immagine di uno scoiattolo e lui rispondeva: – Questa è una volpe e forse una lepre; 

ma può essere un gatto o altro –. Allora gli domandavano in fretta: – Quanto fa quattordici più quattordici? – E lui 

rispondeva con circospezione: – Suppergiù da ventotto a quaranta –». Cfr. Robert Musil, L’uomo, op. cit., p. 270. 
64

 Friedrich Nietzsche, Così parlò, op. cit., p. 38. 
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far questo ma anche il contrario
65

. Mostreremo allora, in particolare nel “secondo tempo”, come 

Hofmannsthal e Mann cercheranno di rispondere a tale rottura nietzschiana del circolo, 

proponendo essi stessi un nuovo – e diverso, nel loro caso sarà mitologico – cerchio. 

Resta a questo punto, prima di chiudere l’overture all’“opera”, chiamare in causa Richard 

Wagner, ultimo nome che, insieme a Schopenhauer e Nietzsche costituisce, agli occhi di Thomas 

Mann, “una costellazione di spiriti congiunti per sempre che spicca luminosa nel cielo tedesco – 

[…] nomi che designano eventi non privatamente tedeschi sebbene europei”
66

. È da Wagner 

infatti che deriviamo l’indicazione “ritmica” con cui eseguire la “nostra” rivoluzione conservatrice: 

leggere la rivoluzione come fatto estetico e non politico.  

Wagner è stato per tutta la vita un rivoluzionario
67

. E, la cosa va detta, in un primo momento egli 

fu vero e proprio rivoluzionario politico: nel ’48 partecipa attivamente all’insurrezione di Dresda 

– del cui teatro è, dal 2 febbraio 1843, Kapellmeister – facendo da messaggero e da porta ordini 

da un capo all’altro della città. Egli scrive testi esplicitamente politici
68

  e nel ’49 compone 

addirittura un abbozzo di un dramma sociale su Gesù di Nazareth, un Gesù anarchico 

rivoluzionario che vuole sovvertire l’ordine costituito. Tuttavia già da questi anni di “tumulto” 

Wagner lascia presagire la sua concezione artistica della rivoluzione. Egli ne parla infatti con 

questi toni estremamente estetici:  

 

 

«Sì, non c’è dubbio, il vecchio mondo va in rovina, e dalle sue 

macerie ne sorgerà uno nuovo, giacché la gran dea della 

rivoluzione, eccola avanzare impetuosa sulle ali degli uragani, 

                                                      
 
65

 Robert Musil, L’uomo, op. cit., p. 947. 

 
66

 Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di M. Marianelli e M. Ingenmey, Milano 2015, p. 90. 

 
67

 Ivi, p. 136. 
 
68

 «Voglio rovesciare l’ordine costituito delle cose che divide l’umanità, che è unica, in popoli nemici […] Voglio 

rovesciare l’ordine di cose che rende milioni schiavi di pochi […] Voglio rovesciare questo ordine di cose che separa 

il godimento dal lavoro […] Voglio rovesciare questo ordine che divora le energie degli uomini al servizio del dominio 

dell’inorganico […] Voglio rovesciare, fino a cancellarne anche il ricordo, ogni traccia di questo insensato ordine di 

cose tenuto insieme con la violenza, la menzogna, la paura, l’ipocrisia, il bisogno, la disperazione, la sofferenza, le 

lacrime, la frode e il crimine». Da La rivoluzione dell’8 aprile 1849, terzo dei saggi apparsi anonimi sui “Volksblätter”. 

Cfr. Richard Wagner, L’arte e la rivoluzione (e altri scritti politici) 1848 1851, a cura di M. Mangini, Firenze 1973, 

p. 64. Parole che sembrano marxiane, pur non avendo letto Marx. Egli invece, com’è noto, frequenta Michail 

Bakunin e proprio con lui prende parte alla rivolta del ’48. A proposito dell’autore del Manifesto, Mario Bortolotto 

sottolinea che «quando (Wagner) conoscerà Marx lo considererà, come Tolstoj, alla stregua di un buffone», da Mario 

Bortolotto, Wagner l’oscuro, Milano 2008, p. 206.  

Sempre per insistere sulla sua produzione politica, in una lettera a Franz Jacob Wigard del 19 maggio 1848, 

suggerisce tre provvedimenti da prendere con urgenza: «1. Il Bundestag nella forma che ha avuto fino adesso è 

soppresso […]. 2. Immediata istituzione dell’esercito popolare secondo le modalità che conosciamo. 3. Alleanza 

difensiva e offensiva con la Francia». Cfr. Richard Wagner, L’arte, op. cit., p. 133. 
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l’augusta testa circondata da lampi, la spada nella destra, la 

fiaccola nella sinistra, lo sguardo cupo, risentito e freddo; eppure 

quanto amore, quanta gioia si irradiano da questo sguardo e si 

trasmettono a chi con fermezza ora affrontarlo. Eccola avanzare 

impetuosa, questa madre eternamente rinnovellante l’umanità: 

apporta distruzione e felicità mentre passa sulla terra preceduta 

dal fragore dell’uragano e scuote con tanta violenza tutto ciò che 

l’uomo ha predisposto, che fitte nubi di polvere si levan nell’aria 

e la oscurano; dove posa il piede possente va in rovina quel che 

l’uomo nella sua vanitosa presunzione aveva eretto per sfidare i 

millenni mentre l’orlo della sua veste abbatte anche le rovine»
69

.  

 

 

Questo ritratto allegorico della “dea rivoluzione”, quasi una tela romantica da accostare alla 

Libertà guida il popolo di Delacroix – del ’30 – che però nasconde un assunto che sarà esplicito 

di lì a poco in Wagner: è l’opera d’arte a portare rivoluzione, la bellezza e il contenuto in esso 

presente. Scriverà un anno dopo i moti di Dresda, in esilio, nella sua L’opera d’arte dell’avvenire:  

 

 

«La vera opera d’arte […] costituisce […] la liberazione del 

pensiero nell’azione sensibile, l’appagamento del bisogno di 

vivere nella vita»
70

.   

 

 

E ancora più esplicitamente, in uno scritto del ’64, Uber Staat und Religion, indirizzato a Luigi 

II di Baviera, parlando proprio del suo tentativo rivoluzionario del ’48: 

 

 

«Io ero orientato a concepire una organizzazione della vita 

collettiva come di quella privata che di per sé dovesse portare la 

bellezza nelle forme di esistenza del genere umano»
71

. 

 

 

Sarebbe suggestivo ipotizzare che questa svolta decisiva nella concezione wagneriana fosse venuta 

proprio leggendo il Mondo di Schopenhauer, del quale sappiamo, seguendo un’indicazione di 

Marzio Mangini
72

, iniziò la lettura tra il settembre e l’ottobre del ’54. Wagner di sicuro rimase 

                                                      
69

 Ivi, p. 61. 

 
70

 Ivi, p. 113. 

 
71

 Il passo è riportato nell’Introduzione di Marzio Mangini a Richard Wagner, L’arte, op. cit., p. 32. 
72

 Ibidem. 
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influenzato dal filosofo tedesco, in particolare, secondo il Mann dello Schopenhauer, la 

spiegazione del mondo come prodotto della volontà, dell’istinto, la concezione erotica del 

mondo […] che caratterizza la musica del Tristano e la sua cosmogonia del desiderio
73

. Quel che 

è certo è l’ideale rivoluzionario confluirà l’estetico e si farà sentire all’interno di esso. Si pensi alla 

nozione di Gesamtkunstwerk, l’opera d’arte totale, l’opera d’arte del futuro: è una rivoluzione 

all’interno dell’estetica musicale. Dobbiamo allora, seguendo un’indicazione fornitaci da Enrico 

Fubini, associare il termine rivoluzione in Wagner a quello di rigenerazione, e cioè 

“purificazione, rinascita, redenzione”
74

. La rivoluzione è un mezzo per la rigenerazione 

dell’umanità
75

. Una rivoluzione “conservatrice” anche già nella musica di Wagner allora, 

annunciatrice – un preludio – a quella di Hofmannsthal e Mann. 

 

 

  

                                                      
 
73

 Thomas Mann, Schopenhauer, op. cit., p. 1272. Schopenhauer che è tutto tranne che rivoluzionario. Egli è 

piuttosto conservatore: il suo conservatorismo è l’altra faccia del suo pessimismo. Inutile di parlare di progresso per 

lui. Con Martinetti: «Il mondo empirico sarà sempre quello che è sempre stato. Le tanto vantate raffinatezze della 

civiltà e della tecnica non sono […] che una vernice superficiale, al quale nasconde sempre le stesse miserie», da 

Piero Martinetti, Schopenhauer, Genova 2005, p. 81. È Mann stesso a ricordare –  sempre in Schopenhauer, p. 

1277 – che il filosofo decretò nel proprio testamentano «erede universale il fondo istituito a Berlino a beneficio dei 

soldati prussiani diventati invalidi e dei parenti di quelli caduti per mantenere e ristabilire l’ordine legale in Germania 

durante i tumulti rivoluzionari degli anni 1848 e 1849». 

 
74

 Enrico Fubini, L’estetica musicale dal Settecento a oggi, Torino 2013, p. 178. 

 
75

 Ibidem. 
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II. La linea. Elaborazione simbolica della krísis 

 

 

 

 

I suoi occhi vagavano su tutti quei nomi maschili e femminili, incolonnati e affiancati, parte in scrittura 

antica ornata di ghirigori e ampi svolazzi, con inchiostro scolorito e giallastro o nero carico, che 

portava ancora tracce di polverina dorata…egli lesse, alla fine, nella grafia minuta e frettolosa del 

babbo, sotto quello dei genitori anche il proprio nome: Justus, Johann, Kaspar, nato il 5 aprile 1861 

– e questo gli fece piacere; quindi si rizzò, prese con noncuranza penna e righello, lo pose sotto il 

suo nome e fece scorrere ancora una volta lo sguardo su tutto quel groviglio genealogico: poi, con 

aria tranquilla e svagata meticolosità, meccanicamente e come trasognato, tracciò con la penna d’oro 

due belle linee attraverso tutto il foglio.76 

 

 

 

 

Una linea foriera di significati – “due belle linee” – disegnata dal giovane Hanno 

Buddenbrook segna la chiusura, la fine del circolo della grande famiglia borghese di 

Lubecca. Con questo presagio o forse figura, in senso auerbachiano
77

, Thomas Mann 

annuncia la “decadenza della famiglia” che andrà a compiersi al termine del romanzo con la 

morte prematura di Hanno, vero e proprio eroe tragico in quanto in lotta con forze 

“destinali” cui non può che soccombere. La linea, dunque, si impone sul circolo. Altra 

elaborazione simbolica non poteva esserci, a ben vedere, della Crisi, ché il sostantivo greco 

krísis rimanda al verbo kríno, separo, divido o ancora decido nel senso latino di de-caedo, 

taglio da. La linea descrive questa rottura, questa faglia che divide in due la civiltà occidentale. 

Da cui le parole di Tonio Kröger, altro alter ego manniano: «io mi trovo in mezzo a due 

mondi, senza sentirmi a mio agio in nessuno di essi, e questo mi procura qualche difficoltà»
78

; 

                                                      
76

 Thomas Mann, I Buddenbrook, op. cit., p. 469. 

 
77

 Il riferimento è ai lavori di Erich Auerbach sulla “concezione figurale” nella Commedia dantesca, in particolare il 

saggio Figura pubblicato sulla rivista “Archivum romanicum” XXII (1928), tradotto in italiano in Studi su Dante, 

Milano 1963, a cura di D. Della Terza, che raccoglie tutti gli studi danteschi dell’Auerbach.  

 
78

 Thomas Mann, Tonio Kröger, cap. IX, in Romanzi Brevi, a cura di R. Fertonani, Milano 1981, p. 133. 
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o, nel caso di Hofmannsthal, il silenzio “semantico” di Lord Chandos, vera e propria linea 

di rottura con il mondo dei significati che il poeta inglese sente di dover tracciare. 

 

 

 

II.1 Thomas Mann/ Buddenbrooks 

 

 

 

Pubblicato nel 1901 da un Thomas Mann appena ventiseienne, i Buddenbrooks. Verfall 

einer Famillie narra – con motivi profondamente autobiografici quali l’ambientazione a 

Lubecca, città natale di Mann – la storia di una famiglia, i Buddenbrook, seguendo 

l’alternarsi di quattro generazioni a partire da Johan Buddenbrook passando per il di lui 

figlio, il console Johan, il senatore Thomas e infine il giovane Hanno, che andrà a morire 

prematuramente di tifo. È la storia della decadenza e del crollo della famiglia, come dice il 

titolo, il progressivo spegnersi e dissolvimento della Vita all’interno di essa. La Vita che – 

questa la concezione filosofica di fondo che permea il romanzo
79

 – nel corso di alcune 

generazioni si sublima dal vigore e dal successo iniziale, si affina spiritualmente e, proprio 

per questa ragione, va incontro a un decadimento che trova il suo culmine ed epilogo 

nell’ultimo discendente della stirpe, dotato di estremo talento artistico ma inadatto, inetto 

alla Vita. Questo progressivo affinarsi è chiaramente esemplificato dalla vicinanza dei 

protagonisti a diverse e differenti correnti di pensiero: Johan, il fondatore, è legato 

all’illuminismo; il figlio Johan è pietista; il senatore, invece – e qui il primo passo verso il 

crollo della famiglia– viene sopraffatto dallo Schopenhauer del Mondo e dal suo 

pessimismo
80

; Hanno, infine, salutato dalla zia come “un Mozart, un Meyerbeer”
81

 ed educato 

                                                      
79

 È lo stesso Mann definirlo il “fuoco” che anima il romanzo. Così infatti, parlando de I Buddenbrook: «non è 

proprio opera d’arte, ma vita. Se vogliamo applicare la molto ambiziosa formula propria della storia dell’arte e 

della cultura, è gotico, non rinascimento». Thomas Mann, Considerazioni di, op. cit., p. 106. 

 
80

 «Ma era lì in quel padiglione, nella piccola sedia a dondolo di vimini gialla, restò a leggere un giorno per quattro 

lunghe ore, con commozione sempre crescente un libro che, un po’ per caso e un po’ cercato, gli era capitato per 

le mani…», I Buddenbrook, op. cit., p. 589. 

 
81

 Ivi, p. 456. Significativa l’esperienza che si potrebbe definire di “estasi musicale” del giovane Hanno. Dopo aver 

eseguito con la madre la Sonata op. 24 di Beethoven, «Hanno rimase nel salone […] e si affrettò al pianoforte. […] 

Si sedette e incominciò una delle sue improvvisazioni. Era un motivo semplice, un niente, un frammento di una 

melodia inesistente. […] Ma quando egli lo ripeté armonizzato, in chiave di violino, in un opaco timbro argentino, 

fu evidente come consistesse essenzialmente in un’unica risoluzione, un nostalgico e doloroso scivolare da una 

tonalità ad un’altra…un’invenzione mediocre, di breve respiro, ma che acquistava un singolare valore, misterioso e 

significativo, attraverso la preziosa e solenne determinazione con la quale veniva composta ed eseguita. […] La 
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alla musica dalla madre Gerda Arnoldschen, violinista e amante di Wagner di cui 

ascolteranno insieme a teatro il Lohengrin. Dallo spirito della musica, rileva efficacemente il 

Mittner
82

, nasce nietzschianamente la tragedia. Mann, che amava paragonare la genesi dei 

Buddenbrook a quella del Ring wagneriano
83

, aveva pensato in origine a una breve 

narrazione, una quindicina di capitoli, nei quali rappresentare solo il tramonto del 

protagonista – un po’ come in Tonio Kröger. Tuttavia si troverà a tal punto preso e catturato 

anche dall’antefatto da dover dare, contrariamente al disegno iniziale, una forma piramidale 

all’opera: più si procede con le generazioni e meno parte viene riservata loro nella 

trattazione. La piramide si restringe fino ad arrivare alla sua punta, l’ultimo capitolo o ultimo 

atto della tragedia, l’epicedio di Hanno. Sfondo impressionistico del romanzo è allora il 

tramonto, il crepuscolo: la una luce – che è calore e Vita – è destinata a spegnersi. È 

l’elemento di “destinazione” che ci permette di parlare – come si è già fatto in precedenza – 

di tragedia, proprio nel senso della tragedia attica. Ci sono delle forze – in questo caso non 

le forze, i ceppi di Tùche del Prometeo eschileo bensì le logiche del progresso borghese – 

che regolano e ordinano la vita della famiglia e nulla vi si può opporre. Si potrebbe allora 

dire, storpiando il famoso passo dello Zarathustra
84
: “Come il sole, anche la famiglia 

Buddenbrook deve tramontare”. Questa vicinanza a Nietzsche ci spinge ad accostare il 

romanzo, e in particolare uno dei personaggi del romanzo, Hanno, a Guido Gozzano
85

, 

anch’egli destinato a vivere, nietzschianamente, al crepuscolo, e a morire, trentaduenne, di 

un “Mal sottile”, la tubercolosi polmonare. Quel Gozzano 

 

                                                      
soluzione, la liberazione, il compimento, il completo appagamento irruppero, e con estatica esultanza, tutto si 

sciolse in una euforia, che, in dolce e nostalgico ritardando, scivolò subito in un’altra…era il  

motivo, il primo motivo! E ciò che allora ebbe inizio fu una festa, un trionfo, un’orgia sfrenata di quella stessa 

figura, che si mostrava in tutte le sfumature sonore e si spandeva attraverso tutte le ottave […]. C’era qualcosa di 

brutale e di opaco e al tempo stesso un che di ascetico e religioso, come una fede e una dedizione, nel culto 

fanatico di quel nulla, di quel brano di melodia, di quella breve, infantile creazione armonica di una battuta e 

mezza… […] Hanno […] poi si alzò e chiuse il pianoforte. Era molto pallido, non aveva alcuna forza nelle 

ginocchia, e i suoi occhi ardevano.», I Buddenbrook, op. cit., pp. 673-676, (nostro il corsivo). 

 
82

 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca. III. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970). Tomo 
secondo: Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-1970), Torino 2002, p. 1063. 

 
83

 Sempre da Wagner, sottolinea Mittner, Mann mutua la tecnica del Leitmotiv, impiegata con intenti realistici. I 

motivi frequentemente e in alcuni casi meccanicamente ripetuti si riferiscono a connotazioni fisiche e a particolari 

linguistici e danno modo al lettore di orientarsi meglio nel romanzo. Il rimando è Storia della, op. cit., p. 1060. 

 
84

 Friedrich Nietzsche, Così parlò, op. cit., p. 147. 

 
85

 L’operazione di accostare Gozzano a Mann sembra essere filologicamente giustificata. Luca Lenzini, nel saggio 

Con le mani in tasca in apertura alla raccolta Poesie e prose, sottolinea come l’elemento “giocoso” di cui parla 

Lukàcs e presente nel primo Thomas Mann, in particolare in Altezza Reale (1909), sia paragonabile alla prosa in 

versi di Gozzano. Da Guido Gozzano, Poesie e prose, a cura di L. Lenzini, Milano 2017, p. xviii. 
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che sospirava al raggio delle stelle, 

che meditava Arturo e Federico, 

ma lasciava la pagina ribelle 

per seppellir le rondini insepolte, 

per dare un’erba alle zampine delle 

 

disperate cetonie capovolte…
86

, 

 

 

dove Arturo e Federico sono appunto Schopenhauer e Nietzsche, “meditati” a lungo da 

Mann. E ancora: non potrebbero uscire dalla penna di Hanno i seguenti versi del poeta 

torinese? 

 

 

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 

se già la Signora vestita di nulla non fosse per via… 

E penso pur quale signora m’avrei dalla sorte per mo- 

glie, 

se quella tutt’altra Signora non già s’affacciasse alle soglie. 

 

[…] 

 

Vivremmo pacifici in molto agiata semplicità; 

riceveremmo talvolta notizie della città… 

la figlia: «… l’evento s’avanza, sarete Nonni ben pre- 
sto: 

entro fra poco nel sensto mese di mia gravidanza…». 

il figlio: «… la Ditta ha ripreso le buone giornate. Pre- 

coci 
guadagni. Non è più dei soci quel tale ingegnere sve- 

dese». 

Vivremmo, diremmo le cose più semplici, poi che la 

Vita 

è fatta di semplici cose, e non d’eleganza forbita
87

. 

 

 

È un Gozzano ormai sempre più consapevole della propria morte che immagina, formula 

un’ipotesi su una sua possibile vita, scritta avvertendo i passi a lui sempre più vicini della 

Signora “vestita di nulla”. Il nulla che il poeta crepuscolare incontra e rielabora a partire dalla 

poesia leopardiana, dalla quale mutua non solo le tematiche ma anche molte espressioni 
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 Guido Gozzano, I colloqui, vv. 36-39, in Poesie, a cura di E. Sanguinetti, Torino 1973, p. 203. 

 
87

 Guido Gozzano, L’ipotesi, in Poesie, op. cit., pp. 332-333. 
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della lingua italiana
88

. Di contro, nel caso di Thomas Mann la presenza di un’atmosfera, uno 

sfondo nichilistico è ascrivibile al più volte citato Nietzsche.  

Eppure, si diceva, i versi ciati potrebbero essere benissimo dell’ultimo dei Buddenbrook. 

Anch’egli sembra soffrire di una sorta di nostalgia verso la Vita, la vera Vita che per Gozzano 

è fatta di “semplici cose”; per Mann è semplicità e medietà borghese nel condurre l’esistenza. 

La vera Vita, la vita che va avanti e procede, si incarna nelle prime generazioni Buddenbrook, 

dove il Geist borghese
89

 si esplica con tutta la sua forza senza bisogno alcuno di farsi coscienza 

o pensiero: spirito e Vita coincidono. Il Geist va a corrompersi quando si tenta di mediare il 

rapporto con il reale mediante il pensiero portando, con Nietzsche, alla décadence: tentare 

di comprendere la realtà e non volerla più, non volerla vivere ponendo il proprio volere in 

essa. Sulla sintomatologia di questa décadence Nietzsche e Mann concordano nell’affermare, 

con un rilievo quasi fisico o fisiologico, che essa si sviluppa quando le forze dell’individuo 

iniziano a non essere più sufficienti a dominare la realtà. Così il “maestro dell’eterno 

ritorno”
90

: 

 

 

Chi non sa
91

 porre la propria volontà nelle cose, se non altro ci 

mette dentro un senso, vale a dire crede che una volontà sia già 

in esse (principio della «fede»). 

[…] 

Precedi gli altri nella corsa? – Lo fai come pastore? o come 

eccezione? Un terzo caso sarebbe che ti fossi dato alla fuga … 

Primo caso di coscienza. 

[…] 

Sei uno che sta a guardare? o uno che si mette all’opera? – o uno 

che distoglie lo sguardo e si trae in disparte… Terzo caso di 

coscienza
92

. 

                                                      
88

 Fra i molti a sottolineare la vicinanza tra i due poeti è Pier Paolo Pasolini nella sua Introduzione a Guido 

Gozzano, Poesie e Prose, op. cit., p. v. Per quanto concerne invece il tema del nulla nella poesia di Leopardi il 

rimando è al primo dei due volumi dedicati al pensiero filosofico del poeta da Emanuele Severino, Il nulla e la 
poesia (1990).  
 
89

 Istinto o spirito borghese e istinto o impulso di vita coincidono a nostro avviso secondo Mann. A proposito di 

Thomas angosciato, dopo la lettura schopenhaueriana, dall’idea della continuità dell’io e della sua stirpe, si dice: «il 

suo istinto borghese si ribellava», I Buddenbrook, op. cit., p. 594. 

 
90

 È Nietzsche stesso ad autodefinirsi in tal guisa nelle pagine finali del Crepuscolo degli idoli: 

 

«Io, l’ultimo discepolo del filosofo Dioniso 

Io, il maestro dell’eterno ritorno». 

 

Da Crepuscolo degli, op. cit., p. 161. 
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 Perché non è in grado, non ha la forza sufficiente per farlo, si potrebbe aggiungere. 
92

 Friedrich Nietzsche, Sentenze e frecce in Crepuscolo degli, op. cit., pp. 57-60-61. 
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Chiaro secondo Nietzsche come la coscienza, che è altro nome di pensiero-lògos-ratio, si 

sviluppi solo nel momento in cui l’uomo si chiama fuori da quello scontro di quantum di 

forze vitali che è la Vita. È solo quando ci si “trae in disparte” dal divenire delle cose – non 

è questo, forse, la vita? – che si inizia a formulare quelle idee e concetti mediante i quali si 

tenterà, in un secondo momento, di prevalere nel bellum vitale. Se sono in grado di 

conoscere e quindi riconoscere le cose, nella loro mutevolezza e nel loro perenne divenire, 

posso provare a prevederle, e quindi controllarle, dominarle e infine, perché no, produrle. 

Ecco allora l’origine “strumentale” della ragione. Va tuttavia subito specificato che non è 

presente questo tipo di analisi nel romanzo manniano. Essa si troverà in parte – con una 

minor elaborazione filosofica rispetto a Nietzsche – nelle Betrachtungen. Ciò che invece 

indubbiamente sottoscrive Mann è il rilievo nietzschiano secondo cui le malattie sono già, 

grosso modo, fenomeni successivi della decadenza, non cause di questa
93

. La malattia di 

Hanno è un sintomo del crollo imminente della famiglia; la sua causa invece è da ricercarsi 

della corruzione dello spirito vitale che si è fatto, da azione che era, pensiero. È una tragedia 

del pensiero, amletica, quella dei Buddenbrook. L’agire, il drãn greco, è ostacolato dal 

pensiero. Secondo il famoso adagio shakespeariano, «imprese di grande importanza e rilievo 

sono distratte dal loro naturale corso: e dell’azione perdono anche il nome»
94

. Se il vecchio 

Johan, il borghese vero e perfetto, in buoni rapporti con la Vita, non pensa ma vive agendo; 

Hanno, in maniera opposta, riflette, proprio amleticamente, sull’essere del mondo e sul suo 

essere nel mondo. Egli indaga le strutture segrete della classe borghese e questo suo 

affrontarle è un ulteriore sintomo della crisi: acquistare coscienza del destino è già rivelarsi 

in qualche maniera estranei all’accordo con la Vita
95

. Tutto ciò lo conduce ad anticipare quel 

Nulla della morte che arriverà nelle pagine finali del romanzo. Così il giovane risponde, 

«indietreggiando e toccandosi la guancia», balbettando, al padre infuriato – «Che roba è 

questa? Chi l’ha fatto? L’hai fatto tu?» – di fronte alla profanazione fatta dal figlio, con le due 

linee in penna d’oro, del libro di famiglia: 

 

 

                                                      
 
93

 Ivi, pp. 129-130, (nostro il corsivo). 
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 William Shakespeare, Amleto, atto III scena prima, in William Shakespeare, Teatro. Volume terzo, traduzione 

di C. V. Lodovici, Torino 1974, p. 696. 
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 Furio Jesi, Thomas Mann, Firenze 1972, p. 11. 
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«Credevo…io credevo…che dopo non venisse più nulla»
96

. 

 

 

Siamo così tornati, circolarmente, alla citazione indicata in apertura di capitolo. Si tratta ora 

di capire come e perché a nostro avviso tra i due simboli “mitici” sia la linea a prevalere in 

questa opera. Il romanzo è costruito, come spesso accade in Mann, su delle robuste 

fondamenta geometriche. La prima figura che si mostra, proprio nelle prime pagine, è quella 

del circolo. L’inaugurazione dell’ampia casa della Mengstrasse, nel 1835, punto più alto della 

prosperità della famiglia, coincide con la fine del ciclo – che si rivelerà analogo a quello dei 

Buddenbrook – di un’altra famiglia, i Ratenkamp, «una famiglia ormai passée»
97

 nonché 

precedenti proprietari del palazzo. Un destino omologo – quello di divenire “passée” – 

spetterà ai Buddenbrook alla fine del romanzo, quando si vedranno anch’essi costretti a 

vendere la loro dimora a una nuova famiglia in ascesa, gli Hangenström. Al circolo però 

segue la linea, la linea che seziona lo schema simmetrico con cui sono organizzate le quattro 

generazioni Buddenbrook. Da un lato infatti si trovano Johan – il borghese perfetto la cui 

unica tensione è verso gli affari – e Jean (i due sono simili pure fisiognomicamente); “oltre la 

linea” invece stanno Thomas e Hanno, due “eroi in tensione” e cioè borghesi non più saldi 

nei loro rapporti con la Vita. Ambedue indagano la sorte, «sentono» la sorte e perciò 

agiscono nella decadenza, che è anzitutto sentirsi drammaticamente collocati in un ciclo
98

. Il 

“ciclo dei circoli” della borghesia, si potrebbe dire, che dimostra di essere un sistema chiuso 

regolato da proprie norme segrete che scandiscono i cicli di morte e rinascita. Ad ogni 

famiglia viene dato in sorte un saeculum, un ciclo, al termine del quale si spegne e muore. 

La rinascita, che garantisce continuità alla borghesia, non è rinascita della medesima famiglia, 

ma ascesa di una famiglia nuova
99

. La continuità – e quindi la linearità – per ripetizione ciclica 

è una delle strutture portanti e segrete dell’esistere borghese. Il ritmo nietzschiano dell’eterno 

ritorno – un ritmo pagano, mitico – e che “batte il tempo” dei circoli delle famiglie borghesi 

viene eseguito seguendo una geometria e una direzione lineare. È la linea dello sviluppo 

storico, il tempo che progredisce, Crono che divora e si ciba dei suoi figli. La linea che si 

impone sul circolo è allora un sacrificio, un olocausto – in questo caso vittima sono stati i 

Buddenbrook – nell’altare del progresso del Geist borghese-capitalistico. Un progresso che 
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 Thomas Mann, I Buddenbrook, op. cit., p. 470.  
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 Ivi, p. 19. 
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 Furio Jesi, Thomas Mann, op. cit., p. 13. 
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procede per “distruzioni creatrici”
100

, secondo un’altra grande voce della cultura europea dei 

primi del Novecento, l’economista Joseph A. Schumpeter. 

 

 

 

 

II.2 Thomas Mann/Betrachtungen “spengleriane” 

 

 

 

 

Dopo un primo paragrafo sul grande romanzo manniano non può che seguire, nel 

continuare a tracciare la linea che sta disegnando questo primo capitolo, una parte dedicata 

al testo che Ernst Bertram
101

 definisce “i Buddenbrook intellettuali”: le Considerazioni di un 

impolitico. Pubblicate inizialmente nel 1915 e revisionate dall’autore nel 1922, le 

Betrachtungen, un saggio “impoliticamente politico” di forte impronta nietzschiana, 

rappresentano un momento veramente fondamentale all’interno del pensiero di Mann. Una 

certa letteratura tende a far confluire il testo in un “primo Mann”, antidemocratico e 

fortemente critico della democrazia di Weimar, un Mann rivoluzionario-conservatore 

appunto; “redentosi” solo in un secondo momento, con l’avvento dei nazifascismi europei e 

il suo conseguente “esilio” negli Stati Uniti d’America. Armin Mohler, per esempio, vede in 

Der Zauberberg la chiara testimonianza del suo dissociarsi dalla rivoluzione conservatrice
102

, 

dal momento che Mann sarebbe a suo avviso schierato dalla parte di Settembrini
103

, il 
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 Così definisce l’economista austriaco, nel suo famoso Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie (1942) – che 

leggiamo nella traduzione italiana a cura di E. Zuffi, Milano 2001 – il processo evolutivo dell’economia di mercato. 

L’innovazione e il progresso del sistema economico capitalista avviene grazie a delle crisi cicliche – le distruzioni – 

che possono riguardare, fra le molte cose, i sistemi di produzione o di trasporto, l’organizzazione industriale o il 

crollo della domanda di un bene di consumo; crisi che però sono creative, nel senso che permettono lo sviluppo e 

la crescita di quelle attività economiche in grado di risolvere tali criticità – con il conseguente benessere per tutta la 

società. Anche le industrie, ci dice Schumpeter, prima o poi divengono “passées”.  
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 Le Betrachtungen vengono definite così in un articolo di Bertram del 10 agosto 1918 nel “Börsenblatt für den 

deutschen Buchhandel” riportato da Marianello Marianelli a p. 21 nel suo saggio introduttivo a Thomas Mann, 

Considerazioni di, op. cit. 
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 Armin Mohler, La rivoluzione, op. cit., p. 140. 
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 Non di tale avviso è, fra i molti, Luca Crescenzi. Nel suo saggio introduttivo alla nuova traduzione italiana di Der 
Zauberberg insiste sul fatto che Castorp non si schieri dalla parte dell’italiano. Il giovane Hans rimarrebbe 

«sostanzialmente scettico nei confronti di tutte le posizioni rappresentate dai due pedagoghi. Nessuna di esse gli 

appare davvero convincente e sorge, anzi, in lui, il dubbio che al fondo di tutti quei discorsi – e quindi al fondo 

dell’intera tradizione del pensiero europeo – si avverta una mancanza non ben definibile, qualcosa che egli non sa 
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portabandiera del progresso, contro il rivoluzionario conservatore
104

 Naptha, arruolato invece 

dalle forze dell’anti-ragione. È indubbio che gli echi e le invettive antidemocratiche di questo 

lavoro non siano più presenti nei testi tardi – politici e non – dello scrittore. Tuttavia non 

sembra esserci ragione di parlare di rottura. Essa è forse molto più accentuata nelle letture 

della critica che nei lavori dello scrittore. È Mann stesso a prendere parola in proposito, 

chiudendo prima del nascere quella che sarà una vera e propria vexata quaestio all’interno 

degli studi specialistici: 

 

 

«Non me la sono mai sentita di rompere davvero con le 

Considerazioni: esse sono un’opera di travaglio e di scandaglio 

faticoso e schietto di me stesso a cui devo essere grato già perché 

solo quella tribolazione ha reso possibile La montagna 
incantata»

105

. 

 

 

Questo dunque a corroborare il fondamento del nostro lavoro che, come si è detto 

nell’Introduzione, tenta di comprendere anche l’ultimo Mann sotto la denominazione di 

“rivoluzionario conservatore”. Un’operazione possibile se si legge la rivoluzione 

conservatrice – tanto quella manniana quanto quella hofmannsthaliana – in senso estetico-

mitico e non politico. Ecco allora che ci viene di parlare di un’evoluzione – non una rottura 

– nel pensiero di Mann: la linea – ma questo si vedrà nel secondo capitolo – che si evolve e 

si contorce su sé stessa facendosi circolo. 

Prima però di muoversi all’interno delle Considerazioni è opportuno soffermarsi su un testo 

pressoché contemporaneo a quello manniano e che quindi, ad onor di logica, non può 

averne influenzato la stesura; un testo che però esprime con una forza filosofica maggiore – 

una forza veramente unica all’interno del panorama culturale del Novecento – quanto Mann 

andava scrivendo proprio in quegli stessi anni: Der Untergang des Abendlandes. Umrisse 

einer Morphologie der Weltgeschichte di Oswald Spengler, del quale uscirono 

rispettivamente nel 1918 e nel 1922 il primo e il secondo volume. Mann dedicherà un saggio 

                                                      
e non sa ancora descrivere, ma che inficia il valore di tutto quanto ascolta», in Thomas Mann, La montagna 
magica, a cura di L. Crescenzi, Milano 2011, pp. LXXIV-LXXV. 
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 «Hans Castorp si era aspettato che il signor Naptha desiderasse il mantenimento della pena di morte. Pensava 

infatti che Naptha fosse non meno rivoluzionario del signor Settembrini, ma in senso conservatore, un 

rivoluzionario della conservazione», Ivi, p. 678, (nostro il corsivo). 
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 Le parole sono tratte da una lettera del 16 marzo 1952 indirizzata a Louis Leibrich e riportata in Thomas Mann, 

Drei Briefe an Luis Leibrich, «Neue Rundschanu», 1966, p. 227. Il passo viene ripreso nella Postfazione di 

Marianello Marianelli a Thomas Mann, Considerazioni di, op. cit., p. 591. 
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– Sulla dottrina di Spengler
106

 – alla monumentale opera del filosofo del “tramonto 

dell’Occidente”, spendendo parole poco lusinghiere nei suoi confronti. Fra le molte, il 

tacciare di “profetismo da iena”
107

 il discorso spengleriano o il definire questi “scimmia muta 

di Nietzsche”
108

. Eppure era stato proprio Mann ad accogliere con entusiasmo l’uscita del 

primo volume, avendovi trovato una sostanziale conferma della tesi esposta nelle 

Considerazioni, il conflitto mortale in atto fra Kultur
109

 e Zivilisation
110

, a tal punto da 

sostenere la candidatura di Spengler per il premio Nietzsche del 1919, vinto l’anno 

precedente da Mann proprio con le Betrachtungen.  

Nonostante allora questo “divieto” manniano nei confronti di Spengler riteniamo naturale 

proseguire con Il Tramonto dell’Occidente un discorso iniziato con I Buddenbrook
111

, in 

quanto si ripropone –  questa volta a livello di “morfologia della storia mondiale” e non più 

di classe borghese – la struttura di linea nel circolo o linea dei circoli da noi rilevata nel 

romanzo della grande famiglia di Lubecca. La melodia, la scrittura musicale, se così si può 

definire, dei due autori è geometricamente sovrapponibile. Unico il testo che entrambi 

sembrano eseguire, “spartito” in movimenti nei quali si trova l’esposizione, lo sviluppo di un 

motivo – il circolo; al quale segue un secondo movimento con un secondo circolo, poi un 

terzo, e così di seguito, seguendo una ben definita e retta linea direttiva. Ciò che cambia è 

“solo” la tonalità: nel caso di Spengler ci si alza verso una tonalità maggiore, con un respiro 

maggiore e più ampio, aumentando quindi intensità e frequenze: la storia mondiale. Il 

domandare da cui muove Spengler non è nuovo, è proprio di ogni filosofia della storia – a 

ben vedere dai tempi di Vico: esiste una logica della storia, una metafisica dell’umanità 
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 Il saggio Über die Lehre Spenglers viene pubblicato per la prima volta in lingua tedesca sulla “Allgemeine 

Zeitung” il 9 marzo 1924 ed era già uscito in traduzione nel 1922 nella rivista americana “The Dial”, come parte 

centrale della prima delle Lettere dalla Germania. Si può trovare in traduzione italiana all’interno di Thomas 

Mann, Nobiltà dello, op. cit. È da questa edizione che abbiamo tratto le citazioni che seguono. 
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 Thomas Mann, Sulla dottrina di Spengler, in Nobiltà dello, op. cit., p. 1342.  
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 Così parla di Spengler in una poi celebre lettera alla lubecchese Ida Boy-Ed, citata da Furio Jesi nella sua 

Introduzione a Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, 

a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone e F. Jesi, Milano 1957, p. xxxiii. 
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 Scrive Mann: «la sensibilità di ogni cultura, che prelude al nulla, a quella morte per irrigidimento che è l’assenza 

di storia, noi la chiamiamo Zivilisation», Ivi, p. 1346. 
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 Si tenderà, ove possibile, a mantenere la forma tedesca di questa fondamentale dicotomia spengleriana e 

manniana, tenendo però presente e facendo tesoro del “cuore semantico” delle traduzioni che la germanistica 

italiana ha dato nelle opere dei due autori. Julius Evola, per esempio, primo traduttore di Spengler in Italia, è 

ricorso alla soluzione “civiltà” /” civilizzazione”; Marianello Marianelli, nell’edizione italiana delle Betrachtungen, 

traduce “cultura” e “civilizzazione”; Ladislao Mittner, infine, nella sua L’opera di Thomas Mann (1936), usa i 

termini “cultura” e “civiltà”. Particolarmente efficace la proposta di Pietro Rossi (Lo storicismo tedesco 

contemporaneo, 1956) di tradurre Zivilisation, solo nel caso di Spengler, con “civiltà-in-declino”.  
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 Non a caso all’uscita del Tramonto l’opera venne subito accostata ai Buddenbrook. 
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storica? “Nuova”
112

 invece la risposta e la metodologia con la quale si tenta di formularla, e 

cioè trattare la storia mondiale e le civiltà – nel senso di Kulturen – che la muovono come 

degli individui organici, degli organismi. Nella storia mondiale, rileva Spengler, io vedo un 

eterno formarsi e disfarsi, un meraviglioso apparire e scomparire di forme organiche
113

. Da 

sempre l’uomo ha sentito e vissuto questo corrispondenza con gli organismi della natura. Si 

pensi alla profonda affinità tra il destino di una pianta e quello dell’uomo sentita e cantata 

dal lirico greco Mimnermo, in distici elegiaci, nella poesia Al modo delle foglie
114

; o ci si 

ricordi di Goethe – e con lui l’idealismo tedesco, Schelling su tutti – e del suo tentativo di 

applicare una proprietà degli elementi – quella delle “affinità chimica” – all’uomo. È solo 

però con l’uscita del Tramonto che tale parallelismo viene fatto in un orizzonte più ampio: 

non più la vita e la storia dell’uomo bensì quella della – e delle –  civiltà. È dunque la “natura 

vivente” goethiana, sottolinea Spengler, ciò che nella sua opera viene designato come storia 

mondiale nell’accezione più vasta, il mondo quale storia
115

.  Da tutto questo l’idea di una 

morfologia della storia mondiale, la rivelazione e la descrizione delle forme di civiltà che, di 

volta in volta, si impongono organizzando la vita e dando ciascuna la propria forma 

all’umanità. Va da sé che, nel trattarle come natura, significa attribuire loro un ciclo di vita
116

 

ben determinato e rappresentare queste civiltà come un fenomeno in sé conchiuso o 

destinato a chiudersi. Rispondendo alla domanda prima posta vi è sì una logica organica 

all’interno della storia del mondo, la quale altro non è allora che un eterno formarsi delle 

Kulturen. Secondo Spengler questa scoperta è veramente copernicana
117

 all’interno degli 
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 Nuova rispetto a Vico e alla sua filosofia della storia ma non rispetto al romanticismo tedesco – Schlegel e 

Schelling – che Spengler, però, si guarda bene dal citare. 
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 Oswald Spengler, Il tramonto, op. cit., p. 41. 
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   «Al modo delle foglie che nel tempo 

    fiorito della primavera nascono 

    e ai raggi del sole rapide crescono, 
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    abbiamo diletto del fiore dell’età, 

    ignorando il bene e il male per dono dei Celesti». 

 

Citiamo dalla raccolta Lirici greci, a cura di S. Quasimodo, Verona 1965, p. 159. 
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 Ivi, p. 47. 
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 Da qui l’ironico rilievo di Theodor W. Adorno nel saggio del 38’ Spengler dopo il tramonto su i principi 

generali di filosofia della storia spengleriani per cui «le civiltà fioriscono e muoiono a mo’ di piante». Citiamo dalla 

raccolta Prismi. Saggi sulla critica della cultura, traduzioni di C. Mainoldi, M. Bertolini Peruzzi, E. Zolla, E. 

Filippini, G. Manzoni e A. Burger Cori, Torino 1972, p. 41. Nonostante il saggio si riproponga di recuperare Der 

Untergang des Abendlandes dopo l’ostracismo in cui è fatto cadere nel secondo dopoguerra, Adorno è fortemente 

critico di Spengler – lo fa confluire tra i teorici dell’”estrema reazione”, p. 54 – accusandolo marxianamente di 

ignorare le condizioni di produzione che hanno portato alla Zivilisation. 
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 La definisce così a p. 35 de Il tramonto, op. cit. 
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studi delle culture, dal momento che permette di prendere congedo
118

 da un sistema 

tolemaico che vedeva le varie civiltà apparse sulla terra muoversi in un sistema solare il cui 

centro, il cui sole, era la civiltà europeo-occidentale. Nessuna, invece, fra le varie culture che 

hanno gravitato nel pianeta terra – Spengler ne individua otto: l’egiziana, l’indiana, la 

babilonese, la cinese, la greco-romana, l’araba, l’occidentale e la maya
119

 – occupa un posto 

di rilievo rispetto alle altre
120

. Dicevamo che punto archimedeo della formulazione 

spengleriana è: le civiltà sono degli organismi e la storia mondiale
121

 è la loro biografia 

complessiva
122

. Le storie delle civiltà sono in esatta corrispondenza morfologica con quelle di 

un individuo umano, di un animale, di un vegetale. Esse nascono tutte da una comune 

superfice – si potrebbe definire assiale? – generando “maestosi cerchi di onde” […]. 

Appaiono d’un tratto, si espandono in magnifiche linee, poi si abbassano, scompaiono e lo 

specchio solitario delle acque (da cui si erano generate) ridiviene solitario e stagnante
123

. Si 

sviluppano poi realizzando via via le possibilità che sono celate in loro stesse secondo i ritmi 

del tempo mitico, le quattro
124

 stagioni, primavera, estate, autunno, inverno, ovvero le quattro 

fasi dell’individuo umano, fanciullezza, gioventù, età virile e senilità. Solo nella prima e nella 

seconda è presente la forza creativa, lo spirito creativo, che si manifesta in forma di miti e 

poesie. L’autunno o età virile è la stagione illuminista in cui si estinguono le forze creative. 

L’inverno invece è la fase della morte, la morte del pensiero vitale che si fa ideologia.  

Una civiltà, katà tón fùsin, nasce dunque in primavera, con un gesto ordinatore, quando 

vuole e può dare forma all’in-forme circostante. Essa fiorisce esplicando la propria forza 
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 Un congedarsi da un’immagine “binaria” del mondo, si pensi all’opposizione tra antico/moderno, 

gentile/ebraico o pagano/cristiano, orientale/classico, natura/spirito, buono/cattivo, male/bene, dove il movimento, 

il trapasso da una sfera all’altra acquistava il significato religioso – ebraico-cristiano – di redenzione. Se si fa caso 

questa organizzazione rigorosamente binaria del mondo, che non lascia spazio a “sfumati”, propria dell’uomo 

europeo è ritrovabile anche nella musica classica – in particolare quella italiana, tedesca, austriaca e francese –  

dove a regnare sono i tempi scanditi binariamente. 
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 Mann, nel già citato Über die Lehre Spenglers critica fortemente la radicale estraneità che dovrebbe esserci fra le 

otto culture, a suo avviso invece fortemente permeabili l’una con l’altra, avanzando come esempio Il canto della 

terra di Gustav Mahler, in cui si fondono la lirica cinese con la più profonda ed evoluta musica occidentale. 
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 Vi è un sottofondo scettico-relativista, mutuato da Nietzsche, nel pensiero spengleriano. 
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 È sub specie hystoriae il punto di vista di Spengler.  
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 Oswald Spengler, Il Tramonto, op. cit., p. 170. 

 
123

 Ivi, p. 173, (nostro il corsivo). 
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 Per sottolineare nuovamente la vicinanza con I Buddenbrook: non erano forse quattro le generazioni della 

famiglia? A ciascuna di esse potrebbe essere assegnata una stagione: Johan o la primavera della famiglia 

Buddenbrook; il console Johan o l’estate dei Buddenbrook; Thomas o l’autunno dei Buddenbrook; e per ultimo 

Hanno o l’inverno della famiglia Buddenbrook. 
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vitale cercando di tradurre in realtà – e cioè storia – tutto quanto è contenuto in essa; e va a 

morire quando ha realizzato le sue possibilità sotto forma di lingue, fede, arti, Stati e scienze. 

Una volta raggiunto lo scopo, il tèlos cui si tendeva con la fondazione, la Kultur d’un tratto 

s’irrigidisce, il divenuto si impone e tiranneggia sullo spirito del divenire
125

. Giunge allora la 

morte, il suo sangue scorre via, le sue forze sono spezzate, essa diviene Zivilisation
126

. Di 

nuovo con le parole – nuovamente riadattate – dello Zarathustra
127

 di Nietzsche: “Come il 

sole, ogni civiltà deve tramontare”. Questa la ragione del tramonto, nel senso di compimento, 

che attende l’unica civiltà oggi vivente: il tramonto di Europa o dell’Occidente. La linea che 

la Zivilisation – morte che segue alla vita, fissità che segue all’evoluzione – traccia nei 

confronti del passato assume le tinte crepuscolari di un tramonto. Un tramonto, un declino 

avviatosi nel diciannovesimo secolo, il cui epifenomeno altro non è che la Zivilisation 

attaccata, fra i molti, da Thomas Mann. È opportuno ora chiarire che tra le letture di 

Spengler e Mann vi è sì una certa assonanza – il Mann citato all’inizio di capitolo nel saggio 

su Spengler parlava di “sostanziale conferma” – ma non una completa sovrapponibilità
128

. 

Nel caso di Spengler la Zivilisation è, come in parte abbiamo detto, l’inverno di una Kultur, 

di una civiltà, e cioè una fase necessaria all’interno della logica del suo sviluppo nonché la 

più prossima alla morte – l’inverno – e la scomparsa di essa. La Zivilisation invece attaccata 

da Mann non è vista come tappa finale – il “canto del cigno” – della Kultur. Essa è al 

contrario letta e caratterizzata in forte opposizione ad essa: la grande e aristocratica cultura 

tedesca contra il pensiero moderno e illuminista della Francia democratica. In Mann gli 

opposti non sono dialetticamente conciliati nella sintesi spengleriana del corso di una civiltà 

ma rimangono due “destini” ben distinti. Possiamo a questo punto tornare alle 

Considerazioni. L’avevamo definita un’opera dalla forte impronta nietzschiana. Nietzschiano 

il titolo – il “Betrachtungen” richiama le “quattro inattuali” di Nietzsche – e la vis 

argomentativa che scorre nel testo; nietzschiana la scelta di trovare un obiettivo polemico del 
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 Anche per Spenger, come per il di lui maestro Nietzsche, il divenire sembra essere l’unica “evidenza originaria”, 

ciò che muove e dà Vita al mondo. Sul tema dell’evidenza originaria del divenire si veda Emanuele Severino, 

L’anello del ritorno, Milano, 1999 e, sempre dello stesso autore, Essenza del Nichilismo, Milano 2010. 
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 Oswald Spengler, Il Tramonto, op. cit., p. 174. 
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 Friedrich Nietzsche, Così parlò, op. cit., p. 152. 
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 Va rilevata a questo proposito la difficoltà del lettore delle Betrachtungen di orientarsi all’interno del «labiritno 

delle sue infinite quanto contraddittorie argomentazioni». Labirinto che, sempre con le parole di Michael 

Neumann, «tormenta il lettore così come l’autore. E nell’impossibilità di pervenire alla chiarezza le dimensioni 

dell’opera definitiva crebbero, sino a raggiungere le seicento pagine di stampa», da Discesa agli inferi, saggio in 

introduzione a Thomas Mann, La montagna, op. cit., p. XXIII. A margine delle parole di Neumann rileviamo noi 

che all’interno dell’opera sono veramente pochi i passi nei quali Mann semantizza il plesso tematico Kultur-
Zivilisation.  
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testo
129

, “il letterato della Zivilisation”, dramatis personae del fratello Heinrich
130

; e ancora 

nietzschiano il continuo riferimento a Fëdor Dostoevskij, l’unico “psicologo” da cui 

Nietzsche diceva di avere qualcosa da imparare
131

. Tale comune “filiazione” da Nietzsche 

non risparmia però a Spengler le dure critiche che verranno dal saggio di Mann del ‘22
132

. 

Anche se, a voler essere filologicamente rigorosi, è Spengler ad essere più fedele al verbo 

nietzschiano. Mann lo accusava di non lottare per la conservazione, di sposare con spirito 

fatalistico le ragioni della Zivilisation contro la Kultur. Scriveva infatti l’autore del Tramonto: 

 

 

«Se per effetto di questo libro uomini della nuova generazione si 

dedicheranno alla tecnica invece che alla lirica, alla marina invece 

che alla pittura, alla politica invece che alla conoscenza, essi 

faranno proprio ciò che io desidero, né si potrebbe desiderare 

per essi nulla di meglio»
133

. 

 

 

 

Ma non è forse questa la “gaia scienza” di cui parla “il filosofo con il martello”? Non è 

Nietzsche stesso a dire quanto segue “alle orecchie dei conservatori”? 

 

 

 

«Si deve andare avanti, voglio dire un passo dopo l’altro più in là 

nella décadence (- questa è la mia definizione del moderno 

“progresso” …). Si può intralciare questo sviluppo e, 

                                                      
129

 Nietzsche invece attacca il “filisteo colto” e “primo libero pensatore tedesco”, “lo struzzo” David Strauss nella 

prima delle Inattuali, David Strauss. L’uomo di fede e lo scrittore, in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione critica 

italiana diretta da G. Colli e M. Montinari, Verona 1970, Volume III, tomo I, p. 173. Si veda anche Ecce homo, 

op. cit., pp. 325-327. 

 
130

 Heinrich Mann viene esplicitamente attaccato nelle Considerazioni ed in particolare per un testo da lui 

pubblicato nel ‘15 su Émilie Zola, nel quale esalta la Francia e le sue conquiste culturali. 

 
131

 «Dostoevskij, l’unico psicologo, sia detto di passaggio, da cui avrei qualcosa da imparare: egli rientra nei più bei 

casi fortunati della mia vita, ancor più, perfino, della scoperta di Stendhal», in Crepuscolo degli, op. cit., p. 146. 

 
132

 Dure critiche verranno mossa a Spengler anche da Robert Musil, una tra le voci della Mitteleuropa più vicine a 

Mann come dimostra il fitto carteggio tra i due, nel quale quest’ultimo dimostra di essersi speso molto a favore de 

L’uomo senza qualità, il cui successo nelle critiche non era stato accompagnato da un altrettanto successo 

editoriale. Così Musil sul filosofo tedesco: «Spengler dice tutto “più o meno” e lavora a forza di analogie: in questo 

modo chiunque può avere sempre ragione, in un senso o nell’altro» da Geist und Erfahrung. Anmerkungen für 

Leser, welche dem Untergang des Abendlandes entronnen sind, saggio uscito nel marzo 1921 sulla rivista di 

Monaco «Der Neue Merkur» e concepito – lo dice espressamente Musil –  non come una recensione bensì come 

un attacco all’opera. 

 
133

 Oswald Spengler, Il Tramonto, op. cit., p. 73. 
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intralciandolo, arginare, concentrare, rendere più veemente, più 

improvvisa la degenerazione stessa: di più non si può»
134

. 

 

 

 Eppure a leggere Mann, nelle pagine in cui tratta del plesso tematico che a noi interessa, 

sembra di sentire parlare Spengler: la Kultur lega, la Zivilisation porta il dissolvimento
135

 in 

quanto atrofizzazione o livellamento della prima. Alcuna allora la novità di Mann – novità ai 

fini della nostra trattazione –  rispetto a quanto si diceva a proposito di Spengler: anche per 

lui vale l’andamento lineare nel circolo di cui sopra. Con la non marginale differenza che 

Mann sembra soffrire però di una certa “miopia prospettica” nel valutare e nel descrivere 

questo andamento, dal momento che affronta solo il circolo della civiltà occidentale
136

, 

dimenticandosi di citare, lo incalzerebbe Spengler, le altre sette. 

Ben lungi ovviamente da Mann l’intento di descrivere una morfologia della storia. Lo scritto 

infatti era pensato e concepito nel suo tempo, come presa di posizione rispetto a questioni 

del tempo, quali la democrazia, nei confronti della quale pronuncia parole che vale la pena 

di riportare: 

 

 

«Democratico è oggi qualunque imbecille
137

» o «la massa 

individualistica è democratica, il popolo è aristocratico. La prima 

è internazionale, il secondo una personalità dotata di una quanto 

mai singolare impronta mitica.
138

»; e ancora «l’uguaglianza è una 

condizione fittizia e artificiosa che si può tenere in piedi solo se si 

rinnega per quanto è possibile e si neutralizza, ma solamente in 

superfice, quella che è la reale e naturale distribuzione delle 

forze»
139

. 
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 Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli, op. cit., p. 143, (di Nietzsche il corsivo). 

 
135

 Thomas Mann, Considerazioni di, op. cit., p. 187. 

 
136

 Che questo circolo sia sul “viale del tramonto” lo riconosce anche Naptha in Der Zauberberg quando propone 

all’umanista Settembrini l’ordine del giorno da discutere: «se cioè la tradizione mediterranea, classica e umanistica 

fosse una prerogativa dell’umanità e in quanto tale umana in eterno… o se essa non fosse soltanto la forma 

intellettuale di un’epoca, l’età borghese-liberale, e dunque destinata a morire con essa», La montagna, op. cit., pp. 

770-771. 

 
137

 Thomas Mann, Considerazioni di, op. cit., p. 266. 
138

 Ivi, p. 261, (nostro il corsivo). 

 
139

 Ivi, p. 440. 
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Il volto del Mann rivoluzionario conservatore politico è tutto espresso in questi passi, non 

poi così lontani da certe tirate dannunziane
140

, benché “il vate” fosse a più riprese criticato 

proprio nelle Considerazioni
141

; estremamente vicini, probabilmente con l’approvazione 

manniana, allo spirito di Robert Musil, un autore già citato e che è, per certi aspetti, “il 

convitato di pietra” del nostro lavoro. Abbiamo già detto della corrispondenza con epistolare 

con Mann, ne abbiamo una anche con Hofmannsthal
142

 al cui Andreas viene spesse volte 

accostato il capolavoro musiliano
143

; ed è proprio da der Mann ohne Eigenschaften che 

prendiamo il seguente passo. A parlare non è Ulrich bensì il dottor Meingast – il “profeta”, 

il “Gran Maestro” – ospite a casa di Walter e Clarisse: 

 

 

«è uno dei problemi principali del nostro tempo. Noi non siamo 

in grado di liberarci da soli, su ciò non vi è dubbio; questo lo 

chiamiamo democrazia, ma è soltanto il termine politico per la 

condizione psichica: si può fare così ma anche in altro modo. Noi 

siamo l’epoca della scheda elettorale. […] e se abbiamo fatto della 

scienza positiva il nostro ideale spirituale, ciò vuol dire soltanto 

mettere la scheda in mano ai cosiddetti fatti perché votino essi in 

nostra vece. Il tempo presente è antifilosofico e vile; non ha il 

coraggio di decidere che cosa ha valore e che cosa non ne ha, e 

democrazia, per dirlo con la massima concisione, significa: “fai 

quello che accade”»
144

. 

 

                                                      
 
140

 «Chiedevano intanto i poeti […], chiedevano, alcuni con ironia, altri pur senza: “Qual può essere oggi in nostro 

officio? Dobbiamo noi esaltare in senarii doppii il suffragio universale? Dobbiamo noi affrettar con l’ansia dei 

decasillabi la caduta dei Re, l’avvento delle Repubbliche, l’accesso delle plebi al potere?», Gabriele d’Annunzio, Le 
vergini, op. cit., p. 45. 

 
141

 «D’Annunzio […] il pagliaccio politico-estetistico»; o «opulento estetismo» lo stile dell’autore latino ne Le Vergini 
delle rocce. Thomas Mann, Considerazioni di, op. cit., pp. 528 e 535. 

 
142

 Fra le altre cose, Musil fu dal 1923 al 1929 vicepresidente dell’”Associazione protettrice degli scrittori tedeschi”, 

il cui presidente era Hofmannsthal. 
 
143

 Lo fa Gabriella Bemporad nel suo saggio in appendice a Hugo von Hofmannsthal, Andrea o i ricongiunti, a cura 

di G. Bemporad, Milano 2008.  
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 Robert Musil, L’uomo, op. cit., vol. II, p. 944.  Il “fare ciò che accade”, questa sorta di “misticismo 

dell’accadimento” è ritrovabile in Ludwig Wittgenstein in alcune proposizioni del suo Tractatus: «I. Il mondo è 

tutto ciò che accade. I.I Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose. […] 2 Ciò che accade, il fatto, è il sussistere 

di stati di cose. […] 2.0I4I Gli oggetti contengono la possibilità di tutte le situazioni». Misticismo che viene ripreso e 

chiuso nelle proposizioni finali: «6.522 Ma v’è dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il Mistico. […] 7 Su ciò, di cui non 

si può parlare, si deve tacere». Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura 

di A. G. Conte, Torino1998, pp. 25-27 e 109. Per un ulteriore approfondimento su un Wittgenstein “mistico” si 

rimanda a Massimo Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, 

Gorgonzola 1982 e Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Milano 2005. 
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Vile l’epoca nella quale si muove Mann, un’epoca barbara, come vuole Nietzsche. E tuttavia 

Mann vede nella Germania un argine a questo spirito di Zivilisation, convinto che il popolo 

tedesco
145

 non potrà mai amare la democrazia politica – una delle forme, delle 

immanentizzazioni della “civiltà-in declino” insieme al parlamentarismo, la forma 

repubblicana, la cultura di massa, il romanzo– per il semplice motivo che non può amare la 

politica stessa
146

. Si condivida o no questa lettura della cultura tedesca del Novecento, quel 

che è certo è che la Germania ha un ruolo centrale nella storia europea degli ultimi due 

secoli, costituendo il principale focolaio d’inquietudine in Europa: dai moti rivoluzionari del 

48’ all’ascesa del nazismo, passando per la rivolta spartachista. Motivo di ciò, 

sociologicamente parlando, è l’attrito tra diversi stadi della modernizzazione, quella 

“semplice” e quella “riflessiva”. La “modernizzazione semplice” aveva creato le condizioni 

della moderna società mercantile, che certamente aveva liberato elementi repressi nel 

sistema della societas civilis
147

, ma al tempo stesso li limitava e li costringeva a una nuova 

sintesi
148

: la forza di lavoro circolava ma le donne erano relegate in casa; la libertà di suffragio 

era estesa solo agli individui economicamente indipendenti. In ogni caso l’emancipazione 

dell’individuo restava legata a un concetto di armonia prestabilita – la mano invisibile di 

Smith, la totalità hegeliana, l’arte sinfonica di Beethoven sono tutti esempi di tale armonia – 

unica garanzia contro caos, frammentazione e arbitrio
149

. Con la modernizzazione riflessiva 

si avrà quindi un superamento delle limitazioni e delle riserve della società borghese classica, 

realizzando il passaggio a quella che Ulrich Beck chiama “razionalizzazione di secondo 

livello”
150

, nella quale la ragione – proprio nel senso greco di lógos – che aveva fondato e 

sorretto l’impalcatura della classe borghese, perde la sua aurea. Si apre l’epoca della grande 

crisi che coinvolge tutte le forme di vita dell’Occidente: filosofia, politica – lo Stato etico è 

ora visto come “procedurale” – morale – la distruzione genealogica di Nietzsche – e infine 
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 Mann qui si allontana nuovamente da Nietzsche, essendo quest’ultimo di un differente avviso nel valutare il 

popolo tedesco: «La Germania, dovunque arriva, corrompe la civiltà», Ecce homo, op. cit., p. 294, (nostro il 

corsivo); «in Germania il concetto di cultura è andato completamente perduto» ragion per cui «con questa specie 

di cultura, che è comunque solo una flemmatica insensibilità per la cultura, non si possono vincere i nemici, e 

meno di tutto quelli che abbiamo, come i Francesi, una vera cultura produttiva», David Strauss, op. cit., pp. 171-

172, (nostro il corsivo). 
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 Thomas Mann, Considerazioni di, op. cit., p. 50. 
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 “Societas civilis” è un concetto che viene tematizzato da Panagiotis Kondylis nel suo studio sul pensiero 

conservatore Konservatorismus. Geschichtlicher Hehalt und Untergang (1986) – purtroppo non consultabile in 

lingua italiana. Stefan Breuer lo riprende a p.8 in La rivoluzione, op. cit.. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
150

 Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne (1986), citato da Stefan Breuer, La 
rivoluzione, op. cit., pp. 8-9. 
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la famiglia nucleare– della quale I Buddenbrook sono un epitaffio.  La krísis con la quale 

abbiamo aperto il lavoro che va a tracciare uno spazio, de-linea uno spazio – uno spazio 

mitteleuropeo con la Germania al suo centro –  nel quale verrà rappresentata quella che 

possiamo chiamare “la tragedia della Kultur”. 

 

 

 

 

 

II.3 Hugo von Hofmannsthal/ Der Turm 

 

 

 

 

La sopraccitata dicotomia Kultur/Zivilisation “si dice in molti modi”: è l’opposizione fra 

spirito apollineo e spirito dionisiaco in Nietzsche; è l’opposizione continua tra Wille e 

Vorstellung in Schopenhauer; finanche la tensione – Streben –  tra forma e Vita secondo il 

linguaggio di Georg Simmel
151

. In una conferenza del 1918, Der Konflikt der modernen 

Kultur, questi traduce in tal modo la dicotomia ritenendola altresì “vitale” nell’evoluzione e 

nel cammino di una civiltà – nel senso di Kultur, Simmel usa questa parola. Si parla di civiltà, 

sottolinea il filosofo e sociologo tedesco, quando il moto creatore della vita ha espresso certe 

formulazioni in cui esso trova la propria estricazione
152

. Formulazioni che sono, come 

abbiamo già visto, costituzioni, opere d’arte, religioni, conoscenze, leggi. E tuttavia essendo, 

tali forme, fin dalla loro genesi finite, esse sono destinate dopo certo periodo di tempo a non 

avere più nulla a che fare con la Vita, che è invece moto, sviluppo, scorrere, divenire. La Vita 

dunque crea “incarnandosi” in tali forme ma vi è sempre una sovrabbondanza, una 

sovradeterminazione di essa rispetto a questa sua immanentizzazione. Quando non sì dà più 

unità di spirito
153

 tra Vita e forma, quando cioè si rompe, si taglia – krínei – questo equilibrio, 

si ha la crisi di una Kultur: le forze della vita corrodono qualunque formazione di civiltà una 
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 Simmel è un’altra anima mitteleuropea formatasi sulle “spalle dei giganti” Schopenhauer e Nietzsche. 
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 Georg Simmel, Il conflitto della civiltà moderna, a cura di G. Rensi, Milano 1999, p. 11. 
153

 Kultur, rileva Massimo Cacciari, è «unità di spirito soggettivo e oggettivo: il soggetto crea sé stesso come oggetto, 

in questo si ritrova e questo trasforma secondo il suo bisogno, il suo in-tendere», in Intransitabili utopie, saggio in 

appendice a Hugo von Hofmannsthal, La torre, traduzione di S. Bortoli Cappelletto, Milano 2012, p. 177. 
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volta nata. Tosto che questa formazione è arrivata alla sua piena espressione, già comincia 

interiormente a formarsi l’altra immediatamente successiva, che è destinata, dopo una lotta 

più o meno lunga, a sostituirla
154

.  

Non sono allora proprio le “forze della Vita” che agitano la scena in quella che forse è la 

tragedia della Kultur par excellence, Der Turm di Hugo von Hofmannsthal, l’ultima opera 

dello scrittore austriaco? Va inoltre sottolineato come tali temi siano già presenti nel dramma 

del quale La torre vorrà essere una rielaborazione: La vita è sogno di Pedro Calderon de la 

Barca
155

, al cui centro vi è l’idea della cultura, o forse sarebbe meglio dire Zivilisation, come 

strumento di controllo del comportamento naturale dell’uomo. A differenza della tragedia 

“classica” – si pensi alla trilogia di Edipo
156

 – in questo caso viene fatta forza su i disegni del 

destino attraverso la ragione. Interessante vedere, rimanendo sempre su Calderon, come la 

struttura del dramma sia – miticamente – un circolo: la linea simmetrica che sembra dividere 

padre e figlio nelle prime battute si risolve in un circolo, c’è conciliazione, con Sigismondo 

che si rispecchia nel padre, nella istituzione dinastica, e ne viene assorbito. Cosa che invece 

non avverrà nella versione – o meglio le versioni – di Hofmannsthal, dove la linea andrà 

invece a spezzare il circolo mitico calderoniano
157

.  

Hofmannsthal già nel 1897, con l’opera Das kleine Welttheather, aveva fatto rappresentanto, 

seguendo il drammaturgo spagnolo, il mondo intero come sogno illusorio. Ai primi del 

Novecento risale invece un frammento, di stampo esplicitamente calderoniano, dal titolo La 

vita è sogno, dal quale nascerà La torre, scritta fra il 1920 e il 1927. Nel corso di questi sette 

anni ne usciranno tre versioni: la prima, nota con il nome “versione del re dei fanciulli”, 

scritta tra il 1923 e il 1925, viene pubblicata in due parti nella rivista “Neue deutsche 
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 Georg Simmel, Il conflitto, op. cit., p. 12. 
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 Per il nostro discorso va evidenziato come una grande differenza rispetto a Calderon de la Barca è la presenza – 

insieme all’assenza di personaggi quali Astolfo e Estrella –  della figura del medico, un medico «psicocompo» 

secondo Cacciari: «egli vuole traghettare l’anima di Sigismondo verso la luce della conoscenza e della dignità 

dell’Uomo. […] Il medico […] è un Ermete strano e inquietante: egli non conduce al viaggio ultraterreno, nella 

morte simbolica che promette la resurrezione in uno stato divino, o l’avvicinamento al divino, ma fa risvegliare nel 

e al mondo», Massimo Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Milano 2005, p. 104. 

Sulla centralità della figura di Ermete in Mann si rimanda al paragrafo quarto del capitolo terzo.  
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 Un riferimento necessario quello a Edipo, essendo veramente “edipico” in senso freudiano lo scontro tra il re 

Basilio e il di lui figlio ribelle Sigismondo, che vuole uccidere il padre. «Fuggiamo Clotaldo», dice infatti il re 

nell’atto terzo scena xiii, «dalla crudele e inumana collera di un figlio ribelle», Pedro Calderon de la Barca, La vita 

è sogno, a cura di C. Acutis, Torino 1980, p. 69. Sarà poi la sublimazione del Leib, l’impulso vitale di Sigismondo, 

mediante l’esercizio del potere, a mettere fine allo scontro patricida. È solo cioè grazie alla struttura “super-egotica” 

dello Stato che il giovane principe riesce a placcare la sua volontà di potenza, o meglio a ordinarla e regolarla, 

esercitando il potere regio. Al dì fuori di essa infatti il Leib di Sigismondo è incontrollabile – proprio perché 

disordinato, non orientato a un ben preciso fine – e la prima prova alla quale è sottoposto – il primo “sogno” – ne 

costituisce un chiaro esempio. 
157

 Massimo Cacciari usa l’immagine del vortice per descrivere la struttura de La torre in Dallo Steinhof, op. cit., p. 

69. Un vortice che è, si si fa caso, una serie di circoli che seguono una linea retta. 
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Beiträge”; del 1925 la seconda, più breve, edita dalla casa editrice “Verlag der Bremer 

Presse” fondata dallo stesso Hofmannsthal; la terza e ultima esce nel 1927 per l’editore 

Fischer ed è quella che verrà più rappresentata a teatro. Nonostante queste tre edizioni, il 

nucleo poetico del dramma originale non viene mai messo in dubbio dall’autore
158

. È sempre 

Fossaluzza a rilevare come le tre diverse versioni […] non vanno viste come tasselli differenti 

di un unico discorso letterario […], la costellazione e la sorte dei personaggi rimangono 

sostanzialmente invariate
159

. Protagonista è sempre Sigismund, figlio del re di Polonia e 

condannato a morte per un intrigo di corte e allevato segretamente in una torre. Torre che 

si rivelerà essere luogo della salvezza e del riscatto da un mondo spietato, perché nella torre 

il principe può crescere libero dai condizionamenti dei meccanismi dell’utile e dell’interesse 

che regolano il mondo esterno
160

, cosa che verrà riconosciuta subito dal medico. Citiamo 

dall’atto primo: 

 

 

ANTON. Quello? Sa il latino e un grosso libro se lo divora come 

se fosse una mezzina di lardo. […]. Nell’intimo è una buona 

creatura, il signore gli dia qualcosa che lo faccia diventare di 

nuovo mansueto. 

 

[…] 

 

MEDICO. Porta un lume, devo vederlo negli occhi. […] Devo 

vedere i tuoi occhi. Per Dio, non è l’occhio di un assassino, ma 

solo un abisso smisurato, un’anima e un tormento senza fine. […] 

Oh più che dignità in tale umiliazione! È una creatura principesca, 

se mai una ha calcato la terra
161

. 

 

 

Eppure, sempre in apertura di dramma, Sigismund sembra essere descritto come homo 

sacer del regno, in quanto presenta le specificità di questa figura della religio-lex romana: 

l’impunità della sua uccisione – il re infatti potrebbe ucciderlo in qualsiasi momento senza 

pagarne il fio – e il divieto del sacrificio. Non può essere sacrificato l’homo sacer perché, 

sottolinea Giorgio Agamben riproponendo un passo di Károli Kerényi, ciò che è sacer è già 

                                                      
  
158

 Cristina Fossaluzza, Poesia e nuovo ordine: romanticismo politico nel tardo Hofmannsthal, Venezia 2010, p. 
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 Hugo von Hofmannsthal, La torre, op. cit., pp. 16-19. 
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in possesso degli dèi (gli dèi “astri” che hanno predetto sventura nel destino del principe
162

), 

ed è originariamente ed in modo particolare possesso degli dèi inferi (i dèmoni che 

sembrano dimorare nella torre), quindi non c’è bisogno che lo si renda tale con una nuova 

azione
163

. Ecco alcuni passi che fanno avvertire questa dimensione di sacertas che circonda il 

principe: 

 

 

ANDREAS. Ci sono dieci articoli di proibizioni – sui quali 

ognuno qui presta giuramento. 

ARON. Se ne infischia, lui! Vero, Olivier? 

ANDREAS. Non avvicinarsi al prigioniero più di dieci passi. Non 

una parola con lui, non una su di lui, pena la vita. 

PANKRAZ. Li ha decretati il governatore dal quale noi tutti 

dipendiamo. 

ANDREAS. Ne ha il pieno diritto
164

. 

 

 

O ancora sempre dall’atto primo ma questa volta dalla scena seconda; e dalla scena terza, 

atto primo, de La vita è sogno: 

 

 

JULIAN. Prima della sua nascita le stelle lo hanno segnato con 

un dito di sangue. La profezia si avverò punto per punto, 

confermandolo orribilmente come colui che sta al di fuori della 

comunità umana. Fu ritenuto colpevole prima che le sue labbra 

potessero formare una parola
165

. 

 

 

 

CLOTALDO. O voi, che avete varcato senza saperlo il confine 

che limita questo luogo vietato, contro i decreti del re, il quale 

comanda che nessuno osi osservare il prodigio che si nasconde 

tra queste rupi, arrendetevi, consegnate le armi; o questa pistola, 

aspide di metallo, sputerà il penetrante veleno di due pallottole, 

il cui fuoco sarà scandalo dell’aria
166

. 
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 «L’influenza della stella minaccia a mio figlio Sigismund mille sventure e tragedie» si dice in Pedro Calderon de 

La Barca, La vita, op. cit., p. 25 
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Si evince da quanto riportato l’analogia strutturale fra il ruolo del sovrano, il re Basilio, e 

quello del principe Sigismund. Basilio infatti si muove all’interno della sfera sovrana in cui 

si può uccidere senza commettere omicidio e senza celebrare un sacrificio
167

; la sfera del figlio 

prigioniero è invece quella sacra, cioè uccidibile e insacrificabile, la sfera nella quale la vita è 

stata catturata e circoscritta. Padre e figlio stanno quindi ai due limiti estremi 

dell’ordinamento politico del regno di Polonia, sono in una corrispondenza simmetrica e 

correlate dal momento che, citando ancora Agamben, sovrano è colui rispetto al quale tutti 

gli uomini sono potenzialmente homines sacri e homo sacer è colui rispetto al quale tutti gli 

uomini agiscono come sovrani
168

. Abbiamo detto poi di come questa linea simmetrica fra i 

due protagonisti dell’opera si risolva in senso circolare nel testo calderoniano, con 

Sigismondo che diviene sovrano, prendendo il posto del padre – imitando mimeticamente 

il padre, si potrebbe dire con René Girard
169

 – e potendo sublimare i suoi impulsi più 

aggressivi – nel senso di naturali – con l’esercizio del potere politico. Non così nella versione 

hofmannsthaliana dove una linea impedisce la chiusura del cerchio: l’ordine non è ristabilito. 

Non si dà conciliazione tra padre e figlio – potremmo dire tra forma e Vita. Alla fine del 

dramma, un finale dalle tinte desolate e pessimistiche, il principe Sigismondo muore, 

pronunciando queste parole che a prima vista suonano cristiche
170

: 
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168

 Ivi, pp. 93-94. 

 
169

 Il riferimento è ai due più noti lavori di René Girard, La violenza e il sacro (1972) e Delle cose nascoste fin dalla 
fondazione del mondo (1978), nei quali l’antropologo francese scopre ed espone il ruolo delle “forze mimetiche 

nella formazione” delle società primitive. In particolare ci riferiamo alla nozione di “mimesi d’appropriazione”, 

ovvero quella che si genera nel momento in cui nasce la rivalità per un oggetto – nel nostro caso il potere del regno. 

Citiamo dal testo del’78: «Più si esasperano le rivalità, più i rivali tendono a dimenticare gli oggetti che al principio 

la causano, e più sono affascinati gli uni dagli altri. La rivalità, insomma, si purifica di qualsiasi esteriore posta in 

gioco, si fa rivalità pura o di prestigio. Ogni rivale diventa per l’altro il modello-ostacolo adorabile e odioso, colui che 
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traduzione di R. Damiani, Milano 2010, p. 43. Ecco allora che alla fine del dramma Sigismondo supera il padre, nel 

senso hegeliano di Aufhebung: lo nega e lo supera ma conservandolo in sé. 
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 Cristiche quanto amletiche le parole di Sigismund. Ecco le parole che Amleto rivolge a Orazio, nell’atto V, poco 
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SIGISMUND. Testimoniate, fui qui, anche se nessuno mi ha conosciuto
171

. 

 

 

Un finale tragico appunto, annunciato, a ben vedere, fin dall’esordio dell’opera, dove il 

principe prigioniero è descritto, usando le parole di Ladislao Mittner, come un essere che 

soffre e un Redentore
172

 caritatevole
173

. Un redentore messianico, ebraico quindi e non 

cristiano. Il “testimoniate” potrebbe in effetti trarre in inganno e far pensare a un annuncio 

evangelico; ma il “nessuno mi ha riconosciuto”, cuore dell’ultima Parola del principe, 

esprime, con Cacciari
174

, l’impossibilità ebraica
175

 di intendere il martire come il messia, il 

Redentore. Questa opposizione tra cristianesimo ed ebraismo è perfettamente rappresentata 

dai “nostri” simboli: la storia della salvezza cristiana descrive un cerchio, il cui primo arco è 

tracciato dall’incarnazione del Cristo e la cui chiusura si ha con il suo ritorno, la sua 

Apocalisse; una linea
176

 invece nel caso dell’ebraismo, una linea che continua ad essere 

tracciata ed allungata in attesa della venuta del Messia, il quale tarda ad arrivare o, qualora 

dovesse presentarsi, verrà quando non sarà più necessario, come si dice in un racconto di 

Franz Kafka, e cioè un giorno dopo il proprio arrivo. È questa opposizione dunque ad essere 

responsabile della rottura – con un’endiadi – critica di Hofmannsthal rispetto a Calderon. 

Nel caso del dramma di de la Barca l’ordine che chiude il circolo della narrazione è un 

ordine fondato e giustificato sull’ordine celeste cristiano: l’ordine politico come immagine o 

figura del regno dei cieli. Tale nucleo centrale de La Vita viene totalmente respinto dallo 

scrittore viennese che, di contro, sente di dover rappresentare l’inconciliabilità del conflitto. 

Altro non è permesso dire e scrivere nell’era di crisi che si trova a vivere, la crisi dell’orizzonte 
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comune mitteleuropeo e la dissoluzione – occorsa ormai da più di una decina di anni –  della 

Wetmonarchie asburgica. Questa la ragione per cui, secondo Cacciari, egli rifiuta di 

concepire una completa immanentizzazione della grazia nell’ordine religioso politico
177

. Così 

facendo Hofmannsthal dimostra di rinnegare il dramma spagnolo nelle sue fondamenta
178

 se, 

come vuole Walter Benjamin 

 

 

«il dramma spagnolo […] risolve i conflitti di uno stato creaturale 

privo di grazia trasponendoli nella cornice rimpicciolita e per così 

dire ludica di una corte, che è come una Provvidenza 

secolarizzata»
179

. 

 

 

L’arco che nel dramma spagnolo veniva teso – e chiuso in circolo – fra la creatura e il 

cristiano e che come punto di volta il principe perfetto viene rotto, frammentizzato, ridotto 

a linea da Hofmannsthal. Recensendo il dramma hofmannsthaliano è proprio Benjamin a 

sottolineare che  

 

 

«lo spagnolo delinea tutta la tensione del suo tema, estremamente 

barocca, nel suo movimento interno: lo arrotola, lo avviluppa 

sulla forma della riflessione. La torre apre questo rotolo».
180

 

 

 

Possiamo spingerci a dire che questa rottura, questa “distensione del rotolo” viene operata 

dall’autore di Der Turm con consapevolezza benjaminiana. Hofmannsthal dice 

espressamente che il suo è un Trauerspiel, riferendosi al saggio di Benjamin Ursprung des 
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deutschen Trauerspiels uscito nel 1926, riconoscendo una continuità con la tradizione del 

dramma secentesco; e apprezza e sostiene, ricorda Fossaluzza, lo studio di Benjamin, del 

quale recepisce principalmente gli aspetti mistico-teologici e in particolare quelli legati alla 

filosofia della storia
181

. Benjaminiana finanche la scelta di scrivere ed esprimere il contenuto 

del testo per allegoria e non mediante simboli. Secondo le efficaci parole di Cacciari, il 

simbolo è il paradigma teologico della unità di sensibile e sovrasensibile
182

; esprime e dà 

forma, nel senso che racconta, dice dell’unità e della comunanza – cum-munus –  del mondo 

dell’uomo e del regno dei cieli: il Padre mio è anche il Padre vostro, insegna Cristo nella sua 

“buona novella”. Invero, il simbolo appartiene totalmente all’orizzonte del discorso cristiano: 

Cristo, il Dio-Uomo, è il simbolo per eccellenza in quanto in lui vivono e co-esistono due 

nature, quella divina appunto – sovrasensibile – e quella umana – sensibile. Un’unità che, lo 

ripetiamo, non si dà secondo Hofmannsthal. La crisi dell’evo cristiano coincide allora con 

la crisi del simbolo e l’affermarsi dell’allegoria. Ci si rivolge nuovamente a Cacciari per 

delineare in poche parole questa differenza, questo salto: 

 

 

«In fondo alla caverna del Simbolo si incontra la Luce. Anche nel 

simbolo, infatti, vi è labirinto, viaggio – ma come iniziazione. Il 

Simbolo non conosce l’andare e la sua nostalgia, ma il 

pellegrinaggio soltanto. La caverna del simbolo conduce al 

Centro (al centro del Circolo, si potrebbe aggiungere) – nel 

Trauerspiel, invece, la Caverna si trasforma in umbra 
tenebrarum, allegoria dell’erramento e della perdita di Luce»

183

. 

 

 

In un’epoca buia di erramento – la Luce della Verità non brilla più nel cielo vuoto 

dell’Occidente – e di perdita di ogni riferimento Hofmannsthal conviene con Benjamin nel 

ritenere l’allegoria lo strumento estetico principe, di fronte a una Verità che non si dà più 

nella totalità della Caverna ma si manifesta per segni e frammenti. È una verità Sfinx, che 

sfugge come la Sfinge. Una verità che non si dà più nella Parola o nel concetto astratti bensì 

nelle parole singole, le parole concrete. Marianello Marianelli sottolinea – seguendo la 

lezione critica di Emma Hannöver – che il linguaggio di Hofmannsthal diviene sempre più 

strumento di concretezza, la qual cosa lo conduce ad attingere dal più profondo della lingua 
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le riposte forze del popolo
184

. La lingua del Volk preferita a quella filosoficamente astratta del 

lógos. Grazie a tale rilievo si possono spiegare forme impensabili nel primo Hofmannsthal 

presenti proprio in Der Turm, quali glotzen, schurigeln, fressen
185

. Per fornire un quadro più 

completo delle ragioni di tali scelte linguistiche è necessario però richiamarsi a un testo 

hofmannsthaliano di molto precedente a Der Turm, la Chandosbrief, vero e proprio 

annuncio programmatico di Hofmannsthal in merito all’utilizzo semantico della lingua. 

 

 

 

 

II.4 Hugo von Hofmannsthal/ Chandosbrief 

 

 

 

Percorrendo à rebours l’opera hofmannsthaliana, passiamo dall’opera teatrale degli anni 

venti alla Lettera di Lord Chandos, pubblicata nel 1902 nella quale si annuncia la decisione 

del giovane Chandos di rinunciare alla scrittura. Il disperato Lord è fratello maggiore – e di 

ben più di vent’anni –  del principe Sigismund
186

, al quale sembra avere bisbigliato 

nell’orecchio: “el lenguaje es sueño”. È sogno pensare che il linguaggio possa smaterializzare, 

ovvero: il linguaggio è sogno di fronte all’essenza, di fronte al simbolo. La parola si rivela 

intrinsecamente allegorica
187

. Chandos per questo motivo decide di mettere fine alla sua 

attività poetica, tracciando quindi una linea – come Hanno Buddenbrook –  che mette a 

tacere il suo cantare poetico e lo conduce al silenzio. Il silenzio di fronte all’indicibile del 

mondo. Questa rottura hofmannsthaliana può essere vista come un gesto creativo – mitico 

– di apertura di quello spazio dentro cui si muoverà la lirica rilkiana. Corre subito alla mente 

il silenzio prima dell’annuncio dell’Angelo delle Duinesi o il Terzo de I sonetti a Orfeo dove 

ci si domanda: 

 

 

«Un dio lo può. Ma come potrà un uomo, 
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dimmi, seguirlo sull’esile lira? 

L’uomo è discordia. Non ha templi Apollo 

dove in cuore s’incrociano due vie. 

 

[…] 

 

Vero canto è un altro alito, un alito che tende 

a nulla. Uno spirare nel Dio. Un vento»
188

. 

 

 

Hofmannsthal possedeva una copia de I Sonetti omaggiatagli proprio da Rilke e recante la 

dedica  

 

 

«A Hugo von Hofmannsthal affinché abbia comprensione per la 

misera lira (terzo sonetto). Rilke. (Muzot, Pasqua 1925)»
189

; 

 

 

e il venticinque maggio 1923 decide di scrivere da Schönenberg, presso Pratteln Baselland, 

una lettera all’amico. Nel ringraziarlo del gradito dono, scrive: 

 

 

«In queste poesie mi appare stupefacente come lei abbia 

conquistato al territorio del poco che è dicibile una nuova linea 

di confine [Grenze]»
190

. 

 

 

Tornando a La Chandosbrief
191

, essa è dramaticamente datata al ventidue agosto A.D. 1603. 

ed è indirizzata da parte di Lord Philip Chandos a Francis Bacon. Bacone che Hofmannsthal 
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II de Horace, en particulier les vers 141-144: 

 

 

Nimirum sapere est abjectis utile nugis, 

Et tempestivum pueris concedere ludum 

Ac non verba sequi fidibus modulanda latinis, 

Sed verae numerosque modosque ediscere vitae». 



 47 

conosceva fin dai corsi da lui seguiti all’Università di Vienna sotto la cattedra di Franz 

Brentano e che nella sua opera aveva trattato degli idola fori, le finzioni che si radicano nella 

convenzionalità del linguaggio. Quale destinarlo migliore, dunque, per giustificare la 

definitiva rinuncia, a soli ventisei anni, alla attività letteraria? Figura enigmatica e presenza 

ingombrante quella del filosofo inglese, dietro la quale si celano probabilmente le sembianze 

di Stefan George
192

. Risalire infatti agli stessi anni della redazione de La Lettera la 

frequentazione del circolo dei “Georgianer” ed è lo stesso Georg a pubblicare varie poesie 

di Hofmannsthal nei “Blätter für die Kunst”.  

Ein Brief si divide in due parti chiaramente distinte dalla linea della krísis vissuta dal poeta. 

Nella prima parte si nominano le opere di Chandos: Novello Paride, Il sogno di Dafne e 

L’epitalamio, tutti testi classicheggianti scritti quando ancora il poeta voleva “scomporre le 

leggende e i racconti mitologici”
193

; quando cioè il circostante gli appariva dicibile in quanto 

scomponibile in parole. Viceversa, nel momento in cui egli non avverte più questa unità del 

reale sente di non poter più comunicare nel senso di semaînein, fare e produrre un 

linguaggio segnico. La realtà diveniente disorienta lo scrittore, che non è più l’Io cartesiano, 

res cogitans, soggetto creatore e signore sul mondo; egli è piuttosto il vedico Tat tvam asi, “tu 

sei Tat”, l’essere indifferenziato
194

 che, come giustamente evidenzia Claudio Magris, teme di 

venire risucchiato e assorbito dall’informe flusso vitale, di non riuscire a distinguersi nel 

brulicare della vita
195

. Ecco che quindi, dice il giovane Lord: 

 

 

«I concetti mondani mi si sottraggono […]. Come tentare di 

descrivervi […] questo arretrare dell’acqua gorgogliante alle mie 

labbra assetate?»
196

. «Nulla si lasciava più contenere in un 

concetto»
197

. 
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La fonte della parola-segno-concetto si ritrae di fronte all’assetato Chandos, la parola diviene 

impronunciabile. In particolare, 

 

 

«le parole astratte […] (che) mi si sfacevano nella bocca come 

funghi muffi»
198

. «Provavo un incomprensibile disagio anche solo 

a pronunciare le parole “spirito”, “anima” o “corpo”»
199

e «persino 

nelle conversazioni familiari e quotidiane tutti quei giudizi che 

sogliono essere dati senza riflettere e con la sicurezza del 

sonnambulo divennero per me così inquietanti che fui costretto a 

cessare di prendere comunque parte a tali conversazioni»
200

. 

 

 

La parola-concetto è la prima ad essere “depennata” à la Hanno, secondo quanto abbiamo 

letto dalla Chandosbrief, proprio a causa del suo strahere-ab dal divenire delle cose – e 

quindi dall’unicità
201

 di ogni singolo ente diveniente; un astrarre verso l’Immutabile – nel 

senso di indifferente al divenire – universale che, con le parole di Magris, cancella e annienta 

l’irripetibile epifania dell’esperienza perduta
202

. Fortemente avvertibile un motivo 

nietzschiano di sottofondo a quanto scrive Hofmannsthal, un motivo scandito dal tempo 

segnato dal “martello” di Nietzsche. Proprio nel Crepuscolo degli idoli si legge: 

 

 

«l’altra idiosincrasia dei filosofi non è meno pericolosa: essa 

consiste nello scambiare l’ultima cosa con la prima. Essi pongono 

al principio come principio quel che viene in ultimo – purtroppo! 

perché non dovrebbe venire affatto! – i “concetti sommi”, cioè i 
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concetti generali e più vuoti, l’ultimo fumo della svaporante 

realtà»
203

. 

 

 

A ben vedere però il rimando più immediato a Nietzsche è al breve scritto del 1873 Su verità 

e menzogna in senso extramorale
204

. Citando dal capitolo primo: 

 

 

«Ogni parola diventa senz’altro un concetto, per il fatto che essa 

non è destinata a servire eventualmente per ricordare l’esperienza 

primitiva, non ripetuta e perfettamente individualizzata, ma deve 

adattarsi al tempo stesso a innumerevoli casi più o meno simili, 

cioè – a rigore – mai uguali, e quindi a casi semplicemente 

disuguali. Ogni concetto sorge con l’equiparazione di ciò che non 

è uguale. Se è certo che una foglia non è mai perfettamente uguale 

a un’altra, altrettanto certo è che il concetto di foglia si forma 

mediante un arbitrio lasciar cadere queste differenze individuali, 

mediante un dimenticare l’elemento discriminante»
205

. 

 

 

 

La linea che Hofmannsthal/Chandos traccia, con Nietzsche, esprime la rottura e la perdita 

del rapporto semantico; finanche la secessione dall’utopia georgiana sul potere del linguaggio 

poetico sul mondo. È la crisi del segno come crisi del soggetto che, con Magris, non sa più 

porsi quale centro gerarchico della frase, quale punto prospettico da cui inquadrare e 

organizzare il mondo
206

. L’Ego non è più centro ordinatore della forma linguistica perché la 

“cosa” si ritira, scorre via dal suo sguardo. Diviene quindi impossibile, citando nuovamente 

Cacciari, semplificare il divenire nella forma astratta del giudizio
207

. La lingua dell’Io non è 

più in grado di leggere i segni che le si mostrano baudelairianamente nella foresta che è il 

mondo. La loro decifrabilità si fondava su una concordanza – presupposta a priori – tra Io 

e mondo (materia, reale). Oggi, al contrario, dice Hofmannsthal, è utopia voler parlare il 

linguaggio delle cose e voler tradurre le loro leggi. Non c’è più il mondo – il mondo “vero” 
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quanto, come rileva spesse volte Nietzsche, il mondo sensibile che proprio su di esso si era 

in-formato. Non c’è più la parola in grado di esprimerlo, di leggerlo nel senso greco di lègein, 

legarlo, unirlo. Non c’è più, verrebbe da incalzare con Musil, l’uomo ma ci sono solo 

qualità
208

. Lo schema Io-Mondo, la loro sintesi mediata dal linguaggio non si dà più, questo 

dice la linea di Chandos. Essa non taglia questo schema ma lo esprime: è un prendere atto 

della rottura. Subentrerà allora una nuova sintesi, quella Io-Linguaggio, all’interno della 

quale si muoverà la poesia, in particolare poi quella avanguardistica, di tutto Novecento. Si 

prende dimora nella convenzionalità e nella mondanità del linguaggio, secondo l’idea 

barocca di Hofmannsthal di nascondere la profondità alla superfice – famosa la frase di Karl 

Kraus che, parlando di Hofmannsthal, diceva “dacci oggi il nostro barocco quotidiano”
209

. Il 

significante che, rimasto orfano del suo riferimento, il significato, si muove, si attorciglia e 

prende innumerevoli forme, proprio come le decorazioni di un edificio barocco.  È su 

questo terreno che, evidenzia Cacciari, si fonda il concetto di “grande stile”: pieno possesso 

della forma, del gioco dei linguaggi, ottenuti con “pitagorica disciplina” – capacità di 

“nascondere” nella loro apparenza ogni “profondo”, nella loro superfice ogni “simbolo”
210

. 

Un gioco barocco quello di insistere sulla forma, come soluzione all’ineffabilità o indicibilità 

del mondo. Ineffabile il mondo perché, con Eraclito, in continuo movimento, in continuo 

divenire nelle sue infinite parti e componenti. Ancora una volta il divenire, inteso da 

l’Occidente come evidenza originaria, si impone con la sua forza distruttrice e abbatte, in 

questo caso, gli “Immutabili linguistici”. Si sente allora l’eco del fenomenismo machiano in 

questa soluzione hofmansthaliana. È Magris a insistere su come la progressiva scomponibilità 

degli elementi, che concerne pure la precaria unità dell’Io, è un motivo che Hofmannsthal 

deriva anche da Mach, il cui influsso sulla letteratura è stato notevolissimo”
211

. La teoria di 

Mach intende la realtà come un insieme di sensazioni che si raggruppano o in relazioni 

oggettive – le cose; o in funzioni pratiche, in relazioni psichiche di qualità – i soggetti. L’unita 

del soggetto, dell’Io, non è quindi sostanziale, immutabile bensì totalmente precaria ed 

“economica”, cioè realizzata per un fine preciso: le operazioni del pensiero. È l’instabilità 

del reale che ha travolto l’autore di Ein Brief e con lui tutto il pensiero occidentale.  Il 
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riferimento a Mach ci dà modo di chiudere il primo capitolo con un passo di quello che 

abbiamo definito il “convitato di pietra” del nostro lavoro, Robert Musil, che si presenterà 

proprio in esordio del secondo. A parlare in questo caso non è “l’uomo senza qualità”, 

Ulrich, ma il “giovane” Törless, protagonista de I Turbamenti nonché – e lo vedremo dalle 

parole che seguono – altro “fratello” di Lord Chandos: 

 

 

 

 

 

 

Durante il corso di matematica era venuta a Törless un’idea. […] 

L’idea gli era balenata con intensità folgorante. Appena usciti gli 

allievi, egli andò a sedersi vicino a Beinberg, l’unico con il quale 

potesse parlare di simili cose. 

– Dimmi, hai capito questa faccenda? 

– Quale faccenda? 

– Quella dei numeri immaginari. 

– Sì. Non è mica tanto difficile. Tutto quel che occorre ricordare 

è che la radice quadrata di meno uno è l’unità con cui devi 

calcolare. 

– Ma è proprio questo. Voglio dire, questa unità non esiste. Ogni 

numero, positivo o negativo che sia, elevato al quadrato dà una 

quantità positiva. Dunque non può esistere un numero reale che 

sia la radice quadrata di una quantità negativa. 

– Giusto […]. È come dire: qui sta sempre seduto qualcuno, 

perciò anche oggi mettiamogli una sedia, e anche se nel frattempo 

è morto continuiamo come se venisse
212

. 
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III. Il circolo ovvero Seinesgleichen Geschieht 

 

 

 

 

Nell’infinità del passato, dove ogni origine si rivela un appiglio apparente, meta non 

definitiva, poiché la natura misteriosa dell’origine si fonda sul fatto che la sua essenza non è 

la linea, ma la sfera. La linea non ha misteri. Il mistero inerisce alla sfera. Ma la sfera consiste 

di corrispondenze e complementarietà: due metà che vanno a formare un tutto unico; essa 

si compone di un emisfero superiore e di uno inferiore, di un emisfero celeste e di uno 

terrestre che si corrispondono nell’intero in modo tale che ciò che è sopra è anche sotto e 

quello che avviene nell’emisfero terrestre si ripete nel celeste […]. Ora questa rispondenza 

reciproca di metà che formano insieme l’intero e si uniscono nella rotondità della sfera 

coincide con un reale alternarsi delle due parti, cioè a una rotazione. La sfera gira: è nella 

sua natura. Il sopra diventa sotto, il sotto sopra, se pure in tal caso si può veramente parlare 

di sopra e sotto. […] In virtù del movimento rotatorio della sfera il celeste si muta nel terrestre 

e il terrestre nel celeste, e da ciò traluce, da ciò risulta la verità che gli dèi possono ridiventare 

uomini e gli uomini dèi
213

. 

 

 

 

 

In questo terzo capitolo facciamo ruotare la linea attorno ad un punto, un nucleo tematico 

che funge da centro, ottenendo così un circolo – o più circoli che danno vita alla sfera del 

sopraccitato passo manniano. Dalla linea al circolo, dove, come ricorda Eraclito l’Oscuro: 

“il principio e la fine coincidono”
214

, quanto si presenta all’inizio si ripresenterà alla fine. Da 

qui Musil: Le stesse cose ritornano, titolo della parte prima dell’Uomo senza qualità. 

Rompere per ricomporre, questo l’andamento seguito. La rivoluzione conservatrice di 

Hofmannsthal e Mann può essere caratterizzata come il tentativo di ricomporre la frattura 

generata dalla crisi del pensiero europeo ruotando circolarmente – questa infatti la figura del 
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“moto rivoluzionario” – attorno ad un nucleo in grado di conservare – nel senso latino di 

conservare, dal quale l’aggettivo conservatrix, e cioè salvare, mantenere – l’umanità europea. 

Tale nucleo è a nostro avviso costituito dal mito. Il pensiero mitico si trova nella primavera 

di una civiltà, avevamo visto con Spengler, la stagione nella quale essa nasce ed esprime al 

massimo i propri contenuti vitali. Tornare al mito significa allora richiamarsi alle origini della 

forma di vita occidentale per creare uno spazio, aprire uno spazio nel quale gettare le 

fondamenta per la ricostruzione di Europa dopo il terremoto della Crisi. Ri-fondare, questo 

il compito che si propongono i due autori. Il circolo è allora il simbolo che segnala la 

presenza mitica nelle loro opere, sotto forma di linguaggio, personaggi e strutture. È 

interessante evidenziare come il cerchio sia la forma per antonomasia associata all’atto di 

fondazione. Károly Kerény
215

 ricorda, citando Plutarco, la “cerimonia del circolo” con la 

quale Romolo fonda Roma: traccia con l’aratro un cerchio, al cui centro si trova una fossa 

circolare detta mundus. L’Urbes è, “ab urbe condita”, un orbis, un circolo.  

Si tratta ora di indicare tale presenza nelle rispettive opere, questa sorta di mandala che 

sembra essere performativamente creato da entrambi. Abbiamo inoltre dedicato un 

paragrafo alla nozione di mito ché era a nostro avviso importante mostrare il nuovo 

significato, la nuova semantica, che tale nozione assume dopo la crisi novecentesca. Il che ci 

permetterà di chiarire come il ritorno al mito di Hofmannsthal e Mann non sia 

semplicemente un recupero neo-classico di un tale patrimonio. 
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II.1 Il circolo come performatività dell’opera: Der Zauberberg 

 

 

 

Il 15 maggio 1912 Thomas Mann si reca a Davos per far visita alla moglie, ricoverata nella clinica 

del luogo – il Waldsanatorium –  per una tubercolosi. Da questa visita alla moglie malata nasce 

l’idea del libro che, agli occhi di Italo Calvino
216

, rappresenta la più completa introduzione alla 

cultura del nostro secolo: Der Zauberberg, completato, dopo una lunga gestazione e tre anni di 

scrittura, nel ‘24. Protagonista del romanzo è Hans Castorp, un giovane ingegnere amburghese, 

di famiglia patrizia, il quale, dopo aver completato gli studi e prima di cercarsi un impiego, decide 

di far visita al cugino Joachim Tienappel, ricoverato questi – come la moglie di Mann, Katia 

Pringsheim – a Davos, in questo caso nel Sanatorio Internazionale Berghof (primario: il 

consigliere aulico dottor Behrens)
217

. Diversamente da quella manniana – il quale Mann si guardò 

bene dal fermarsi nella clinica, benché dichiarato malato dal medico
218

 – la visita dell’ingegner 

Castorp, inizialmente concepita nella durata di tre settimane, tenderà a protrarsi sempre di più, 

fino a raggiugere ben sette anni
219

(«Sette anni rimane Hans Castorp tra “quelli di quassù”»
220

). Il 

giovane amburghese cadrà vittima dell’incanto della Montagna che, proprio perché incantata – o 

magica, incanta. L’incanto si manifesta in Castorp sotto forma di febbre. È per questo motivo 

infatti che verrà ricoverato insieme al cugino. Vien fatto di rilevare una natura quasi 

“psicosomatica” di tale alterazione febbrile, dal momento che si manifesta solo nel momento in 

cui Hans acquista un termometro – sotto un insistente consiglio della superiora
221

 che lo visita: 

quasi che il giovane volesse, seppur inconsciamente, ammalarsi per poter spendere del tempo 
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con “quelli di lassù”. Fatto è che grazie a poche linee di febbre, con le parole di Jesi, la “montagna 

incantata” o “la montagna dell’incantesimo” chiude Hans Castorp nel proprio cerchio
222

. È 

muovendo all’interno di tale figura geometrica il proprio protagonista – e noi lettori con lui – che 

Thomas Mann disegnerà un circolo, che costituisce una sorta di meta-opera, performativa 

appunto, che si sviluppa sopra – meta – il libro stesso. Vera e propria Gesamtkunstwerk La 

Montagna magica grazie a tale motivo performativo. Questo un primo segnale del circolo mitico, 

il Ring manniano. Il movimento che verrà assegnato a Castorp è il viaggio, la nekùia – già questo 

rivela agli occhi di Crescenzi
223

 una consistenza mitologica del racconto –  nel regno dei malati. 

Una catabasi che è allo stesso tempo un’anabasi, se, con il Mann citato in apertura di capitolo, 

“nella sfera (cerchio) il sopra diventa sotto, il sotto sopra” – parole che suonano come una 

variazione thomasmanniana al “quod est inferius, est sicut quod est superius, et quod est superius, 

est sicut quod est inferius” della Tabula Smagdina, il documento più celebre degli scritti di 

Ermete Trismegisto. È un salire la montagna e un ridiscendervi. La chiusura circolo disegnata 

attorno al proprio “eroe” e alla propria storia riesce a Mann grazie a un elemento, una 

componente strutturale del testo che riteniamo veramente fondamentale – e per questo vi 

insisteremo molto: il tempo. “Già, è una cosa enigmatica, il tempo, una faccenda difficile da 

illustrare con chiarezza”
224

, rileva l’autore nel Quarto capitolo in una delle numerose digressioni 

di carattere filosofico presenti nel testo – quasi che Mann parlasse e la sua voce provenisse 

dall’alto dello Zauberberg. E ancora, sempre Mann, dall’apertura del Sesto capitolo: 

 

 

«Il tempo è attivo, ha un suo statuto verbale, “produce”. Che cosa 

produce? Mutamento! L’ora non è l’allora, il qui non è il là, 

giacché tra i due c’è il movimento. Ma poiché il movimento con 

cui il tempo si misura è circolare e in sé conchiuso, si tratta di un 

movimento e di un mutamento che quasi alla stessa stregua si 

potrebbero designare come quiete e immobilità; l’allora, infatti, si 

ripete sempre nell’ora, così come il là si ripete nel qui»
225

. 

 

 

“Le stesse cose ritornano”, si ripresentano nel “qui” dopo essere state nel “là”. Tale movimento 

– apparente – del tempo conferisce una sorta di immobilità mitica al racconto: il fluire del tempo 
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della Montagna è sospeso rispetto al tempo di laggiù, quasi che la storia di Hans Lorenz Castorp 

fosse accaduta, come nel caso di una fiaba, “una volta”. Nel Prologo del romanzo l’autore esprime 

chiaramente la collocazione del racconto in un passato mitico, irraggiungibile e non più vivibile 

da noi lettori: 

 

 

«Questa storia risale a tanto tempo fa, è per così dire già tutta 

ricoperta da una nobile patina d’antico ed è indispensabile che sia 

presentata nella forma verbale del più remoto passato. […] È 

molto più vecchia dei suoi anni, la sua anzianità non si può 

calcolare in giorni, né l’età che le grava addosso in orbite che la 

terra descrive intorno al sole»
226

. 

 

 

Ciò che rende la storia così lontana è il fatto di essere accaduta “prima di una certa svolta, di un 

confine che ha scavato un abisso profondo nelle vite e nelle coscienze”
227

: la Grande Guerra. È la 

tragedia del primo conflitto mondiale ad allontanare così tanto la storia di Castorp e a collocarla 

in una dimensione temporale diversa, mitica o se si vuole fiabesca a causa della sospensione del 

tempo – sospensione che dura fino al “tuono” del capitolo finale, ove Castorp è gettato nella 

Storia che si andava facendo al fronte. Bisognerebbe allora correggere quanto si diceva prima a 

proposito della nekùia di Castorp: essa è una discesa nel secondo regno, il Purgatorio – da qui, 

forse, l’immagine della montagna – il regno della sospensione per antonomasia, dove gli ospiti 

del sanatorio sono sospesi tra il mondo “prima della guerra”, il mondo che non c’è più, e il 

mondo “dopo la guerra”, troppo lontano però e inaccessibile a loro. 

Un ulteriore aspetto che ci spinge a leggere il romanzo come fiaba o, meglio ancora, mito è la 

forte accentazione che Mann mette, fin dalle prime pagine, sull’esemplarità del racconto. 

Prendiamo proprio le prime righe de La montagna: 

 

 

«La storia di Hans Castorp che intendiamo raccontare – non per 

lui (giacché il lettore farà conoscenza di un giovane uomo come 

tanti, se pur accattivante) bensì per la storia in sé, che a noi pare 

sommamente degna di essere raccontata»
228

. 
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Mann si dimostra subito interessato più alla storia che al suo protagonista, al cui destino, chiarisce 

subito nel Secondo capitolo, “siamo inclini ad attribuire un certo significato che va al di là della 

sua stessa persona”
229

. E lo ripete con malinconica tristezza e con le lacrime agli occhi ché 

consapevole di aver “sfruttato”, da scrittore, la singolarità della vita di Castorp e le sue sofferenze, 

nell’ultima pagina dell’opera. Mann saluta il suo personaggio, prima di far discendere il sipario – 

finis operis – sull’anfiteatro – lo si preferisce per la sua forma circolare – nel quale ha 

rappresentato il suo viaggio, con le seguenti parole: 

 

 

«Addio, Hans Castorp, sincero e riottoso figlio della vita! La tua 

storia è finita. L’abbiamo raccontata fino in fondo; non è stata né 

breve e piacevole né lunga e noiosa, è stata una storia ermetica, 

l’abbiamo raccontata per la storia in sé, non per amor tuo, perché 

tu eri semplice e ignaro. Ma è stata comunque la tua storia; e 

poiché è capitata a te, in qualche modo dovevi averne la stoffa, e 

noi non rinneghiamo la simpatia pedagogica che mentre la 

stavamo raccontando abbiamo concepito nei tuoi confronti e che 

potrebbe suggerirci il tenero gesto di asciugare il ciglio con la 

punta di un dito al pensiero che in futuro non ti rivedremo né ti 

sentiremo mai più. Addio… che tu viva o soccomba, addio!»
230

. 

 

 

Mann è interessato all’essere, da parte di Castorp “ein Einfacher junger Mensch”, “un giovane 

uomo come tanti”, “semplice giovanotto”
231

 con “il volto di uno che conosciamo, un compagno 

di strada di tanti annetti, un buon peccatore del quale tante volte abbiamo ascoltato la voce”
232

. 

Un “semplice” ansprechend, che suscita grande interesse. Questo perché Hans è quasi una sorta 

di exeplum o financo archetipo del giovane del suo tempo. Egli è figura di altro, umbra di altro, 

per questo è scelto come protagonista. Tale motivo rimarca fortemente il carattere mitico 

all’opera. Invero, i protagonisti dei racconti mitici sono sempre degli esempi, dei paradigmi di 

qualcosa
233

: Venere è la divinità dell’amore, Marte della guerra; nell’Iliade omerica Ettore è, 
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dall’aggettivo greco èktwr, “colui che tiene forte e saldo” il potere, è quasi personificazione 

dell’idea del re, è il nome stesso a comunicarlo. O ancora la coppia Prometeo-Epimeteo, i fratelli 

che vedono e conoscono “prima” e “dopo”. Termine chiave per il nostro discorso l’einfach, in 

quanto dietro di esso si cela una circolarità creata da Mann nel romanzo. L’aggettivo ricorre, non 

a caso, in apertura del romanzo – abbiamo già citato dal primo capitolo; e alla fine del romanzo, 

nelle parole, anch’esse già viste, del congedo dell’autore dal suo protagonista. Anche dunque un 

aggettivo – che abbiamo visto essere portatore di un significato mitologico – partecipa alla 

creazione del cerchio che è La montagna magica. Quasi che le parti stesse del romanzo si 

componessero tra di loro more geometrico, disegnando una figura; o si combinassero tra loro 

seguendo, goethianamente, le leggi dell’affinità chimica. Goethe stesso aveva dato una struttura 

estremamente geometrica a Le affinità elettive, romanzo che costituisce un modello per La 

montagna. Già nel titolo, Der Zauberberg, Mann richiama Goethe. Seguendo il rilievo di 

Vincenzo Vitiello, il rimando è allo Zauberspiegel, lo specchio dell’incanto, ove, per la prima 

volta, Faust vede das schönste Bild von einem Weibe, la più bella immagine di donna
234

. Con 

Goethe possiamo muovere vero un punto di snodo fondamentale del romanzo, il centro – anche 

se numericamente parlando non è esattamente il centro dell’opera – del circolo disegnato: la 

Notte di Valpurga, settimo e ultimo paragrafo del Quinto capitolo. Esso stesso ci si mostra – si 

spera non a causa della nostra lettura circolare dell’opera – un cerchio. Da una nota di commento 

di Crescenzi
235

 sappiamo che raddoppiamento e rispecchiamento sono due criteri fondamentali 

per il romanzo. Ecco allora che in questo paragrafo a sdoppiarsi e a rispecchiarsi tra loro sono i 

due “maestri” di Mann, quelli da lui considerati i modelli per eccellenza di artista: il già citato 

Johann Wolfgang Goethe appunto, alla cui parte prima del Faust ci si richiama espressamente 

                                                      
di tiglio; Brünnhilde, dal medio-tedesco Brunne, “corazza”, e Hilt, “combattimento”; Siegfried, “pace nella 

vittoria” (Sieg e Friede): oltre ai direttamente desunti dalla mitologia nordica. In Gutrune (da gut e Rune) il 

riferimento è anche più immediato. La spada che sarà di Siegfrid fu già chiamata Balmung: come Notung unisce 

Not, “necessità”, e il suffisso nordico ung denotante attività», da Mario Bortolotto, Wagner l’oscuro, op. cit., p. 

226. Viene allora da chiedersi: L’anello è forse un modello per la scrittura di Mann? Verrebbe da rispondere 

affermativamente leggendo quanto segue: «il personale cammino che Wagner seguì verso il mito, e, superando 

l’opera tradizionale, il suo divenire un rivoluzionario dell’arte e scopritore di una specie nuova di dramma, nato 

dal mito e dalla musica e destinato a elevare straordinariamente il livello spirituale e la dignità artistica dell’opera 

imprimendole una serietà veramente tedesca, questo cammino, questo sviluppo continuano a essere degni di 

attenzione, e rimarranno sempre altamente memorabili nella storia dell’arte». Le parole di Mann sono tratte dal 

testo del discorso Richard Wagner und der “Ring des Nibelungen” tenuto il 16 novembre 1937 all’Università di 

Zurigo in occasione della rappresentazione della tetralogia nel teatro della città. Il discorso verrà poi pubblicato 

sulla rivista zurighese “Maß und Wert” – rivista diretta dallo stesso Mann – nel fascicolo di gennaio/febbraio 1938. 

Noi leggiamo e citiamo dalla traduzione italiana presente in Thomas Mann, Nobiltà dello, op. cit., p. 1093, (nostro 

il corsivo). 
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con il titolo del paragrafo; e Richard Wagner
236

, il cui Tannhäuser è uno dei fondamentali pre-

testi della Montagna magica, come rileva Micheal Neumann
237

. Il paragrafo – e con esso la storia, 

i suoi personaggi, la montagna stessa –  diviene allora il terreno del dialogo-scontro – stikomitìa 

– tra due tra le più grandi anime della cultura tedesca. Con la conseguente metamorfosi di Castorp 

in Faust prima e in Tannhäuser poi; e dello Zauberberg in Hexenberg, il monte delle streghe 

goethiano, e, in seguito, in Venusberg, il monte di Venere della leggenda germanica messa in 

scena da Wagner
238

. Tale dialogo-confronto viene armonizzato a nostro avviso dall’autore della 

Montagna disegnando un circolo i cui due archi sono rispettivamente il Faust e il Tannhäuser. 

Lo scrivere stesso quindi, di nuovo, che si fa perfomativamente opera in omaggio ai due maestri. 

Come dicevamo, il titolo Notte di Valpurga è un riferimento esplicito alla parte prima del Faust. 

In apertura di paragrafo, inoltre, Ludovico Settembrini ripete esplicitamente delle battute del 

Mefistofele di Goethe, è anzi il Mefistofele dell’opera, il satana
239

, in senso carducciano, illuminista 

e ottimista che “tenta” continuamente il giovane Castorp ricordandogli “il mondo di laggiù” e i 

valori che in esso immagina presenti: libertà, uguaglianza, fraternità. Riportiamo come esempio 

una fra le molte citazioni del Faust, con il corrispondente originale goethiano: 

 

 

- «Splendido!» aggiunse. «Vedrà, ingegnere, si sta allegri come al 

Prater. E già siamo  

in pieno ballo, da brillanti vagheggini»
240

. 

 

- «Uff, questa perpetua smania di fabbricarsi delle fantasie! Ma 

sali su questa collina. Lì si sta allegri come al Prater, e, se non ho 

le traveggole anch’io, vi vedo né più né meno che un teatro»
241

. 
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 Destano particolare interesse le parole con le quali Wagner commenta La notte di Valpurga goethiana: «Questa 

è certamente la cosa più originale e più artisticamente perfetta che Goethe abbia creato. […] Una tale, 
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Ma più la dimensione mitica della festa, con la sua sospensione del tempo profano, prende corpo 

– ricordiamo che la “notte di Valpurga”, a cavaliere tra il trenta aprile e il primo maggio è una 

festa pagana per la primavera tipica dei popoli germanici; più il Mefistofele-Settembrini inizia a 

perdere centralità. A Goethe subentra Wagner. La sconfitta di Settembrini è sottolineata, da un 

lato, dal progressivo prevalere, nella festa notturna, delle lingue straniere sul tedesco
242

. Ma in 

particolare dal tutoyer di Castorp nei suoi confronti, cosa che lo lascia non poco sbigottito: 

 

 

«Ascolti, ingegnere, lasci perdere!» ordinò Settembrini 

aggrottando la sopracciglia. «Si avvalga, se non le dispiace, del 

pronome di terza persona femminile, che è l’apostrofe di cortesia 

abituale nel civilizzato Occidente! Quello che va sperimentando 

non le si addice per niente. […] Il “tu” fra estranei, cioè fra 

persone che come è giusto si danno del “lei”, è una speciosa 

usanza da selvaggi, un giocare con lo stato primitivo, una recita 

dissoluta che aborro, perché in fondo si rivolge contro la 

civilizzazione e l’umanità evoluta… e lo fa, tra l’altro, in modo 

insolente e impudico. Io non le ho dato del “tu”, non se lo sogni 

nemmeno!»
243

. 

 

 

 

La decisione di “dare del tu” a Settembrini segna la rottura, la distanza che d’ora in avanti Hans 

decide di tenere dall’italiano. È un vero e proprio annuncio di presa congedo dal maestro e dai 

suoi insegnamenti. Queste le parole di Castorp, che “aveva bevuto parecchio e mescolato vini 

diversi”
244

- trasgredendo quindi il divieto del Dio Pan: 

 

 

«Scusami, dunque, e non pensare male di me! Alla tua salute, 

signor Settembrini, ti auguro lunga vita! Vuoto il mio bicchiere in 

omaggio alle tue fatiche letterarie intese a estirpare alla radice le 

sofferenze umane!»
245

. 
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Settembrini, che si dimostra preoccupato per i toni d’addio usati dall’amico – “Ma no, perché un 

addio?”
246

 – non potrà fare nulla per richiamare a sé il ragazzo
247

. Hans Castorp decide di inoltrarsi 

nel Venusberg, preso per mano da Clawdia Chauchat, elegante e ambigua donna russa nonché 

sovrana della montagna magica
248

. A lei solo, infatti, è concesso lo scendere e il risalire liberamente 

al sanatorio. E a lei spetterà il compito di iniziare Castorp – “un piccolo Tannhäuser in balia di 

una potente Venere”
249

 –  all’éros. Un éros che è, nello stesso tempo, thànatos. La donna russa 

ricorda fisiognomicamente ad Hans un suo vecchio compagno di scuola, Pribislav Hippe
250

, il cui 

cognome in tedesco significa roncola, falce, il simbolo principe della morte. Nel desiderio erotico 

di Castorp, di possedere il corpo della donna, si cela anche il suo desiderio di morte. È egli stesso 

ad affermarlo – in lingua francese ché per lui parlare questa lingua è un “parler sans parler, en 

quelque manière… sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve”
251

: 

 

 

«Oh, l’amour, tu sais…Le corp, l’amour, la mort, ces trois ne font 

qu’un»
252

. 

 

 

Thomas Mann si fa condurre quindi da Wagner nella salita al Monte Venere, una salita che 

è allo stesso tempo, come abbiamo già detto, un andare in basso, una discesa agli inferi del 

sanatorio. A sostegno di una tale lettura sono le tradizioni mitologiche che, già nell’antica 

Grecia rappresentano il monte Venus come un paradiso degli inferi
253

. E spesse volte questo 

è descritto minuziosamente negli aspetti gastronomici che ricordano il lusso e lo sfarzo delle 

tavole imbandite di cibo e vini del sanatorio. 
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Nel descrivere questi due circoli performativi realizzati da Mann abbiamo citato, solo di 

passaggio, due aspetti: la dimensione del sogno e il tempo. Mettendo insieme questi due 

elementi, intersecandoli tra loro, otteniamo un ulteriore circolo – l’ultimo da noi individuato 

– nell’opera. Insistiamo un momento sul primo dei due. Nell’ultima digressione filosofica 

dedicata al tempo, la “voce che proviene dall’alto dello Zauberberg” sostiene che esso 

 

 

«non è come quello degli orologi delle stazioni la cui grande 

lancetta avanza a scossoni di cinque minuti in cinque minuti, ma 

assomiglia piuttosto ai minuscoli orologi le cui lancette si 

muovono impercettibilmente»254. 
 

  

Questo discorso vale a nostro avviso principalmente per il tempo della narrazione poetica 

d’opera, un tempo rallentato e dilatato, impercettibile nel suo pur presente movimento: il 

tempo del sogno. Se a questo aggiungiamo una considerazione di Carl G. Jung sui sogni, e 

cioè che sfera onirica appartiene alla propria psiche eppure viene vissuta come del tutto 

impersonale
255

 – l’esemplarità di Castorp, il fatto che la sua storia non sia effettivamente “sua” 

ma piuttosto un paradigma di qualcos’altro; possiamo trarre, seguendo l’ipotesi di 

Crescenzi
256

, la seguente conclusione: l’intera Montagna magica non è che un sogno, il sogno 

del soldato Hans Castorp nell’infuriare della guerra. Mann sembra suggerirlo, più o meno 

sommessamente, tra le righe del romanzo. Nelle pagine finale si chiede: 

 

 

«Dove siamo? Che cos’è? Dove ci ha gettati il sogno?»
257

 

 

 

O ancora, qualche pagina prima: 
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«In quella si udì un rombo…[…]Il tuono che fa saltare la montagna 

magica»
258

. 

 

 

L’uso di tale immagine sonora è un inequivocabile
259

 richiamo al quarto aforisma del capitolo 

intitolato I quattro grandi errori del Crepuscolo degli idoli, dove così parlava Nietzsche: 

 

 

«Prendiamo le mosse dal sogno: a una determinata sensazione, 

dovuta, per esempio, a un lontano colpo di cannone, viene in un 

secondo tempo interpolata una causa (spesso un intero 

romanzetto in cui appunto colui che sogna è il personaggio 

principale). Intanto la sensazione perdura, in una specie di 

risonanza: aspetta, per così dire, che l’istinto di causalità le 

consenta di mettersi in primo piano. […] Il colpo di cannone si 

presenta in un aspetto causale, in un apparente ribaltamento del 

tempo. Quel che è posteriore, la motivazione, viene vissuto per 

primo. […] Le rappresentazioni, generate da un certo stato intimo, 

sono state erroneamente intese come cause del medesimo»
260

. 

 

 

Il tuono fa “scoppiare la montagna”, ne rompe l’incanto – e con esso la narrazione. Lo stesso 

tuono che, in origine, aveva gettato il giovane Castorp nella dimensione onirica e “magica” 

della montagna lo riporta, alla fine, alla dura realtà del fronte di guerra, costringendo così 

Thomas Mann a posare la sua penna stilo e noi, con lui, il libro: finis operae. “Le stesse cose 

ritornano”: il giovane che arriva a Davos all’inizio del romanzo sembra, alla fine, aver 

compiuto un percorso circolare ed essere tornato esattamente al punto di partenza
261

. Suona 

più chiara, detto questo, la richiesta “molto arrogante”
262

 di Mann, fatta agli studenti 

dell’università di Princeton nel maggio del’39 di leggere due volte La montagna. È solo nella 

seconda e dunque necessaria lettura che si può cogliere a fondo il carattere performativo del 

romanzo; e rendersi dunque conto che, sempre con Mann – questa volta dalla conferenza 

“Joseph und seine Brüder”. Ein Vortung
263

, lo sparo […] lo shock all’inizio dell’intera 
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motivazione onirica […] in verità si collocava al suo inizio ed era all’origine di tutti i suoi 

sogni
264

. 

A margine di questo paragrafo inseriamo una considerazione sul senso della 

caratterizzazione di mitologica da noi data, seguendo in particolare gli studi di Furio Jesi – 

veramente fondamentale per la stesura del paragrafo il suo Materiali mitologici, alla 

Montagna Magica. Come è noto l’interesse di Mann nei confronti del mito è piuttosto 

tardivo. Ed è fortemente improbabile che egli fosse convinto di fare “mitologia” scrivendo il 

romanzo. Senza dubbio però, incalza lo studioso italiano in Materiali mitologici, non fu né 

tardivo né di breve durata il suo interesse – interesse creativo – per aspetti dell’esistenza 

umana in generale e dell’attività narrativa in particolare, che egli forse non riconobbe o 

magari anche non volle riconoscere mai come mitologici, ma che risultano tali all’analisi di 

Kerényi e, sulle tracce di quella, alla nostra
265

. Vedremo poi, nel prossimo paragrafo, come 

un discorso del genere possa valere anche nel caso di Hofmannsthal. 
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III.2 “Mitologemi” del mythos in Hofmannsthal: il cerchio e il linguaggio 

 

 

 

 

Nella produzione letteraria di Hofmannsthal, in particolare quella teatrale, sono presenti 

molte opere che sottolineano la sua inclinazione mitologia. Si pendano a esempio le tragedie 

Elektra (1904) o a Oedipus und die Sphynx (1906). O finanche il libretto Ariadne auf Naxos 

(1911) scritto e proposto a Richard Strauss
266

 – il grande contra Wagner della musica tedesca 

del Novecento
267

 – dal quale nascerà la famosa opera lirica. Tuttavia oltre a tale interesse o 

se si vuole gusto, in questo caso sì, neoclassico per le storie mitiche, sembra essere presente 

una struttura mitologica nascosta all’interno della sua opera, quasi che, con le parole di 

Gabriella Bemporad, Hofmannsthal scrivesse un suo particolare e personalissimo mito
268

. 

Una mitologia che Hofmannsthal compone con quelli che potremmo chiamare due 

“mitologemi”
269

 del mito: il circolo e il linguaggio. Prendiamo in esame, in primo luogo, 

Adreas oder die Vereinigten, il grande romanzo incompiuto, ambientato a Venezia, scritto 

tra il ’13 e il ’14, messo poi da parte per essere ripreso nel biennio del ’17-18 e infine, per 

                                                      
266
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l’ultima volta, nel 1928 fino alla morte dell’autore. L’Andrea si presenta come un 

Bildungsroman, la storia o il racconto della formazione del giovane protagonista in viaggio 

dalla sua Vienna, attraverso le Alpi, verso Venezia. Già questo elemento, la scelta cioè di 

ambientare parte della vicenda nella laguna veneziana, la città dove la gente sembra essere 

sempre in maschera, è significativo. Le maschere – e tra le maschere che incontra ricordiamo 

in particolare Sacramozo, il misterioso “Cavaliere di Malta” – richiamano, ovviamente, la 

festività pagana e con essa quella dimensione mitica e di festa – nella sua sospensione del 

tempo – che abbiamo visto in Thomas Mann, nella Notte di Valpurga dello Zauberberg. È 

tuttavia nella geometria della composizione che si può individuare il mitologema del circolo, 

che anche in questo caso avrebbe dovuto rappresentare una dimensione performativa 

dell’opera
270

: Hofmannsthal che assegna, giocando con il lettore, una maschera al proprio 

romanzo, il cerchio appunto. Secondo Claudio Magris Andrea o i ricongiunti – o i riuniti – 

è un cerchio magico che mira a rappresentare simbolicamente tutte le possibilità del reale e 

tutte le dimensioni del tempo
271

; l’opera mirerebbe, continuiamo noi, a rappresentare la 

totalità delle maschere – e cioè forme e strutture, personalità, caratteri – della realtà per 

ricondurre o riunire tali possibilità all’interno del cerchio narrativo della composizione. Tale 

motivo di descrivere le possibilità del reale richiama in scena il convitato di pietra del lavoro, 

Robert Musil. Sua infatti la considerazione, in Una specie d’introduzione all’Uomo, che  

 

 

«se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio 

che la sua esistenza sia giustificata, allora ci dev’essere anche 

qualcosa come il senso della possibilità. Chi lo possiede non dice 

ad esempio: qui è accaduto questo o quello, accadrà, deve 

accadere; ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere la 

tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa è com’è, egli 

pensa: be’, probabilmente potrebbe anche esser diversa. 

Cosicché il senso della possibilità si potrebbe anche definire 
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come la capacità di pensare tutto quello che potrebbe egualmente 

essere, e di non dar maggiore importanza a quello che è, che a 

quello che non è»
272

. 

 

 

Interessante per il nostro discorso riportare anche un paso di Mann su questo tema, in modo 

da accostare tra loro gli autori trattati. Nel Secondo capitolo della Montagna si legge – è 

Mann che inserisce una delle sue riflessioni: 

 

 

«Era lecito chiedersi con curiosità quale partito avrebbe scelto un 

giorno il giovane Castorp. L’aspetto esteriore poteva ingannare, 

ma a dire il vero appariva proprio come non appare un uomo su 

cui possono contare i democratici, e la somiglianza col nonno era 

inequivocabile. L’avrebbe forse imitato, sarebbe diventato un 

freno, un elemento conservatore? Era possibile… eppure, era 

altrettanto possibile che accadesse il contrario. […] Poteva 

succedere perciò che Hans Castorp finisse tra i radicali e 

diventasse un tipo impetuoso, un demolitore di antichi edifici e 

un profanatore di bellezze paesaggistiche […] … anche questo non 

si poteva escludere»
273

. 

 

 

Anche Mann dunque, come Hofmannsthal, dimostra di possedere l’ulrichiano “senso della 

possibilità”. L’accostamento Hofmannsthal-Musil si dà inoltre nell’interesse narrativo che 

entrambi dimostrano nei confronti delle personalità multiple o schizofreniche: in Der Mann 

Clarisse e Moosbrugger – ma forse anche il protagonista steso, Ulrich; nell’Andrea le due 

diverse ed opposte personalità, alle quali vengono dati due nomi distinti, che emergono in 

una donna: Maria, maschera dell’anima, e Marquita, maschera del corpo. 

Tornando al motivo geometrico della composizione, l’Andrea appare, nella sua struttura, 

come una fiaba. Un sostegno a tale lettura del romanzo viene di nuovo da Gabriella 

Bemporand, la quale insiste sul fatto che la fiaba è la forma che dal primo all’ultimo racconto 

resterà sempre il modello preferito, o se vogliamo l’aspirazione di Hofmannsthal; la forma 

più tradizionale, popolare, ingenua (e anche impersonale, mitica) del meraviglioso, da lui 

usata, si intende, né popolarmente né ingenuamente
274

. In questo caso, contrariamente a 

                                                      
272

 Robert Musil, L’uomo, op. cit., volume primo, p. 13. 

 
273

 Thomas Mann, La montagna, op. cit., pp. 52-53, (di Mann il corsivo). 
 
274

 Gabriella Bemporad, Nota a Hugo von Hofmannsthal, La mela d’oro e altri racconti, a cura di G. Bemporad, 

Milano 2002, p. 162, (nostro il corsivo). 



 68 

quanto evidenziato per La Montagna, l’elemento mitico-fiabesco non consiste nella sua 

collocazione temporale bensì nella morfologia del romanzo: esso presenta cioè alcune delle 

trentuno funzioni che Vladimir Propp
275

 individua come costituenti essenziali di una fiaba. 

Per nominarne alcune: l’allontanamento – Andrea che parte da Vienna e muove verso 

Venezia; il divieto – Andrea che vieta a sé stesso di fare ritorno a casa; il tranello, la 

connivenza e finanche il danneggiamento – il servo Gotthilff che conduce Andrea in casa 

Finazzer, ove sevizia l’anziana serva della famiglia e ruba il cavallo del suo padrone con “più 

di metà di denaro per il viaggio che era cucito nella sella”
276

; e infine la partenza – Andrea 

che parte, lasciando la sua “principessa”, Romana. Il ritorno dell’eroe e il matrimonio con 

Romana, che avrebbero chiuso il cerchio magico della fiaba e ristabilito l’equilibrio iniziale, 

sono presenti solo in forma di frammento negli appunti che avrebbero dovuto costituire il 

finale del romanzo, nei quali si legge, proprio nell’ultima pagina: 

 

 

«Viaggio di ritorno di Andrea. – Egli era quello che poteva essere, 

e che pure non era stato mai, quasi mai. – Egli vede il cielo, 

nuvolette sopra un bosco, vede la bellezza, è commosso […]; - 

insieme con Romana, si dice, potrebbe essere il suo cielo»
277

. 

 

 

La morte che coglie improvvisamente l’autore gli impedisce di operare le ultime modulazioni 

del tema che lo avrebbero ricondotto, circolarmente, alla “tonalità iniziale”
278

, a 

quell’equilibrio conquistato grazie al ricongiungimento, la riunione con Romana Finazzer, la 

donna della quale si innamora nel piccolo paesino di San Vito di Cadore. E tuttavia quel 

circolo che Hofmannsthal non riesce a chiudere alla fine dell’opera è pur presente, in nuce 

o come imago di tale struttura, nelle pagine, nei “punti” all’interno della circonferenza 

narrativa, quasi fosse un cerchio iscritto all’interno di essa. Di nuovo con Bemporad 

rileviamo che col ritorno di parole, di immagini, di situazioni (due volte Andrea si incontra 
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col Cavaliere di Malta, più volte incontra la donna nella chiesa, nella pergola), il poeta sembra 

tentare e ritentare il disegno di un cerchio, quello stesso cerchio che il racconto, 

riconducendo Andrea a Romana, legando la fine al principio, avrebbe dovuto chiudere e 

compiere
279

. E in particolare il circolo sembra essere accennato dal “ripetersi delle notazioni 

sulle curve del labbro di Nina”
280

. Viene infatti scritto, a poche pagine di distanza: 

 

 

«Nina guardava davanti a sé come distratta; sul suo labbro 

superiore, arcuato come le sue sopracciglia, e come abbandonato 

a qualcosa che doveva venire, era sospeso un sorriso, e sembrava 

attendere un bacio»
281

. 

 

[…] 

 

«Il labbro di lei, che era delicatamente arcuato come la 

sopracciglia, si levò in su con un lieve senso di stupore»
282

. 

 

 

Hofmannsthal che, quasi fosse un Piero della Francesca o un Leonardo, dipinge “secondo 

il modo della geometria”, inserendo cioè delle figure – un cerchio nel nostro caso – tra le 

pennellate che danno vita e forma ai suoi personaggi. Citiamo non a caso il da Vinci in 

quanto è lo stesso autore a evocarlo in una pagina degli appunti dell’Andreas. Vi si legge: 

 

 

«Così il suo ritrarsi è dolce, come colui che entra nello specchio 

per ricongiungersi a suo fratello. Il circolo acquista per lui 

significato. Il prevalere del circolo nelle opere e nei disegni di 

Leonardo»
283

. 

 

 

Il motivo del circolo – il mitologema del circolo – che sta fondamento della struttura del 

romanzo sembra essere mutuato dal grande artista rinascimentale. Un’ipotesi, la nostra, che 
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può essere sostenuta dalla presenza di opere del da Vinci nella biblioteca personale di 

Hofmannsthal
284

. Per trattare invece del secondo mitologema del mythos, il linguaggio, 

dobbiamo volgere a un’altra opera, il grande Lustspiel del ’20: Der Schwierige. 

Bisognare rilevare preliminarmente che in tutta la produzione di Hofmannsthal la parola, la 

lingua ha un ruolo primario. Essa è da lui vista e vissuta come forma del linguaggio, forma 

della vita, forma dell’arte e della letteratura
285

. L’uomo difficile
286

 allora riprende il problema 

esattamente dove l’aveva interrotto la Lettera di Lord Chandos: che accade, domanda 

Massimo Cacciari
287

, a colui al quale crolla l’illusione sul potere denotativo della parola? 

Diventa il “difficile”, Hans Karl Bühl, un uomo cui tutto riesce difficile. Protagonista di 

questa “commedia di conversazione”
288

 è dunque Karl Buhl, “Kari”, un trentanovenne 

Casanova viennese, fortemente segnato dall’esperienza in prima linea nel primo conflitto 

mondiale – rimane sepolto per trenta secondi dopo l’esplosione di una granata – a tal punto 

da decidere – seppur amleticamente, sembra un non decidere – di iniziare una nuova 

esistenza; la quale verrà condotta sì seguendo le borghesi abitudini alle quale è avvezzo (come 

il mantenere il suo seggio alla camera senza che però, gli ricorda il nipote Stani, “prenda mai 

la parola”
289

), ma nella quale si vede costretto a parlare, e di conseguenza agire, il meno 

possibile
290

. Hans Karl non è solo l’uomo che parla poco ma anche l’uomo che non sa agire, 

l’uomo che comprende molte cose ma è impedito da una troppa consapevolezza delle 

contraddizioni della vita
291

. Parole e azioni sono consustanziali: le contraddizioni presenti 

nelle prime si riverberano nelle seconde e ne impediscono il normale corso, le bloccano, 
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sono un ostacolo materiale che si pone tra il soggetto agente e il desideratum, il fine 

dell’azione. Tutto questo perché la parola o il concetto non è nient’altro per l’essere umano 

che la parola nella sua materialità, è la cosa stessa
292

. Per chiarire questo punto Jacques Lacan 

citava quanto segue: 

 

 

«nel reale, per il fatto che la parola elefante esiste nella loro lingua, 

e che l’elefante entra così nelle loro deliberazioni, gli uomini 

hanno potuto prendere nei riguardi degli elefanti, prima ancora 

di affrontarli direttamente, delle risoluzioni ben più decisive per 

questi pachidermi di qualunque altra cosa sia loro capitata nella 

loro storia […]. Con la sola parola elefante e il modo in cui gli 

uomini ne fanno uso accadono agli elefanti delle cose favorevoli 

e sfavorevoli faste o nefaste»
293

. 

 

 

L’immobilità del “difficile” – il suo “prendere impegni malvolentieri”
294

 – è quindi imputabile 

al suo non parlare. Troppo sconveniente, troppo “indicente”
295

 la parola con la quale si 

confronta – “si fonda su una indecente sopravalutazione di sé”
296

. Le parole che ha 

disposizione Kari non sono nemmeno più parole ai suoi occhi ma flatus voci, dal momento 

che una parola è tale solo nell’esatta misura in cui qualcuno vi crede
297

. L’uomo difficile 

dimostra di aver perso una tale fiducia semantica nei confronti del linguaggio, è un parlante 

che non si riconosce più nella comunità linguistica e che tenta di mettere in crisi la 

comunicazione inter-umana all’interno di essa. La parola, insegna Lacan, non ha mai un 

senso solo, né un termine ha un uso solo. Ogni parola ha sempre un aldilà, sostiene diverse 

funzioni, racchiude diversi sensi
298

. Di conseguenza per funzionare, per essere cioè anche 
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significato e non solo significante, deve esservi un’armonia, un accordo tra i linguaggi e i 

significati dei parlanti. Ancora dal seminario lacaniano: impossibile a distinguersi il dicere e 

il docere
299

. Qualsiasi scambio tra parlanti, qualsiasi comunicazione è possibile perché alla 

base di essa, prima di essa, è stata prodotta – e poi insegnata – “un’identificazione reciproca 

di due universi completi del linguaggio”
300

. Se si rompe una tale identificazioni le 

conversazioni si trasformano in buffe incomprensioni o “madornali equivoci”
301

, proprio 

come avviene nella pièce hofmannsthaliana, dove nessuno sembra comprendere quanto dice 

Hans Karl a causa del suo parlare non “logico” – nel senso della lingua esatta, la cartesiana 

mathesis universalis del lógos: 

 

 

CRESCENCE. Questa no. Ma perché questa no? 

HANS KARL. È più forte di me, così in generale. 

CRESCENCE. Quando dici in generale, vuoi dire qualcosa in 

particolare. 

HANS KARL. Per nulla, Crescence. 

CRESCENCE. Naturalmente. Ah, ah!
302

 

 

 

Qui invece dalla scena sesta, sempre dell’Atto primo: 

 

 

HANS KARL. Ma non mi sono davvero espresso in questo 

modo. Questo non è mai stato il mio pensiero! 

AGATHE. Ma il senso era questo. Ah, abbiamo letto e riletto la 

lettera! Questo, ha esclamato la mia signora contessa, questo è 

dunque il risultato delle notti stellate e delle riflessioni solitarie, 

questa lettera, in cui con parole asciutte mi dice: un uomo vale 

l’altro, il nostro amore è stato solo un’illusione, dimenticami, 

prendi di nuovo Hechingen… 

HANS KARL. Ma non una di queste parole era nella mia 

lettera
303

. 
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I passi mostrano in maniera estremamente efficace, e comica, come il protagonista si trovi a 

vivere nel mezzo di una sorta di processo di risemantizzazione – un processo che si può 

definire “mitico”, in quanto creativo. Da un lato, il mondo delle cose non parla più la sua 

lingua, la qual cosa impedisce ogni sua azione. Dall’altro, ai suoi pensieri non corrisponde 

più, nel linguaggio della Vienna del tempo, una parola chiara, un segno comprensibile e 

condiviso dagli altri. In alcuni casi addirittura, come confida alla sorella Crescence, fa 

esperienza di una sorta di inversione semantica: 

 

 

HANS KARL. Sai, Crescence, su questo punto non ho 

un’opinione precisa. Alla lunga, nelle conversazioni, tutto ciò che 

si usa chiamare intelligente mi appare sciocco e piuttosto lo 

sciocco intelligente
304

.  

 

 

 Da qui allora la “commedia degli equivoci” che ne nascerà. Per uscire da tale situazione 

critica il protagonista sembra prendere posto, usando un termine dell’Hofmannsthal della 

prolusione su Gli scritti come spazio spirituale della nazione, tra i “Suchende”, coloro che 

cercano. Egli va alla ricerca di una nuova semantica, nuovi significati da attribuire alle parole. 

E lo fa facendo ricorso a quella che il Thomas Mann delle Considerazioni chiama l’arte 

primigenia
305

 – poiché appunto genera, crea universi, mondi, cose, parole: il mito. È Karl in 

persona a dichiarare questo suo tentativo. Dialogando con “la Toinette”, nella scena decima 

dell’Atto terzo, dichiara: “in ogni inizio c’è l’eternità”
306

, quella totalità di significati che da 

sempre e per sempre sono recuperabili e ri-utilizzabili dall’uomo. O in maniera ancora più 

evidente, usando un’efficace metafora, nella scena diciottesima dell’Atto secondo, 

rivolgendosi alla sorella: 

 

 

HANS KARL. […] Tutto, già da molto tempo, sta bell’e pronto 

chissà dove, e solo a un tratto appare. Sai, come nella vasca a 

Hohenbül, quando in autunno veniva vuotata, e a un tratto 

c’erano le carpe e le code dei tritoni di pietra, che prima quasi 

non si vedevano. Un’idea bizzarra, no?
307
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È solo svuotando la vasca mitica del linguaggio, una sorta di linguistico «pozzo del passato» 

ove, in origine, nasce e si forma il linguaggio, che si possono scoprire dei significati prima 

solo intravisti e che possono ravviare il linguaggio ormai “morto” e quindi inefficace nel 

veicolare i messaggi di Kari. Hofmannsthal dirà nel famoso discorso del’ gennaio del ’27, 

nell’Università di Monaco: una lingua […] è qualcosa di completamente diverso da un mezzo 

naturale per farsi capire; in essa infatti ci parla il passato
308

. Risemantizzare le parole attraverso 

un ritorno, una rivoluzione – una rivoluzione conservatrice, dacché conserva i contenuti del 

passato – che ritorni al mito, poiché il linguaggio stesso è mito. Facendo tesoro di 

un’intuizione di Ernst Cassirer, la questione dell’”origine del linguaggio” è inestricabilmente 

legata alla questione dell’”origine del mito”; se formulate in generale, esse possono venir 

poste solo insieme e nel loro rapporto di dipendenza reciproca
309

. È nella parola, se si fa caso, 

che si formano i primitivi concetti mitici tramite la meta-fora, che proprio letteralmente 

“porta fuori” dal linguaggio dei contenuti significanti. Contenuti che, se non vi è accordo 

all’’interno della comunità linguistica, possono essere in contrasto tra loro e generare quella 

paronimia, il doppio senso che diviene fonte narrativa per alcuni miti. Cassirer fornisce due 

esempi
310

. Il primo è il mito di Dafne che, in greco, significa alloro. La radice di tale termine 

risale al sanscrito ahana, aurora. Il mito che racconta la fuga di Dafne da Apollo, e che per 

questo è trasformata in alloro, altro non è che la rappresentazione del Sole – Apollo – che 

insegue la sua sposa, Aurora, che riesce però a salvarsi trovando riparo nella Terra. L’altro 

esempio portato è il racconto che nasce dall’assonanza delle parole greche laoí e lãas, che 

indicano l’uomo e le pietre: il mito di Deucalione e Pirra, degli uomini che nascono dalle 

pietre. Alla luce di quanto detto viene da chiedere: l’evoluzione del linguaggio non è forse la 

semantica del mito? Recuperare il mito non significa forse leggere e, in qualche modo, 

direzionare tale evoluzione? Il protagonista del L’uomo difficile si dimostra d’accordo con 

questo e si metterà così alla ricerca dei significati del passato mitico. E tenterà tale impresa 

non da solo ma in compagnia di Helen, l’unica donna e l’unica persona che nel dramma 

sembra parlare la sua lingua – sembra cioè intendere i pensieri che si celano dietro le sue 

parole, senza dar luogo a fraintendimento alcuno. Dall’ultimo atto: 
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HELENE. Comprendo molto bene tutto. Comprendo che cosa 

l’ha spinto via e che cosa l’ha ricondotto qui. 

HANS KARL. Lei comprende tutto? Non lo comprendo io 

stesso. 

 

[…] 

 

HELENE (senza guardarlo). Duri non sono per lei tali commiati, 

ma duro è talvolta ciò che poi avviene in lei quando resta solo con 

se stesso. 

HANS KARL. Sa tutto questo?
311

 

 

 

Per mezzo di tale comunanza linguistica i due andranno a formare una sorta di unità 

primordiale: “in lei c’è il necessario”
312

 dice a un certo punto Hans a Helene, cosa che evoca, 

secondo Fossaluzza, l’androginia originaria di Adamo nella Genesi
313

. O, se si vuole, il 

matrimonio annunciato nell’ultima scena andrà a ricomporre quell’androginia originaria tra 

gli amanti – in questo caso l’unità è non solo sessuale-genitale ma anche semantica, dei 

significati – che, come si narra nel mito platonico del Simposio, gli dei decisero di rompere. 

L’unione restituirà a ciascuno la propria parte dell’altro, come dice Helene: 

 

 

HANS KARL (tremando). Lei vuole da me… 

HELENE (con un tono che non è più fermo di quello di lui). 

Della tua vita, della tua anima, di tutto… la mia parte!
314

 

 

 

Una scelta non casuale, a nostro avviso, quella di calare il sipario con l’annuncio delle nozze 

– al pubblico in sala quanto ai protagonisti della pièce
315

 –, richiamando una delle componenti 
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 76 

essenziali, l’istituzione matrimoniale appunto, nella costituzione di una società; se il 

proposito dell’opera era, con le parole di Fossaluzza – con le quali chiudiamo, di evocare un 

terzo modello culturale, ovvero un’utopica società del futuro che, rinascendo dalle ceneri 

del premoderno “mondo di ieri”, possa superare l’aridità e la dissociazione della moderna 

società economica per fondare una nuova cultura vitale
316

.  
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 Cristina Fossaluzza, Poesia e, op. cit., p. 161.  
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III.3 Il circolo ovvero il mito 

 

 

 

 

Avendo evocato in più parti la nozione di “mito” è ora necessario operare un’archeologia o 

se si preferisce una genealogia – a seconda che si segua Foucault o Nietzsche – della 

semantica di esso. Si tratta cioè di indagare, risalire al significato – o i significati – 

originariamente attributo a tale termine. Un’operazione, questa, non solo necessaria ai fini 

del nostro lavoro ma anche ad una considerazione più ampia della crisi del pensiero del 

Novecento. La crisi che coinvolge l’Occidente è la crisi del lógos, del pensiero razionale, 

nato e sviluppatosi in Grecia proprio in rottura critica –  era anch’essa una vera e propri crisi 

– con il pensiero mitico. La crisi, vero e proprio gesto creativo, dalla quale la civiltà 

occidentale è sorta si ripresenta, circolarmente, al tramonto di essa: “le stesse cose – le crisi 

– ritornano”. Nel primo punto di tale circonferenza vi è il lógos che sostituisce e definisce se 

stesso, ex negativo, contro quella che in precedenza era la parola per antonomasia, il mythos, 

termine che in origine non aveva quel significato di finzione, favola o parola misticamente
317

 

“muta”
318

 perché non in grado di dare, fornire ragione – lógon didònai. Il vocabolo “mito” 

sta a significare “finzione”, perché i Greci – in particolare i filosofi greci – l’hanno così 

definito […] venticinque secoli fa
319

. Ecco che dunque, nel momento in cui la nozione di lógos 

va in crisi – la ragione non è la ragione olistica dei greci ma si scopre essere “strumentale”, 

tecnica, dominio non necessario ma statistico-probabilistico sul mondo – bisogna recuperare 

e risemantizzare quella Parola dialetticamente e semanticamente legata ad essa. Se la ragione 

si scopre non essere Ragione ma calcolo o addirittura anch’essa “grande narrazione” del 

reale, il mito non può più essere concepito come semplice favola fantasiosa. Una 

ricognizione di tale categoria permetterà allora di superare la concezione diffusa che 

concepisce l’opposizione tra il lógos e il mythos come quella tra una verità che si produce 

nei processi conoscitivi e una verità che ai processi conoscitivi si impone
320

; e rivela 
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l’infondatezza di quelle operazioni di “tecnicizzazione del mito”
321

 fatte, con esiti tragici, dai 

nazifascismi europei, in particolare e con le più terribili conseguenze dal Reich hitleriano. Il 

mito tecnicizzato non è mito ma un’evocazione di esso per raggiungere determinati scopi – 

politici per esempio: si riflettono nell’immagine mitica del passato le proprie colpe, in modo 

da legittimarle.  

La ricerca genealogica della nozione di mito ci impone di partire dai i poemi mitici per 

eccellenza, i testi che hanno fondato e unito il mondo ellenico, dando ai greci una coscienza 

politica e una religione; testi che erano anche delle vere e proprie enciclopedie delle scienze 

ai loro occhi: i poemi cantati da Omero o “gli Omero”. Prendiamo in esame l’Odissea, dove 

Omero utilizza un’unica volta il termine lógos – è un vero e proprio àpax – al plurale. Siamo 

proprio in apertura di opera, al libro primo, Il concilio degli dèi, vv. 50-55, ove si legge che 

la linfa Calipso 

 

 

«trattiene quel misero, afflitto, 

e sempre con tenere, maliose parole [malakoîsi kaì aimylíoisi 

lógoisi] 
lo incanta, perché scordi Itaca»

322

. 

 

 

Odisseo, si dice nel passo, è trattenuto nell’isola di Ogigia, lontano dal suo destino, il suo 

nòstos, dalle parole della linfa, parole “maliose” nel senso di magiche, in grado di 

ipnotizzarlo e dissuaderlo dal veleggiare verso casa. Il termine mythos invece compare nel 

libro quarto, vv. 675-680, per indicare i piani, le trappole che i Proci tendano di tendere al 

giovane Telemaco: 
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«Disse così, e tutti d’accordo lo incoraggiarono, 

e poi subito, alzandosi, entrarono in casa d’Odisseo. 

Ma non a lungo rimase all’oscuro Penelope 

Dei piani [mytwn] che i pretendenti macchinavano in cuore: 

l’araldo Mèdonte glieli rivelò, che aveva udito i disegni, 

stando fuori dal cortile, e quelli dentro ordinavano il piano»
323

. 

 

 

I miti sono qui i piani, le insidie o se si vuole le macchinazioni che l’uomo può creare alle 

spese di un suo simile. Essi sono cioè frutto del suo ingegno, della sua arte. Si può rilevare 

allora, alla luce dei passi citati, la presenza di un’inversione semantica – proprio di inversione 

semantica sembrava soffrire il “difficile” di Hofmannsthal – tra i due termini: il lógos di 

Calipso è una trappola, non è ragione. Di contro, mythos è un prodotto dell’uomo, un suo 

calcolo per raggiungere un determinato fine o scopo. La qual cosa non sorprende ché è con 

la comparsa del pensiero filosofico che si avrà la crisi, la secessione dall’universo di significati 

del mito e dalla parola stessa “mythos”. Con la nascita della filosofia si andrà a comporre 

quello schema classico, di derivazione platonica e soprattutto aristotelica, che oppone la 

filosofia (in particolare la “filosofia prima”, la metafisica), studio dell’essenza delle cose, al 

mito, racconto apparente e dunque falso; ovvero il mondo vero delle idee opposto al mondo 

apparente dei fenomeni. Per Platone però, sottolinea Cassirer, il mito nasconde un 

determinato contenuto concettuale: esso infatti è l’unico linguaggio in cui il mondo del 

divenire può essere espresso concettualmente. […] Di ciò che mai è, ma sempre “diviene”, 

di ciò che non permane mai in un’identica determinatezza […] ma di momento in momento 

si presenta diverso, non vi può essere altra espressione che l’espressione mitica
324

. Con il 

filosofo della dottrina delle idee si ha dunque la prima, parziale, svalutazione del mito a 

racconto o tradizione orale che trasmette dòxai, opinioni vere, opinioni che vanno credute, 

mitiche perché “mute” se si chiede ragione della loro fondatezza. Platone non svaluta quindi 

totalmente il patrimonio mitico. Egli stesso farà uso, come è noto, di molti miti, cioè esempi, 

immagini, all’interno dei suoi dialoghi, da utilizzare sempre in funzione dialettica rispetto alla 

ragione filosofica. Prendiamo a esempio il Gorgia, dove Socrate annuncia a Callicle quanto 

segue: 

 

 

                                                      
323

 Ivi, p. 119. 
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«Senti dunque […] un bel discorso [lógos], che tu, com’io credo, 

stimerai mito [mythos], ma io ritengo un ragionamento [lógos], 

giacché ti do per vere le cose che sto per dirti (523a)»
325

. 

 

 

In Platone si assiste all’operazione intellettuale di “traduzione” dei temi mitologici in 

funzione di un lógos che li depura, facendo emergere il nucleo del messaggio filosofico che 

ci cela dietro ad essi. Sarà solo con Aristotele che il processo di riduzione semantica appare 

pienamente compiuto
326

: nella sua Poetica, al capitolo sesto, parlando degli elementi 

costitutivi della tragedia: 

 

 

«Sono sei dunque gli elementi costitutivi di ogni tragedia, onde 

risulta quel carattere speciale che distingue la tragedia [da altre 

composizioni letterarie]: e sono la favola [mythos], i caratteri, il 

linguaggio, il pensiero, lo spettacolo e la composizione musicale 

[1450a]»
327

. 

 

 

 

Lo Stagirita segna dunque e chiude definitivamente il periodo di gestazione della crisi, causando 

quegli effetti “semantici” che ricadranno su tutta la storia della pensiero occidentale, come ha 

indicato, forzando le etimologie, Vico. Una crisi che però riapparirà in futuro, questa volta a 

parte philosophiae. Ci si presenta agli occhi una figura che plasticamente rappresenta quanto 

andiamo dicendo: il labirinto di Dedalo. Proviamo ad evocarla. Il labirinto è immagine o 

simbolo apollineo per eccellenza, in quanto prodotto dell’homo faber, inventore artistico e 

cioè, secondo il tèchne greco, tecnico. Esso, per i calcoli che hanno portato alla sua costruzione 

e per il fatto di essere principio d’ordine dello spazio, non può prefigurare altro che il lógos
328

. 

Tuttavia dietro tale lógos o forse all’interno di esso si nasconde il Minotauro/Dioniso
329

, il dio 

dell’irrazionale informe, il mythos. È proprio il dio dell’ebbrezza che fa costruire a Dedalo, 
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capostipite della scultura e dell’architettura, il labirinto; e cioè nient’altro che una trappola in cui 

l’uomo si perderà proprio mentre crede di mettere in scacco il dio. La filosofia classica è allora 

questo labirinto, è l’illusione apollinea di aver cinto per sempre all’interno della struttura 

geometrica dell’opus il mito e aver così sconfitto per sempre l’irrazionale che prende il volto di 

Dioniso. Sarà la filosofia contemporanea a prendere per mano l’uomo e condurlo al centro del 

labirinto, mostrandogli come centro di esso e dunque fondamento di esso sia la bestia 

dell’irrazionale. Non a caso, una delle grandi voci di essa, Friedrich Nietzsche, recupererà 

questa figura mitologica nella Nascita della Tragedia e, in modo più enigmatico, in quelli che 

noi leggiamo come Frammenti postumi, dove appare spesso la figura di “Dioniso Crocifisso”. A 

proposito del filosofo della “trasvalutazione di tutti i valori”, Gianni Carchia sostiene che il 

“grande stile” da lui teorizzato è la fine dell’illusione moderna, è la coscienza dello scacco della 

mediazione tentata a spese del mito […]; è la decifrazione della modernità come mito della fine 

del mito
330

. La filosofia si fonda sul di esso, a differenza di quanto si è voluto credere nella sua 

storia. Essa costruisce sé stessa sul mito ma non, semplicemente, nel senso dialettico, hegeliano, 

di Aufhebung: negazione-superamento-conservazione. È essa stessa mito, una delle possibili 

“grandi narrazioni” o paradigmi
331

 del reale; financo un racconto “umano, troppo umano” e non 

necessario e divino come volevano Platone e Aristotele. Il “velo di Apollo” viene 

schopenhauerianamente, e definitivamente, squartato dal pensiero novecentesco. Le forze del 

mito tornano a occupare le rovine del “palazzo di cristallo”, secondo l’immagine dostoevskiana 

di Memorie del Sottosuolo, dell’Occidente. Una prefigurazione di tale destino della filosofia si 

può forse trovare già nel mito stesso del Minotauro, in particolare nella sua versione arcaica: 

Teseo, il re ateniese, trionfa sì sul Minotauro ma la sua “aiutante” Arianna, che è sofìa, 

sapienza, perché safès-fòs luce nel buio oscuro del labirinto, muore, per l’intervento immediato 

di Artemide, la quale uccide la donna e la restituisce – e con lei la vittoria dell’agone – al dio-

animale.  

La gigantomachia tra mito e filosofia non si è mai conclusa: l’ipotesi elementare di una linea 

di progresso che abbia condotto fuori dalle oscurità intellettuali del mito nella luce trionfante 

della ragione non soltanto è storicamente inesatta, ma soprattutto è incapace di rendere 
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comprensibili tali complessi fenomeni culturali
332

. Ebbene la mitologia, come la testa recisa 

di Orfeo, continua a cantare anche dopo la sua (presunta) morte, anche a lunga distanza del 

tempo
333

. Una nuova e decisiva battaglia verrà combattuta, questa volta in terra tedesca, agli 

albori della filosofia idealistica. Tra il 1796 e il 1797, secondo la datazione di Franz 

Rosenzweig, viene redatto, da Hegel, Schelling o Hölderlin, un Systemprogramm 

dell’idealismo tedesco. Tema centrale di tale abbozzo è quella che viene definita 

 

 

«un’idea che, a quanto mi risulta, non è ancora divenuta cosciente 

in nessun uomo – è necessario possedere una nuova mitologia, 

ma essa deve porsi al servizio delle idee, deve divenire una 

mitologia della ragione [eine Mythologie der Vernunft]
334

». 

 

 

Una nuova mitologia dunque, per superare definitivamente quella imprigionata all’interno 

del dedalo. Una mitologia della ragione che vuole essere, seguendo Valagussa, “la ragione di 

ogni mitologia”
335

, il suo superamento definitivo: ogni mito è narrato in funzione 

dell’autocomprensione dello spirito; nessuna ambiguità, nessuna polivalenza del mito può 

essere salvaguardata
336

. L’esempio più consistente di tale tentativo è senza dubbio la 

Fenomenologia dello spirito di Hegel, l’opera nella quale il procedere della narrazione è 

funzione dell’emergere del concetto-ragione alla base di essa: “l’unità del racconto è garantita 

dal concetto non dal racconto stesso”
337

. Nonostante il titanico tentativo hegeliano la 

Mythologie der Vernunft è destinata a restare solamente un programma, un’aspirazione 

filosofica. Tentando di dare la ragione di ogni mitologia, individuarne il fondamento e quindi 

dialetticamente superarla, si finisce per smarrire “una mitologia della ragione che sia in grado 

di tenere conto dei guadagni del criticismo kantiano, ovvero la limitatezza della ragione”
338

. E 

sarà proprio seguendo questa via battuta dal filosofo di Königsberg che Nietzsche e gli altri 

filosofi della crisi faranno crollare la Ragione.  
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Alla mitologia della ragione è dimetricamente opposta la “nostra” mitologia della rivoluzione 

conservatrice di Hofmannsthal e Mann: lo schierarsi dalla parte del mito – seguendo in 

questo il tentativo titanicamente romantico di Novalis e Schlegel –  nel millenario scontro tra 

titani e il loro tentativo rivoluzionario di recuperare quel patrimonio mitico che la filosofia 

aveva tentato di mettere da parte troppo facilmente – e ingenuamente. I due scrittori che, 

con Károly Kerényi, contribui(scono) entrambi ad ampliare la nostra attitudine ad accogliere 

realtà spirituali dell’antichità
339

. Essi guardano al passato del mito cogliendo la sua peculiarità 

di poter “gründen”
340

, fondare: una nuova umanità, un nuovo mondo, un nuovo Occidente. 

Mito che viene da entrambi apprezzato per la sua peculiarità di trovarsi in un rapporto di 

immediatezza e quindi unità, conciliazione o “ricongiungimento” – con Hofmannsthal – con 

il reale, la natura. Di contro, la filosofia aveva fatto della mediazione il suo tratto più 

distintivo: valga come esempio la nozione di categoria, sotto la quale i singoli oggetti di cui 

facciamo esperienza nel mondo vengono ricondotti. La filosofia non lascia parlare 

poeticamente e miticamente la natura nella sua singolarità: da un lato ché, per “deformazione 

professionale”, tende a mediare tutto, a scindere tutto dualisticamente: singolare-universale, 

necessario-contingente, etc..; dall’altro perché essa è arrivata “troppo tardi”: quando nasce il 

mondo non le si presenta come natura bensì come mito, essa per tornare alla natura deve 

passare attraverso i significati evocati da esso. 

Concludiamo il paragrafo riportando, per un’ultima volta, un passo di Cassirer che ribadisce, 

ancora una volta, il carattere di unità proprio del mito: 

 

 

«la coscienza mitica vive nell’impressione immediata, alla quale si 

abbandona senza metterla a confronto con altro. […] Mentre il 

pensiero mantiene un atteggiamento di ricerca, di problematicità, 

di dubbio e di critica di fronte a ciò che come suo “oggetto” gli si 

presenta con la pretesa dell’oggettività, la coscienza mitica non 
conosce un’opposizione di tal genere. Essa “ha” l’oggetto solo in 

quanto viene sopraffatta da esso; non lo possiede per averlo 

progressivamente costruito per sé, ma semplicemente viene da 

esso posseduto. Qui non domina la volontà di cogliere l’oggetto, 

di abbracciarlo cioè col pensiero e di ordinarlo in un complesso 

di ragioni determinanti e di conseguenze, ma vi è soltanto la 

semplice impressione suscitata da esso»
341

. 
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Viene da domandare: non è la coscienza mitica quanto andava cercando Hofmannsthal 

evocando la nozione di rivoluzione conservatrice? Col recupero di essa sembra possibile la 

realizzazione di uno dei “punti programmatici” che lo scrittore annuncia nel discorso del ’27: 

 

 

 «tutti i dualismi in cui lo spirito aveva polarizzato la vita devono 

essere superati nello spirito e ricondotti all’unità spirituale; tutto 

ciò che vi è di scisso all’esterno deve essere riassunto nell’intimo 

e lì venir plasmato in unità, affinché acquisti omogeneità 

all’esterno, perché il mondo diventa unitario solo per colui che è 

un tutto in se stesso»
342

. 

 

 

 

 

 

 

III.4 Joseph nuovo Ermete: una lettura mitologica e psicanalitica 

 

 

 

 

Avendo guadagnato, con il precedente paragrafo, una risemantizzazione della Parola mitica, 

possiamo ora prendere in esame il romanzo – i quattro romanzi, pubblicati tra il ’33 e il ’45 

– che, insieme al Glastonbury Romance di J. C. Powys segna, secondo Kerényi, il ritorno 

dello spirito europeo alle supreme mitiche realtà
343

: Joseph und seine Brüder. La tetralogia, 

                                                      
 
342

 Hugo von Hofmannsthal, La rivoluzione, op. cit., p. 71. 

 
343

 Così il mitologo in una lettera indirizzata allo scrittore tedesco datata 7. II. 1934 e che leggiamo in una delle due 

edizioni italiane che raccolgono il carteggio: Károly Kerény – Thomas Mann, Romanzo e mitologia, traduzione di 

E. Pocar, Milano 1960, p.23. La loro corrispondenza nacque proprio nel ’34 con lo storico delle religioni 

ungherese che invia a Mann una sua conferenza su Immortalità e religione di Apollo. Come mostreremo tra breve, 

lettere di Mann sono fondamentali per la comprensione della Joseph Tetralogie in quanto costituiscono il primo e 

più attendibile commento all’opera da parte dell’autore stesso. Ma non solo. In esse sono presenti delle indicazioni 

preziosissime per tutta l’opera thomasmanniana. Da una lettera di questi, datata 20. II. 1934: «Nello steso tempo 

ciò mi dimostra – o mi rammenta – come già nella Montagna incantata, al cui tema più appariscente si è prestata 

esclusiva attenzione, s’inseriscano gli interessi e i motivi che poi nel romanzo di Giuseppe diventano l’esclusivo 

argomento della narrazione; in altre parole, come il “romanzo del sanatorio” costituisca il preciso anello 
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romanzo manifestamente mitologico con le parole di Mann riportate in nota, si fa vera e 

propria “ermeneía biblica”
344

 nel raccontare di Giuseppe, figlio di Giacobbe e futuro principe 

d’Egitto, sia nel senso puramente biblico – un’esegesi e amplificazione della Torah, […] un 

midrash rabbinico 
345

– sia in quello puramente umano. Un’interpretazione psicologica – in 

quanto umana – del mito: un tentativo di una psicologia del mito mediante una psicologia 

mitica
346

. È con questi due elementi che Mann cerca di “innalzare” la sua opera, derivandoli 

direttamente dal suo grande maestro Wagner: 

 

 

«Che cosa innalza l’opera di Wagner tanto al di sopra di ogni 

precedente dramma musicale? Sono due forze che concorrono a 

tale innalzamento, forze e doti geniali che dovrebbero ritenersi 

opposte e ostili e di cui oggi appunto ci si compiace di riaffermare 

la contraddittorietà: la psicologia e il mito. Ora si vuole negare la 

possibilità della loro unione: la psicologia appare qualcosa di 

troppo razionale perché ci si induca a considerarla ostacolo 

superabile nel cammino che porta alla terra del mito. Essa è 

ritenuta antitesi al mito, così come è ritenuta antitetica alla musica, 

benché proprio questo complesso di psicologia, mito e musica ci 

si presenti subito in due grandi casi, in Nietzsche e Wagner, come 

realtà organica»
347

. 

 

 

Su questo elegante apparato wagneriano di sfondo
348

 – vedremo poi che si ripeterà anche il 

motivo del Ring –  viene rappresentata la storia ebraica – scelta non in quanto ebraica ma in 

quanto biblica e mitica – di Giuseppe. Una storia che aveva interessato, fra gli altri, il più 

volte evocato Goethe, il quale racconta di aver iniziato in giovane età “un poema biblico in 

                                                      
intermedio tra la realistica opera giovanile dei Buddenbrook e l’opera manifestamente mitologica dei miei quasi 

sessant’anni. Nel caso mio l’interessamento a poco a poco crescente nel campo della storia delle religioni e dei miti 

è di fatto un “fenomeno senile”, e corrisponde a un gusto che con gli anni si è venuto staccando dall’individualità 

borghese e si è volto verso il tipico, il generale e l’umano», Ivi, pp.24-25.  

 
344

 Lettera di Kerényi datata 30. IV. 1934, Ivi, p. 39. 

 
345

 Dalla già citata conferenza The Joseph Novels che leggiamo in Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli. Il 

giovane, op. cit., pp. XIV-XV. 

 
346

 Thomas Mann, Autobiografie. Il passo è riportato nella Nota introduttiva a Károly Kerény – Thomas Mann, 

Romanzo e, op. cit., p.8, 

 
347

 Thomas Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, in Nobiltà dello, op. cit., pp. 1025-1026, (di Mann i 

corsivi). 
348

 È di nuovo il Mann della conferenza The Joseph Novels dire: «l’inattesa via di sviluppo che aveva preso il 

racconto di Giuseppe era stata segretamente caratterizzata per sempre dal ricordo della grandiosa costruzione 

motivica wagneriana, di cui rappresentava una continuazione in questo senso» da Thomas Mann, Giuseppe e i suoi 
fratelli. Il giovane, op. cit., pp. XII. 
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prosa sulla storia di Giuseppe”
349

; e, circa dieci anni prima di Mann, lo stesso Hofmannsthal, 

il quale inviò a Richard Strauss, nel ’12, un libretto dal quale il compositore sviluppò la 

Josephs-legende, un balletto – Op. 63 – in un atto che i Balletti russi eseguirono, in anteprima 

mondiale, il 14 aprile del 1914 all’Opera di Parigi. Fabrizio Cambi, nel suo Mito ed epicità. 

La conquista dell’umano in Giuseppe e i suoi fratelli – saggio che accompagna il primo 

volume della tetralogia da lui curata, sostiene che, fra i materiali e testi di recente 

pubblicazione su la tradizione biblica ed egizia che il germanista Ernst Bertram procurò a 

Mann per la redazione del Giuseppe, ci fu probabilmente la segnalazione del balletto 

pantomima di Strauss su testo di Hofmannsthal e Harry Graf Kessler
350

. È dunque anche con 

Wagner, Goethe e Hofmannsthal che Mann intraprende il suo personale viaggio nel 

“profondo pozzo del passato”
351

, una catabasi verso il passato mitico dell’umano fatta con la 

consapevolezza che 

 

 

«quanto più si scavi nel sotterraneo mondo del passato, quanto 

più profondamente si penetri e cerchi, tanto più i primordi 

dell’umano, della sua storia, della sua civiltà, si rivelano del tutto 

insondabili e, pur facendo discendere a lontananze temporali 

favolose lo scandaglio, via via e sempre di più recedono verso 

abissi senza fondo. […] L’inesplorabile si diverte a farsi gioco della 

nostra passione indagatrice, le offre mete e punti d’arrivo illusori, 

dietro cui, appena raggiunti, si aprono nuovi tratti del passato, 

come succede a chi, camminando lungo le rive del mare, non 

trova mai termine al suo procedere, perché dietro a ogni sabbiosa 

quinta di dune, a cui si prefiggeva di arrivare, altre ampie distese 

lo attraggono più avanti, verso nuovi promontori»
352

. 

                                                      
 
349

 Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit, parte prima libro IV, citato da Furio Jesi nei suoi 

Materiali mitologici, op. cit., p. 252. È proprio Mann, di nuovo in The Joseph Novels, a richiamare il tentativo 

goethiano: «Questi esperimenti interiori si accompagnarono quasi subito ai pensieri legati a una tradizione, cioè al 

pensiero di Goethe che nelle sue memorie, Poesia e verità, racconta come, ancora da ragazzo, dettando a un 

amico la storia di Giuseppe l’avesse sviluppata in un’ampia opera narrativa che tuttavia aveva destinato alla 

distruzione poiché, secondo il giudizio dello stesso autore, essa avrebbe difettato ancora troppo nel contenuto», da 

Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli. Il giovane, op. cit., p. V. 

 
350

 Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli. Le storie, op. cit., p. XIX. 

 
351

 «Profondo è il pozzo del passato. O non dovremmo dirlo imperscrutabile?» sono le parole con cui si apre la 

tetralogia. Ivi, p.5. Assai interessante per il nostro lavoro è un rilievo che Gabriella Bemporad fa nella sua Nota in 

appendice una raccolta di racconti hofmannsthaliani: «l’allusione al “mistero del mondo”, al “pozzo” profondo, 

serpeggia, quasi vena sotterranea, nelle poesie e diari giovanili (di Hofmannsthal) e […] a un tratto riaffiora e 

s’impone nella metafora della miniera – la miniera interiore – a cui Elis, il marinaio fattosi minatore […] discende 

per raggiungere la Regina della montagna, l’unità primordiale, l’assoluto e l’eterno», da Hugo von Hofmannsthal, 

La mela, op. cit., p. 156. Il marinaio Elis è il protagonista di un dramma in cinque atti ispirato da un racconto, La 

miniera di Falun (1899) di E.T.A Hoffmann. Hofmannsthal tuttavia decise di lasciare inedita l’opera. 
352

 Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli. Le storie, op. cit., pp. 5-6. 
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Questa una prima difficoltà nella discesa thomasmanniana, la quale, forse proprio per 

questo, occuperà uno spazio di ben settanta mila righe. D’altronde, come insegna 

Zarathustra: 

 

 

«lenta prende forma l’esperienza di tutte le sorgenti profonde; a 

lungo esse devono attendere per sapere cosa è caduto nella 

profondità»
353

. 

 

 

La profondità del pozzo permette però all’autore di discendere nelle profondità del mito
354

, 

nel regno degli archetipi collettivi o ancora nell’inconscio dell’umano: l’acqua che riempie il 

pozzo è, sottolinea Jung
355

, il simbolo più coerente dell’inconscio. Una ricerca, quella del 

mito e della parola mitica, che Mann si propone di fare per ri-fondare, come abbiamo già 

detto, l’umanità in crisi, recuperando quella tradizione che, con le parole di Giuseppe rivolte 

a Faraone, è 

 

 

«norma e modello, viene dal profondo, dalle regioni sotterranee, 

ed è l’elemento che ci vincola. Ma l’io viene da Dio e appartiene 

allo spirito, che è libero. Si dà vita improntata a civiltà allorquando 

nell’elemento modellante che ci vincola e viene dal profondo si 

trasfonda la libertà divina dell’io e non vi è civiltà umana senza 

l’una e senza l’altra»
356

. 

 

 

                                                      
 
353

 Friedrich Nietzsche, Così parlò, op. cit., p. 28. 

 
354

 L’andamento verso il passato dell’umano motiva la scelta di prendere in considerazione, nel corso del paragrafo, 

testi psicanalitici. Ricorda Mircea Eliade che «fra tutte le scienze della vita solo la psicanalisi giunge all’idea che gli 

“inizi” di ogni essere umano sono beatifici e costituiscono una specie di Paradiso mentre le altre scienze della vita 

insistono soprattutto sulla precarietà e l’imperfezione degli inizi». In Mito e, op. cit., p. 105. L’andamento della 

psicanalisi è anch’esso un circolo: si vuole tornare attraverso il ricordo, il sogno e la loro interpretazione a un 

trauma dell’infanzia. Infanzia che è doppiamente archè per gli psicanalisti: è sia “origine” dello sviluppo 

dell’individuo ma anche “comando”, “dominio” sulla sua vita psichica futura. 

 
355

 Carl Gustav Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, a cura di L. Baruffi, Torino 1980, p. 17. 
356

 Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli. Giuseppe il nutritore, a cura di F. Cambi, Milano 2015, p. 174. 
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A Giuseppe, figlio di Giacobbe e Rachele e nipote di Isacco, il compito di guida – di tutto il 

genere umano non solo del popolo ebraico – verso la “primigenia e magmatica dimensione 

del mito”
357

; Giuseppe, il figlio preferito di Giacobbe, dietro i cui dolci lineamenti si cela la 

figura mitica di Ermete. Mann lo scrive expressis verbis in una lettera da Princeton, datata 

18 febbraio del ’41. Rivolgendosi all’amico Kerènyi: 

 

 

«la figura mitologica che ora necessariamente mi attrae sempre di 

più, e a proposito della quale ho trovato in questo libro tante belle 

cose, è l’Ermete collegato con la Luna. Già prima vagolava qua e 

là nei libri di Giuseppe; ma nell’ultimo volume che presenta il 

protagonista come uomo di Stato di notevole scaltrezza, questi 

tramuta sempre di più la parte originaria di Tammuz-Adone in 

quella d’un Ermete»
358

. 

 

 

E lo ripeterà, circa un anno più tardi, nella più volte ripresa conferenza americana tenuta alla 

Library of Congress
359

. Ma vien fatto di chiedersi: perché proprio Ermete? 

Da più parti, nel pensiero novecentesco, si era invocata la ripresa di tale figura. Il 

corrispondente di Mann, lo storico ungherese delle religioni – che chiamava l’autore del 

Giuseppe “Doctor Hermeticus”
360

 ritenendo la di lui opera una rivelazione del dio – riteneva 

necessario aggiungere la categoria di “ermetico” alle nietzschiane “apollineo” e “dionisiaco”. 

Lo scrittore David Herbert Lawrence, dalle lontane terre inglesi, suggeriva ai popoli del 

mediterraneo di “riavere il loro Hermes”
361

. Thomas Mann allora raccoglie questo 

suggerimento e pone dunque questa figura mitica al centro della sua opera. Se uno degli 

scopi dell’opera, si è detto, è la fondazione di una nuova coscienza per l’Europa, e quindi 

una nuova civiltà, una tale operazione può riuscire solo mettendovi alla testa di essa un eroe 

                                                      
 
357

 Fabrizio Cambi, Mito e, op. cit., in Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli. Le storie, op. cit., p. V. 

 
358

 Károly Kerény – Thomas Mann, Romanzo e, op. cit., p.83. 

 
359

 «Giuseppe […] poi scivola manifestamente nel ruolo di Ermes, il ruolo del mondano e abile uomo d’affari 

nonché dell’intelligente dispensatore di benefici fra gli dèi, e nel grande dialogo con Faraone le mitologie di tutto il 

mondo, l’ebraica, la babilonese, l’egizia, la greca si confondono in una tale variegata mescolanza che a malapena ci 

si ricorda di avere davanti un libro di racconti biblico-ebraici», in Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli. Il 

giovane, op. cit., p. XV. 

 
360

 Károly Kerény – Thomas Mann, Dialogo, op. cit., p. 113. 

 
361

 Da un estratto di The plumed serpent riportato da Armin Mohler, La rivoluzione, op. cit., p. 22. 
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eponimo: Joseph/Hermes, nuovo archetipo o prototipo dell’umanità
362

; una nuova figura 

contra Prometeo – l’odisseico e faustiano Prometeo
363

 –, il titano “tecnico” e “civilizzatore” 

che ha in-formato l’uomo occidentale
364

. Un superamento di Prometeo con Ermete, questo 

l’intento di Mann, che permetta di superare la prometeica colpa dell’uomo occidentale: 

l’essersi fatto sicut Dei, simile a Dio; l’essersi dato una sua legge contro gli dei per dominare 

la natura. È questo infatti quanto le Oceanine, le ninfe figlie di Teti, rimproverato al “titano 

incatenato” nella tragedia di Eschilo. Da un coro del Prometeo Incatenato, vv. 540-544: 

 

 

«Gelo d’orrore, a fissare la folla di strazi che t’azzanna [la carne]. 

Zeus non ti turba. Tu ti dai la tua legge 

Prometeo»
365

. 

 

                                                      
362

 Sulla scelta e l’uso di uno dei due termini si ha la concordia discors fra Jung e Kerènyi. Nel caso del filosofo 

ungherese, «la parola “prototipo” […] ha un significato non identico, ma affine a quello dell’”archetipo” nella 

psicologia di C. G. Jung. Secondo Jung, gli archetipi sono forme determinanti della psiche, ma nello stesso tempo 

anche potenze cariche di energie che, anche senza esser conosciute, agiscono nell’anima. Anzi, confinati 

nell’inconscio, essi agiscono in modo ancor più potente che non quando vengono resi coscienti. […] Gli archetipi 

sono – secondo l’ipotesi di Jung – le potenze agenti in noi del generalmente umano ereditato. […] Nella mitologia 

(invece) si presentano prototipi: più pieni di quegli archetipi: figure piene di mondo, potenti aspetti del mondo». Il 

passo è ripreso da Károly Kerény, Miti e misteri, traduzione di A. Brelich, Torino 1979, pp. 298-299. 

 
363

 È prometeico infatti l’Odisseo che Horkheimer e Adorno descrivono nella loro Dialettica dell’illuminismo – al 

capitolo Odisseo, o mito e illuminismo. Un Odisseo che incarna la tendenza della ragione occidentale, il suo destino, 

di farsi razionalità tecnica e quindi razionalità del dominio. Va rilevato che, sempre nella scuola francofortista, si 

esprime l’esigenza di sostituire il “dominatore” Prometeo-Odisseo con nuove figure paradigmatiche per l’umanità. 

Herbert Marcuse contrappone a Prometeo – “archetipo del principio di prestazione” – Orfeo e Narciso, “immagini 

di gioia e compimento […] liberazione dal tempo, che unisce l’uomo al dio, l’uomo alla natura”; nel tentativo di 

abbozzare una cultura in grado di andare oltre la ragione occidentale che altro non è se non “la razionalità del 

principio di prestazione”. Citiamo da Herbert Marcuse, Eros e civiltà, a cura di G. Jervis, Torino 2017, pp. 183 e 

185. 

 
364

 Così parla il Prometeo eschileo: «Ho limpida scienza, io, in anticipo, di ciò che sarà. […] Fu mia […] l’idea del 

calcolo, primizia d’ingegno, e fu mio il sistema di segni tracciati. […] Io inventai l’attacco di bestie selvatiche al giogo,  

io le domavo sotto le cinghie. […] Io trassi il cavallo alle stanghe del carro, lo feci tutt’uno alle biglie […]. C’è altro. 

Crescerà il tuo stupore, udendo il racconto dei mezzi, delle strade maestre che la mia mente ha tracciato». Dal 

Prometeo Incatenato, in Eschilo, Prometeo incatenato I persiani I sette contro Tebe Le supplici, traduzione di E. 

Savino, Milano 2012, pp. 15 e 39. Da notare che Richard Wagner considerava il Prometeo “la più profonda di tutte 

le tragedie”. Cfr. Arte e rivoluzione, in Richard Wagner, L’arte, op. cit., p. 71. 

 
365

 Ivi, p. 43, (nostro il corsivo). 
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Hermes
366

, ricorda Walter Otto riprendendo Aristofane, è “fra gli dèi il migliore amico degli 

uomini ed il più ricco dispensatore di doni”
367

. Alla sua protezione viene affidato, nell’Illiade 

(24, 334 sgg.), il vegliardo Priamo quando questi deve recuperare fra gli Achei, nella tenda 

del Pelide, le spoglie del figlio. E proprio ad Hermes, Apollo – che di Hermes è fratello, 

affida, nelle Eumenidi di Eschilo, il suo protetto Oreste, in procinto di partire per Atene: 

 

 

«E tu […] Ermes, proteggilo; proprio secondo il tuo nome, sii suo 

accompagnatore e abbine cura: egli è supplice al mio altare»
368

. 

 

 

Egli è anche accompagnatore delle anime dei morti, è psicocompo, colui che le trasporta nel 

regno degli inferi, secondo quanto canta Omero nel libro ventiquattresimo dell’Odissea
369

. 

Ed è in questa veste che Giuseppe viene presentato nel terzo volume, Giuseppe in Egitto. In 

questo caso però egli non traghetta “le ombre” altrui bensì la propria: è psicocompo di sé 

stesso: a discendere nel regno deli inferi, durante i tre giorni di “morte” nel pozzo, è un 

“vecchio Giuseppe”; ne risalirà – alla catabasi segue sempre un’anabasi in Mann – uno 

“nuovo”:  

 

 

                                                      
366

 Il dio viene evocato, ma mai esplicitamente chiamato per nome, nel dialogo – così decisivo per le sorti del figlio 

di Giacobbe – tra Faraone e Giuseppe nel quarto volume dell’opera. Viene richiamato per il suo essere “briccone” 

e protettore dei ladri, motivo per cui riportiamo solo qui in nota il passaggio del dialogo. È Amenhotep a parlare: 

«L’astuto dio-bambino, nato in una caverna delle rupi, s’imbatté in un questo saggio animale e la tartaruga cadde 

vittima della sua furbizia. Le rubò arditamente quel guscio cavo, vi tese sopra alcune corde e vi fissò anche un paio 

di corna, come tu vedi: così nacque la lira. Non dico che questo sia lo stesso giocattolo creato dal dio birbone.  

Non lo affermava nemmeno l’uomo che me lo portò e me ne fece dono, un navigante di Creta. Non può essere 

che un’imitazione […] e fu sono uno dei molteplici tiri messi a segno dal bambino in fasce nella caverna, di cui il 

Cretese raccontò a Faraone. Questo bambino infatti si alzava sempre su e scappava dalla caverna e si liberava dalle 

fasce, per combinare qualche marachella. Così rubò, non si crederebbe, i buoi del dio Sole, vale a dire del fratello 

maggiore, dalla collina dove pascolavano, una volta che quello era tramontato» (Thomas Mann, Giuseppe e i suoi 

fratelli. Giuseppe Il, op. cit., pp. 177-178). Per farsi perdonare del furto dei buoi Hermes donò al fratello la lira da 

lui costruita; Apollo allora in segno di riconoscenza decise di donare a Hermes un bastone da pastore. Anche 

l’Hermes “pastore” è una figura da citare nel nostro confronto con Giuseppe, considerando tutto il simbolismo 

religioso, in particolare ebraico, che vi è dietro tale oggetto. 

 
367

 Walter Otto, Gli dei della Grecia. L’immagine del divino nello specchio dello spirito greco, a cura di G. Moretti 

e A. Stavru, Milano 2012, p. 113. 

 
368

 Eschilo, Eumenidi, in Raffaele Cantarella (a cura di), Tragici Greci. Eschilo Sofocle Euripide, Milano 1997, p. 

113. 

 
369

 «Ma Ermete Cillenio chiamava le ombre dei pretendenti; aveva in mano la verga bella, d’oro […] le guidava 

movendola, e quelle gli andavano dietro squittendo. […] Le conduceva l’astuto Ermete per putridi sentieri […] e 

presto furono nel prato asfodelo, dove abitan l’ombre, parvenza dei morti». Da Omero, Odissea, op. cit., p. 655. 
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«se essere morti e defunti significa esser legati in modo inesorabile 

a una condizione che non ci permette in alcun modo di rivolgerci 

indietro verso il passato, che non concede nemmeno il più lieve 

rapporto con la vita di un tempo; se essere morti e defunti 

significa essere scomparsi e ammutolire alla vita che fino a ieri fu 

nostra, […] se è così, Giuseppe era morto, e l’olio, con cui aveva 

potuto ungersi dopo essersi purificato dalla polvere del pozzo, 

altro non era che l’olio di cui si provvede il morto nella tomba, 

affinché possa ungersi nell’altra vita»
370

. 

 

 

Giuseppe rinuncia alla vita vissuta fino ad allora, rinuncia al ritorno a casa dal padre che lo 

credeva morto, e si conduce, si trasporta in una nuova esistenza. Inoltre, sarà Beniamino, 

nella scena di riconoscimento con i gli “undici” – in questo caso ci troviamo nel terzo volume, 

singhiozzando per la gioia e l’immensa commozione nel rivedere il fratello da lui più amato, 

a riconoscerlo proprio come psicocompo: “Jashup, Josef-el, Jehosif! […] Sei tu, se tu, ma 

s’intende è naturale sei tu! Tu non sei morto, tu hai fatto crollare la grande dimora d’ombra 

della morte, tu sei salito al settimo livello dei cieli, tu sei stato eletto a Metatrôn e Principe 

Interiore”
371

. Tuttavia altre due sono le caratteristiche principali di Ermete che prendono 

forma in Giuseppe: l’essere mediatore-interprete e messaggero degli dei
372

 e l’essere un 

fanciullo
373

, puer aeternus. Prima di concentrarsi su questi due aspetti così presenti nella 

Joseph Tetralogie dobbiamo richiamare, per sottolineare ancora una volta la geometria che 

sta alla base delle opere thomasmanniane – e di conseguenza del nostro lavoro, una figura 

che viene associata a Ermete, la sfera. Riprendendo ancora una volta gli studi di Kerényi: in 

una determinata età dunque […] si sarebbe rivelato davanti ai Greci un mondo di Hermes, 

una sfera che con altre sfere condivideva il mondo intero ma che tuttavia formava in se stessa 

una totalità: la sfera, la cui forma divina è Hermes
374

. Il Leitmotiv, proprio in senso 

wagneriano, della “sfera”
375

 ricorre in tutti i quattro volumi del romanzo – si veda la citazione 
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con la quale abbiamo aperto questo terzo capitolo. Sfera che in qualche maniera racchiude 

tutti i cerchi, tutti i motivi circolari che ricorrono e si ripetono nella narrazione. Secondo 

Fabrizio Cambi fin dagli anni venti Mann individua nella concezione della “rollende Sphäre”, 

della sfera ruotante (degli studi di Alfred Jeremias e Dmitrij Marezkovskij) uno dei 

fondamenti dell’astronomia babilonese, il terreno fertile per una filosofia metastorica del 

mito che nella circolarità lo immanentizza
376

. Tale architettura geometricha consente a Mann 

di riportare il mito, e le storie in esso contenuto, nel presente e a farle, circolarmente, 

ritornare: “le stesse cose ritornano”, sono cioè inserite in un “anello chiuso” formato da 

passato e presente e che “per questo si rinnova eternamente ed è l’anello chiuso del presente 

mitico”
377

. Chiari esempi di quanto stiamo andando dicendo sono il ricorrere dell’immagine 

del pozzo – e con esso del cerchio: dal già citato “profondo pozzo del passato” con il quale 

Mann apre Le storie di Giacobbe, a Giuseppe che siede al pozzo – “Il mio figliolo siede 

presso la profondità del pozzo?”
378

; passando per il cerchio che gli appare in sogno, formato 

dagli undici covoni dei fratelli – “c’era anche Beniamimo, il nostro fratello minore, e legava 

anche lui il suo piccolo covone insieme a voi, in cerchio”
379

; ed infine la fossa – di nuovo il 

pozzo –  nella quale viene gettato dai fratelli – “Alla fossa – gridarono – e afferrarono la corda 

con cui Giuseppe era stato legato”
380

.  

Riprendendo il filo interrotto da questa incursione della sfera, Joseph, dicevamo, si mostra 

“nuovo Ermete” in quanto come lui è messaggero, “angelo” – nel senso greco del termine, 

colui che annuncia. E perché riporta, annuncia al padre quanto fanno i fratelli alle sue spalle 

– Ruben che possiede carnalmente Bilha, “l’ancella divenuta la moglie prediletta”
381

; e perché 

è il padre stesso, Giacobbe, a designarlo come tale, nel suo diciottesimo anno di vita, 

affidandogli il compito di andare presso i fratelli per informarsi di loro; così che, “dopo dieci 

o nove giorni tu torni a me con l’aiuto di Dio, e me lo dica”
382

. La qual cosa si concluderà, 

com’è noto, con l’anabasi nella “fossa”. Connesso alla funzione di messaggero, che è sì 

trasportare messaggi ma anche tradurli, interpretarli: Hermes messaggero degli dèi è anche 
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traduttore di quei messaggi dalla lingua divina a quella umana; vi è il Giuseppe “lunare” 

mediatore – “sono come la luna”
383

 dice a Amenhotep – che interpreta i sogni di Faraone-

Sole
384

, che traduce e assorbe in sé la luce-parola del re e la trasmette alla terra-uomini. 

Resta infine da considerare il Giuseppe-Hermes fanciullo, dietro il quale si cela l’archetipo 

junghiano del fanciullo ovvero, con Kerényi, il mitologema dell’emersione del fanciullo 

divino dallo stato originario. Fanciullo che è avvenire in potenza, futuro. Il motivo del 

fanciullo si trova fin dalle Storie di Giacobbe, ove si legge che Giuseppe “chiamava sé stesso 

«il bambino» perché sapeva che con questo nome, rimasto a lui dall’infanzia, inteneriva 

particolarmente il cuore del padre”
385

. Su tale immagine si insisterà moltissimo nel volume 

successivo. Da un dialogo tra Giuseppe e Giacobbe – è il primo a parlare:  

 

 

«Rimprovero? Dio me ne guardi! È una preghiera che il tuo 

rampollo ardisce in nome degli undici»
386

. 

 

 

Ancora una volta è il protagonista stesso a definirsi in tal modo, a identificarsi con tale “tipo” 

umano. Rimanendo sempre nel secondo volume, leggiamo dall’appendice – Il fanciullo 

Henoch – che “Giuseppe, da solo, in segreto e nel gioco […] si chiamava Henoch”
387

.  

Henoch o Hanok, figlio di Jared e avo di Noè, amato particolarmente da Dio per la sua 

intelligenza (come Giuseppe è amato da Giacobbe), viene chiamato da Giuseppe stesso, in 

accordo con la tradizione, “il fanciullo”
388

. Dandosi questo nome Giuseppe prefigura in 
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qualche modo il suo destino che di lì a poco andrà a compiersi. È vero infatti che “fanciullo” 

è vita, futuro, avvenire in potenza, ma esso implica, allo stesso tempo, “qualcosa che evolve 

verso l’autonomia”, con il conseguente “stato di abbandono” che è “condizione necessaria, 

[…] non mero fenomeno concomitante”
389

 all’interno di tale processo. Il fanciullo, venendo 

al mondo, fa esperienza, verrebbe da dire, della Geworfenheit heideggeriana, l’essere e 

sentirsi gettati e quindi abbandonati, nel mondo. Un mondo dal quale si sente escluso, 

straniero – “Zeno”. Al pari di Giuseppe che verrà abbandonato, gettato dai fratelli nel pozzo, 

e sentirà quindi xenitéia verso la sua vita e il mondo che lo circonda. Da cui la scelta, dopo i 

tre giorni agli “inferi”, di ri-nascere come “nuovo Giuseppe”. Cosa che sarà pienamente in 

grado di fare in quanto il fanciullo, con Jung, dispone di forze che superano di gran lunga 

ogni dimensione umana. […] Forza (che) si manifesta nelle gesta […] dell’eroe fanciullo” – il 

“giovane” resiste tre giorni nella profondità del pozzo – e più tardo nella athla (fatica) della 

“figura di servo”
390

: Giuseppe in Egitto. Tale forza deriva dall’essere la fanciullezza, 

spenglerianamente, età primaverile
391

 della Vita, quando cioè quest’ultima è in grado, perché 

dotata di massima forza, di esprimere al meglio il proprio contenuto vitale. Da quanto 

esposto allora la scelta di Mann di radicare la nuova coscienza per l’umanità in questo eroe: 

il fanciullo che fonderà un nuovo mondo
392

. Joseph-Hermes che riuscirà a riscattare – questo 

sembra essere il messaggio thomasmanniano, – la colpa prometeica di “essersi dati delle 

proprie leggi”, superando la ibris del titano con il perdono. Così parla Israele, colui che ha 

lottato con Dio, sul letto di morte: 

 

 

«Benedizione, benedizione sulla sommità del capo di Giuseppe, 

al sole del tuo nome si delizieranno coloro che da te 

discenderanno. Ampli poemi canteranno a più riprese lo 

spettacolo e il dramma della tua vita, perché fu una 

rappresentazione sacra, e tu soffristi e potesti perdonare. Così 

anch’io perdono te, che mi facesti soffrire. E Dio perdona a noi 

tutti!»
393

. 
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Ed è su questo motivo, il perdono, un perdono che si auspica essere alla base della nascita 

di una nuova “grande famiglia”, una nuova umanità, che Thomas Mann depone, ancora una 

volta, la sua penna stilo. E così ha fine la bella storia e invenzione di Dio di 

 

Giuseppe e i suoi fratelli
394

. 
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