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INTRODUZIONE

L’influenza della psicanalisi junghiana sull’opera di Hermann Hesse ¢ stata a lungo dibattuta. Una
volta considerati il contenuto e la collocazione nella biografia dell’autore, un romanzo come Demian
— scritto nel 1917 e pubblicato nel 1919 — non pud sottrarsi a questo tipo di lettura. Focalizzato sulla
crescita della persona intesa come formazione del carattere, Demian mostra innegabilmente i frutti
dell’incontro tra Hesse e la psicologia analitica. Questa teoria psicologica nacque dagli studi del
medico svizzero Carl Gustav Jung, che nel 1912 si era distaccato dal maestro Sigmund Freud con
I’obiettivo di trattare 1 problemi della psiche attraverso la conoscenza della dialettica esistente tra
coscienza e inconscio. Parti fondamentali del sistema elaborato da Jung erano i concetti di «archetipo»
e «inconscio collettivo». Hesse, che in quel periodo stava attraversando una profonda crisi personale,
si interesso fortemente a questa disciplina che si proponeva di ricucire lo strappo tra interiorita e realta.

In questo contesto lo scrittore, esposto alle cure del dottor Joseph B. Lang, un allievo di Jung,
assorbi all’interno del proprio processo creativo le teorie relative ad archetipi dell’inconscio collettivo
e ne fece le basi su cui sviluppare il proprio romanzo. Demian ¢ una storia fatta di simboli che vede un
giovane affrontare i modelli psichici della sua stessa coscienza al fine di raggiungere la completa
realizzazione del Sé.

Se la dimensione del rapporto tra Hesse e psicanalisi junghiana non crea problemi quando si
analizza Demian e la sua genesi, la questione assume una dimensione piu problematica nel momento
in cui si ragiona dell’influenza che certi concetti hanno avuto sulla successiva opera di Hesse. Infatti,
I’incontro diretto tra lo scrittore e Carl Gustav Jung, avvenuto nel 1921 e seguito da una breve
corrispondenza, portd Hesse ad allontanarsi formalmente dalla psicanalisi. Egli reputd che la scrittura
dovesse svincolarsi dalla scienza per raggiungere lidi speculativi che quest’ultima non puo permettersi.
Jung, dal canto proprio, non aveva mai riconosciuto la letteratura come valida elaborazione del
processo psicanalitico. Comunicare I’inconscio era per Jung un istinto primitivo, non un mezzo utile a

fini artistici superiori. Cosi scrivera I’autore de I/ lupo della steppa in una lettera del 1950: «[...] ebbi



una positiva impressione di lui, anche se a quel tempo cominciai a realizzare che, per gli analisti, una
genuina relazione con ’arte & impossibile: mancano dell’organo per essa».! In questa affermazione si
puo scorgere la radice dei motivi che spinsero Hesse a non definirsi mai uno junghiano, nonostante la
profondita dell’impatto che tale dottrina ebbe sulla sua arte: Hesse, semplicemente, riteneva che la
letteratura fosse il campo d’azione degli scrittori e che a questi spettassero i meriti delle loro conquiste
letterarie. Condividere la paternita delle proprie creazioni con una scuola di medici avrebbe invalidato
completamente il ruolo di artista in cui Hesse credeva.

Per Hesse «La psicanalisi convalida Dartista ai suoi stessi occhi»? e gli permette di cogliere
sfaccettature del proprio animo che in assenza di una guida sarebbero rimasti sopiti. D’altronde, il
ruolo della psicanalisi ¢ quello di svelare contenuti nascosti, non crearne di nuovi. Da questo punto di
vista, Hesse ebbe tutte le ragioni di trattare la lezione di Jung come una collezione di strumenti utili
quanto flessibili alle sue esigenze artistiche.

Hesse si affido alle cure del dottor Lang a cominciare dalla primavera del 1916, al culmine di un
periodo di profonda crisi: in marzo era venuto a mancare il padre Johannes, il figlio Martin era reduce
da una lunga malattia di incerta origine e la moglie Mia era all’apice di un tracollo psicofisico che la
avrebbe portata a essere ricoverata per un anno a Berna; a queste angosce si aggiungevano gli
strascichi delle polemiche tra la stampa tedesca e lo scrittore, che in quel momento abitava nella

Svizzera neutrale, reo di non aver sostenuto abbastanza la causa bellica.

Lo scrittore aveva sofferto altre crisi esistenziali in passato, che si erano apparentemente sopite
grazie a sostegni esterni, come la casa e la famiglia. Di fronte allo sgretolarsi di queste certezze, in
aprile Hesse entra nel Kurhaus Sonnmatt di Lucerna. A rivoluzionare la salute e la vita di Hesse di Ii in
poi ¢ I'incontro con la psicanalisi. La crisi si trascinera con picchi di variabile intensita sino al 1921,
quando, anche con il sostegno di amici, I’autore superera il proprio blocco con la stesura di quello che

forse ¢ il suo romanzo piu famoso, Siddharta.

' C.G. JUNG, Letters, Volume 2, 1951-1961, Reutledge & Kegan Paul, London, 1975, p. 575. Passo ora tradotto in M.
MARINO, Hermann Hesse e il mito di Sé, Moretti & Vitali, Bergamo, 2017, p. 14.

2 H. HESSE, La nevrosi si puo vincere, a cura di Volker Michels, traduzione di Oreste Bramati, Mondadori, Milano 2016,
ebook.
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Pud un’esperienza tanto sconvolgente considerarsi chiusa a causa di un antagonismo personale? Se
¢ vero che Siddharta risentira meno, nella sua struttura e nei suoi temi, del lavoro psicanalitico
condotto a Lucerna, & altresi innegabile il riaffiorare, nella produzione di Hesse successiva al 1921,
delle idee che erano state il perno di Demian. Romanzi come Il lupo della steppa (1927), e Narciso e
Boccadoro (1930) e Il giuoco delle perle di vetro (1943) rivelano tutti quanto profondo per Hesse
fosse stato I’imprinting dello junghismo. Questo elaborato si pone I’obiettivo di approfondire questo
aspetto dell’arte di Hermann Hesse ponendo a confronto Demian, opera alla base dell’evoluzione
dell’autore nel senso della ricognizione psicoanalitica, e Narciso e Boccadoro. La motivazione di
questa scelta, che verra spiegata nei prossimi capitoli, risiede in una serie somiglianze strutturali e
tematiche - nonché di interessanti divergenze - tra i due romanzi, che rendono manifesto quanto
I’insegnamento di Jung, in particolare la sua teoria degli archetipi, sia perdurato nella produzione di

Hermann Hesse, indipendentemente dalle negazioni, consce o meno, dello scrittore stesso.



CAPITOLO PRIMO

Hesse e Jung

I. Crisi

'8 marzo 1916 Hermann Hesse si trovava alla stazione di Zurigo quando venne fermato da un
amico che gli chiese di non prendere il treno sul quale stava per salire. Johannes Hesse, suo padre, era
venuto a mancare. La notizia si abbatté su di un Hesse gia scosso da una coltre di ansie e
preoccupazioni. L’estate del 1914 aveva visto cominciare a tuonare i cannoni d’agosto; Hesse,
inorridito dall’immenso e immediato spargimento di sangue, aveva deciso comunque di tenere un
atteggiamento duplice, cosi da non alienarsi il grosso della societa tedesca, che in quel momento era
incendiata da fervore bellico e patriottico. Se in alcuni scritti, sia pubblici che privati, egli si era
augurato una vittoria tedesca in quanto unica possibile via di salvezza per la cultura europea?,
dall’altro aveva deciso di esordire all’interno del dibattito sulla guerra con un articolo conciliante nelle
intenzioni intitolato O Freunde, nicht diese Tone! Pubblicato il 3 novembre 1914 sulla «Neue Ziircher
Zeitung», questo invito ad abbassare i toni bellicosi di entrambe le parti in nome di una fratellanza
fondata sui valori della cultura europea, fatta di Shakespeare, poeti francesi e musica tedesca, aveva
prodotto un effetto totalmente opposto a quello sperato dallo scrittore. Ripreso da una ventina di
testate differenti, I’intervento di Hesse era diventato bersaglio di un’opinione pubblica inferocita dal
conflitto che era riversata sull’autore con elzeviri al veleno e lettere anonime; vecchi amici gli

voltarono le spalle, definendolo un traditore e una serpe.

3 In una lettera al padre, Hesse, forse sbilanciandosi a causa del suo interlocutore, scrive che in caso di sconfitta della
Germania «I’Inghilterra si assicurerebbe 1’egemonia, mentre 1’Europa sarebbe lasciata nelle mani degli analfabeti e dei
plutocrati russi» (H. HESSE, Gesammelte Briefe, Bd. I, Suhrkamp, Frankfurt 1973, p. 216, ora in R. FREEDMAN, Hermann
Hesse — Pellegrino della crisi. Una biografia, traduzione di M. T. Giannelli, Lindau, Torino 2009, p. 250). Si tratta di
posizioni non molto distanti da quelle espresse nel 1918 da Thomas Mann nel famoso saggio Considerazioni di un
impolitico.
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Per sua stessa ammissione, Hesse aveva ripreso la sua abitudine pregressa di voler rompere con il
pensiero dominante cercando allo stesso tempo di ottenere 1’approvazione di chi quel pensiero glielo

ha imposto. A tale proposito, Hesse scrivera nel 1925:

Il primo grande mutamento della mia vita era avvenuto nell’attimo in cui avevo deciso
coscientemente di diventare un poeta. L’ex scolaro modello Hesse era divenuto da allora un
cattivo scolaro, era stato punito, espulso, non faceva niente di buono, procurava a sé e ai

suoi genitori un guaio dopo I’altro... — tutto perché non vedeva la possibilita di conciliare il

mondo com’¢, o come pare che sia, con la voce del suo proprio cuore.*

Lo scrittore, durante I’infanzia, ebbe un rapporto complesso e spesso drammatico con 1’autorita. Il
suo carattere difficile lo portd prima ad essere considerato soltanto un ragazzo difficile e poi a subire,
durante 1’adolescenza, I’isolamento e le “cure” che si riservavano ai folli e agli epilettici. La sua
reticenza a sopportare 1’autorita familiare e scolastica fu causa di molti scontri dolorosi per Hesse, ma
gli permise anche di formare un carattere deciso a privilegiare la propria creativita sopra ogni altra
cosa. In particolare, la figura paterna fu per lui un padrone autoritario ma anche I’ispiratore di molti
degli interessi che plasmarono la sua identita di scrittore. Dopo aver lasciato gli studi, il giovane Hesse
ebbe 1’opportunita di immergersi nei libri e nella cultura lavorando come al fianco del padre nella casa
editrice della sua citta, Calw, e questa esperienza lo portd poco dopo a diventare libraio.

La frattura tra Hesse e I’opinione pubblica si accentud nei mesi seguenti: durante I’estate dell’anno
successivo lo scrittore divenne amico e collaboratore del dottor Richard Woltereck a Berna, dove i due,
coadiuvati dalla Croce Rossa Internazionale, si occuparono di inviare libri e riviste ai prigionieri di
guerra tedeschi. L’ardua impresa, che si propose inoltre di sfruttare una fitta rete di informazioni cosi
da poter proporre differenti testi e autori che rispettassero il livello culturale dei singoli destinatari,
aveva impegnato Hesse fino alla fine dell’anno. In settembre, per motivi di salute, egli era riuscito ad
evitare la chiamata alle armi della classe 1877 e il 10 ottobre 1915 aveva deciso di pubblicare, sempre
sulla «Neue Ziircher Zeitung», un breve resoconto della sua posizione nel quale aveva lodato la nobilta

dei soldati tedeschi mentre marciavano incontro al proprio destino, e la silenziosa dignita delle loro

4 H. HESSE, L’infanzia dell’incantatore, Mondadori, Milano, 2020, pp. 30-31.
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famiglie. Questo ritratto benevolo della Germania in guerra, accompagnato da qualche lieve critica ad
alcuni esempi di eccessivo zelo patriottico (come I’eliminazione dei nomi francesi da strade e edifici),
aveva scatenato ancora una volta polemiche e insulti. L’enfasi posta da Hesse, in quel momento ancora
ospite di un paese neutrale, sul sollievo provato nel potersi dedicare a un impiego di pace piuttosto che
restare intrappolato in un paese che lo avrebbe forse mandato al fronte, aveva ottenuto il risultato di
rendere lo scrittore bersaglio dell’accusa di aver volontariamente evaso il servizio militare. Una delle
conseguenze di questa nuova polemica era stata la diffusione a livello nazionale di un duro articolo di
risposta sul «Kolner Tageblatt» dove Hesse era stato accusato di codardia e di aver beffato le leggi
tedesche.

Gli attacchi dei detrattori non si fermarono neppure di fronte alle difese degli amici intellettuali né
si fecero ammansire da una serie di articoli critici che in «Die Zeit» Hesse pubblico contro le
organizzazioni pacifiste di Vienna, colpevoli, secondo lui, di limitarsi a inviare aiuti in denaro e
pronunciare discorsi retorici mentre nel mondo reale il dolore della popolazione era tangibile. Egli non
poteva separare il suo sentimento di fratellanza culturale europea dall’empatia che provava per i
soldati al fronte, davanti al cui eroismo la retorica dei pacifisti gli pareva fuori luogo.

La sofferenza dovuta all’astio che molti compatrioti gli stavano dimostrando presto era andata a
sommarsi ad altre problematiche che avevano colpito Hesse nel privato: il figlio Martin continuava a
soffrire i postumi di un mai completamente chiarito disturbo neurologico scoppiato due anni prima,
mentre la moglie Mia scivolava in una depressione dovuta al peso dei figli e alla lontananza del marito
impegnato nel suo lavoro con Woltereck. E in questa atmosfera che Hesse ricevette la notizia della
morte del padre. Con la morte dell’'uomo che, attraverso intese e disaccordi, aveva costruito le basi del
suo carattere e che ancora per lui rappresentava un polo di equilibrio nel mondo caotico che lo
attanagliava, Hesse sprofondo in un baratro depressivo tanto profondo da costringerlo per la prima
volta a cercare di risolvere i problemi personali senza fuggire ma mettendo in gioco sé stesso. In aprile,
Hesse entro in una clinica privata nei pressi di Lucerna, il Kurhaus Sonnmatt.

Non era la prima volta che Hesse si sentiva bloccato da una crisi interiore che sembrava non
lasciargli vie di fuga. Dopo una gioventl passata tra riformatori e case di cura, insonnia ed emicrania

erano diventate compagne abituali della sua esistenza, mentre profondi stati di turbamento esistenziale
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continuavano a presentarsi ciclicamente nella sua vita. Lo stesso Hesse era ben conscio della
situazione che lo attanagliava, come testimonia il breve componimento Cielo nuvoloso, pubblicato nel

1920:

Nella mia vita anche I’onda oscura che io pavento sopravviene con una certa regolarita.
[...] di tanto in tanto si solleva nella mia anima, senza motivi apparenti, I’onda oscura. Una

nuvola corre sul mondo, come una cortina nuvolosa. La gioia suona artificiale, la musica

N

insulsa. Malinconia predomina, morire ¢ preferibile a vivere. [...] Collera, dolore,
risentimento si rivolgono contro tutto, contro uomini, contro animali, contro il tempo,
contro Dio, contro la carta del libro che si sta leggendo e contro la stoffa dell’abito che si

indossa’.

Da queste parole risulta chiaro come il coincidere della morte del padre e della polemica
riguardante la guerra furono soltanto I’apice di una crisi che si protraeva dall’infanzia.

Inizialmente, il personale del Kurhaus Sonnmatt non si rivelo in grado di cogliere ’essenza del
male che bloccava uno scrittore che, dal punto di vista fisico, pareva godere di una salute ottima. Per
questa ragione, egli venne indirizzato allo psichiatra trentatreenne Josef B. Lang. Membro della
cerchia di Carl Gustav Jung, il dottor Lang era fortemente affascinato dalle dottrine gnostiche
riguardanti la natura duplice del mondo, perennemente diviso e al contempo tenuto saldo da un
binomio di forze contrarie e complementari. Questo tipo di teorizzazione filosofica, fondata
sull’accettazione delle contraddizioni insite nella realta, si riveld ideale per un uomo che in quel
momento necessitava piu di ogni altra cosa di venire a patti col fatto che la cultura europea, a cui era
cosl profondamente legato, si stava avviando verso una delle sue tragedie piu grandi.

Tra aprile e maggio, Hesse partecipo a dodici sedute con il dottor Lang, le quali furono poi seguite
da altre sedici ’anno successivo. Questo primo avvicinamento al pensiero junghiano non curo
completamente Hesse, ma gli fece perlomeno dono di un confidente attraverso il quale esorcizzare le
proprie paure ed evolvere il proprio carattere, dandogli le forze per coltivare la propria creativita e

riuscire, nel 1919, a pubblicare Demian. Questo processo psicologico, che costitul I’impalcatura logica

5 H. HESSE, Vagabondaggio, a cura di Mario Specchio, Roma, Newton Compton 1981, pp. 87-88.
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del romanzo, era finalizzato alla realizzazione del S¢é pill profondo e Lang chiaramente lo trasmise ad

Hesse seguendo I’'insegnamento del proprio maestro.

II. Jung: archetipi e inconscio collettivo

Prima di entrare nel vivo dell’analisi dell’influenza delle idee junghiane sull’arte di Hermann Hesse,
¢ opportuno soffermarsi sui meccanismi alla base di questi concetti. In questo modo sara possibile
fornire una panoramica di quelle nozioni derivate dalla psicologia analitica che lo scrittore decise a

volte di seguire fedelmente e altre di piegare alle proprie scelte autoriali.

a. Individuazione

Nel 1916, Hermann Hesse ebbe I'opportunita di dedicarsi alla lettura di Simboli della
trasformazione, trattato in cui Jung aveva descritto la scoperta del Sé come un processo definito
individuazione: un uomo, per capire a pieno sé stesso, deve considerare la propria esistenza come un
percorso costituito da avvenimenti e incontri dei quali & necessario ricostruire il valore simbolico. La
comprensione di tali simboli deve quindi rientrare all’interno di un processo di sintesi di coscienza e
inconscio. Il fondatore della psicologia analitica affermd di usare il termine individuazione per
«designare quel processo che produce un “individuo” psicologico, vale a dire un’unita separata,
indivisibile, un tutto». Una totalita, quindi, che non coincide con I’'Io cosciente, al quale molti dei
processi sotterranei della psiche restano celati. «Coscienza e inconscio non producono un tutto se 1’'una

¢ repressa e danneggiata dall’altro e viceversa»®.

Una persona, secondo Jung, puo¢ dare completezza alla propria individualita solamente giungendo a
uno stato di equilibrio psichico. In questa particolare condizione gli impulsi dettati dalla coscienza
possono prosperare, mentre allo stesso tempo ¢ permesso all’inconscio di farsi valere nei limiti di

quanto la coscienza ¢ disposta ad accettare. Quando invece un individuo o gruppo unito a livello

6 C. G.JUNG, Opere vol. 9.1, Gli archetipi e I’inconscio collettivo, Boringhieri, Torino, 1980, p. 275.
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sociale allontana troppo 1’lo dai propri istinti, della cui esistenza potrebbe non avere idea alcuna, ecco
che il contraccolpo dell’inconscio si fa sentire con maggiore forza. Si viene a creare un contrasto tra

I’azione della coscienza e il tentativo delle forze inconsce di ristabilire 1’equilibrio.

Jung descrisse le tappe del processo di individuazione riconducendole ai processi grazie ai quali,

secondo la scienza alchemica, ¢ possibile ottenere una pietra filosofale:

Nigredo, ovvero I’incontro dell’lo con I’archetipo dell’Ombra. Questa rappresenta il carico di

immagini psichiche occultate dalla coscienza per effetto della cultura e dell’educazione;

Albedo, nella quale 1’Io maschile si confronta con il suo corrispettivo femminile, I’Anima, mentre

I’To femminile incontra il suo lato maschile, detto Animus;

Citrinitas, ossia & I’'incontro con I’archetipo del Vecchio Saggio, simboleggiante il raggiungimento

della consapevolezza da parte dell’Io di cid esso vuole diventare.

Rubedo, infine, ossia I’incontro tra Io e S€.

Questa interpretazione della maturazione psichica dell’individuo, basata su differenti stadi e figure

simboliche, colpi Hesse abbastanza da fornirgli le basi teoriche necessarie a scrivere Demian.

b. archetipi

Si ¢ parlato di archetipi. In contrasto con il valore assegnato dalla psicologia freudiana
all’esperienza personale all’interno della creazione artistica, Jung ha un metodo che, pit che guardare
alle circostanze personali che accompagnano la nascita di un’opera d’arte, vuole indagar i meccanismi
extra-individuali che hanno influenzato la creativita dell’artista. Secondo Jung, Freud aveva guardato
all’opera d’arte unicamente come a uno dei tanti specchietti dietro i quali I’'uomo nasconde le proprie
nevrosi e rimozioni’; Jung intendeva invece rinunciare a comportarsi da uomo di scienza di fronte

all’arte, poiché

7 «Con il suo rigido dogmatismo, Freud ha fatto si che [psicoanalisi e opera d’arte] fossero dal pubblico considerate come
identiche. [...] contro questa dottrina bisogna sollevare energiche obiezioni» (C. G. Jung, Psicologia e poesia, Bollati
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La vera opera d’arte trae il suo significato particolare dal fatto che ¢ riuscita a liberarsi dalla
stretta e dall’ostacolo di quanto & personale, lasciando lungi da sé ogni elemento caduco e

contingente della pura personalita®.

L’indagine psicologica non puo scandagliare 1’essenza dell’arte in quanto tale, ma possiede i mezzi
per studiarne la tensione verso un concetto chiave: universalita e eternita. Alla sua radice, I’arte non si
esprime per concetti ma per immagini, e alcuni di queste immagini sono rintracciabili lungo I’intera
storia delle civilta: per questa ragione si deve supporre 1’esistenza di uno spirito creativo comune a
tutti gli uomini, che nell’arte ha da sempre trovato la sua espressione.

Questo spirito comune agli esseri umani, chiamato anche inconscio collettivo, funge da sottobosco
innato dell’inconscio personale ed ¢ costituito dagli archetipi. Se le idee platoniche erano 1 modelli dei
concetti sensibili, gli archetipi sono «tipi arcaici o meglio ancora primigeni, cio¢ immagini universali
presenti fin da tempi remoti»’. Esemplari campioni di archetipi sono le fiabe e i miti. Agli albori della
storia non bastava constatare il sorgere e il tramontare del Sole, ma era necessario far risalire questo
fatto a un accadimento psichico; quello che un primitivo considerava il tragitto della stella attorno al
proprio mondo rappresentava anche il viaggio di un eroe che partiva nascendo e arrivava a
destinazione nella morte, proprio come gli uomini. La conoscenza della natura che I’'uomo primitivo
possedeva era basata interamente su processi psichici inconsci e la psiche ora contiene in sé tutte
quelle immagini dalle quali sono stati poi ricavati i miti.

Nel simbolismo di un’opera d’arte, si possono rintracciare immagini psichiche e confrontarle con il
repertorio conosciuto degli archetipi. 11 processo creativo viene definito da Jung «animazione
inconscia dell’archetipo», ovvero di quelle immagini che racchiudono in sé i timori e le speranze che il
genere umano, sin dagli albori, tramanda di generazione in generazione. Queste figure mitologiche

sono radicate nell’inconscio collettivo, il quale non ¢ né rimosso né dimenticato, ma semplicemente

Boringhieri, Torino 1979, p. 28).
8 Ivi, pp. 29-30
° C. G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, cit., p. 4.
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una «possibilitd ereditata da epoche remote in forme determinate d’immagini mnemoniche»!®. Ad
essere innate, per Jung, non sono le rappresentazioni dell’archetipo create dall’uomo, ma le possibilita
di rappresentarlo. L’ archetipo puo essere considerato come la linea guida di un processo creativo.
L’impeto emotivo percepito durante il processo di creazione artistica ¢ dovuto alla rinuncia
momentanea da parte dell’lo di essere particolare, ovvero sé stesso, per accogliere in sé la voce
dell’'umanita. Jung definisce questo rapporto come «commovente», in quanto si esprime attraverso

I’armonia tra la coscienza e una forza piu potente e inconsciamente riconosciuta come tale.

Colui che parla con immagini primordiali ¢ come se parlasse con mille voci; [...] egli
innalza il destino personale a destino dell’umanita e al tempo stesso libera in noi tutte
quelle forze soccorritrici che sempre hanno reso possibile all’umanita sfuggire ad ogni

pericolo e di sopravvivere persino alle notti pitt lunghe!’.

Riepilogando, la novita introdotta da Jung consistette nel trattare 1’opera d’arte non come il resoconto
“in codice” di una serie di condizioni psichiche, ma come I’espressione di forze che possono
coincidere con la volonta conscia dell’artista e altre in cui queste forze sono del tutto autonome, non

ancorate alla coscienza e capaci di guidare 1’Io su strade che quest’ultimo non avrebbe mai percorso da

Nel primo caso si tratta di una produzione intenzionale, accompagnata e diretta dalla
coscienza, che per mezzo della riflessione giunge alla forma e all’effetto voluti; nell’altro
caso si tratta, al contrario, di un evento che scaturisce dalla natura inconscia, s’impone
senza I’intervento della coscienza umana, anzi, all’occasione, insorge perfino contro di essa,
per conquistarsi in modo dispotico la propria forma e il proprio effetto. Ci attenderemmo
dunque, nel primo caso, che 1’opera d’arte non trasgredisca minimamente i limiti posti dalla
comprensione cosciente, che in un certo qual modo si esaurisca nell’ambito delle intenzioni
dell’autore, e che non dica nulla di piu di quanto questi abbia voluto esprimere. Nell’altro
caso dovremmo aspettarci invece qualcosa di sovrapersonale, che superi tanto pit i limiti
della comprensione cosciente, quanto piul la coscienza dell’autore ¢ estranea allo sviluppo

della sua opera.'?

10°C. G. JUNG, Psicologia e poesia, cit., p. 45
1 1vi, p. 47.
12 1vi, p. 36.
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Autori come Schiller, Goethe e Nietzsche sono, secondo Jung, esempi di autori la cui produzione
risente di entrambe le modalita creative. Questa intuizione porta Jung a trovare il processo creativo
molto piu interessante dell’autore, che del primo ¢ solamente un mediatore. Inoltre, egli € convinto che
anche l'opera all’apparenza piu vicina ai dettami dell’lo sia in realta guidata da un complesso
autonomo, OVVero «un essere vivente piantato nell’animo dell’'uomo»'?, con una vita psichica separata
dalla coscienza e in grado di turbare la gerarchia interna stabilita dalla volonta. Proprio come gli
archetipi, ’opera d’arte non viene creata dal nulla ma & gia presente nell’inconscio, in attesa dello
stimolo esterno che le permettera di invadere la coscienza.

Hesse fece del processo di individuazione il fulcro della trama di Demian, I’opera hessiana piu
fedele alla teoria junghiana. Il prossimo capitolo esplorera il modo Hesse sviluppd un romanzo in cui
trama e personaggi seguono fedelmente la teorizzazione junghiana riguardante il processo di
individuazione, arricchendola con riflessioni spazianti dalla religione all’antropologia anch’esse
profondamente debitrici del pensiero del medico svizzero. La concezione dell’arte come sfogo di
istanze archetipali divenne centrale in Narciso e Boccadoro, dove Hesse declind a suo modo la
questione assegnando alla coscienza un controllo dell’atto creativo opposto a quello quasi nullo

postulato da Jung.

13 1vi, p. 35.
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CAPITOLO SECONDO

Demian, il racconto dell’individuazione

I. Introduzione

Scritto nel 1917 e pubblicato successivamente nel 1919, Demian narra la storia di un giovane che
fin dall’infanzia si sente attirato in egual maniera da due mondi: uno “luminoso”, legato al calore della
famiglia e ai valori della buona societa e delle tradizioni, e uno “buio”, composto da tutto cio che di
proibito e pericoloso si puo trovare al di la delle mura domestiche. Questa riflessione venne sviluppata
da Hesse attingendo alla propria giovinezza e analizzandola con gli strumenti della psicanalisi. Emil
Sinclair, protagonista e narratore, attraversa i traumi e le esperienze dell’infanzia e dell’adolescenza
filtrandoli attraverso la presenza del coetaneo Max Demian. Questi, il cui nome richiama il daimon'*
della filosofia greca cosi come la figura del demiurgo, diviene per Sinclair un amico, una guida e
infine una parte integrante dell’animo del ragazzo, accompagnandolo con la sua saggezza anche dopo
la propria morte.

Hesse non riveld immediatamente di essere 1’autore del romanzo, preferendo celarsi dietro lo
pseudonimo di Emil Sinclair. Utilizzando il nome del protagonista stesso del romanzo, ne sottolined le
tinte autobiografiche. All’editore Samuel Fischer, Hesse racconto che si trattava di un giovane autore,
gravemente infermo e di conseguenza non in grado di gestire la pubblicazione della sua opera se non
tramite un intermediario. L'utilizzo del nome Sinclair come pseudonimo era stato inaugurato da Hesse
gia durante il periodo della stesura del libro. In quel periodo, infatti, Hesse aveva scritto una serie di
articoli fortemente antibellicisti proprio sotto quel nome'®. Ad ispirare la scelta di «Sinclair» come

pseudonimo fu Isaac von Sinclair, scrittore e diplomatico ottocentesco che fu amico del poeta Franz

14 Oskar Seidlin forni un’interpetazione di Demian come Demone in un saggio del 1950: «On this road to freedom travels
Emil Sinclair, driven on by Demian’s voice, the permanent and catalytic mobilizer of “anamnesis”, although here we are not
faced with the remembering of innate “ideas” but with the rediscovery of all the emotional and vital urges which are lurking
underneath the surface and have not yet become “members” in the chain of Sinclair's being» (O. SEIDLIN, The Exorcism of the
Demon in Hesse, in «Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures», vol. 4, 1950, n. 2, pp. 325-348 : 338.

15 Questi testi vennero poi raccolti e pubblicati nel 1923 nel volume Sinclairs Notizbuch. Erzihlungen und Betrachtungen,
Rascher & Cie, Ziirich.
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Holderlin, e per all’incirca un anno 1’alone di mistero attorno all’inavvicinabile esordiente non
accenno a diradarsi. Thomas Mann, che conosceva bene Hesse e fu tra i piu forti sostenitori della
grandezza del romanzo, fu anch’egli tenuto all’oscuro della finzione ordita dall’amico. Il mistero
attorno all’autore, che nel frattempo ricevette il premio Fontane al migliore esordiente, cesso quando
nel 1920 lo scrittore Otto Flake, coadiuvato dal critico letterario Eduard Korrodi, intui la paternita
dell’opera confrontandone lo stile con quello dei precedenti lavori di Hesse. Smascherato, Hesse
confermo la loro versione e restitui il premio.

Al di la della finzione letteraria costruita da Hesse, il fatto di essere riuscito, a quarant’anni, a far
passare una sua opera matura per 1’esordio di un giovane, testimonia quanto egli fosse in sintonia con
cio che la Germania aveva vissuto. Con Demian, lo scrittore realizzo un ritratto generazionale di tutti
quei tedeschi che alla conclusione della Grande Guerra si erano ritrovati soli e feriti a morte nelle loro
convinzioni e nei loro valori. Il modo in cui Hesse tratto le tensioni famigliari, sessuali e intellettuali di
chi era cresciuto tra le contraddizioni della societa tedesca non aveva precedenti e assicuro il successo
del romanzo. Con Demian, Hesse riusci a empatizzare con chi si era sentito alienato rispetto alla
famiglia, alla scuola e alla politica, proponendo una lettura inedita della loro realta.

La chiave di questa innovazione venne fornita allo scrittore dall’opera di Freud e Jung, ma

soprattutto dall’esperienza personale con la psicanalisi. Scavando dentro di sé, trovo il disagio di tutti.

II. Un racconto junghiano

Il prologo che apre il romanzo presenta immediatamente il testo come un’autobiografia e ne

fornisce delle chiavi di lettura fondamentali.

Eppure, non volevo tentar di vivere se non cid che spontaneamente voleva erompere da me.

Perché? Era mai tanto difficile?'¢

16 H. HESSE, Demian, traduzione e cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1988, p. 35.
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Gia a partire da questo incipit, Hesse ricorse a una terminologia che richiamava i meccanismi del
processo di individuazione descritto da Jung. Viene messo immediatamente in chiaro che per spiegare
il comportamento dell’Uomo bisogna risalire oltre la sua origine, a memorie ancestrali che

costituiscono le fondamenta del comportamento delle societa.

Se mi fosse possibile, dovrei risalire molto piu addietro, fino ai primissimi anni della mia

infanzia, e pil oltre ancora nelle lontananze della mia origine.!’

Jung aveva spiegato I’'importanza di indagare le istanze dell’inconscio collettivo e Hesse richiama
esattamente questo aspetto degli studi junghiani. Per Jung, la vita psichica degli individui comunica
costantemente con un lontano passato costituito dal mondo degli antenati'®. Egli coniod il termine
«inconscio collettivo» per definire «una parte della psiche che si puo distinguere in negativo
dall’inconscio personale per il fatto che non deve la sua esistenza all’esperienza personale»'. In
sostanza, per Jung esiste una categoria di contenuti psichici che non sono mai stati consci, mai
acquisiti attraverso 1’esperienza, restando confinati in una forma di inconscio «ereditario» condiviso
dall’umanita nella sua interezza. Il contenuto dell’inconscio collettivo ¢ perlopiu formato da archetipi:
Jung deriva il concetto di archetipo da cid che 1’antropologo ottocentesco Alfred Bastian chiamava
«Elementargedanke», ovvero «pensieri primordiali», in riferimento all’esistenza di una «base» mentale
- indipendente da razza ed estrazione sociale — che viene plasmata dalla societa e dal contesto storico
nella quale si sviluppa. Jung approfondisce il concetto, postulando I’esistenza di una conoscenza
alternativa a quella immediata e personale, universale perché presente in tutti gli uomini e fondata su
forme ereditarie preesistenti, ovvero gli archetipi.

Come si ¢ spiegato nel precedente capitolo, il processo di individuazione prevede il confronto con
le immagini archetipali che esistono nascoste nell’inconscio. Hesse, pur non addentrandosi appieno nel
concetto di inconscio collettivo, dimostro di aver colto la lezione junghiana e strutturd Demian come

la narrazione di tale processo. Aprire il romanzo affermando che sarebbe idealmente necessario risalire

17 Ibidem

18 Scrive Jung che «Noi non abbiamo nessun motivo di supporre che la struttura psichica della psiche sia I’'unica cosa al
mondo a non avere storia al di la delle sue manifestazioni individuali. Perché negare alla nostra coscienza una storia che
abbraccia circa cinquemila anni?» (C. G. JUNG, Opere Vol. 9.1, Gli archetipi e I’inconscio collettivo, cit., p. 278).

19 1vi, p. 43.
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oltre la propria nascita serve a rendere chiaro che il percorso del romanzo ricalca quello tracciato da
Jung per quanto concerne il processo di individuazione. Le figure in cui Sinclair si imbatte lungo il
romanzo sono tutte riconducibili a forme archetipali.

Nella sua biografia di Hesse, Hugo Ball raccontd come i germi dell’analisi introspettiva fossero
presenti negli scritti dell’autore ben prima che questi scoprisse Jung e la psicanalisi®. In Gertrud,
scritto nel 1909, Ball individuo la critica dello scrittore alla tendenza, di matrice protestante,
all’individualismo e alla diffidenza verso i sentimenti. Nel decennio successivo, con I’esperienza della
guerra e le letture di Freud e Jung, Hesse si trovo tra le mani gli strumenti per approfondire il discorso
iniziato in Gertrud e fare il punto della propria situazione. Sempre Ball parla di un Hesse ora in grado
di scrivere la propria diagnosi, anche perché il rapporto con Lang era fondato sull’ottenere risultati
attraverso un rapporto tra confidenti, non tra medico e paziente. Lang agiva «non da professionista, ma

da uomo»?'.

III. L’Ombra

Durante gli anni della scuola media, Sinclair si imbatte in Franz Kromer, un ragazzo di estrazione
medio-bassa che subito approfitta dell’ingenuita del compagno per farne il suo giocattolo, sfogando su
di lui le proprie frustrazioni. Sinclair, che fino a quel momento si era sentito attirato dal “mondo
oscuro” senza averlo mai davvero vissuto, sperimenta per la prima volta cosa significhi trovarsi
dall’altra parte della barricata quando il bullo lo costringe a commettere un piccolo furto a danno dei
propri genitori. Subito il bambino sente incrinarsi il rapporto che fino a quel momento aveva
mantenuto con le autorita morali su cui si reggeva la sua vita famigliare. Le dolcezze della madre
sembrano improvvisamente tutte immeritate ed egli si strugge immaginando come il padre lo avrebbe
punito, o come invece gli avrebbe fatto dono del suo salvifico perdono; uscito dalla messa assieme ai

coetanei, Sinclair sente in cuor suo che 1’augurio che «la pace sia con tutti noi» non ¢ pil rivolto a lui.

20 H. BALL, Hermann Hesse, Castelvecchi, Roma 2016.
21 Ivi, cit., p. 116.
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Si ¢ detto che Demian tratta di una crisi di valori, e il turbamento del ragazzo ¢ proprio questo.
Nelle angherie subite da Sinclair vi sono tutti 1 traumi di una generazione che aveva attraversato la
Grande Guerra perdendo lungo la strada ogni certezza.

In termini junghiani, Kromer rappresenta 1’archetipo dell’Ombra. 11 medico svizzero scrive che
«Lincontro con sé stessi significa innanzitutto I’incontro con la propria Ombra»** € non a caso Hesse
pone Franz Kromer come prima sfida alla crescita del suo protagonista. Il contatto con I’Ombra, che
corrisponde alla prima fase del processo di individuazione, detta della nigredo, consiste nel dover
affrontare criticamente quella parte di noi stessi che cozza con la nostra morale, nonché con
I’educazione ricevuta durante I’infanzia. Precedentemente si ¢ detto che 1’inconscio esige una certa
liberta d’azione e che fine dell’individuazione & ottenere un equilibrio accettabile dalla coscienza.
Proprio per questa ragione I’Ombra si comporta in tal maniera; essa ¢ un segmento attivo della
personalita, di cui «non si puo confutare I’esistenza con argomenti, né con argomenti la si puod rendere
innocua»? e che necessita di essere affrontata e assimilata. Non fare i conti con la propria Ombra
significa condannarsi a nascondersi da essa per tutta la vita, illudendosi di poter ignorare cio che di sé
stessi non si comprende. Scrive ancora Jung che I’Ombra incarna «tutto cio che il soggetto non
riconosce e che purtuttavia, in maniera diretta o indiretta, instancabilmente lo perseguita»*.

Kromer ¢ il riflesso oscuro di Sinclair, portavoce di tutte quelle sfaccettature del mondo dalle quali
il bambino ¢ attratto, ma che al primo vero contatto respinge terrorizzato. Sinclair teme i ricatti del suo
aguzzino non solo perché lo trasformano in un nemico del focolare che lo ha cresciuto e che lui ama
teneramente, ma perché rispecchiano pulsioni che lui stesso non sa di provare nei confronti di quel
mondo. Rimproverato per una dimenticanza minore, il ragazzino per un istante prova quasi orgoglio

nell’essere parte di un disegno delittuoso che la sua famiglia non saprebbe neppure immaginare.

Mi sentii superiore al babbo! Per un attimo provai un certo disprezzo per la sua ignoranza
[...] era un sentimento brutto e ripugnante, ma era forte e aveva un grande fascino poiché

m’incatenava piu stretto che mai al mio segreto e alla mia colpa. [...] avrei voluto buttarmi

22 C. G. JUNG, Archetipi, cit., p. 20.
21y, p. 19.
24 Ivi, p. 276.
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ai piedi di mio padre per farmelo perdonare. Ma non si pud farsi perdonare le cose

essenziali®.

Il senso di colpa prende presto il sopravvento, ma un particolare ¢ fondamentale: Sinclair, anche se ¢
ancora spaventato dall’Ombra, ha gia compreso a questo punto della sua crescita che quest’ultima &
parte imprescindibile, essenziale appunto, della sua persona. Non sara l'intervento della morale
famigliare a cambiarlo.

Durante I’infanzia dello scrittore, a «trasformare 1’amore filiale in nevrosi» fu lo scontro fra sensibilita
e la fervida creativita del giovane Hesse e la severita dell’educazione paterna. Egli amo la sua famiglia,
ma non ebbe alcuna difesa dal trauma che si prova quando si scopre la differenza tra la dimensione
idealizzata del focolare domestico e la realta esterna. Proprio come il Sinclair di Demian, Hesse
tradusse queste tensioni in ribellione e astio verso i valori nei quali era cresciuto. Fin da bambino egli
percepl la realta come «una convenzione degli adulti» dalla quale si poteva fuggire soltanto

rifugiandosi in sé stessi, nel potere della propria immaginazione:

[...] sognavo di paralizzare i miei nemici con una formula magica [...] estrarre tesori

seppelliti, risuscitare i morti e rendermi invisibile. Specialmente il diventare invisibili era

un’arte della quale facevo gran conto e alla quale aspiravo dal pill profondo del cuore?.

Il giovane Hesse faceva lunghe “soste” nella propria immaginazione e quando esse si concludevano,
egli tornava alla realtd rasserenato, e pronto ad accettarla. L’Hesse adulto comprese che cercare
protezione nelle fantasie poteva solo rinviare una crisi inevitabile e con la storia di Sinclair volle
dimostrare che i propri demoni vanno identificati e affrontati.

Prendere coscienza della presenza dell’Ombra dentro di sé perd non risolve il problema del terrore
provato di fronte alla prospettiva di poter essere “cambiati” da una forza sconosciuta e incontrollabile.
Scrive Jung che «per quanto riguarda la coscienza, siamo padroni di noi stessi, sembriamo addirittura

noi i “fattori”’; ma se varchiamo le porte dell’Ombra, ci accorgiamo con spavento che di questi fattori

25 H. HESSE, Demian, cit., p. 50.
26 H. HESSE, L’infanzia dell’incantatore, Mondadori, Milano, 2020, p. 5.
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siamo oggetto. Apprendere questa verita ¢ decisamente sgradevole; nulla ci delude piu della scoperta
della nostra insufficienza»?’. Sinclair si trova sul punto di perdere la ragione sotto i colpi di una psiche
che non riesce a controllare. A portare ordine interviene la figura di Max Demian.

Max Demian ¢ un coetaneo da poco trasferitosi nella scuola di Sinclair e subito si distingue per i
modi di fare maturi e affascinanti quanto vagamente inquietanti. Dopo un iniziale sgomento, Sinclair
riesce ad avvicinarlo e assieme discutono della storia di Caino e Abele, letta poco prima in classe. In
uno scambio che cela una non troppo velata critica del sistema educativo tedesco, Demian smonta e
ricontestualizza I’episodio biblico sostenendo le ragioni di Caino. Per Demian, cio che la morale degli
adulti considera giusto pud essere considerato da un differente punto di vista che trae valore dal non
essere il pensiero dei cosiddetti “maestri”. Il primo fratricida della Storia e i suoi discendenti non
vennero marchiati a vita a causa della loro colpa; in realta essi presentavano una differenza fisica che
simboleggiava il loro essere piu intelligenti e impavidi degli altri uomini. La storia raccontata nella
Bibbia avrebbe avuto soltanto lo scopo di giustificare il timore provato dagli altri verso una tribu piu
capace.

Questa rivelazione sconvolge Sinclair. A partire da quel giorno, le figure di Kromer e Demian, che
in maniera differente hanno fatto a pezzi le sue certezze, cominciano a popolare i suoi sogni. Prima
egli sogna Kromer picchiarlo e costringerlo a commettere una serie di nefandezze che sfociano
nell’obbligo a tendere un agguato mortale al proprio padre. Poi, Sinclair sogna che i soprusi del bullo
gli vengono inflitti anche da Demian: con stupore, egli si accorge che dal misterioso coetaneo quelle
angherie le subisce quasi volentieri. Continua in Sinclair una progressiva perdita di contatto con la
realta e I’arrivo di Demian sembra in un primo momento averla solo amplificata. La persecuzione da
parte di Franz Kromer non fa che peggiorare, fino a che non sopraggiunge il momento di rottura: il
bullo chiede a Sinclair di fargli conoscere la sorella maggiore. Di fronte a un’invasione troppo
profonda del privato, Sinclair trova la forza di parlare di Kromer a Demian, il quale gli promette di
occuparsene, rassicurando 1’amico del fatto che non dovra preoccuparsi mai pit di lui. E cosi accade.
Per settimane Kromer non si fa pitt vivo e quando finalmente i due si incrociano, Kromer evita Sinclair

senza proferire parola.

27 C. G.JUNG, Gli archetipi e ’inconscio collettivo, cit., p. 21.
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Nel momento in cui Sinclair sente di non poter pill sopportare di essere soggiogato dall’Ombra,
Demian interviene e risolve il conflitto. Se si osserva lo sviluppo del racconto a fronte della
descrizione junghiana del processo di individuazione, risulta che la liberazione & stata possibile solo
perché Sinclair, completamente consapevole del rapporto tra il proprio lo e I’inconscio, & riuscito a
evocare gli strumenti psichici necessari ad assorbire I’Ombra. Questi strumenti assumono la forma del
compagno Demian. In tal senso, ¢ accettabile 1’interpretazione in senso freudiano data da Gunnar
Decker, che definisce il personaggio di Max Demian un rinnovato Super-Io di Sinclair, che sostituisce
la vecchia moralita insegnata dai genitori e dalla scuola con una nuova, improntata al ribaltamento di
quei dogmi?®®,

A riprova del carattere sovversivo delle idee di Demian, quando Sinclair riferisce il discorso su
Caino al proprio padre, quest’ultimo lo mette in guardia dal dare peso a quelle parole. A suo parere si
tratta di idee professate da «un’eresia scomparsa da un pezzo dall’umanita»?’, studiata dal Diavolo in
persona per far vacillare la fede dei credenti instillando in loro I’idea che Dio possa essersi sbagliato. Il
monito paterno ¢ pero tardivo e Sinclair & gia sulla strada della scoperta di sé.

Riguardo a una possibile fonte di ispirazione per il personaggio di Demian, ¢ possibile far risalire
alcune caratteristiche del personaggio alla figura di Gustav Gréser. Questi fu una sorta di guru, una
guida spirituale che condusse una vita errabonda attraverso Germania e Svizzera assieme alla
numerosa famiglia e che Hesse conobbe nel 1906 in un centro di cura nel Ticino. L’uomo, che
indossava vesti da indiano e sosteneva di poter leggere il futuro, fece una forte impressione su Hesse
soprattutto in forza del suo radicale rifiuto della societa borghese, quando lo scrittore invece riusciva a
opporsi “solamente” con la parola scritta. Durante la guerra, Griser divenne un personaggio sgradito
in Germania come in Svizzera a causa del suo sostegno a cause antimilitariste e intrattenne, a partire
dal 1917, una corrispondenza con Hesse. Anche senza postulare che il guru e la moglie Elizabeth siano

stati necessariamente i modelli per Demian e sua madre, ¢ corretto supporre che 1’incontro avvenuto

28 «In the figure of Demian, Hesse created—in the Freudian sense—a kind of superego of Emil Sinclair. A game of identities.
A glance into the mirror, which reveals both heaven and hell. Demian: the uncanny one», G. DECKER, Hesse - The Wanderer
and His Shadow, Harvard University Press, Cambridge 2020, p. 329.

2 H. HESSE, Demian, cit., p. 81.
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dieci anni prima avesse instillato i germi dell’idea del “demone guida” che poi assunse le fattezze di

Max Demian.

IV. Abraxas

La presenza del dottor Lang diede ad Hesse la possibilita di familiarizzare con il rapporto esistente
tra la dottrina junghiana e lo gnosticismo. Il primo segnale dell’ascendente che queste tematiche
ebbero sulla scrittura di Demian ¢ rintracciabile nel dibattito tra Sinclair e Demian che nel romanzo
avviene in seguito a una lezione di catechismo riguardante 1’episodio della Crocifissione. Demian
contesta la redenzione spontanea del buon ladrone, giudicandola un episodio lezioso e insincero
all’interno di un altresi grande racconto. Il giovane continua sottolineando quanto I’altro ladrone,
quello impenitente, sia un personaggio a cui egli affiderebbe molto piu volentieri la propria vita,
perché si dimostra essere un uomo fermo nelle sue convinzioni. Il suo essere “uomo di carattere” lo
rende forse un possibile discendente di Caino, punito anch’egli per la sua forza d’animo. Davanti a un
costernato Sinclair, Demian esprime un giudizio sul cristianesimo che rappresenta un punto di svolta

per il romanzo:

Il Dio dell’ Antico e del Nuovo Testamento [...] non ¢ quello che dovrebbe essere. E il bene,
la nobilta, il bello [...] ma nel mondo c’¢ dell’altro che viene attribuito semplicemente al
Diavolo, e tutta questa parte del mondo, questa meta viene soppressa e uccisa col silenzio.
[...] io dico che dobbiamo tutto e considerare sacro il mondo intero, non soltanto la meta

ufficiale’.

Il passo ¢ cruciale e Hesse lo sottolinea mostrando Demian infervorarsi nel pronunciare questo
discorso, cosa rara per lui. Sinclair, sebbene sconvolto dalla rivelazione, sente che quelle parole
marcano la prima volta che qualcuno comprende appieno cio che lui sin dall’infanzia aveva provato

nei confronti dei “due mondi” che definivano la sua realta.

30 Ivi, p. 97.
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Sopra il portone di casa Sinclair vi ¢ uno stemma raffigurante un uccello. Nella memoria del
giovane narratore resta impressa 1’immagine di Demian intento a copiarlo su un taccuino; 1’anno

successivo, questo episodio si ripresenta sotto forma di sogno:

Di notte sognai Demian e lo stemma. Questo si trasformava continuamente fra le mani di
Demian, ora era piccolo e grigio, ora grandissimo e multicolore [...]. Infine perd mi
costrinse a mangiarlo. Quando I’ebbi inghiottito sentii con immenso terrore che 1’uccello

araldico ingoiato era dentro di me e incominciava a mangiarmi dal di dentro®!.

D’impulso, Sinclair prova a ritrarre la figura del rapace e la spedisce a Demian, in quel momento
lontano dalla scuola e dalla citta. Con modalita misteriose, Sinclair riceve risposta nella forma di un

biglietto non anonimo recante una frase divenuta poi celebre:

L’uccello si sforza di uscire dall’uovo. L'uovo ¢ il mondo. Chi vuole nascere deve

distruggere un mondo. L’ uccello vola a Dio. Il Dio si chiama Abraxas>.

Entra qui in gioco una figura, quella della divinita gnostica Abraxas, che assume un ruolo chiave sia
nell’economia del romanzo che, dal punto di vista critico, nella ricostruzione del ruolo assunto dal
mondo delle teorie junghiane all’interno della stesura di Demian.

Negli scritti di Jung, la divinita gnostica Abraxas & protagonista dei Septem Sermones ad Mortuos.
Trattasi di una breve opera, composta nel 1916, strutturata in una serie di criptici testi “rivelatori” la
cui materia galleggia tra mitologia gnostica e resoconto del mondo onirico del loro autore. Jung scrisse
1 testi in tre notti febbrili durante le quali lui, la moglie e i figli percepirono un’invasione di spiriti
ancestrali dentro la loro casa, in una sorta di trance durante la quale lo studioso senti per la prima volta
con chiarezza il collegamento tra visioni archetipiche del regno degli antenati defunti e intimita

psichica. Abraxas viene citato assiduamente nel componimento e viene descritto in termini visionari:

Abraxas ¢ effetto. Niente gli sta opposto se non I’ineffettivo; percio la sua natura effettiva si

dispiega liberamente. L’ineffettivo non €, e non resiste. Abraxas sta al di sopra del Sole e al

3Ly, p. 127.
32 Ivi, p. 130.
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di sopra del demonio. E probabilita improbabile, realta irreale. Se il pleroma avesse un

essere, Abraxas sarebbe la sua manifestazione™.

Jung vide in Abraxas il pleroma, ovvero I’insieme delle potenzialita di Dio, e scorse in questa figura
mitica un potere indefinito composto in egual misura da forze del Bene e forze del Male. Abraxas &
vita e morte, luce e oscurita allo stesso tempo e rispecchia pienamente ’idea di Dio proposta da
Demian nel romanzo di Hesse.

Non ci ¢ dato sapere se Hesse fosse a conoscenza di questo testo in particolare. Jung lo condivise con
pochi intimi, cosi che lo scritto rimase inedito sino a quando, nel 1961, non fu inserito in coda
all’opera autobiografica Ricordi, sogni, riflessioni. All’epoca della composizione, il dottor Lang
potrebbe essere entrato in contatto con uno dei destinatari e aver letto ad Hesse dei passi dei Sermones.
Pit semplicemente, ¢ probabile che il profondo interesse del medico per la gnosi lo abbia portato a
discutere con Hesse di Abraxas in maniera del tutto autonoma, e che poi i contenuti di queste
conversazioni, come quelli di molte altre, si siano riversati nella trama del romanzo. Bisogna
comunque far notare che Jung, in una lettera del 1919 indirizzata a Hesse per congratularsi del
successo e della bellezza del romanzo, scrisse che in Demian si celava «un piccolo segreto», e che lo
scrittore «col procedere degli anni trovera tuttavia una sorprendente conferma a tale allusione»>.

Ad ogni modo, Abraxas resta un simbolo chiave nella spiegazione che Jung diede dell’origine di
molte delle inquietudini del mondo occidentale. In Gli archetipi e !’inconscio collettivo egli spiega
come il mondo occidentale antico condividesse con 1’Oriente 1’attribuzione di caratteri opposti a una
stessa divinita, e come tutto ci0 non provocasse turbamento negli uomini. Per primi i greci
cominciarono a trovare scandalosa I’ambiguita degli deéi dell’Olimpo e a cercare di correggere la
morale pubblica con la filosofia. Con il cristianesimo, lo Yahweh biblico fu convertito in un Dio
unicamente buono e misericordioso e 1’origine del Male fu assegnata alla figura separata del Diavolo.
Se la dea indu Kali puo essere senza problemi entita benefica e seminatrice di morte, la Madonna ha
invece perduto la propria Ombra. Essendo il Male innegabile, la morale cristiana si ¢ trovata obbligata

a renderlo una responsabilita unicamente dell’uomo.

3 C. G. JUNG, Septem Sermones ad Mortuos, in 1d., Ricordi, sogni, riflessioni, raccolti e editi da Aniela Jaffé, Rizzoli, Milano
2024, p. 459.
34 C. G.JUNG, Esperienza e mistero — 100 lettere, a cura di Aniela Jaffé, Bollati Boringhieri, Torino 2019, p. 18.
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Si crede con cio di aver dato il colpo di grazia definitivo al mondo dell’oscurita, senza
pensare che si ¢ avviato un avvelenamento psichico dell’'uomo. L’uomo stesso si fa diavolo
[...] Potendo scegliere, I’'uomo non dovrebbe mai identificarsi con un archetipo perché le
conseguenze sono, come dimostrano la psicopatologia e certi eventi contemporanei,

terrificanti®.

A rendere Hesse particolarmente aperto a una tale linea di pensiero fu cid che aveva imparato della
filosofia indiana dai propri genitori. In questa viene meno la centralita del singolo individuo, mentre
I’equilibrio tra uomini e natura sostituisce 1’interpretazione morale degli avvenimenti che ¢ tipica del
cristianesimo. Con la morte del padre nel 1916, uno degli ultimi legami della famiglia Hesse con
I’India, lo scrittore decise di addentrarsi in maniera completa nel repertorio intellettuale orientale,
approfondendo quello che fino a quel momento era stato un interesse parziale e dovuto a un imprinting
famigliare pitt che a un reale coinvolgimento® nella materia. L’impulso piu forte verso la filosofia
espressa da Demian a proposito del Bene e del Male perd giunse, come si ¢ detto, attraverso la figura

del dottor Lang.

V —L’Anima

In concomitanza con I’esperienza mistica del contatto con Abraxas, I’esperienza liceale di Sinclair
lo vede incontrare I’archetipo dell’Anima, che nel processo di individuazione segue 1’incontro con
I’Ombra. Emil si interessa fortemente a una ragazza, di cui non conosce il nome e con la quale non ha
il coraggio di parlare. Le da il nome di Beatrice e, grazie alla sua tacita influenza, il ragazzo sente di
poter mettere ordine nella propria vita. Riprende attivita che aveva interrotto, come leggere e fare
passeggiate, e smette di frequentare osterie per ubriacarsi. «[...] ancora una volta la mia vita fu

animata dall’unico desiderio di liquidare le tenebre e il male che avevo dentro e di soggiornare in

35 C. G. JUNG, Gli archetipi e I’inconscio collettivo, cit., p. 102.

3 Nel settembre 1911 Hesse intraprese uno viaggio abbastanza sfortunato in India che gli lascio, stando alle lettere spedite in
quel periodo, un’impressione ambigua. Non sopporto la sporcizia dilagante, cosi come 1’arroganza dei coloni, e covava un
certo pregiudizio verso la popolazione indigena. Le sue osservazioni, raccolte poi nel volume Dall’India (1913), mostrano
perd anche il suo apprezzamento delle ricchezze artistiche dell’ Asia, «cosi sempre piu ricca e pill varia di quanto possiamo
sognarci in Occidente». H. HESSE, Dall’India. Annotazioni, diari, poesie, considerazioni e racconti, a cura di Volker Michels,
Mondadori, Milano 2018.
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piena luce inginocchiato davanti agli dei» ¥ . Questa esperienza rientra nel secondo stadio
dell’individuazione, 1’albedo, ovvero I’incontro con 1’archetipo dell’Anima. Con il termine «Anima»
Jung raggruppa una serie di fenomeni riguardanti il femminino presente nell’inconscio dell’'uomo,
storicamente rintracciabile nello gnosticismo®® quanto nella dicotomia di yin e yang della filosofia
cinese. Trattandosi di un archetipo, esso non puo essere fatto risalire alle figure femminili appartenenti
alla vita conscia (come la madre, o I’amata), poiché gli archetipi proiettano sempre un contenuto
inconscio. In sostanza, idealizzando Beatrice, Sinclair sta proiettando su di lei, inconsciamente, dei
contenuti gia presenti dentro di lui.

Incontrando I’ Anima, I’Io inizia a emanciparsi dall’inconscio, cominciando pero a riconoscerne gli
effetti benefici. Non si tratta piu solo di accettare I’Ombra, ma di entrare in contatto con le parti
recondite della psiche e riconoscerne le potenzialitd. Poiché I’ Anima catalizza la creativita®, Sinclair
sente il bisogno di prendere carta, matite e pennelli per ritrarre il volto di Beatrice.

Jung mette perd in guardia dallo smarrire il proprio Io all’interno delle rivelazioni degli archetipi**:
Sinclair, dedicandosi anima e corpo al culto di Beatrice, si trova a compiere proprio questo errore. Nel
tentativo di dare forma concreta all’ideale archetipico che lo ispira, egli va incontro alla frustrazione di
non poter rappresentare fedelmente I’immagine partorita dalla sua mente. Nel momento in cui il
ritratto sembra acquisire una qualitd accettabile, Sinclair comincia a scorgere in esso prima il viso di

Demian, di cui non ha notizie da qualche anno, e infine il proprio.

L’immagine non mi somigliava (capivo che non doveva neanche somigliare) ma era cio che
costituiva la mia vita, era il mio cuore, il mio destino o il mio demone. [...] Cosi sarebbe

stata la mia vita, cosi la mia morte: era il suono e il ritmo del mio destino*'.

Finendo per ritrarre sé stesso, Sinclair ha gia in mano la soluzione dei propri problemi. Egli deve dare

forma al proprio destino costruendo sé stesso, ma ancora non sa come.

37 H. HESSE, Demian, cit., p. 118

38 Jung fa riferimento in particolare alla coppia formata da Sofia e Redentore nel movimento gnostico valentiniano, fondato
nel secondo secolo.

3 Si veda anche quanto detto al cap. I, p. 9.

40 5 rilevante anche il problema opposto. «Superata la meta della vita, una perdita durevole dell’ Anima implica invece un
danno crescente in termini di vitalita, flessibilita, umanita”. C. G. JUNG, Gli archetipi e I’inconscio collettivo, cit., p. 74.

41 H. HESSE, Demian, cit., p. 122.
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Il motivo del ritratto nel quale si fondono e confondono differenti fattezze fu caro a Hesse. Il
racconto Die Morgenlandfahrt (Viaggio in Oriente), pubblicato nel 1932, riprende con modalita molto
simili lo stesso meccanismo incontrato in Demian. I1 musicista H. H. riconosce in una piccola scultura
di legno il proprio volto e quello di Leo, I’enigmatico maestro che lo ha iniziato a un viaggio in un
Oriente onirico, popolato da figure storiche e letterarie. Narciso e Boccadoro, che verra analizzato
approfonditamente nella sezione successiva di questa dissertazione, riprese nuovamente lo stesso
tema: 1’errabondo Boccadoro si strugge nel realizzare una Madonna in legno che si avvicini al suo
ideale di divinita, e nel farlo plasma un’immagine che oscilla tra I'immagine della madre perduta
durante I’infanzia e quella dell’amico Narciso.

Presto 1’adorazione di Beatrice non basta piil. Nei sogni di Sinclair, ad essa si sostituisce la madre,
ma si tratta di una madre “diversa”, portatrice delle fattezze di Demian ma al contempo
incontestabilmente femminile e materna. In questi sogni Sinclair sente di star invocando Abraxas,
visualizzandolo non piut solo come I’emblema unificatore due mondi opposti ma anche del desiderio e

del senso di colpa che da esso deriva:

[...] la cosa piu sacra e la pil ripugnante mescolate insieme, un grave senso di colpa
guizzante nella piu tenera innocenza: questo era il mio sogno d’Amore e questo era
Abraxas. L’amore non era piu 1’oscuro istinto animale che avevo che nella mia
angoscia mi era parso sin da principio, né era la pia e spirituale adorazione che avevo
avuto per Beatrice. Era I’'uno e I’altra, era piut ancora, angelo e Satana, uomo e donna

insieme, umanita e bestialita, supremo bene e male estremo*?.

Questa concezione si riflette perfettamente nella definizione di «canto dedicato alla violenza della
maternitd» che Hugo Ball diede di Demian®.

Jung sostiene che I’ Anima ¢ uno dei fattori fondamentali della psicologia maschile e la pone a capo
del modo in cui gli uomini si rapportano nei rapporti emotivi o sul posto di lavoro. L’ Anima puo
rafforzare e addirittura esagerare questi legami, ma I’attaccamento ad essa puo rivelarsi deleterio. 1l

manifestarsi dell’Anima nei soggetti maschili ¢ generalmente determinato dal rapporto del soggetto

42 H. HESSE, Demian, cit., p. 135.
4 H. BALL, Hermann Hesse, cit., p. 119.
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con la propria madre. Prima della nascita, quando I’Io non si & ancora davvero formato, I’inconscio ¢
tutt’uno con la madre e la sua situazione viene associata da Jung a quella dell’ Uroboro, il serpente che
mangia la propria coda. Dalla nascita, I’lo inizia il proprio sviluppo e si distacca dalla madre per
cercare un’altra donna, un partner sessuale che Jung fa corrispondere all’archetipo dell’Anima. La
complicazione essenziale di questo rapporto, che Hesse mostrd di cogliere alla perfezione, consiste nel
fatto che I’archetipo dell’Anima «nella psicologia maschile, ¢ sempre a tutta prima mescolato con
I'immagine della madre»**.

Jung distingue nell’archetipo della madre due poli opposti, che egli definisce «Madre amorevole» e
«Madre terribile». La prima viene percepita durante I’infanzia, quando la figura materna ¢ inscindibile
dall’esistenza del figlio, il quale non ¢ in grado di immaginarsi privo di essa. La Madre terribile ¢
invece tutto cido che 1’lo, a partire dal momento della crescita e del distacco, percepisce come
prevaricatorio e disturbante nell’immagine di chi ’ha generato. Perché Sinclair descriva la propria
innocenza come sporcata dal senso di colpa ¢ spiegato chiaramente dalle parole di Jung, che
discutendo dell’immagine della Madre terrificante, spiega che «Questa passione pericolosa appare

sotto la maschera scabrosa dell’incesto»™.

Adesso vivevo dentro un fuoco di desiderio implacato [...] Vedevo davanti a me
I’immagine dell’amata con precisione pilt che viva, molto pill chiara delle mie mani, le
parlavo, piangevo davanti a lei, la maledicevo. La chiamavo mamma e mi inginocchiavo tra
le lacrime, la chiamavo amante e presentivo il suo bacio maturo e promettente, la chiamavo

demonio e cortigiana, vampiro € assassina®®.

Sinclair passa un inverno intero in balia di queste emozioni. Alle volte, perdersi in questa tempesta lo
rende estatico e lo infiamma, tale ¢ la potenza di sensazioni che egli non riesce a definire
concretamente, ma che lo riportano costantemente alla memoria di Abraxas e di Demian. Altre pero, la
disperazione dovuta all’impossibilita di realizzare un desiderio che egli stesso non sa inquadrare, unita

all’impressione di star gettando via la propria vita seguendo un’ossessione («mi auguravo

4 C. G.JUuNG, Gli archetipi e 'inconscio collettivo, cit., p. 83
4 C. G.JUNG, Opere vol. 5, Simboli della trasformazione, Boringhieri, Torino, 1970, p. 177.
46 H. HESSE, Demian, cit., p. 136.
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ardentemente di vivere una buona volta anch’io»), getta il giovane in uno sconforto insopportabile che
lo spinge a considerare il suicidio. A fargli superare questo blocco sara la conoscenza dell’archetipo
del Vecchio Saggio, che verra discusso nella successiva sezione di questo scritto. Hesse pero,
completata la sezione dedicata a questa particolare fase del processo di individuazione, decise di fare
rotta nuovamente sull’archetipo dell’ Anima, affrontandone direttamente la declinazione nel ruolo della
Madre.

Jung afferma che nell’uomo la madre & «qualcosa di estraneo di cui fare esperienza»*’, qualcosa
che possiede la funzione simbolica di protezione dell’lo dal proprio inconscio. Dopo aver visto una
foto di Eva, madre di Demian, Sinclair, ora un universitario, riconosce nei suoi lineamenti il volto
della figura materna a meta fra mascolino e femminino che aveva popolato i suoi sogni tempo addietro.
La ricerca della donna lo porta direttamente da Demian, che lo invita nella sua casa. Nell’atrio,
Sinclair nota con emozione che sopra una porta & appeso il quadro di Abraxas che egli aveva dipinto e
spedito all’amico anni prima. Quando la donna si presenta a Sinclair, egli se ne innamora
immediatamente e proclama di sentirsi a casa soltanto ora. La casa dei Demian ¢ sede di una sorta di
circolo riservato a persone portatrici del marchio, dove queste possono confrontarsi e studiare la storia
delle religioni e delle filosofie. Eva stessa rivela che fin dal primo incontro il figlio aveva riconosciuto
in Sinclair il marchio di Caino, cosi egli aveva agito affinché 1’amico trovasse la via per svegliare la
propria coscienza. Presto la signora Eva assume un ruolo di guida pit profondo di quello spettato a
Pistorius. Se infatti Sinclair si era separato dall’organista senza che questo riuscisse a diventare parte
di lui, con Eva trova una figura materna che, per effetto dell’esperienza di vita accumulata da Sinclair,
riesce ad evolversi in ruolo differente, di guida pronta a traghettarlo verso lo stadio finale

dell’individuazione. Quello che rimane da fare a Sinclair € comprendere cosa fare di questo rapporto.

VI. Il Vecchio Saggio

a. L’incontro con Pistorius

4 C. G. JUNG, Archetipi, cit., p. 104,
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Come si ¢ appena visto, I’incontro di Sinclair con I’archetipo dell’Anima ¢ segmentato in due
personaggi posti in momenti diversi e distanti del romanzo, Beatrice e la madre di Demian*®. Con
questa scelta, Hesse si allontana dalla linea di pensiero seguita da Jung per definire il processo di
individuazione. Infatti, tra le due figure femminili Hesse pone 1’incontro, fondamentale, tra Sinclair e
il suonatore d’organo Pistorius. Questa figura, in assenza di Demian, assume nei confronti del ragazzo
il ruolo di maestro e iniziatore ai misteri celati nell’enigma di Abraxas.

Pistorius rappresenta le istanze della terza tappa del processo di individuazione, la citrinitas. L'lo,
per far fronte alla crisi provocata dal distacco traumatico dalla Madre, sente necessaria la presenza di
una guida. Jung identifica questo archetipo con il titolo di Vecchio saggio, che consiste in un “esperto”,
un traghettatore della coscienza. Questa figura, che Jung definisce anche Mago, Padre o personalita
mana®’, possiede la capacita di scrollarsi di dosso i turbamenti dell’Anima esercitando un’autorita
apparentemente incontestabile che porta il soggetto a seguirla gettando via tutto il resto. Ma i benefici
di questo archetipo contengono delle problematicita: su tutte, la tendenza dell’lo a seguire ciecamente
I’ Archetipo, sostituendo la sua autorita al proprio arbitrio: «L’uomo invasato da un archetipo diventa
una semplice figura collettiva, una specie di maschera, dietro la quale I’'umano non si sviluppa e
progressivamente intristisce»>’, spiega Jung, sottolineando anche quanto sia facile divenire succubi di
chi nella vita reale assume i tratti di questo archetipo.

L’incontro tra Sinclair e Pistorius avviene nel segno della musica. Turbato dalla visione del rapace,
che da sogno ¢ quasi divenuta realtd, durante una delle sue passeggiate il giovane studente si sente
attirato dalla musica di un organo proveniente da una piccola chiesa di periferia. Colpito nel profondo
dalle qualita interpretative del musicista, che suona Bach come se sapesse «quale tesoro fosse
racchiuso in quella musica e stava facendo ogni sforzo per scavare quel tesoro come ne andasse della
sua vita»”!, Sinclair passa diverse serate ad ascoltarlo, finché un giorno sente di dovergli parlare.

Sinclair riversa sull’'uomo le sue angosce relative all’esistenza di un essere «che ¢ ad un tempo un dio

48 Ne 1l Iupo della steppa, il ruolo dell’amante e della figura materna sara incarnato dal solo personaggio di Hermine.
49 C. G. Jung, Psicologia e alchimia, Boringhieri, Torino 1981, p. 99.

30 C. G.JuNG, L’Io e I’inconscio, Boringhieri, Torino 1967, p. 151.

51 H. HESSE, Demian, cit., p- 138.
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e un diavolo», un essere che, sorprendentemente, il musicista rivela di conoscere. Il nome di quel dio ¢
Abraxas e «non si viene a sapere di Abraxas per caso»*2.

Di caso infatti non puo trattarsi, perché la presa di coscienza da parte di Sinclair della duplicita del
mondo ¢ parte fondamentale del suo processo di individuazione, innescato dall’incontro con Demian e
ora giunto a confrontarsi con una figura che non solo rappresenta un importante archetipo, ma anche il
ruolo che psicanalisi ebbe per Hesse nel periodo in cui lavorava a Demian. Infatti, la figura di Pistorius
inizia a ricalcare quella di uno psicanalista; Pistorius & un giovane un po’ piu grande di Sinclair, con
una grande cultura ereditata dal padre e creata grazie a un’ampia biblioteca privata. La prima lezione
che Pistorius impartisce consiste semplicemente nel fissare la fiamma di un caminetto in reminiscenza
dell’adorazione che i primi uomini avevano per il fuoco™. Questo primo “insegnamento” ha un
profondo effetto sul giovane: perdersi nelle forme aleatorie generate dalla natura diviene una medicina
inaspettata al tormento che alberga nel suo cuore.

In un successivo incontro, Pistorius istruisce il discepolo sui legami tra le mitologie del mondo:

[...] ognuno di noi consta di tutto il complesso del mondo, e come il nostro corpo ha in sé
le tavole genealogiche del nostro sviluppo su su fino al pesce e pill indietro ancora, cosi
abbiamo nell’anima tutto cid che mai & vissuto in anime umane. Tutti gli dei e i diavoli che
sono esistiti, sia tra i greci e i cinesi, sia fra gli zulu, tutti sono dentro di noi come

possibilita, come desideri o come vie d’uscita>.

Questo passo ribadisce il valore archetipico che Jung assegnava al mito. Le diverse interpretazioni
riguardanti il divino sviluppatesi in Occidente e Oriente sono «psiche potenziale», ovvero possibili
sviluppi di concetti condivisi dall’inconscio collettivo dell’umanita.

Viene poi per Sinclair il momento di discutere di Abraxas col suo nuovo maestro. Questi spiega
come coltivare il culto di Abraxas significhi smettere di curarsi di vivere secondo la morale dei padri o
della religione, e seguire la propria natura. Cosi come il pipistrello non si mette in testa di essere

struzzo, I’'uomo non deve rimproverarsi di possedere una natura differente da quella della massa. La

52 Ivi, cit., p. 138-141.

33 «In certe fiabe, la natura illuminante del nostro archetipo si manifesta nel fatto che il vecchio viene identificato col sole.
Egli porta con sé un tizzone [...] Come sappiamo dall’Antico Testamento e dal racconto della Pentecoste lo Spirito ha
Iaspetto del fuoco». (C. G. JUNG, Archetipi, cit., p. 217).

34 H. HESSE, Demian, cit., p. 147.
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pena che aspetta chi con la morale soffoca il proprio istinto ¢ la marcescenza dell’anima. La musica
suonata da Pistorius ¢ essenziale ad accompagnare queste discussioni, perché la musica ¢ un’arte che
maestro e discepolo ritengono per sua natura slegata dal concetto di moralita. Ancora una volta, nella

materia del romanzo risuonano le parole di Jung:

L’uomo civilizzato, ¢ vero, guarda con disprezzo alle superstizioni dei primitivi, il che ¢
altrettanto stupido quanto disprezzare le armature e le alabarde, i castelli fortificati e le
slanciate cattedrali del Medioevo. [...] Le nostre religioni e le nostre ideologie sociali e
politiche possono essere intese come misure salutari e propiziatorie € possono venir
paragonate alle rappresentazioni magiche primitive [...]. Nonostante tutti i tentativi
razionalistici per dare un’interpretazione diversa, la realta psichica ¢ e rimane una fonte
genuina di angoscia che acquista in pericolosita quanto piu la si nega. Gli istinti biologici
urtano percio non solo contro una barriera esterna, ma anche contro una barriera interna. Lo
stesso sistema psichico, che da una parte si basa sulla concupiscenza degli istinti, poggia
dall’altra su una volonta diretta in senso opposto, che ¢ forte almeno quanto I’istinto

biologico®.

Pistorius spiega poi come il culto di Abraxas sia ancora nella sua infanzia, e che non dovrebbe
restare materia di pochi, ma acquistare caratteri collettivi e celebrare i propri misteri. Tutto verso un
mondo nel quale all’anima non venga vietato cid che desidera. A questo punto, Sinclair si mette sulla
difensiva e chiede preoccupato se questa filosofia possa anche giustificare 1’omicidio. La risposta del
musicista ricalca nuovamente il pensiero di Jung, riprendendone la critica al trattamento riservato dal
mondo occidentale a cio che esso considera “sbagliato”. Non si tratta quindi di fare cio che si vuole e
far prevalere il Male, ma di accettarne la presenza dentro di noi. «Quando odiamo un uomo, odiamo
nella sua immagine qualcosa che & dentro di noi»* dichiara Pistorius, spiegando come i moti
dell’anima, sia che ci appaiano lodevoli o insopportabili, vengano tutti da Abraxas. E lo stesso

discorso che Jung fece a proposito del senso del divino per gli antichi e gli orientali.

Non esiste realta tranne quella che ¢ in noi. Gli uomini vivono per lo pill in un modo cosi

irreale perché prendono per realta le immagini esterne e non lasciano parlare il proprio

3 C. G. JuNG, Simboli, cit., p. 159.
36 H. HESSE, Demian, cit., p. 154.
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mondo. In tal maniera si puo essere felici, ma quando si viene a sapere 1’altra alternativa,
non si ha piu la scelta di mettersi per la via dei piu. Ecco, Sinclair, la via dei piu ¢ facile, la

nostra difficile®’.

Nel frattempo, Sinclair a scuola viene avvicinato da uno studente piu giovane di nome Knauer.
Questi ¢ interessato all’aura di intellettuale che da qualche tempo sembra circondare Sinclair: prima gli
illustra un personale «trucco di magia»>® a cui suole fare ricorso per calmarsi e concentrarsi, poi
confida di essere casto per scelta da due anni. Sinclair, che 1’occasione di un rapporto ancora non 1’ha
avuta, ribatte di non considerare la castita molto importante a fini intellettuali e spirituali, ma Knauer
insiste sul fatto che mantenere una forma di purezza nella vita pratica sia necessario, soprattutto per
chi come loro & tormentato da sogni scabrosi.

Sinclair ha ormai accettato le turbe di cui soffre come parte di sé. Ha gia compreso che per
affrontarle non pud nascondersi, rifiutando le fantasie sessuali prodotte dal suo inconscio come
qualcosa da bandire dall’lo. Knauer, che questo passo ancora non I’ha saputo compiere, apostrofa
malamente il compagno, chiamandolo «vizioso» e un «porco come lo siamo tutti»*°.

Una notte, come spinto da una forza occulta, Sinclair si addentra in una casa in costruzione dove
incontra Knauer e capisce che il giovane ¢ Ii per togliersi la vita. L’episodio serve a mettere in luce i
progressi compiuti dall’eroe di Hesse nella sua strada verso I’individuazione; esso si conclude con
Sinclair che per la prima volta riesce a mettere in pratica 1’esperienza acquisita fino a quel momento

dissuadendo lo studente piu giovane dal suicidio.

Adesso te ne vai a casa e non dici niente a nessuno. Ti eri messo per la via sbagliata. Non
siamo porci come tu credi. Siamo uomini. Ci creiamo dei e lottiamo con loro ed essi ci

benedicono®.

Per la prima volta, Sinclair riesce a essere egli stesso maestro di qualcuno®’.

57 Ivi, p. 155.

38 Al paragrafo II si & visto come I’immaginazione di Hesse bambino ricorresse a “trucchi di magia” per tranquillizzarlo e
addolcire la realta.

3 H. HESSE, Demian, cit., p. 159-160.

0 Tvi, p. 164.

61 Nella fiaba Il poeta (Der Dichter) (1913) Hesse racconta la storia del poeta cinese Han Fooc che, dopo aver abbandonato
ogni cosa per seguire gli insegnamenti di un saggio, crede di non aver mai imparato nulla sulla poesia solo per rendersi
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Nel frattempo continuano i colloqui con Pistorius. Maestro e discepolo leggono testi gnostici in
greco, recitano mantra induisti e discutono di musica classica. Eppure, pur riconoscendo che fino a
quel momento Pistorius & stato fondamentale per la sua salvezza e crescita interiore, Sinclair comincia
a sentire il bisogno di concludere il rapporto con lui. L’idea di doversi separare dall’amico ¢ dolorosa,
ma ancora pill insopportabili gli sono divenuti certi suoi discorsi, carichi di erudizione quanto
scarsamente utili alla vita reale. «Quello che dice ¢ davvero... maledettamente antiquato!»%* esplode
Sinclair, accorgendosi subito di aver colpito Pistorius dove ¢ piu vulnerabile. Il ragazzo prova
vergogna per averlo offeso in questa maniera, ma sente di avere ragione; il suo maestro conosce anche
troppo bene antichi miti e filosofie, ma non ha gli strumenti per parlare del presente. Lo stesso Jung
definisce il Vecchio Saggio come «lo spirito istruttore che inizia [la coscienza] al senso della vita e
gliene spiega i segreti secondo le dottrine degli antichi; ¢ un intermediario della saggezza
tradizionale»®.

«La vera vocazione di ognuno & una sola, quella di arrivare a sé stesso»* intuisce Sinclair, facendo
finalmente suo il concetto di individuazione, e la vocazione di Pistorius ora gli pare quella di avviare
altri sulla strada giusta senza sapere dove questa porti. Rimanere con lui significherebbe cadere nella
trappola del soggiogamento dell’lo all’autorita descritto da Jung; quindi, ripudiare I’amico ¢ Sinclair
I’unico modo di continuare il proprio cammino.

Demian non incontrera pitt Pistorius. Nella vita reale invece, Hesse e Lang continuarono a
frequentarsi per molti anni e a concludersi fu soltanto I’iniziale relazione tra medico e paziente,
sostituita da una forte amicizia. Cid che ¢ davvero interessante del rapporto tra i due ¢ lo scambio di
ruolo verificatosi col proseguire della terapia: Hesse cercava un confessore che lo avrebbe finalmente
liberato dalle ansie che aveva da sempre tenuto ingabbiate nella propria anima; Lang invece era
eccitato dalla prospettiva di poter curare un grande scrittore e desiderava che questi gli impartisse delle

importanti lezioni sull’arte.

improvvisamente conto, ormai anziano, di essere diventato egli stesso un saggio. H. HESSE, Fiabe, Mondadori, Milano 1982,
pp- 95-102.

62 Ivi, p. 167.

63 C. G. JUNG, Psicologia e alchimia, cit., p. 130.

% H. HESSE, Demian, cit., p. 171.
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Lang, come Pistorius, fu profondamente interessato alla dottrina gnostica: I’incursione della figura
del dio Abraxas nel romanzo & sicuramente figlia della sua influenza. Da tempo gli scritti di Hesse si
stavano concentrando sul tema della dualitd®, motivo per cui i concetti dello gnosticismo sembrarono
allo scrittore adattarsi perfettamente alla situazione. Lang parve subito la persona giusta capitata al
momento giusto. La novita principale che irruppe nelle tematiche hessiane grazie all’apporto di Lang
fu quella dell’interpretazione dei sogni. Introdotto da Sigmund Freud, lo studio del mondo onirico dei
pazienti fu anche parte fondamentale degli studi di Jung, che a differenza del maestro non considero i
sogni uno strumento con il quale 1’inconscio nasconde i propri desideri reconditi, soddisfandoli
all’insaputa del soggetto. Anzi, ’inconscio junghiano utilizza la materia onirica per comunicare
direttamente con I’Io e non intende nascondere alcunché. I sogni hanno principalmente una funzione di
compensazione®, ovvero di bilanciamento tra le spinte sotterranee dell’inconscio e i freni inibitori
dell’To. E grazie a essi che le due parti possono comunicare e giungere a una piena realizzazione del Sé.

Antiborghese e ostile all’istituzione del matrimonio, Lang cercod di convincere 1’amico a lasciare
moglie e figli per realizzare la propria vocazione artistica: Hesse, che dal canto suo era e continuo ad
essere convintamente uno scrittore borghese, senti il bisogno di confrontarsi a cuore aperto con la
rottura con gli schemi morali del tempo che quell’'uomo rappresentava. Nell’autunno del 1917, quando
le crisi depressive di cui soffriva si erano attenuate, Hesse comincio a fare uso dell’analisi condotta
con Lang attorno ai propri sogni per ricavarne materia letteraria. L’autoanalisi divenne il carburante di
una creativita rinnovata, in un processo nel quale Hesse prese le redini del rapporto tra i due e da
paziente divenne maestro delle arti per Lang, che da medico divenne assistente. L'immagine del
discepolo che supera il maestro per assumere egli stesso il ruolo di guida si ¢ visto chiaramente in
Demian, con Sinclair che, poco dopo essere diventato un maestro per Knauer, sente di non aver pill

nulla da imparare da Pistorius.

65 Kuhn e Muoth in Gertrud (1910) ne sono 1’esempio piti lampante. Il tema del contrasto tra apollineo e dionisiaco, evidente
in questo romanzo e pil sottile in Demian, trovera la sua massima espressione in Narciso e Boccadoro.

% Jung afferma che i sogni possono addirittura contrastare I’ attivita inconscia. Essi «muovono in una direzione progressiva e
prendono le parti dell’educatore [...] forniscono un valido aiuto al compito educativo e al tempo stesso consentono un esame
approfondito della vita fantastica pill intima» C. G. JUNG, Opere, vol. 17, Lo sviluppo della personalita, Boringhieri, Torino
1991, pp. 157-158.
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Gli scritti di Hugo Ball®’ riportano alcuni dei pochi passi sopravvissuti dei diari del dottor Lang,
scritti tra il 1916 e il 1917. In essi si possono leggere annotazioni cariche di simbolismi che ben
illustrano il lavoro di esplorazione delle profondita dell’animo che Hesse e Lang stavano portando a
compimento: la coscienza viene paragonata a una dura crosta o a una parete di ghiaccio che il
terapeuta scalfisce armato di martello per entrare in contatto con cio che esse proteggono, 1’anima di
Hesse. «Io sono la coscienza del ladrone alla sinistra della croce, di cui egli si assume i peccati»®,
scrisse Lang nel ruolo di amico e confessore. Questo genere di immagini, dalla forte carica simbolica e
drammatica, non a caso comincid proprio con in quel periodo a penetrare nello stile di Hesse. Il
risultato € riscontrabile nelle descrizioni oniriche di Demian, cosi come nelle fiabe che Hesse prese a
scrivere e nei quadri che comincio a dipingere. «Picchio col martello nel tuo pozzo», annotd Lang a
proposito di un’altra sessione di cura, «un giorno riuscirai a interpretare le rune che ho scolpito nella
roccia della tua anima, 1’atavica scrittura che devi insegnare agli uomini, le tavole della legge che
vigera in futuro»®.

L’azione di Lang porto lo scrittore ad aprire le porte della propria creativita anche a forme
espressive a lui inconsuete: nel 1917 Hesse comincio a dipingere. Questa attivita non produsse risultati
concreti per almeno tre anni, quando il novello pittore comincio a dedicarsi con passione al ritrarre
paesaggi, ma la prima fase della produzione pittorica di Hesse rimane interessante perché fu un
riflesso di tutte le nuove idee che stavano riaccendendo la creativita dello scrittore: egli affermo di non
dipingere «nulla di naturale, soltanto sogni»’, traslando nel mondo fisico le immagini della propria
anima che le sedute di psicoanalisi lo stavano aiutando a far affiorare. Questa prima esperienza con la
pittura fu anche, e forse questo ¢ 1’aspetto piu importante, un fallimento. Si & detto che Hesse
abbraccera davvero la pittura soltanto anni dopo; infatti, questa incursione iniziale nelle arti figurative
fu per lui fonte di grande scoramento. Non era piu giovane e lo sforzo tipico di un principiante, che
deve giostrarsi tra continui errori e lentissimo progresso qualitativo, provocd in Hesse grande

frustrazione. Colto nel vivo da questa impasse, nel 1918 scrisse una breve racconto dal titolo Favola

67 H. BALL, Hermann Hesse, cit.

8 Ivi, cit., p. 118

% Ibid.

70 R. FREEDMAN, Hermann Hesse — Pellegrino della crisi, Lindau, Torino, 2009, p. 278.
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della poltroncina di vimini, che illustra con grande lucidita la situazione. Un giovane pittore alle prime
armi, insoddisfatto dai propri scarsi progressi, leggendo una biografia di Van Gogh scopre come il
grande artista fosse colto talvolta da una sorta di mania che lo portava a ritrarre qualsiasi oggetto,
anche il pit umile, gli capitasse a tiro, quando il maltempo non gli permetteva di uscire di casa per
ritrarre la natura. Ispirato dall’aneddoto, il giovane tenta di seguire questa strada provando a ritrarre
una sedia di vimini, ma il compito si rivela molto pill arduo del previsto. La frustrazione per non
essere in grado di riprodurre fedelmente la sedia sfocia in un dialogo surreale tra I’artista e I’oggetto: il
primo rimprovera la sedia di essere troppo vecchia e storta per essere ritratta a dovere, e la sedia
risponde che si tratta semplicemente di saper riprodurre la prospettiva. Illuminato da questo scambio,
I’artista si rende conto che I’arte figurativa puo solo riprodurre 1’apparenza della realta e che lui, che
ha sempre amato la profondita, dovrebbe perseguire il suo sogno originario di diventare scrittore’'.
Alla stessa maniera del protagonista del racconto, Hesse, attraverso la sperimentazione di nuove forme

espressive, stava costruendo sé stesso.

b. Josef Bernard Lang

La conclusione del rapporto tra Sinclair e Pistorius puo essere interpretata come un presagio da
parte di Hesse di come si sarebbe risolta 1I’amicizia con Lang oltre il percorso della terapia. Si parla di
presagio poiché Hesse continuo a frequentare il medico anche successivamente agli anni della scrittura
e della pubblicazione di Demian. Nel 1919 Hesse tento il suicidio ingerendo un quantitativo esagerato
di oppio: durante questo periodo di debolezza fu Josef Lang a impegnarsi per trovare un posto stabile
ai tre figli dell’amico e al contempo a negoziare con la famiglia di Mia affinché questa non venisse
dimessa dalla casa di cura in cui soggiornava, ripiombando nella vita dello scrittore nel momento
meno consono. Verso la meta degli anni Venti Lang continuo ad assistere I’amico durante le sue
puntuali ricadute’ e assieme i due parteciparono alla vita mondana di Zurigo. Durante la gestazione de

Il lupo della steppa i due si incontrarono quasi ogni giorno. Nell’estate del 1927 entrambi

7! H. HESSE, Fiabe, cit., pp. 189-192.

72 «Si paleso il mio vecchio amico Pistorius, che non avevo pill rivisto da anni € che nel frattempo era mutato € trasformato
non meno di me: con riconoscenza tornai ad aggirarmi insieme a lui nel suo cupo e ardente mondo psichico, affollato di
simboli sacri, e gli mostrai che cosa ne era stato nel frattempo di me e dei semi che un tempo avevamo coltivato insieme», H.
HESSE, Viaggio a Norimberga, Adelphi, Milano, 2019, p. 27.
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presenziarono al funerale dell’amico Hugo Ball, che con la sua biografia di Hesse aveva immortalato
alcuni dettagli essenziali dell’operato del medico. Presto pero la situazione precipitd: Lang, che aveva
gia perso un figlio di due anni e la moglie Karly, perse anche la figlia Maly a soli ventiquattro anni,
per una setticemia causata dal graffio di un gatto. La parabola discendente del medico non si arresto
pit. A partire dal 1933 egli venne coinvolto in un processo farsa contro una quarantina di medici
accusati di aver praticato aborti illegalmente e le lungaggini del processo, trascinatosi per anni,
minarono duramente la sua stabilita mentale. Nel 1939 riusci ad attirare su di sé persino le ire del
vecchio amico Hesse, il quale, considerata la situazione politica della Germania e il suo essere sposato
con una donna ebrea, non poté sopportare di sentire Lang dichiarare di essere divenuto “antisemita” a
causa del trattamento riservatogli dai suoi avvocati. Fu la fine di un’amicizia durata vent’anni. Una
volta assolto, Lang porto a termine nel 1942 Hat ein Gott die Welt erschaffen? (Ha un dio creato il
mondo?)” che, frutto di anni di lavoro, non ottenne alcun riscontro di pubblico, venendo ignorato
anche da un recensore assiduo come Hesse. Dopo essere stato vittima di un ictus nel 1944, Josef Lang
trascorse 1 suoi ultimi giorni con la sola compagnia della scrittrice e cabarettista Emmy Ball-Hennings,
vedova di Hugo Ball. Per ironia della sorte, nel 1945 Lang mori poco dopo essere stato internato in

una casa di cura in cui egli stesso aveva esercitato circa vent’anni prima.

c. Esoterismo

Lang fu un fervente studioso della materia esoterica e la sua passione fu abbastanza contagiosa da
invogliare Hesse a commissionargli un oroscopo. Non ne desiderd ulteriori in futuro, ma questa
richiesta fu sintomo di un crescente interesse di Hesse alla materia esoterica.

Bisogna infatti notare come anche Hesse non fosse insensibile al fascino di leggende, presagi e
spiritismo, che cominciarono a incuriosirlo poiché vi vedeva una chiave di lettura degli esseri umani,
sostenuta dalla carica simbolica che lo junghismo attribuisce loro. Nel 1926 egli arrivera a curare una
raccolta di scritti del poeta e medico ottocentesco Justinus Kerner riguardanti Friederike Hauffe, la

cosiddetta «veggente di Prevorst». L’opera documentava l’esperienza avuta da Kerner durante

73 J.B. LANG, Hat ein Gott die Welt erschaffen? Zur Theologie und Anthropologie von Genesis 1 bis 2, 4a. Ein exegetischer
Versuch, Francke, Bern 1942.
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I’incontro con una giovane donna che fece parlare e scrivere di sé a causa di presunte doti di
chiaroveggenza indotte da prolungati stati di trance e sonnambulismo. Cio che incuriosi Hesse fu il
modo in cui fenomeni che la ragione fa fatica a spiegare vengono dotati, da chi li interpreta, di una
carica mitica che ha le sue radici nell’inconscio e nei sogni. Hesse trovo nella fascinazione per
leggende e previsioni del futuro un terreno comune a quello delle esplorazioni dell’inconscio condotte
assieme a Lang.

Vi era perd un freno a quanto Hesse potesse davvero sentirsi coinvolto in questo genere di ricerche.
Nella postfazione al volume di Kerner Hesse sottolined come egli non avesse mai veramente creduto
nell’influenza di un mondo spirituale in quello contingente, ma che il suo interesse fosse scaturito
prima di tutto dalla «convinzione che in passato questi fenomeni fossero considerati con piut candore e
complessita di quanto non lo siano oggigiorno»’*. 1l raziocinio dello scrittore non gli permise di
entrare davvero in sintonia con la materia spiritualista, facendo si che si limitasse a osservare con
interesse qualcosa in cui sentiva di non potersi addentrare serenamente. Qualche anno prima, nel 1922,
Hesse aveva gia chiarito, in una lettera a Lang, la sua posizione in merito: pur ammettendo di invidiare
la caparbieta con cui il medico affrontava la materia, aveva confessato di non avere familiarita con
essa e soprattutto di essere «stanco di queste cose, in particolare della grossolanita con la quale ogni
setta pone al centro dell’attenzione ci0 in cui si ¢ specializzata e annuncia i propri simbolismi come se

fossero fatti»’>.

VII — Sinclair trova sé stesso

A differenza del rapporto con Pistorius, conclusosi per decisione di un Sinclair abbastanza maturo
da poter decidere di proseguire da solo il suo percorso, quello con Eva e Demian deve la sua fine
all’incedere della Storia. Da un giorno all’altro la donna cambia atteggiamento, si incupisce e non

sembra piu disposta a dispensare consigli come soleva fare. Sinclair ha la visione di un uccello

74 H. HESSE, Nachwort des Herausgebers, in 1d., Bldatter aus Prevorst, S. Fischer Verlag, Berlin 1926, p. 189, ora in G.
DECKER, Hesse - The Wanderer and His Shadow, cit., p. 335, traduzione dall’inglese mia.

75 Da una lettera del 5 giugno 1922, contenuta in H. HESSE, Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernhard Lang,
1916-1944, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008, p. 92. Estratto in inglese tratto da G. DECKER, Hesse - The Wanderer and
His Shadow, cit., p. 336, traduzione mia.
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luminoso nel cielo, un gigantesco sparviero formato dalla sagoma delle nuvole cariche di pioggia e
tempesta appena irradiate dal sole primaverile. Demian ¢ sicuro che la visione «ci riguardi tutti» e per
la prima volta racconta a Sinclair un suo sogno: dalla cima di una torre egli poteva vedere tutta la

regione, le citta e i villaggi attorno a sé e questi erano in fiamme.

Sappiamo che il nostro mondo ¢ marcio, ma non sarebbe ancora una buona ragione per
presagirne la fine o qualcosa di simile. Gia da parecchi anni, pero, faccio sogni dai quali
deduco o intuisco o come vuoi tu — sento insomma che il crollo di un vecchio mondo si

avvicina. [...] Il mondo vuol rinnovarsi. Si sente odore di morte. Nulla di nuovo viene

senza la morte. E pill pauroso di quanto pensassi’®.

Con lo scoppiare della guerra Demian parte in qualita di sottotenente e Sinclair lo segue poco dopo.
Sul campo di battaglia egli capisce come gli uomini non combattano e muoiano davvero per le cause
ideologiche della guerra, ma siano come guidati da un istinto primordiale per il quale «tanto 1’oggetto
quanto lo scopo sono fortuiti»’’. Poco prima di essere tramortito dall’onda d’urto di un colpo
d’artiglieria, Sinclair ha I’ennesima visione: vede le frotte di soldati brulicanti scomparire dentro una
caverna con le sembianze di Eva, la Grande Madre, dalla quale nascono «comete» che piovono sugli
eserciti. Jung si premurd di commentare questa immagine, apprezzando come Hesse avesse

interpretato la tragedia della Grande Guerra leggendola con le lenti della psicologia degli archetipi.

I1 Suo libro ha la migliore conclusione possibile: esso termina cioe laddove tutto il passato
ha realmente fine e ricomincia tutto cid con cui il libro ha avuto inizio, la nascita e il
risveglio dell’'uomo nuovo. La Grande Madre ¢ stata ingravidata dalla solitudine di colui
che ricerca. Essa ha partorito (nell’esplosione della granata) il vecchio uomo nella morte e
nel nuovo ha innestato la monade eterna, il mistero dell’individualitd. E come riappare

1’uomo rinnovato, cosi riappare anche la madre, nelle vesti d’una donna di questa terra’s.

La vita di Sinclair non finisce, ma a concludersi ¢ il suo percorso di individuazione. Nella lettura

fornita da Hesse, questo processo culmina con la consapevolezza che cido che stravolge il presente

76 H. HESSE, Demian, cit., p. 202.
7 Ivi, p. 210.
78 C. G. JUNG, Esperienza e mistero, cit., p. 17.
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degli uomini e ne plasma il futuro ¢ tutt’'uno con cio che li ha originati. La dea vista da Sinclair &
duplice come Abraxas, simboleggia la vita mentre dona la morte.

Emil Sinclair si sveglia quindi nel letto di un ospedale da campo, chiamato dalla voce di Demian.
Colui che era stato un maestro, ma prima di ogni altra cosa un amico, giace ora ferito a morte nel letto
a fianco. Il marchio di Caino risplende fortissimo sulla sua fronte. Con le ultime forze promette a
Sinclair che «Se mi chiamerai, non verrd pil cosi volgarmente a cavallo o col treno. Allora dovrai
ascoltare il tuo cuore, e ti accorgerai che dentro ci sard io». Il giorno dopo, il letto di Demian &

occupato da uno sconosciuto, ma qualcosa ¢ avvenuto in Sinclair:

La medicazione fu dolorosa. Tutto cido che mi avvenne dopo quel giorno fu doloroso. Ma
talvolta, quando trovo la chiave scendo dentro di me, dove le visioni del destino dormono
nello specchio buio, basta che mi chini sopra questo specchio per vedere la mia propria

immagine che ¢ in tutto uguale a lui, a lui, mio amico e guida’.

La presenza fisica di Demian ha cessato di accompagnare la vita di Emil Sinclair, ma cio che egli
rappresenta ¢ stato finalmente assimilato. Il suo ruolo ¢ stato differente da quello degli altri: se Kromer,
Beatrice, Pistorius ed Eva sono stati rappresentazioni di archetipi da comprendere e assimilare,
Demian era stato il custode di tutte queste informazioni, il Demone incaricato inconsciamente dallo
stesso Sinclair di guidare il suo Io inesperto attraverso la vita. Una volta raggiunta, «I’attuazione del
proprio sé»* giunge al termine e si conclude. E stata raggiunta la quarta tappa, la rubedo del paragone
alchemico pensato da Jung. Essa segue l’ingiallimento della citrinitas per approdare al rosso del
sorgere del Sole®!. Col concludersi del processo, i poli opposti di o e inconscio si sono uniti, dando
alla luce un uomo nuovo. Nuovo come lo era il modello umano che Hesse propose all’Europa

sopravvissuta alla guerra.

7 H. HESSE, Demian, cit., p. 212.

80 C. G.JUNG, L’lo e Iinconscio, cit., p. 76.

81 «The rubedo, or reddening stage, transforms the ideal state into the ‘red-blooded’ instinctive vitality of fully embodied
experience. Spiritual essence is, once again, coagulated in worldly form. Shadow no longer acts autonomously. Its integration
creates a unity of psyche, where the established habit of self-reflection becomes a natural characteristic of the personality.
[...] The alchemical transmutation of lead to gold corresponds to the developmental journey from non-ego to ego and the
psycho-spiritual, archetypal journey from ego returning to non-ego as the self-image». C. BYGOTT, Mysterium Coniunctonis,
in Alchemy and Psychoterapy — Post-Jungian Perspectives, a cura di D. MATHERS, Routledge, Londra 2014, p. 41.
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CAPITOLO TERZO

Narciso e Boccadoro: la necessita del cambiamento

I - Introduzione

La trama di Narciso e Boccadoro® & piuttosto lineare. Nel convento di Mariabronn, nella Germania
medioevale, il giovane Narciso, nonostante 1’eta, € uno degli istruttori pil rispettati e dotti del luogo, al
punto da attirarsi le invidie ma anche il rispetto dei suoi pari. Il suo carattere ascetico e distante trova
inaspettatamente un’amicizia in Boccadoro, un suo coetaneo portato al monastero dal padre affinché si
faccia monaco per espiare le “colpe” della madre, figura misteriosa descritta come peccaminosa e
lontana. Narciso comprende presto che I’amico, che gli ¢ diverso in tutto ma ¢ anche 1’unica persona di
cui puo sentirsi amico, ¢ destinato ad altri lidi, poiché la sua natura & quella dell’artista, non del
religioso. Boccadoro, infatti, lascia il monastero e comincia una vita errabonda. Girovagando da un
luogo all’altro, sperimenta I’amore di molte donne, cosi come la tragedia della guerra e delle epidemie
di peste, il tutto mentre cresce in lui un’abilita artistica fuori dal comune che lo porta a divenire
discepolo Niklaus, un celebre maestro scultore. Nella bottega del maestro, Boccadoro affina la sua
tecnica, spinto dal desiderio di realizzare una figura che sintetizzi la bellezza dell’immagine materna
della quale non ha mai potuto ricevere I’amore. Ma il giovane ha una spasmodica fame di esperienze e
decide di lasciare la bottega prima di essere promosso anch’egli a maestro. I suoi viaggi continuano
fino a un nuovo incontro con Narciso, che lo riconosce nonostante gli anni passati e lo salva da una
condanna a morte. Non pil giovane, Boccadoro si ristabilisce al monastero dove lavora come scultore.
Completata la sua opera pil personale, una Madonna con le fattezze del suo primo amore, un
Boccadoro ormai anziano lascia ancora il monastero per un nuovo pellegrinaggio, si ferisce cadendo

da cavallo e infine muore, soddisfatto della propria vita, in presenza dell’amico.

82 H. HESSE, Narzif3 und Goldmund, S. Fischer, Berlin 1930. Prima traduzione italiana: H. HESSE, Narciso e Boccadoro, a
cura di Cristina Baseggio, Mondadori, Milano 1933.
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IT - Una diatriba sul concetto di «sublimazione»

Nella primavera del 1927, quando comincio a lavorare su Narciso e Boccadoro, Hesse si trovava in
un momento critico della sua biografia. Erano passati dieci anni dalla scrittura di Demian: in quel lasso
di tempo lo scrittore aveva divorziato dalla prima moglie Mia, si era risposato con la cantante Ruth
Wenger e nel giro di qualche anno era sopraggiunto il secondo divorzio. Rispettivamente nel 1922 e
nel 1927, Hesse aveva pubblicato due romanzi altamente importanti come Siddhartha e 1l lupo della
steppa, tutto mentre proseguivano I’amicizia e gli scambi col dottor Lang.

Nel 1921, durante la scrittura di Siddhartha, Hesse era stato paziente di Jung. Pur trovando lo
psichiatra un uomo di grande genio, Hesse fatico ad aprirsi a lui, col risultato che i due non riuscirono
a portare a termine un percorso di cura completo. Dall’epistolario che segui gli incontri emerge come
vi fosse una fondamentale differenza nella concezione del rapporto tra psicanalisi e arte. Il nucleo della
contesa era il concetto freudiano di sublimazione, ovvero la teoria secondo la quale gli impulsi creativi,
e quindi artistici, si originassero dalla repressione inconscia di pulsioni di natura sessuale. Capacita di
sublimazione significa quindi, per Freud, sostituire un obiettivo non sessuale a uno che lo &,
subordinando il principio del piacere al principio di realta. La consapevolezza che I’appagamento
immediato degli impulsi puo essere deleterio porta a incanalare quell’energia verso la produttivita e la
creativitd®. In Narciso e Boccadoro, Boccadoro cerca I'immagine della madre intrattenendosi con
innumerevoli donne, ma sente anche la spinta fortissima a traslare il richiamo materno in opere d’arte.

Jung amplio I'idea di Freud, sostenendo che la creativita non deriva unicamente dalla repressione
di istinti sessuali, ma in primo luogo dall’inconscio collettivo. I meccanismi psichici, secondo lo
svizzero, scaturirebbero quindi dall’interagire inconscio di archetipi opposti, i quali produrrebbero cosi
I’energia della libido. La creativita ¢ un istinto come lo sono la fame e la sessualita, ma appartiene
unicamente al genere umano. In quanto istinto, essa ¢ soggetta alle forze imprevedibili dell’inconscio.

Un decennio dopo I’esperienza della terapia, Hesse cosi scrisse a Jung:

83 «[...] quando entrano in gioco le pulsioni di autoconservazione dell'lo, il principio del piacere viene sostituito dal principio

della

realta. Quest'ultimo, pur senza rinunciare al fine ultimo del conseguimento del piacere, esige tuttavia. e mette in atto, il
differimento del soddisfacimento, la rinuncia a certe possibilita di gratificazione, e la temporanea sopportazione di dispiacere,
come tappa nel lungo e contorto cammino verso il piacere». S. FREUD, Al di la del principio del piacere, Mondadori, Milano,
2003, p. 28.
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Per Lei, che ¢ medico, la sublimazione ¢ qualcosa di voluto, ¢ il trasferimento di un istinto
in un campo di applicazione improprio. Per me la sublimazione ¢, in definitiva, certo anche
“rimozione”, ma io uso questa grande parola solo dove mi sembra permesso parlare di
rimozione in senso “positivo”, cioe del ripercuotersi di un istinto su un campo certamente
improprio ma culturalmente di alto rango, per esempio quello dell’arte. Per esempio, io
considero la storia della musica classica come la storia di una tecnica di espressione e di
comportamento attraverso la quale intere generazioni di maestri, quasi sempre senza intuire
alcunché, hanno trasferito i propri istinti in un campo che in tal modo, sulla base di questo
“sacrificio”, ¢ arrivato alla perfezione, a un classicismo. [...] E se un uomo dotato di talento
produce simili cose con una parte delle sue energie istintuali, io trovo la sua esistenza e la
sua opera del massimo valore, anche se forse come individuo ¢ malato. Quello che dunque
non mi sembra permesso durante un’analisi psicoanalitica, il tendere verso una
sublimazione apparente, mi sembra invece permesso e davvero massimamente ricco di
valore e auspicabile 1a dove cio da risultati, dove questo sacrificio porta dei frutti.

Proprio per questo la psicoanalisi & tanto difficile e pericolosa per gli artisti, perché essa
puo proibire a colui che la prende sul serio ogni attivita artistica, per tutta la vita. Se cio
avviene in un dilettante, la cosa non ¢ grave, ma se accadesse a un Héndel o a un Bach

allora preferirei che non vi fosse 1’analisi e che in cambio ci tenessimo Bach®*.

In sostanza, Hesse non volle condividere 1’idea che 1’ispirazione artistica fosse parte di un sistema
di reazioni psichiche non controllabili dall’'uomo perché nate dall’inconscio, ma contemporaneamente
classificabili e “trattabili” dalla psicanalisi. L’interpretazione freudiana invece gli era gradita, perché
leggeva nell’atto creativo la volonta umana di dominare i propri istinti. Questa concezione ¢&
importante per chiarire cosa rappresenti I’arte in Narciso e Boccadoro e come Hesse abbia applicato
concetti junghiani a questo romanzo continuando perd a valorizzare il controllo della ragione sullo

spirito artistico.

I1I - Boccadoro e I’ Anima

La struttura del romanzo ¢ meno schematica di quella di Demian. 11 romanzo che per primo
testimonio 1’impatto della psicanalisi su Hesse sviluppa la propria trama in maniera pressoché parallela
al percorso dell’individuazione cosi come viene descritto da Jung. Emil Sinclair interagisce, in un

ordine preciso, con una serie di personaggi che rappresentano diversi archetipi della coscienza e

84 H. HESSE, Il gioco della vita — Lettere 1904-1962, a cura di Carlo Vittone, Mondadori, Milano 2022, ebook.
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conservando nel cuore il loro ricordo progressivamente acquisisce una sempre maggiore
consapevolezza che lo porta infine a carpire il vero Sé, prodotto dell’armonia tra Io e inconscio.
Narciso e Boccadoro, nella sua semplicita, mescola le carte in tavola, focalizzandosi su determinati
aspetti del cammino dell’lo verso I’individuazione che Hesse trovd piu stimolanti e vicini al
messaggio che voleva far trasparire dalle righe del suo racconto. In questo senso, Narciso e Boccadoro
¢ meno il romanzo di un discepolo della psicanalisi e pit quello di un romanziere indipendente.

Le pagine dell’opera sono pervase da un concetto in particolare della dottrina junghiana: I’ Anima.
Boccadoro parte alla ricerca dell’immagine materna che ha lasciato il suo cuore e per ricostruirla
utilizza degli strumenti, la creativita e ’affettivita, che sono, come si ¢ discusso precedentemente,
inseriti da Jung nel novero dei prodotti del contatto tra coscienza e Anima. Il potere che ha I’ Anima di
influenzare queste due sfere della personalita ¢ appena accennato in Demian, dove I’innamoramento
per Beatrice ed Eva si ferma all’ideale dell’amore, e i ritratti di Demian e Abraxas sono modi di
sfogare un tormento senza nascondere alcun intento di voler creare dell’arte. Boccadoro invece ama e
si fa amare perché la sua ricerca per essere portata a termine necessita un’anima appagata, e la sua
anima ha un bisogno disperato di contatto fisico. L’impulso a creare arte ¢ nulladimeno che grandioso
e potente e scaturisce nel ragazzo in maniera del tutto particolare. Dopo aver visto la Madre di Dio
scolpita da Niklaus, Boccadoro capisce che 1’arte puo avvicinarlo al sentimento intangibile da cui si
sente attratto e paragona |’intensita sconvolgente contenuta nel viso della Vergine in legno al dolore di
una partoriente che egli ha aiutato tempo addietro. Jung definisce «aspetti positivi del complesso
materno»3 quelli che portano a una visione del mondo che mantenga i rapporti con I’'immagine
interiore archetipica del divino insito nella figura materna. Boccadoro fa proprio questo, consente alle
immagini irrazionali dettate dall’inconscio di associarsi alla realta di cui ¢ testimone (la statua, la
partoriente), le interpreta e traduce 1’energia prodotta da questo legame in creativita artistica. La
capacita che egli ha acquisito di fare dell’unione degli opposti la radice della sua arte ¢ testimoniata da
una frase con cui sorprende il maestro Niklaus: «Il dolore pit grande e la piu alta volutta hanno

un’espressione del tutto simile»®.

85 C.G. JUNG, Archetipi dell’inconscio collettivo, cit., pp. 92-93.
86 H. HESSE, Narciso e Boccadoro, Mondadori, Milano 2022, p. 142.
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Come si ¢ detto precedentemente, vi ¢ una forte razionalita dietro 1’espressione artistica di
Boccadoro. L'impostazione junghiana & sfruttata da Hesse in relazione al valore profondamente
archetipico dello spettro materno, ma il prodotto dell’influenza di quest’ultimo ¢ sempre ben chiaro al
personaggio. Boccadoro ¢ preda dell’inconscio soltanto fino a quando Narciso non gli mostra la via:
una volta fuori da Mariabronn, Boccadoro sa bene cosa cerca quando si unisce ad una donna, quando
disegna e quando intaglia. Egli decide di andare incontro all’archetipo, non vi si avvicina influenzato
da un istinto indecifrabile. Ed ¢ proprio perché egli ¢ ha il controllo del suo desiderio che, prossimo

alla morte, ¢ in grado di affermare che di opere non ne fara piu.

IV - Boccadoro 1’adolescente

La storia di Boccadoro ¢ quella di un giovane privato dell’affetto di entrambi 1 genitori che entra in
conflitto con il sistema educativo al quale gli ¢ chiesto di aderire obbedientemente e, risoluto nel
volere plasmare il proprio destino, decide di prendere una strada pericolosa quanto irrinunciabile. In
questo profilo ¢ facile scorgere una proiezione della giovinezza del suo autore. Matteo Marino nota
come Hesse da bambino si sia potuto confrontare prematuramente con gli archetipi di Anima e Animus,
trovandoli perd non nelle figure della madre e del padre, ma nella cultura indiana di cui i genitori
erano grandi esperti. Da essa egli assorbi I’affinita per la natura vista come «madre generatrice»
(Anima) e lo spirito intellettuale (Animus), mentre nei genitori «il piccolo Hesse vide solo 1’'unione
fredda e “frigida” di un Re e una Regina»®’. La breve fuga e in seguito I’abbandono definitivo del
monastero di Mariabronn vedono Boccadoro ripetere I’esperienza scolastica di Hesse. Non a caso, il
nome «Mariabronn» ¢ un diretto riferimento al monastero di Maulbronn, che ospitava il seminario di
studi teologici presso il quale il giovane Hesse studio tra il 1891 e il 1892, e che era gia stato lo sfondo
del romanzo Sotto la ruota.

Boccadoro entra nel monastero sotto gli ordini del padre, il quale ¢ riuscito a convincerlo che

quella del monaco sia la sua strada. Dal canto suo, Hesse si trovo in una situazione simile

87 M. MARINO, Mito di sé, cit., p. 126.
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[...] da quel momento in poi la mia vita fu soggetta a un programma: dovevo studiare per
diventare pastore o professore, perché li c’erano le borse di studio. [...] tutto mirava a
quello, tutto mi trascinava lontano dalla giocosita e immediatezza dei giorni passati, che
erano stati, non senza un senso, ma senza uno scopo, senza un futuro. La vita degli adulti
mi aveva fatto prigioniero, per un capello o per un solo dito, ma presto mi avrebbe preso
tutto e tenuto ben fermo [...]. E nel mio cuore tutto questo io non lo volevo, non volevo

uscire dal mondo dove tutto era bello e caro®.

A differenza di Boccadoro, il bambino Hesse non aveva, al suo fianco, una guida a rivelargli che il
suo destino poteva essere differente. Dovette quindi soffrire le pene dell’educazione del suo tempo.
Irrequieto e incontrollabile, all’eta di tredici anni quasi scatenod un incendio dando fuoco a un cumulo
di erba secca. L’evidente attrito fra la personalita ribelle del ragazzo e la carriera alla quale stava
venendo avviato, incontrd la massima esacerbazione nel periodo passato a Maulbronn. Presto, il
ragazzo comincio a collezionare brevi assenze e fughe, durante le quali usciva dal seminario per
esplorare la citta e la natura circostante. Adottando una severita che ricevera in seguito una
rappresentazione molto lucida nel suo corrispettivo letterario in Sotto la ruota®, il consiglio scolastico
di Maulbronn giudicd il comportamento di Hesse come un pericoloso attentato all’ordine prestabilito e,
oltre a punirlo con una giornata di isolamento, diffuse 1’idea che il comportamento erratico del giovane
fosse un pericolo per gli altri studenti. A tutto cio0 si aggiunse la severita del padre, che in quel periodo
scrisse al figlio di come I’amore della famiglia verso di lui potesse scaturire soltanto dall’accettazione
del loro destino comune, nel nome del Signore®. Tale freddezza, che probabilmente era 1’unica
maniera di “fare il genitore” che Johannes Hesse conoscesse, fece sprofondare Hermann ancora di piu
nell’ abisso.

Le preoccupazioni della scuola si rivelarono in parte motivate: nel mese successivo il
comportamento di Hesse prese a prendere le sembianze del delirio, con il risultato che il giovane

minaccio a pil riprese un professore, confessandogli che la confusione nella sua testa si sarebbe risolta

8 H. HESSE, L’infanzia dell’incantatore, cit., p. 20

8 H. HESSE, Unterm Rad, S. Fischer, Berlin 1909. Prima traduzione italiana: H. HESSE, Sotto la ruota, a cura di L. Magliano,
Rizzoli, Milano 1964. E interessante notare come la Mariabronn in cui capita Boccadoro sia per certi versi una versione
idilliaca dell’originale Maulbronn, dove la presenza di figure illuminate come Narciso e 1’abate Daniel garantiscono un
rapporto sincero e non colpevolizzante con l’istituzione. Boccadoro non verra mai cacciato, se andra per sua scelta.

% Queste le parole del missionario Hesse: «Lo scopo pill alto della nostra vita & piacere a Dio e servirLo nel Suo regno. Se
questo diventasse anche il tuo scopo, troveremmo vera comunione € ogni cosa sarebbe luce, amore e liberta. Ma finché non
sara cosi, non si potra parlare di completa comprensione e quindi neppure di completa simpatia tra di noi». Il passo ¢
contenuto in G. DECKER, cit., p. 72, traduzione mia.
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soltanto uccidendolo. Hesse non mai proietto tale compulsione alla violenza sui suoi personaggi, o
almeno non in questi termini. Boccadoro si trova a dover uccidere per legittima difesa, mentre Henry
Haller, il pil vicino nei comportamenti al “mondo oscuro”, pugnala Hermine all’interno di un contesto
onirico e completamente simbolico. Ad ogni modo, I’accaduto costrinse i genitori a far trasferire il
figlio in casa di cura a Bad Boll. Qui, nel giugno 1892, il quindicenne Hesse tento il suicidio dopo aver
comprato appositamente una rivoltella e venne spedito come extrema ratio in un manicomio a Stetten.
In questa struttura si consumo il momento piu solitario e disperato della sua vita.

Questo periodo terribile ebbe 1’unico risvolto positivo nell’aver reso chiare ad Hesse alcuni principi
fondamentali: per prima cosa, il ragazzo comprese che per raggiungere un futuro da uomo libero
avrebbe dovuto uscire al pill presto da quell’istituto e non farvi ritorno mai piu.. Sarebbe dovuto finire
il periodo delle continue cadute nell’isteria, delle fughe e dei deliri. Oltre a cio, per realizzare il suo
destino avrebbe dovuto al pill presto emanciparsi dalla famiglia. Hermann Hesse dovette, per salvare
sé stesso, calmarsi un poco alla volta, mostrare di essere rientrato nei ranghi e divenuto obbediente, e
nascondere nel suo cuore il suo vero obiettivo: la fuga verso la liberta individuale.

Tornare alle rigide regole della vita scolastica fu estremamente doloroso; il suo atteggiamento
ribelle continuod, anche di fronte alla minaccia di essere nuovamente internato. La missione personale
di Hesse divenne quella di destreggiarsi fra i rischi di castigo che sorgevano ad ogni accenno di
ribellione e il nutrire il sogno di diventare scrittore e poeta che si era formato in lui e che puntualmente
veniva sminuito e osteggiato.

Se si considera I’odissea del giovane Hesse — iniziata e conclusasi nel 1893, quando smise di fare la
spola tra scuole e case di cura per lavorare nella casa editrice gestita dal padre a Calw — come un

percorso di scoperta del vero Sé, allora si pud identificare lo snodo decisivo di questo percorso in una

lettera, tra le pill disperate, scritta ai genitori durante il periodo a Stetten:

E giusto che un giovane che, al di 12 di una leggera debolezza dei nervi, & abbastanza sano,
venga portato in una ‘“casa di cura per deboli di mente ed epilettici” e che gli vengano
strappate con la forza la fede nell'amore e nella giustizia, e quindi in Dio? Siete consapevoli
del fatto che, quando sono tornato da Stetten la prima volta, volevo nuovamente vivere e

impegnarmi e che ora, sebbene sia guarito, dentro di me sono pit malato che mai? Non
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sarebbe meglio se una persona del genere si gettasse dove il mare ¢ piu profondo con una

macina legata al collo?°!

In questo attacco all’educazione borghese del mondo paterno, che lo aveva abbandonato nel
momento pil duro, Hesse utilizzd parole che lo stesso Decker trova sorprendenti per la morale
dell’epoca quanto per la penna di un quindicenne. Colpisce con altrettanta forza la maniera in cui
I’attacco si conclude, con la desolata constatazione che «Voi siete cristiani, € i0 soltanto un uomo».

Alla luce di un conflitto tanto profondo con 1’autorita morale e religiosa, la scelta di Boccadoro
assume nuovi connotati. Infatti, anche in un’opera scritta anni dopo 1’esperienza con la psicoterapia,
I’imprinting lasciato dall’individuazione era vivo in Hesse come lo era quando aveva scritto Demian,
con la differenza che per la prima volta egli entrava nel vivo della sua drammatica avventura scolastica.
Negli anni ’60 Jung ribadira il ruolo dell’individuazione nel liberare I’anima umana da contesti

opprimenti:

[...] le varie confessioni religiose le riconoscono [all’anima individuale] un diritto
all’esistenza soltanto in quanto aderisce al dogma formulato, in altre parole quando si
sottomette a una categoria collettiva. La volonta dell’individuo di essere sé stesso & intesa
come ostinatezza egoistica. La scienza la svaluta come soggettivismo e le confessioni la
condannano moralmente come eresia e orgoglio intellettuale. Va notato a quest’ultimo
proposito che, contrariamente ad altre religioni, proprio il cristianesimo fonda il suo
insegnamento simbolico sulla condotta di vita individuale di un uomo, il Figlio dell’'uomo;
anzi esso interpreta tale processo d’individuazione come incarnazione e rivelazione di Dio
stesso. Con ci0 il divenire sé stesso dell’'uomo acquista un’importanza la cui portata non ¢
forse stata ancora giudicata appieno. Troppe esteriorita sbarrano la strada all’esperienza
interiore immediata. Se 1’autonomia dell’individuo non costituisse la segreta aspirazione di
molti, esso, l'individuo, avrebbe poche speranze di sopravvivere spiritualmente e

moralmente all’oppressione collettiva®.

Quando nel 1944 Hesse scrisse il Breve cenno autobiografico, tacque riguardo a questo periodo,
passando direttamente dalla cacciata da Maulbronn agli impieghi saltuari svolti prima di cominciare a

lavorare col padre. Decker ipotizza che questa ellissi fosse dovuta al desiderio di non presentare il

9l Citato in G. DECKER, The Wanderer and His Shadow, cit., p. 86, traduzione mia.
92 C. G. JUNG, Opere, vol. 6, Tipi psicologici, Boringhieri, Torino 1986, p. 124.
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momento in cui decise di diventare scrittore come radicato nella malattia mentale. E interessante
osservare come un esempio di coincidenza tra illuminazione e momentanea perdita della ragione
venga descritto dettagliatamente nella crisi di Boccadoro immediatamente successiva alla scoperta di

aver soppresso il ricordo della madre.

Con la sensazione profonda e disperata di essere stato ferito, come se ’amico gli avesse
piantato un coltello nel petto, rimase bloccato, ansimante, il cuore preso in una stretta
micidiale, cereo in viso, le mani insensibili. [...] La ferita si allargava spaventosamente in
lui, senza trovare una via verso la luce, senza una via verso la ragione. Un’angoscia mortale
gli serrava la gola e lo stomaco. Sollevando meccanicamente lo sguardo vide sopra di sé
uno dei capitelli con tre teste di animali, e subito ebbe I'impressione che le tre teste furiose
fossero nelle sue viscere, che lo fissassero e latrassero da 1i.

«Sto per morire» penso con un brivido di orrore. E subito dopo, tremando di paura, pensd

«Adesso perdo la ragione, adesso quelle fauci animalesche mi divoreranno».”

Dolorosa ¢ la presa di coscienza necessaria a svelare la verita nel suo cuore, e doloroso sara il
cammino verso la realizzazione del Sé. Rendendo tortuoso il cammino di Boccadoro, Hesse rese
giustizia sia a alle origini della sua persona, sia alla battaglia con sé stesso e il mondo che ogni giorno

intratteneva.

V - Una coppia di opposti

Con Narciso e Boccadoro, Hesse sviluppo un racconto che segue la ricerca esistenziale di un artista,
attirato con uguale intensita dal divino insito nell’atto creativo e dalla carnalita delle esperienze
corporee. Boccadoro non ¢ un Sinclair, non teme il lato “oscuro” della realta e abbraccia senza timore
reverenziale cio che gli appare sacro. Il suo cruccio ¢ quello di non saper trovare creare tra queste due
forze un’armonia che gli permetta di rendere immortale la sua arte.

La maturazione di Boccadoro comincia una notte con una breve fuga fuori dal monastero, durante
la quale viene baciato da una ragazza coetanea. L’esperienza ¢ rivelatoria, perché lo mette in contatto

con una parte sopita del suo animo. Egli comincia a sentire il richiamo di qualcosa che proviene da

93 H. HESSE, Narciso e Boccadoro, Mondadori, Milano, 2022, pp. 46-47.
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dentro di lui ma che non ¢ capace di identificare. A Narciso basta davvero poco a comprendere quanto
Boccadoro sia diverso da lui e come le loro strade siano destinate a divergere. Ma egli € una creatura
dalla logica ferrea e non prova risentimento, anzi, nel momento in cui I’amico comincia a manifestare
la sua inadeguatezza e insofferenza verso I’universo ristretto del monastero, Narciso decide di
spronarlo a decifrare I’origine del suo malessere e a prendere la sua strada®. Con la sua prodigiosa
saggezza e sagacia, Narciso intuisce che il problema di Boccadoro risiede nel suo rapporto irrisolto

con la figura materna:

«Voglio dirti oggi una cosa alla quale un giorno ripenserai. Ti dico che la nostra amicizia
non ha altro senso e scopo se non mostrarti quanto tu sia diverso da me!» [...] Narciso non
aveva piu dubbi sulla natura del segreto di Boccadoro. Dietro tutto c’era Eva, la
progenitrice. Ma com’era possibile che in un ragazzo tanto bello, sano e fiorente la
sessualita che si andava destando incontrasse un’ostilita tanto strenua? Doveva esserci un
demone all’opera, un nemico nascosto che era riuscito a fare breccia in quella magnifica
creatura e a dividerla in due con le sue pulsioni primarie. Bene, il demone doveva essere

trovato, evocato e reso visibile, poi doveva essere vinto®.

Il linguaggio scelto da Hesse ¢ eloquente. Narciso parla del problema di Boccadoro come ne
parlerebbe uno psichiatra, identificando un blocco nella personalita del ragazzo per poi dichiarare la
necessita di superarlo. Il riferimento alla madre progenitrice richiama ovviamente Jung, ma ¢ prima di
tutto un rimando alla materia che domina le sezioni conclusive di Demian, dove ’archetipo della
Madre finisce con I’assumere i connotati di una forza ancestrale attorno alla quale orbita la storia del
genere umano. Svelando sin dai primi capitoli il ruolo dell’Eva archetipica, Narciso e Boccadoro si
presenta come una rilettura del romanzo precedente, rilettura in cui trova spazio anche il punto di vista
di Demian. E importante perd sottolineare come Narciso, dietro il velo del suo impareggiabile
equilibrio, sia sostanzialmente un essere umano mosso dal sentimento di amicizia e dal suo ruolo di

maestro e poi di abate. Al contrario, Max Demian mai splende di una luce diversa da quella di una

% A posteriori, in un’intervista del 1960, Jung si mostrera aperto quanto Narciso nei confronti delle scelte sincere dell’animo
umano: «Se dovessimo scoprire in noi, per esempio, un’inestirpabile tendenza a credere in Dio o nell’immortalita, non
lasciamoci turbare dalle chiacchere dei cosiddetti liberi pensatori. E se scopriamo invece una tendenza, altrettanto radicata, a
rifiutare ogni idea religiosa, ebbene non esitiamo: rifiutiamola e stiamo a vedere quali effetti ha sul nostro benessere generale
e sul nostro strato di nutrizione mentale e spirituale». C. G. JUNG, Jung parla, Adelphi, Milano 1995, p. 549.

9 H. HESSE, Narciso e Boccadoro, cit., pp. 35-36.
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figura simbolica, e assieme alla madre sembra vivere una vita fuori dal tempo. Anche il suo provare
paura nei confronti delle visioni del mondo in guerra sembrano riflettere 1’incubo del genere umano
piu di quello di un ragazzo che sta per partire per il fronte. In generale, traspare un’umanita piu forte
dai personaggi di Narciso e Boccadoro, segno del fatto che Hesse era interessato a qualcosa di
differente dal romanzo degli archetipi che era stato Demian, cosi popolato di figure a dir poco spettrali.
L’influsso dello junghismo si mostrd in maniera differente, pit organica all’interno della trama
dell’opera.

Boccadoro ¢ profondamente turbato dalla maniera in cui Narciso riesce, un poco alla volta, a
rivelare la sua interioritd. «Hai dimenticato la tua infanzia»*®, sentenzia il monaco, infliggendo la ferita
definitiva. Dopo questa rivelazione, Boccadoro ¢ sconvolto al punto di sentirsi morire e perdere i sensi,
ma tanto turbamento si rivela utile poiché in sogno gli appare una figura materna e assieme a essa tutte
quelle sensazioni legate al materno che il giovane aveva dimenticato. Il ricordo rimosso ¢ stato
recuperato con successo. La madre di Boccadoro era una danzatrice che aveva lasciato la famiglia
quando il figlio era ancora un infante; per questa ragione, il padre aveva deciso che facendo del figlio
un monaco avrebbe estirpato cid che di peccaminoso aveva ereditato dal sangue della madre.

Narciso ha una visione ordinata e logica del mondo, derivata dagli insegnamenti degli abati e ancor
di pit dalla sua erudizione. In lui alberga, in termini nietzschiani, uno spirito apollineo capace di dare
ordine alla realta e risolverne i problemi con logica ferrea. Egli ragiona per dicotomie («quelli come
me e quelli come te») come si addice ai pensatori occidentali e ha una chiara idea del suo destino e del
suo ruolo nel mondo. Boccadoro ¢ I’opposto, da ragazzo non comprende la rigidita e 1’isolazionismo
di Mariabronn, ma una volta uscito da quelle mura si adattera con disinvoltura alla vita senza leggi del
vagabondo. Il dionisiaco si manifesta in lui nel conoscere la propria direzione ma non la propria meta.
In questa opposizione si puod scorgere un ampliamento del discorso presente in Demian sul valore che
la cultura occidentale, prima greca e poi cristiana, assegno al Bene e al Male. Recuperando il discorso
di Jung sul trasferimento del concetto di Male dal divino all’'uomo, I’ Abraxas di Demian rivendicava

la necessita di riunire ordine e caos in vista della nascita di una nuova umanita pronta a recuperarne

% Tvi, p. 47.
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I’insegnamento: Boccadoro ¢ in un certo senso un discepolo di Abraxas, ed esplorando il mondo
esterno incontra qualcosa che si avvicina a quell’umanita.

Nel 1921 Jung pubblico Tipi psicologici®’. La sua analisi parte con la constatazione che Nietzsche
avrebbe frainteso I’'importanza della componente religiosa nella nascita della tragedia nel mondo greco.
Secondo il medico svizzero, Nietzsche si sarebbe limitato a considerare la componente estetica del
conflitto tra apollineo e dionisiaco, assegnando a un presunto valore salvifico dell’arte la capacita di

redimere tutto ci0 che di orribile e inaccettabile sgorgava dall’uomo preda degli istinti.

Nello stato dionisiaco quindi il Greco non diveniva affatto un’opera d’arte, ma veniva
afferrato dalla sua propria essenza barbarica, privato della sua individualita, dissolto in tutte
le sue componenti collettive, fatto una cosa sola con I’inconscio collettivo (con conseguente

abbandono dei suoi fini individuali) € con «il genio della specie, anzi della natura»®s.

I greci, secondo Jung, non conciliarono apollineo e dionisiaco in nome dell’estetica, ma per
necessita di arginare 1’orrore dell’uomo istintuale. Siccome «nessuno vorra sostenere che 1’essenza di
un ponte ferroviario sia stata compresa sufficientemente quando ci si sia immedesimati esteticamente
in esso», Jung afferma di voler trattare la materia tenendo in considerazione entrambi gli aspetti.

Da qui, Jung passa a dare una descrizione psicologica dei concetti di apollineo e dionisiaco. Il
dionisiaco € estroversione dei sentimenti, ovvero 1’adattarsi alla realta filtrandola attraverso i sensi,
privilegiando la ricerca di contatto umano. L’apollineo ¢ invece lo stare al mondo percependo
Iinteriorita delle cose a partire dalla propria, in uno stato di introversione rivolto verso la propria
soggettivita. Estroversione riguarda il rapporto con 1’oggetto, introversione il rapporto con le idee.
Muovendo da queste considerazioni Jung teorizza 1’esistenza di due «tipi psicologici», quello
estroverso e quello introverso. Il primo «si comporta positivamente verso 1’oggetto. Egli ne riconosce

I’importanza, tanto da orientare costantemente la sua impostazione soggettiva verso I’oggetto e in

relazione ad esso»? e sostanzialmente subordina il soggetto all’oggetto. Il secondo «tende ad

97 C. G. JuNG, Psychologische Typen, Rascher, Ziirich 1921. Traduzione italiana: C. G. JUNG, Opere, vol. 6, Tipi psicologici,
Boringhieri, Torino 1988.

%8 C. G. JUNG, Tipi psicologici, cit., p. 152.

% Ivi., p. 359.
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0 attribuendo di

anteporre 1'lo e la vita psichica soggettiva all’oggetto e alla realtd obiettiva» '°
conseguenza al soggetto un valore maggiore di quello dato all’ oggetto.

Nel caso dei protagonisti del romanzo di Hesse, il contrasto & chiaro. La natura di Boccadoro lo
porta ad affrontare il mondo con due strumenti: 1’arte e la libido. Questi sono gli unici mezzi che gli
permettono di sentirsi realizzato appieno. Attraverso I’arte sente di avvicinarsi all’ideale materno di
cui ¢ stato privato troppo presto e lo fa scolpendo immagini che possano dare fisicita a questo
sentimento. Nel corso dei suoi viaggi, Boccadoro ama molte donne perché attraverso le gioie derivate
da quelle unioni carnali egli pud dimenticare la perdita dell’amore materno e riunirsi a un principio
femminile archetipico, la Grande Madre. Il suo viaggio gli ¢ necessario a scoprire i sentimenti nascosti
nel suo animo e, appena questi vengono individuati, Boccadoro li esterna immediatamente,
trasformandoli in arte e fisicita'"".

Si puo postulare che il processo di individuazione in Boccadoro sia concluso nel momento in cui
egli mette piede fuori dal monastero. In quel momento ha gia avuto esperienza di un pensiero opposto
al suo, incontrato figure guida e riscoperto il femminino in sé, sbloccando assieme ad esso il suo
potenziale artistico. E anche vero perd che la lotta di Boccadoro con sé stesso & tutt’altro che conclusa.
Essere riuscito a ricordare I'immagine della madre non ¢ abbastanza e per questa ragione anche le
innumerevoli relazioni amorose non gli sembrano mai sufficienti. Nel periodo in cui Boccadoro &

insegnante e amante segreto di Lydia, la figlia del cavaliere, egli € ben conscio dei rischi che corre.

Eppure

A volte Boccadoro si stupiva di non essersela svignata da tempo. Era difficile vivere come
lui viveva allora: amato, ma senza speranza né di una felicita permessa e duratura né dei
facili appagamenti a cui i suoi desideri in amore erano stati abituati fino a quel momento;
con gli istinti eternamente stuzzicati e affamati, mai soddisfatti, e in pericolo costante. [...]
Eppure lo faceva e soffriva, volentieri soffriva, ne era segretamente felice. Era stupido e

difficile, era complicato e faticoso amare in quel modo, ma era meraviglioso'%2.

100 Tvi, p. 9.

101 «To know oneself, to explore the hidden corners in one’s soul, not to flinch even if one finds these corners populated with
beasts and demons, this is the purpose of Emil Sinclair’s, Steppenwolf’s, Goldmund’s travels». O. SIEDLIN, The Exorcism of
the Demon in Hesse, cit., pp. 336-337.

102 H. HESSE, Narciso e Boccadoro, cit., p. 113.
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L’indole di Boccadoro sembra mettere in discussione la divisione netta che 1’ultimo Freud pose tra
pulsione di morte ed Eros'®. Nella concezione freudiana, I’essere umano & soggetto a un impulso che
lo porta a ripetere inconsciamente certe esperienze e certe azioni deleterie per sé stesso, agendo cosi a
discapito del naturale slancio verso la vita e 1’appagamento dell’istinto. Tutto cio che ¢ organico ¢
sorto dall’inorganico, e ad esso dovra innegabilmente tornare; ergo, I’impulso alla morte ¢ pill naturale
e piu potente di quello verso la vita. Hesse, attraverso Boccadoro, idea una sintesi delle due pulsioni,
rendendole equivalenti. Il suo personaggio & spinto nel suo percorso verso entrambe le cose, perché
entrambe sono intimamente connesse e solo afferrando questo legame egli comprende come muoversi
nell’esistenza senza soccombere alla disperazione. Boccadoro vede i disastri della guerra e della
malattia, e la barbarie sorta dalla poverta e dalla superstizione, ma mai si ferma, anzi 1’esistenza della
morte lo sprona a creare e ad amare. Ed ¢ proprio nella morte, dopo esser divenuto anziano ed essersi
stabilito come artista nell’abbazia di Narciso, che tutta la sua esistenza acquista senso, poiché egli ¢
sempre stato spinto dalla morte per realizzare il suo slancio verso la vita.

Dopo l'ultima avventura Boccadoro fa ritorno, ma una caduta in un fiume lo fa ammalare
mortalmente. Aveva tentato di ricongiungersi a una vecchia fiamma ed era stato rifiutato; in quel
momento aveva capito che le sue avventure d’amore, cosi come la sua creativita artistica, si erano
spente. Egli perd non ¢ infelice, perché il controllo che egli esercita sul proprio desiderio gli permette
di “vivere” la propria morte, convertendo il dolore di un moribondo in una condizione privilegiata di

dialogo con I’archetipo:

Creare una figura della madre ¢ stato per anni il mio sogno pill caro e misterioso [...]
Ancora poco tempo fa mi sarebbe stato insopportabile pensare di morire senza averla
raffigurata; la vita mi sarebbe parsa inutile. E adesso vedi che cosa strana mi succede: non

sono le mie mani a darle una forma e a plasmarla, ma & lei che forma e plasma me.'**

103 «Se la meta della vita fosse uno stato mai raggiunto prima, essa sarebbe in contrasto con il carattere conservatore delle
pulsioni: viceversa questa meta deve essere uno stato antico, uno stato di partenza da cui l'essere vivente si ¢ a un certo
momento allontanato [...] Se noi accettiamo come verita, non passibile d’eccezioni, che ogni cosa che vive muore per cause
interne - tornando allo stato inorganico - allora dovremo anche dire che «la meta di ogni vita é la morte», e, guardando
ancora pill indietro, che «le cose inanimate preesistevano a quelle vive». S. FREUD, Al di la del principio del piacere, cit., pp.
92-93.

104 4 HESSE, Narciso e Boccadoro, cit., pp- 292-293.
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In un saggio pubblicato dagli studiosi F. Jan, S. I. Ashraf e A. Kahn ¢ stata avanzata I’idea che la
societa chiusa del monastero di Mariabronn e quella tanto libera quanto pericolosa esplorata da
Boccadoro rispecchino i concetti di «Gesellschaft» e «Gemeinschaft» proposti alla fine del
diciannovesimo secolo dal sociologo tedesco Ferdinand Tonnies!®. Egli distinse i rapporti sociali in
due categorie: basati su valori condivisi da un gruppo che pud autodefinirsi «comunita»
(«Gemeinschaft») oppure fondate invece su legami formali, tipici, in sostanza sui valori di una
«societa» intesa come aziende, apparati statali e accademie («Gesellschaft»). I tre studiosi
attribuiscono a Narciso I’utilizzo della comunicazione verbale, che ¢ tipica delle organizzazioni
fondate su astrazioni (come lo puo essere appunto il mondo gerarchico di un monastero), nelle quali il
ruolo della persona conta piu della persona stessa. Narciso vede sé stesso come colui che ¢ destinato a
diventare abate, conduce la sua esistenza verso quel fine e, a testimonianza di tutto questo, egli cambia
nome in Giovanni alla fine del suo percorso. L’identita di partenza non ¢ rilevante nella sua scalata ai
vertici del monastero, al punto che divenire abate funzioni come una sorta di anti-individuazione,
ovvero un’evoluzione della persona che non richiede alcuna crescita dell’lo.

Invece Boccadoro comunica attraverso il contesto delle situazioni, poiché chi ¢ cresciuto nella
stessa comunita ¢ parte di uno stesso inconscio collettivo fatto di valori e comportamenti simili.
Ovunque vada, il suo status e le sue azioni lo definiscono agli occhi del mondo e non potrebbe ottenere
cio che ottiene e soffrire cio che soffre se fosse qualcun altro.

Questo contrasto emerge prepotentemente verso la fine del romanzo, quando i due vecchi amici

discutono degli orrori a cui hanno assistito durante 1’epidemia di peste:

«Molto bene. Vedo finalmente come la pensate voi eruditi. L'uomo quindi ¢ malvagio, e la
vita sulla terra ¢ piena di bassezze e oscenita, questo lo ammettete. Ma da qualche parte
dietro tutto questo, nei vostri pensieri e nei libri di testo, ci sono giustizia e perfezione.

Sono presenti, si possono provare, ma non se ne fa nessun uso»'%.

105 F JAN, S. 1. ASHRAF & A. KHAN, Deconstructing Hermann Hesse’s Narcissus and Goldmund with a cross-cultural lens.
Liberal Arts and Social Sciences International Journal (LASSIJ), 6(1), 2022, pp.70-88.
https://doi.org/10.47264/idea.lassij/6.1.6

106 H, HESSE, Narciso e Boccadoro, cit., p. 252.
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Durante i suoi pellegrinaggi, Boccadoro attraversa un mondo dove valori come Bene e Male sono
subordinati alle leggi del caso e dove chi sei conta molto pil di cosa fai. Sopravvivere al caso e alla
prevaricazione significa adattarsi all’orrore senza pretenderne una spiegazione, costellando la propria
vita di piaceri e soddisfazioni (I’amore e 1’arte, nel caso di Boccadoro). La seconda individuazione
consiste proprio nel trovare questa risposta.

Al dilemma posto dall’artista, Narciso sa rispondere con semplicita:

«[...] perché dici che non abbiamo fatto uso dell’idea di giustizia? Lo facciamo ogni giorno
e ogni ora. lo per esempio sono abate e devo guidare un monastero, e le cose che succedono
nel monastero sono tanto poco perfette e innocenti quanto quelle del mondo di fuori.
Eppure al peccato originale opponiamo sempre e costantemente 1’idea che della giustizia e
cerchiamo di misurarvi la nostra vita imperfetta, cerchiamo di correggere il male e la nostra

vita in un costante rapporto con Dio»'%7,

Se Boccadoro ci ha messo poco a trovare sé stesso ma ha impiegato una vita a capire quale fosse il
posto per uno come lui, Narciso ha risolto entrambe le questioni a priori. Ha accettato il monastero
come sua «Gesellschaft» nel momento in cui vi ha messo piede e da allora il suo posto nel mondo ¢
divenuto chiaro. Come si ¢ detto, egli & pit umano di Max Demian, tanto da incoraggiare chi vuole
trovare la propria strada seguendo altre regole, ma persiste il fatto che le crisi e i conflitti interiori che

accomunano |’'umanita gli restano alieni.

VII. Hugo Ball, il quasi-Narciso

1l simbolismo attorno alla figura di Narciso, antitetica a quella di Boccadoro, puo essere ricondotto
al vissuto di Hesse. Nel carattere puro e ascetico di Narciso vennero proiettati quelli che per Hesse
furono probabilmente 1 requisiti del perfetto maestro: un uomo molto diverso dal suo studente, in
grado di trasformare due caratteri opposti nelle fondamenta di un’amicizia solida. L’apollineo Narciso
ha le sue radici in una figura che aveva accompagnato lo scrittore rivestendo il ruolo di intellettuale

affine, ma soprattutto in quello di amico: questa persona fu Hugo Ball.

197 Ibidem.
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Incontrato per la prima volta nel dicembre 1920 a casa di Joseph Englert, astrologo e amico
comune, divenne in breve una delle persone piu vicine ad Hesse. Ball, che assieme alla moglie Emmy
Hennings aveva fondato nel 1916 il celebre Cabaret Voltaire a Zurigo, aveva iniziato a condurre una
vita ritirata e ascetica, intrisa di una rinnovata fede cristiana e rinvigorita dall’amore per la moglie. Il
motivo di questa scelta fu quasi obbligato per i due: I’attivita del Cabaret Voltaire si era protratta per
nemmeno un anno e nel caos del dopoguerra i due avevano faticato a sostenere sé stessi sia
materialmente che spiritualmente. Al locale da loro fondato avevano rinunciato loro per primi, disillusi
dalla vita nella grande citta; sorretti dal fatto di essersi entrambi gia convertiti al cristianesimo prima di
fondare il Voltaire, si erano spinti a impregnare di spiritualita ogni aspetto della loro vita in un
disperato bisogno di ritorno all’ordine.

In Hesse i coniugi Ball trovarono un amico col quale dibattere di religione, filosofia e morale senza
la pesantezza delle discussioni accademiche, solo per amore dello scambio d’opinioni. In comune
ebbero anche I’avversione per il bellicismo diffuso allo scoppio della guerra. Tra di loro vi furono
anche molte differenze; basti pensare a come Hugo ed Emmy disprezzassero il denaro a tal punto da
dover costantemente fare affidamento sull’aiuto di amici, tra cui lo stesso Hesse, il quale anche nei
momenti di gravi difficolta economiche sapeva essere assai intraprendente. Dove i Ball erano asceti,
Hesse non dimentico mai le sue radici borghesi.

Nonostante le differenze, Hesse non poté in alcun modo fare a meno di essere affascinato da due
individui che il mondo oscuro di Emil Sinclair lo avevano vissuto sulla loro pelle (tra le varie cose,
Ball e Hennings si conobbero in carcere), ed ¢ facile intuire come i loro racconti possano aver
influenzato le descrizioni piu crude e “basse” presenti in I/ lupo della steppa e in Narciso e Boccadoro.
1l fatto che i due fossero quindi passati dall’altra parte della barricata, scegliendo una vita dedita
all’ascesi nel segno del cattolicesimo, li rese agli occhi di Hesse esempi perfetti della duplicita che era
stata il perno tematico di Demian. I coniugi Ball non avranno predicato il mito di Abraxas, ma la loro

storia era esemplare e la loro conversione non poteva sopprimere ci0 che si portavano dentro. Jung
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stesso scrisse che «L’ascesi si riscontra sempre la dove I’istintualita animale ¢ ancora cosi forte da
dover essere soffocata mediante il ricorso a mezzi violenti»'%,

Hesse ebbe 1’occasione di discutere di psicanalisi anche con Ball: in una lettera di quel periodo'®”
quest’ultimo scrisse che la prima forma di psicanalisi venne messa in atto dai Terapeuti, una setta
giudaica del I secolo i cui membri esorcizzavano i dolori della loro anima attraverso un rito ascetico
lungo cinquanta giorni fatto di preghiere, rituali e vita in comune. Perseguendo I’ideale di una vita
monastica, Ball fu per Hesse esempio diretto di qualcosa di estremamente affascinante che lui non
sarebbe mai potuto diventare. Per I’ex dadaista, I’umanita doveva ristabilire «attraverso obbedienza,
lacrime, vergogna e rinuncia alle abitudini, € ogni forma di abnegazione e isolamento»'!° lo spazio che
un tempo il concetto di Paradiso occupava nella cultura, e che ora & stato completamente dimenticato.
Ad ogni modo, considerata I’insofferenza di Hesse all’indottrinamento, bisogna immaginare che Ball

non abbia mai tentato di convertire Hesse, ne sarebbe andato della loro amicizia. Su questo tema, cosi

scrisse lo stesso Hesse a proposito di un saggio di Ball:

Quello sulla conversione ¢ un quesito che mi sono posto anch’io. Ritengo improbabile di
poter mai diventare un cattolico. Continuero invece a vivere nella miseria di una vita senza
scopo, senza centro e senza comunita, nella ferma convinzione che anche sopportare fino

alla fine le sofferenze pill “insensate” debba comunque in qualche modo equivalere a

un'esistenza improntata al divino'!'!.

Come era azzardata I’equivalenza tra Gustav Griser e Max Demian, sarebbe altrettanto avventato
affermare che Narciso e Boccadoro siano anzitutto un tributo all’amicizia tra Hesse e Ball. In fondo,
Ball I’inferno lo attraverso, Narciso invece limita la sua esistenza a custodire 1’angolo di paradiso al
quale & stato destinato. E innegabile perd che i germi della riflessione hessiana sull’argomento siano
nati in concomitanza con lo sviluppo del rapporto tra lo scrittore e I’artista. La figura di Narciso, come
si ¢ detto, apollinea e introversa nel suo preferire I’intimita del pensiero all’agire nel mondo esterno,
rispecchia da vicino la scelta di Ball di trasferirsi momentaneamente a Monaco per lavorare a

Cristianesimo bizantino, un’opera di speculazione religiosa che egli per primo sapeva non avrebbe mai

108 C. G. JUNG, Simboli della trasformazione, cit., p. 90.

199 Cfr, G. DECKER, The Wanderer and His Shadow, cit., p. 483.
110 Ty, p. 484. traduzione mia.

11 Tvi, pp. 484-485 traduzione mia.
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ricevuto un’accoglienza tale da risollevare la sua situazione e quella di Emmy. Il motivo del
prevedibile insuccesso risiedeva nel linguaggio scelto dall’autore: Ball non rinuncio a essere artista e
diede al suo trattato un linguaggio mistico e inusuale, che lo alieno ai lettori profani quanto ai teologi
professionisti. La vita ascetica non gli impedi di continuare ad essere creativo e cio che scrisse dopo
aver calato il sipario sul periodo Dada fu sempre e soltanto rivolto al suo spirito.

Vedere 1’amico lavorare senza la preoccupazione impellente del gradimento del pubblico (in cui
comunque Ball sperava) colpi Hesse profondamente!'!?. Per questa ragione, & lecito credere che lo
scrittore abbia fatto confluire parte della personalita di Ball anche in Boccadoro.

La profondita di questo rapporto ¢ testimoniata dal fatto che Ball divenne il primo biografo
ufficiale dello scrittore. L’idea di pubblicare una biografia di Hesse venne all’editore Samuel Fischer
che, abituato a commissionare biografie per celebrare il raggiungimento dei cinquant’anni d’eta da
parte degli scrittori della sua casa editrice, su esortazione di Hesse affido il lavoro proprio a Hugo Ball.
Oltre a riportare i gia discussi stralci dei diari di Josef Lang, il novello biografo poté contare su
un’ingente mole di informazioni familiari fornite da Hesse e soprattutto dalla sorella Adele.

Questo lavoro fu anche I’ultima testimonianza della loro amicizia. Nel 1927 Ball mori dopo alcuni
mesi di malattia. La biografia di Hesse, su cui continuo a lavorare fino agli ultimi mesi di vita, usci
contemporaneamente a I/ lupo della steppa, con il risultato che il successo di un libro influenzo quello
dell’altro e spesso i due volumi vennero recensiti assieme. Hesse vide spegnersi dolorosamente e quasi
in poverta una delle rare personalita della sua vita con le quali aveva sentito una vera affinita non
soltanto artistica ma anche umana; il colpo fu molto duro per lo scrittore, gia altamente disilluso dal
non aver visto sorgere quella nuova umanita che si prospettava per il mondo post-bellico. L’amarezza
di questi avvenimenti, e la ricerca di una nuova strada attraverso la quale affrontare la vita
accompagnarono l’intera stesura del Boccadoro. Pochi giorni dopo la morte di Ball, la moglie Emmy

scrisse a Hesse:

112 Recensendo il libro di Ball per il numero della rivista «Werkland» dell’aprile 1924, Hesse ebbe da dire che «L’opera di
Ball ¢ pervasa dalla religiosita che anima I’innocente scritto di un agiografo, ma al tempo stesso da una spiritualita lucida,
acuta, che spesso tende quasi all'ironia. Un’aria chiara e tersa spira intorno alle figure che egli descrive con misura, fedelta,
quasi in maniera impersonale - e aleggia un’atmosfera di purezza, come nelle opere dell’Alto Medioevo». Il brano ora ¢
contenuto in appendice a H. BALL, Cristianesimo bizantino, Adelphi, Milano 2015, p. 316.

60



E stato molto caro a volerci con sé proprio quella sera, e a ristorarci cosi bene, e a leggerci
di Narciso e Boccadoro e del castagno; e per questo libro che cresce, e per Lei caro signor

Hesse — che per me sono la stessa cosa — ho desiderato tanta grazia del Cielo, che non potra

mancare, di questo sono sicura''3.

Un intellettuale, nonché un amico, da lui tanto amato e stimato, mori senza aver incontrato in vita i
riconoscimenti critici che gli sarebbero spettati. Cid spinse Hesse a sublimare 1’amarezza di quel
momento raccontando la storia di un artista interessato soltanto al pubblico della propria coscienza. In
quest’ottica, I’integrita artistica di Ball pu0 essersi riversata nella chiusura di Narciso al mondo come

anche nella ricerca personale che si cela dietro le creazioni di Boccadoro.

IV. 1l viaggio di Narciso

Cosa rappresenta Narciso? Identificare la storia di Boccadoro con il passato e il presente di Hesse ¢
semplice, tale ¢ il risalto dato ai temi della fuga dal sistema educativo e della affermazione di sé stessi
come artisti. Narciso & pitt complicato. Prima di tutto, per essere meta della coppia di personaggi che
da il titolo al romanzo, egli ¢ assente dalla scena per buona parte del racconto. Una volta che
Boccadoro lascia Mariabronn, lo sguardo dell’autore segue unicamente il suo punto di vista e Narciso
non riappare fisicamente fino alla sezione conclusiva del romanzo, quando Boccadoro lo reincontra e
da lui viene salvato. L’assenza di Narciso dal racconto precisa i termini del viaggio dell’amico: il
desiderio di compiere un viaggio introspettivo nasce in Boccadoro grazie all’amicizia e alle parole di
Narciso durante la loro gioventl. Boccadoro lascia I’amico e parte per crescere da sé: diventa un
girovago, un amante, un assassino, un artista e un criminale, e tutte queste esperienze vanno a
corroborare il suo carattere. Alla fine del suo viaggio, torna al monastero di Narciso e qui decide di
dedicarsi all’arte e infine morire. Come si ¢ gia detto, Boccadoro parte ben conscio della sua indole e il
viaggio gli serve a capire come darle sfogo, poiché sapere di essere nato per creare ed amare lo

avrebbe portato alla pazzia se non avesse potuto darne prova. La stessa follia che colse Hesse da

113 R. FREEDMAN, cit., p. 451.
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ragazzo. Quindi, se la personalita di Boccadoro rimane, a cambiare ¢ il suo modo di agire. Fare
esperienza del mondo ha permesso a uno come lui di morire felice, da artista e uomo realizzato.

Per Narciso la questione ¢ differente. Tra il Narciso giovane insegnante e il Narciso abate non
sembra esserci sostanziale crescita. Da giovane egli era tanto sicuro del suo destino quanto era sicuro
del fatto che per Boccadoro la scelta migliore fosse andarsene e diventare cio che preferiva; da anziano,
¢ perfettamente immerso nel suo ruolo, ha realizzato cid che si era ripromesso e nei confronti
dell’amico ha la stessa benevolenza di un tempo. La sua figura di educatore religioso contrasta
fortemente con il trattamento che Hesse ricevette dalle istituzioni che della fede facevano la loro
bandiera. La lezione di Narciso ¢ che si pu0 vivere una vita dello spirito senza essere uomini di chiesa.

Cio considerato, dal romanzo sembra trasparire 1’idea che Narciso non abbia bisogno di
individuazione. Egli ¢ gia sé stesso, ¢ gia un abate nel momento in cui intraprende il noviziato. Un
Max Demian pit “umano”, si ¢ detto, ma pur sempre una figura dai tratti quasi ultraterreni, che gli
stessi monaci faticano a comprendere. Non per nulla, gia all’inizio del romanzo Hesse scrive che sulla

114

schiena di Narciso pesava «il destino dell’eletto»'**. A proposito della natura degli asceti, Hugo Ball

scrisse:

No, I’asceta non ¢ un cadavere. I suoi sensi non sono «spenti». Chi medita anche nel sonno
sulla legge del Signore, chi penetra in tal modo tutte le immagini e le forme non ¢ morto. E
piu che vivo, ¢ il piu vivo di tutti. Né ¢ vero che i suoi sensi siano vincolati, ammaestrati e
come rimossi, sottomessi e assopiti. Sono anzi liberi, acuiti, purificati; volti, affrancati e
concentrati, a un solo obiettivo: all'lUno nascosto, che non muore; che sopravvive a ogni

oscurita e nutre gli esseri viventi. All'unico Necessario, al dolce Indomabile, a Dio''.

Questo passo riassume 1’ideale di vita di cui Hesse fu testimone e dal quale trasse certamente
ispirazione letteraria. Forse, se Hesse avesse conosciuto una figura in grado di mostrargli un
cristianesimo non autoritario ma accogliente, anche lui sarebbe riuscito come Boccadoro a raggiungere

I’armonia di apollineo e dionisiaco. Sta di fatto che lo scrittore fu invece destinato a divenire una

114 H, HESSE, Narciso e Boccadoro, p. 9.
1S H. BALL, Cristianesimo bizantino, cit., p. 66.
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creatura fondamentalmente diversa da Ball, e I’attenzione assegnata a Narciso fa capire a quale dei due
spiriti lui si sentisse davvero affine.

Tenendo a mente questo dettaglio, & possibile leggere in maniera differente la fase conclusiva del
romanzo, trovandovi all’interno una diversa lettura del personaggio di Narciso.

Al ritorno di Boccadoro nel monastero, Narciso gli permette di allestire li un laboratorio e di
abbellire il luogo con la sua arte. Non vengono avanzate pretese nei confronti del comportamento di
Boccadoro, ma questi si dimostra piu aperto alle abitudini del monastero di quanto si potesse vedere:
presto 1’abate lo vede abbracciare i rituali esercizi di preghiera e praticare i sacramenti. Narciso, che
ora si fa chiamare abate Giovanni, puo assistere al realizzarsi, in Boccadoro, della sua visione del
mondo: 'uomo tormentato, dopo essersi confrontato con il mondo e le sue bassezze, ha maturato
abbastanza saggezza da desiderare il ritorno a una spiritualita che non necessita del rispetto dei ranghi
ecclesiastici, ma soltanto di preghiera e di fiducia nelle possibilita che soltanto il «mondo a parte» di

Mariabronn puo offrire.

«Un monastero non ¢ il cielo, ¢ pieno di imperfezione, ma per uomini come me una vita in
monastero, vissuta con onesta ¢ infinitamente piu stimolante della vita nel mondo. Non
voglio parlare di morale, ma gia da un punto di vista pratico il pensiero puro, che ho il
compito di esercitare ed insegnare, richiede una certa protezione dal mondo. Qui, nella
nostra casa, mi ¢ stato molto piu facile realizzare me stesso di quanto non sia successo a te.
Ammiro molto, che malgrado tutto, tu abbia trovato una strada e sia diventato un artista.

Per te infatti & stato molto pil difficile» ',

Questo ¢ I’ideale di Narciso. La completezza dell’lo, per quelli come lui, & raggiungibile negando
I’individuazione tradizionale. Narciso arriva a dire testualmente che «una figura artistica ¢ gia presente
come immagine nell’anima dell’artista. Ebbene, questa immagine, questo archetipo, ¢ esattamente ci0o
che i filosofi antichi chiamavano “idea”»."'” Nel cuore degli esseri umani sono impresse dallo spirito

creatore immagini ancestrali che lui conosce bene grazie all’erudizione e alla capacita di leggere il

116 H, HESSE, Narciso e Boccadoro, cit., pp. 263-264.
17 Tvi, p. 255.
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cuore altrui, ma di queste sembra non aver mai avuto bisogno. Hesse ¢ molto attento a orchestrare il
susseguirsi delle affermazioni e delle azioni di Narciso. Narciso si comporta da perfetto abate,
comprende 1’arte di Boccadoro e la paragona al pensiero filosofico, sprona 1’amico a pregare e a
confessarsi e gli spiega come fanno i religiosi a «pensare per rappresentazioni». Tutto questo porta a
un climax che innalza Narciso a vero saggio e guida definitiva, non solo di Boccadoro ma del genere
umano, fino a che, in un’occasione unica in tutto il romanzo, le convinzioni che ha mantenuto
inamovibili sin dalla gioventl incontrano un ostacolo. E la causa ¢ proprio Boccadoro.

Dopo alcuni anni e diverse opere realizzate per il monastero (tra le quali un podio rialzato
raffigurante gli evangelisti con le fattezze dei precedenti abati e del maestro Niklaus), Boccadoro
comincia a sentire nuovamente il desiderio di vagabondare. In quegli anni la sua vita non era stata
monacale, cosa che Narciso aveva predetto, e tra un lavoro e ’altro si era concesso delle brevi uscite,
non scevra da attenzioni delle figlie di qualche contadino. Questa ritualita comincia a non bastargli piu
e Boccadoro decide di lasciare nuovamente il convento, non prima pero di aver terminato la sua opera
finale: una Madonna in legno che si avvicini a quelle plasmate dalle mani di Niklaus. Si dedica anima
e corpo a finire I’opera il pitl presto possibile, spinto da una visione femminile archetipica incarnata
nel volto di Lydia, attorno al quale egli costruisce 1’aspetto della sua madonna. Una volta completata
I’ opera, I’ artista si congeda dall’abate, con la promessa di tornare un giorno.

E qui avviene il pill potente sconvolgimento del romanzo: Narciso, colto di sorpresa dalla nostalgia
che sente verso Boccadoro, arriva a mettere in dubbio, per la prima volta nella sua vita, le proprie

scelte e il loro valore rispetto a quelle compiute da Boccadoro.

Non c’era dubbio che dal punto di vista dell’abbazia, della ragione e della morale la sua vita
era pill giusta, stabile, ordinata ed esemplare [...] una vita molto pil pura e migliore di
quella di un’artista, di un vagabondo e donnaiolo. Ma visti dall’alto, visti da Dio, 1’ordine e
la disciplina di una vita esemplare, la rinuncia al mondo e alla felicita dei sensi, la distanza
dalla sporcizia e dal sangue, il vivere ritirato nella filosofia e nella devozione erano davvero
meglio della vita di Boccadoro? [...] Si, e forse non era solo piu infantile e pit umano
condurre una vita come quella di Boccadoro, alla fine era certamente anche piu coraggioso
e importante abbandonarsi alla corrente crudele e al caos, commettere peccati e prenderne
su di sé le conseguenze amare, invece di condurre una vita pulita, con le mani ben lavate, in

disparte dal mondo, invece di crearsi un bel giardino del pensiero, pieno di armonia, e
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aggirarsi senza peccato tra le sue aiuole ben protette. Era forse piu difficile, coraggioso e
nobile vagare con le scarpe rotte nei boschi e per le strade, sopportare il sole e la pioggia, la

fame e il bisogno, giocare con le gioie dei sensi e pagarle con il dolore!'3.

Alla luce dei trascorsi di Hesse, questo “colpo di scena” ¢ quasi obbligato. Narciso non pud
rappresentare Hugo Ball perché non ne ha mai posseduto non tanto il coraggio quanto il desiderio di
abbassare lo sguardo e inoltrarsi nell’oscurita. Narciso non ha mai sperimentato le angherie di un
Kromer o le allucinazioni del teatro magico. Certamente non ha mai provato la solitudine di un
manicomio. Accettare nuovamente nel monastero un elemento umano forgiato dal mondo esterno ¢
stato, da parte di Narciso, un eccesso di sicurezza a cui la sua filosofia non & in grado di porre rimedio.
Di fronte alla partenza inaspettata dell’amico, «I’eletto» scopre di non aver mai preparato il proprio
animo ad avere bisogno di qualcosa.

A tal proposito, Jung spiegd bene cosa muove davvero I’lo verso il cambiamento:

Nessuno sviluppa la sua personalita perché qualcuno gli ha detto che sarebbe utile o
raccomandabile farlo. La natura non si ¢ mai fatta impressionare dai buoni consigli. Solo la
necessita causale muove la natura, e lo stesso vale per la natura umana. Senza necessita non
muta nulla, men che la personalita dell’uomo, che ¢ tremendamente conservatrice, per non
dire inerte. Soltanto la piu ferrea necessita pud scuoterla. Allo stesso modo, anche lo
sviluppo della personalita non obbedisce ad alcun desiderio, a nessun ordine, a nessuna

considerazione, ma solo alla necessita; gli ¢ indispensabile la spinta motivante di eventi

esterni'!®.

Malinconico, Narciso trascorre il tempo dell’assenza di Boccadoro pensando a come tutto cido che
aveva saputo donare all’amico in saggezza e umanita, quello gliel’aveva restituito moltiplicato.
Passata ’estate, I’artista fa ritorno gravemente malato e prossimo alla morte. Finita la stagione degli
amori e della creativita, lui si sente pero soddisfatto della vita ed ¢ curioso di incontrare la morte.
Boccadoro, I’artista vagabondo e donnaiolo, si sente tutt’uno con lo spirito creatore dell’umanita, con
la Grande Madre a cui ha sempre voluto dare una forma e che ora sta formando lui, e Narciso puo

solamente constatare di essere stato superato nella ricerca del divino. Quella dell’allievo che si trova

18 yi, pp. 280-281.
119 C. G. JUNG, Lo sviluppo della personalita, cit., p. 168.
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divenire un maestro senza che queste fossero le sue intenzioni ¢ un’idea che Hesse aveva gia esplorato.
Si pensi a Sinclair e Knauer, o al finale di Siddhartha, quando Govinda vede nell’amico di una vita la
nascita del nuovo Buddha e si prostra di fronte a lui. Narciso, che tanto ha fatto per spronare
Boccadoro e portarlo sulla sua strada, si ritrova spiazzato dalla saggezza con cui ’amico sta

abbattendo le barriere del suo cuore:

«Ma come morirai tu, Narciso, se non hai una madre? Senza madre non si pud amare.

Senza madre non si pud morire».'2

Quest’ultimo quesito che ’uomo riesce a pronunciare poco prima di spirare inquadra il cuore del
problema di Narciso: la preoccupazione finale di Boccadoro chiarisce quanto Narciso si sia allontanato
dal resto dell’umanita, preso dalla propria missione spirituale al punto da non cercare mai dentro di sé
qualcosa di cui tutti sentono il richiamo a un certo punto della loro vita. Ignorando la propria figura
materna, ¢ come se Narciso non abbia mai avuto accesso a quelle immagini della coscienza che lui
stesso ha aiutato Boccadoro a ritrovare quando erano giovani. Ironicamente, il maestro si ritrova a
essere terribilmente inesperto. Cio che sente Narciso non ¢ il dovere di fare qualcosa ma ¢ un bisogno
indotto da cio che I’amico gli ha rivelato. Ora Narciso, 1’eletto di Mariabronn, il cui spirito pareva
essere nato privo della necessita di evolversi, alla fine del racconto si ritrova sconvolto a tal punto da

influenze esterne da essere pronto a iniziare il proprio percorso di individuazione.

120 H. HESSE, Narciso e Boccadoro, p- 293.
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