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A chi non teme il dubbio 

a chi si chiede i perché 

senza stancarsi e a costo 

di soffrire di morire 

A chi si pone il dilemma 

di dare la vita o negarla 

 

(Lettera a un bambino mai nato) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Francesco, ai nostri figli 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Questo elaborato vuole percorrere un tratto della storia del giornalismo e della 

letteratura del ʼ900 attraverso i testi di Oriana Fallaci, una donna che ha fatto della parola 

scritta il suo credo e ha lasciato un’inconfondibile impronta nel secolo scorso. 

Il percorso che voglio intraprendere si avvia dal concetto di reportage giornalistico, 

dalla sua storia come tipologia di narrazione e dalle condizioni che ne hanno permesso la 

nascita e l’evoluzione. In particolare, vorrei soffermarmi sul reportage di guerra e su come 

esso si differenzi dalla cronaca e abbia avuto un ruolo di primo piano nella stampa; esso ha 

creato un nuovo modo di fare giornalismo, e la sua genesi è dovuta e accompagnata dalla 

rivoluzione delle tecniche di informazione e dalla libertà concessa alla figura del 

giornalista. Approfondirò inoltre il concetto di New Journalism americano, da cui l’autrice 

muove e in cui ella stessa si riconosce, e sinteticamente il ruolo della donna nella storia del 

giornalismo italiano. 

Nella seconda parte del lavoro descriverò in che modo questa autrice sia divenuta 

così famosa nel mondo, attraverso una panoramica delle sue opere che consacrarono il 

mito di giornalista in trincea da lei costruito e incarnato, fino alla trasformazione in 

scrittrice scontrosa e solitaria, sempre in prima linea nella battaglia per la libertà di 

espressione. Analizzando la sua vita si evince una chiara tensione, dapprima nascosta e poi 

sempre più esplicita, verso la letteratura. Il passaggio da giornalismo a letteratura quindi 
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sarà oggetto della mia analisi, mettendo a confronto due testi da lei pubblicati: Niente e 

così sia, che nasce come reportage, e Insciallah, opera puramente narrativa. Mi soffermerò 

inoltre sulla figura di Curzio Malaparte: personaggio ambiguo e camaleontico, il 

giornalista e scrittore toscano sarà per lei un mentore forse mai davvero riconosciuto. 

La terza parte dell’elaborato sarà dedicata all’evoluzione del giornalismo di guerra 

dal Vietnam ai nostri giorni e a un confronto con gli scritti della giornalista russa Anna 

Politkovskaja. 

La guerra è il teatro principale della vita di Oriana Fallaci, dall’adolescenza alla 

vecchiaia, passando per i fronti più importanti del secondo ʼ900, il Vietnam, l’America 

delle rivolte razziali, il Messico, il Pakistan, la guerra del Golfo, il Libano e molti altri 

paesi, fino all’attentato del 2001 a New York, la città dove aveva scelto di vivere. Al 

centro le sue celebri interviste ai potenti del mondo. Infine, la sua guerra personale, non 

contro la morte, ma contro la malattia che la logorava. Una vita in cui la guerra è sempre 

stata il palcoscenico di prova della qualità che ella ha continuamente osannato: il coraggio. 

La scrittrice fiorentina è stata nel primo decennio del 2000 duramente contestata e al 

contempo osannata e strumentalizzata dalle parti politiche di entrambi gli schieramenti per 

le sue tesi pubblicate dopo l’11 settembre nella trilogia La Rabbia e l’Orgoglio. Non 

volendo entrare in questa sede nel dibattito che ne è scaturito, vivo ancor oggi, mi limito, 

con questa mia analisi, a voler ridare una luce sul contributo che ella ha saputo dare al 

panorama giornalistico e letterario del secondo ʼ900. La Fallaci era una donna del secolo 

scorso e tale è rimasta fino alla morte. Le ultime opere, il cui contenuto è condivisibile o 

meno, rimangono il testamento per i posteri. Così come l’ultimo romanzo, incompiuto, 

sulla storia della sua famiglia. Un’opera letteraria che fonda le sue radici nel passato, come 

un albero nel terreno più profondo.  
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La guerra e il romanzo sono le due grandi linee direttrici di un’esistenza votata 

all’affermazione di se stessa come individuo e intellettuale integro e profondamente libero. 

La capacità e il coraggio di lottare per esprimere le proprie opinioni sono accompagnati da 

un amore viscerale per la vita anche quando essa si rivela sofferenza e solitudine, anche di 

fronte alla morte. Come afferma in uno dei suoi testi più famosi: «La vita è una tale fatica, 

bambino. È una guerra che si ripete ogni giorno».1 

 

 

 
1 ORIANA FALLACI, Lettera a un bambino mai nato, Milano, Rizzoli, 2018 (1975), p. 3. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

RACCONTARE LA GUERRA:  

GENESI E SVILUPPO DI UN GENERE 

 

 

 

 

I.1. La nascita del reportage giornalistico nel XX secolo 

Quando si parla di giornalismo di guerra affiorano alla mente scenari difficili dove 

uomini coraggiosi e diligenti si mescolano ai soldati al fronte ma al posto di armi e fucili 

hanno tra le mani penne, taccuini e macchine da scrivere, o più recentemente cellulari e 

videocamere. Oppure semplicemente si pensa a quel servizio della sera che racconta di 

città bombardate, a quell’articolo di giornale contornato da foto incisive e commoventi che 

per qualche minuto fanno riflettere su luoghi e paesi lontani, che sappiamo afflitti da 

guerre, ma che poi presto si dimenticano. La mia ricerca parte dall’interrogativo su quali 

siano le origini del giornalismo di guerra, cosa ci sia dietro a tutto questo lavoro e come 

nasca questa tipologia di narrazione. 

Mimmo Cándito in un famoso lavoro definisce il giornalista di guerra un 

professionista con particolari doti: «Il corrispondente di guerra deve anche saper essere un 

reporter, il migliore, il più attento, e sveglio, dei reporter. Deve cercare i fatti, e raccontarli, 
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anche quando nessuno parla, o quando le bombe ti piovono addosso, o quando ti 

minacciano che se scrivi quella roba lì ti espellono dal fronte».1 

Il reporter, come indica anche l’etimologia del suo nome, è colui il quale riporta 

attraverso diversi mezzi di comunicazione le notizie, i fatti riguardo un dato evento di cui è 

testimone diretto o viene a conoscenza da fonti accertate. Egli non si limita a raccogliere 

dati o informazioni per poter dare al lettore un resoconto esauriente, ma mette in gioco la 

propria esperienza, andando di persona sul luogo dove si svolge l’azione. Il reporter di 

guerra è quindi un professionista il cui lavoro non può prescindere dal vissuto personale.  

Il reportage di guerra, essendo parte di un genere più grande chiamato reportage 

narrativo, nasce proprio dall’esperienza vissuta dai corrispondenti dei quotidiani che 

venivano inviati sul fronte per poter avere nuove notizie in aggiunta agli scarni bollettini 

rilasciati dagli ufficiali. Esso è il frutto di una lunga gestazione nella storia del giornalismo. 

Per quanto dai tempi della Rivoluzione Francese e durante il successivo periodo 

napoleonico i giornali avessero una grande diffusione in Europa e le notizie belliche 

fossero sempre le più richieste, il giornalismo di guerra come professione, operato da 

specialisti e caratterizzato da obiettività si realizza soltanto nel XX secolo. Come afferma 

Oliviero Bergamini: «Questo genere di giornalismo si è sviluppato solo nell’arco di diversi 

secoli, a seguito di complesse dinamiche economiche, politiche, sociali e culturali».2 La 

domanda di notizie di fatti d’arme in realtà è sempre stata presente nella nostra civiltà, ma 

l’offerta era realizzata da protagonisti di una fazione o dell’altra, e anche le memorie di 

grandi condottieri o ufficiali che sono giunte fino a noi non godono di quell’imparzialità 

 
1 MIMMO CÁNDITO, I reporter di guerra. Storia di un giornalismo difficile da Hemingway a internet, Milano, 
Baldini&Castoldi, 2000, p. 185. 
2 OLIVIERO BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 2009, p. 4. 



10 

che è data dall’essere un testimone terzo tra le due parti in causa, come è possibile solo a 

un giornalista in senso moderno. 

Certamente numerosi sono i nomi da ricordare di coloro che hanno aperto la via alle 

corrispondenze dal fronte, anche prima del ’900, nel panorama dei grandi inviati di guerra. 

Non potendo qui analizzarne esaurientemente la storia, ci limitiamo ad alcuni protagonisti 

della stampa internazionale. Molti furono i corrispondenti già durante le guerre 

napoleoniche, Napoleone stesso scrisse molti resoconti di prima mano, soprattutto negli 

anni della sua ascesa al potere, e diede prova da subito di uno stile particolarmente diretto e 

conciso. Egli dimostrò inoltre una importante sensibilità verso la comunicazione pubblica e 

capì fin da subito l’importanza della stampa nella creazione del consenso. 

Il primo reporter di guerra a essere ricordato come tale è William Howard Russell 

(1820-1907), il quale scrisse le sue corrispondenze dal fronte durante la guerra di Crimea 

nel 1853-1856 e le trasmetteva al «The Times» di Londra via telegrafo. Fu tra i primi 

giornalisti civili a raccontare la realtà sulle condizioni dei soldati al fronte. Si occupò 

inoltre di raccontare la guerra di Secessione degli Stati Uniti (1861-1865), trovandosi in 

entrambi i casi in contrasto con il governo inglese. 

Rimangono memorabili le pagine che scrisse per descrivere la disfatta della 

cavalleria di Balaclava,3 durante la guerra di Crimea, articolo per il quale venne fatto poi 

rimpatriare immediatamente. Russell subì diversi ostracismi da parte degli ufficiali 

britannici, ai quali ovviamente non piacevano le sue critiche e tantomeno la sua 

imparzialità nello svelare i retroscena drammatici della guerra, ma allora non esisteva 

ancora una censura ufficiale e, benché sia stato molte volte ostacolato nel suo lavoro, 

rimase in ogni caso libero di muoversi sul fronte come voleva e di poterne poi scrivere. 
 

3 Cfr. O. BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a oggi, cit., p. 3. 
L’autore riporta un ampio brano tratto dall’articolo pubblicato da William H. Russell su «The Times» il 14 
novembre 1854. 
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È opportuno sottolineare che la prima fase dell’informazione di guerra si sviluppa in 

un orizzonte socioculturale ben preciso, in cui la guerra combattuta secondo i canoni del 

XIX secolo segue dei lineamenti definiti: essa si svolge in campagne di più mesi e l’esito 

finale è dovuto alle singole battaglie terrestri o navali. Raccontare lo svolgimento dei fatti 

d’armi era quindi possibile per il giornalista come diretto testimone degli scontri, magari 

da una posizione privilegiata, oppure poteva ricostruirli in modo organico dalle 

testimonianze dei soldati. Si poteva ‘padroneggiare’ l’intero evento in termini di spazio e 

tempo molto ristretti rispetto alle guerre che si svilupperanno nel corso del ʼ900. La 

narrazione è focalizzata sull’evento della battaglia campale, di ascendenza napoleonica, in 

cui vengono descritte le tattiche belliche, le prove di eroismo o codardia dei combattenti, le 

manovre che hanno portato alla vittoria o alla sconfitta. Questa tipologia di war reporting 

rimarrà immutata fino alla Prima guerra mondiale, che scardinerà profondamente la visione 

ottocentesca dello scontro bellico e introdurrà la guerra industriale di massa.  

A cavallo tra i due secoli si pone l’età d’oro dei quotidiani: l’introduzione di nuove 

tecnologie come la rotativa e la Linotype e la possibilità di stampare su una carta meno 

pregiata permettono di abbassare il prezzo delle pubblicazioni, rendendo i giornali 

accessibili a buona parte della popolazione. Pur mantenendo per diverso tempo la 

distinzione tra stampa popolare e stampa d’élite, è proprio in questo momento storico che il 

giornale diventa il primo organo di informazione di massa. Grazie agli oculati investimenti 

dei lord press inglesi e americani essi diventano in pochi anni imprese solide e stabili, 

capaci di garantire ai giornalisti uno stipendio fisso e ingaggi crescenti. Inoltre, il giro 

d’affari intorno al quotidiano era destinato a crescere sempre più, in quanto non aveva 

rivali nella comunicazione, essendo radio e televisione ancora lontani. In tutte le più grandi 
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città europee vengono costruiti imponenti palazzi che ospitano le redazioni dei maggiori 

quotidiani, diventando punto di riferimento della vita sociale e politica.  

L’invenzione del telegrafo rivoluzionò profondamente lo scambio di informazioni, 

permettendo di pubblicare una notizia già il giorno dopo l’avvenimento. Nasce proprio in 

questi anni la febbre dello scoop. Gli alti costi del telegrafo favorirono l’unione tra diverse 

testate per poter dividere le spese, portando a un profondo cambiamento strutturale. 

Nascono infatti le prime Agenzie di Stampa,4 la più importante delle quali fu l’Associated 

Press nel 1848 a New York. La comunicazione telegrafica definì a sua volta un mutamento 

nella narrazione dei fatti, la cui tendenza sarà sempre più quella della sintesi e del riportare 

tutti gli elementi importanti già nel titolo e nelle prime righe, aumentando la tensione verso 

il sensazionalistico. In questo periodo viene introdotta la regola delle cinque W, che 

racchiude la notizia in cinque semplici risposte. Di pari passo si andò definendo una nuova 

deontologia professionale, formalizzando quindi i principi di obiettività, imparzialità e 

separazione di fatti e opinioni. Nacquero le prime scuole di giornalismo e si istituirono i 

primi premi, come il Pulitzer nel 1917. La professione del giornalista si andava definendo 

in senso moderno. 

La tecnologia entrò non solo nel mondo della comunicazione, ma anche in quello 

della guerra. La rivoluzione industriale condizionò il mondo militare, cambiando 

radicalmente le regole e gli esiti dei conflitti tra gli stati nazionali. Lo sviluppo delle 

ferrovie, delle navi a vapore e del telegrafo rese possibile lo spostamento di truppe più 

numerose, le armi divennero sempre più micidiali e distruttive. I giornali videro la loro 

storia editoriale maggiormente intrecciata con quella della guerra: gli editori di tutti i paesi 

industrializzati si resero conto in poco tempo di quanto gli eventi bellici aumentassero le 
 

4 Alcune delle Agenzie di stampa fondate in questi anni sono attive ancora oggi: l’inglese Reuters (1851), la 
tedesca Wolff (1849), la francese Havas, oggi France-Presse (attiva già dal 1835, comincia a operare via 
telegrafo dal 1845). 
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tirature dei giornali e del fatto che la domanda di notizie sulla guerra fosse in continuo 

aumento. 

Il giornalismo di guerra vide l’apice del successo proprio nel trentennio a cavallo del 

1900, grazie allo sviluppo della stampa di massa e a quello delle pratiche militari. In questi 

anni nasce anche il mito del reporter di guerra. Uno di questi fu l’acerrimo rivale del già 

citato Russell, il giovane inglese Archibald Forbes (1838-1900), che coprì il conflitto 

franco-prussiano del 1870-1871, in cui si vide come i ritmi della guerra fossero 

notoriamente cambiati rispetto a solo venti anni prima. Con l’utilizzo della tecnologia, 

nonché di una buona dose di sagacia e inventiva, riuscì ad assicurarsi i più veloci canali di 

comunicazione, dando al proprio giornale la possibilità di pubblicare i maggiori scoop. Un 

altro famoso reporter dell’epoca fu Januarius Aloysius MacGahan (1844-1878), 

statunitense di origini irlandesi, che lavorava per il «Daily News» di Londra. Fu grazie a 

una sua inchiesta che si scoprì che le voci sul massacro perpetrato dai Turchi dell’impero 

ottomano sul popolo bulgaro, le cui vittime furono perlopiù donne e bambini, erano 

autentiche; questo contribuì allo scoppio della guerra tra Russia e Turchia, che portò a sua 

volta al riconoscimento dell’indipendenza della Bulgaria, della Serbia e del Montenegro. 

All’inizio del Novecento, in Italia sarà il nome di Luigi Barzini a consacrare l’era dei 

reporter di guerra. Nato a Orvieto nel 1874, si avvicinò quasi per caso alla professione di 

giornalista, collaborando dapprima con un giornale satirico, dove fu notato da Luigi 

Albertini, storico direttore del «Corriere della Sera» che trasformerà il quotidiano italiano 

in una pubblicazione di levatura europea. Impegnato inizialmente a Londra e poi in Cina 

per la rivolta dei Boxer del 1900, Barzini si rivelò da subito uno straordinario cronista, 

dotato di uno stile nuovo, incisivo e asciutto. Egli aveva inoltre un grande senso della 

notizia unito alla capacità del racconto, corredato da precisione nella ricostruzione dei fatti 
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e nella raccolta e verifica di informazioni. Tra i suoi molti reportage, che hanno fatto la 

storia del giornalismo di guerra, ricordiamo le corrispondenze dal fronte russo-giapponese, 

che egli seguì con grande intuizione riuscendo a essere il primo reporter sul campo. Inoltre, 

egli seguì il conflitto dalla parte del Giappone, dando una visione completamente diversa 

da ciò che i lettori si aspettavano. I suoi articoli ricordano inizialmente i pezzi di Russell 

dalla guerra di Crimea, ma a un’analisi più attenta si riscontrano già quegli sviluppi bellici 

che porteranno alla guerra industriale, realizzatasi poi nella Prima guerra mondiale. Fu 

proprio l’inizio di quest’ultima a portarlo a maggiore fama, in quanto riuscì a trovarsi in 

Belgio allo scoppio dell’offensiva tedesca nel 1914. Avvicinatosi poi al fascismo anche per 

motivi personali - sperava infatti in questo modo di salvare i figli condannati al confino - 

morirà in disgrazia nel 1947, amareggiato e deluso, I suoi reportage rimangono tra i pezzi 

più famosi e importanti a livello internazionale.5 

Barzini scrisse per i giornali quotidiani nel momento della loro massima popolarità. 

Albertini voleva fare di lui l’occhio degli italiani nel mondo, colui che poteva aprire ai 

lettori le porte ai maggiori avvenimenti e curiosità fuori dai confini. La forza dei reportage 

di Barzini risiede nel fatto che essi sono obiettivi, approfonditi, documentati. Questi 

conflitti, precedenti alla Prima guerra mondiale, non coinvolgevano direttamente il lettore 

ma lo entusiasmavano, in quanto la guerra era ancora vista come un’istituzione e la classe 

media aspirava agli onori che ne derivavano. Il lettore conosceva il lessico della guerra e 

poteva facilmente comprendere le analisi strategiche che il reporter gli offriva assieme a 

una buona dose di avventura. La figura del reporter, in quanto protagonista diretto degli 

avvenimenti, era contornata da un’aura mitica. 

 
5 Mi limito qui a citare i reportage poi pubblicati in volume, che ebbero molta diffusione: Nell’estremo 
oriente 1904, Nel Giappone in armi 1906, Guerra Russo-Giapponese: la battaglia di Mudken 1907, La metà 
del mondo vista da un’automobile - da Pechino a Parigi in 60 giorni 1908, Scene dalla Grande Guerra 
1915. 
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È ancora importante sottolineare che in questi anni i conflitti, per quanto maggiori di 

quelli del secolo precedente, sono ancora svolti in uno spazio-tempo delimitato. Una 

semplice serie di articoli di giornale era sufficiente perché si potesse avere una 

comprensione esaustiva dei fatti bellici. La guerra era ancora accettata come istituzione 

necessaria, terribile ma al tempo stesso eroica e affascinante. Essa non era ancora 

influenzata da censura e propaganda. Il fiuto giornalistico di Barzini e la sua profonda 

conoscenza degli avvenimenti storici e politici dell’epoca fa intuire già dai suoi primi 

reportage che qualcosa in tutto questo stava cambiando. 

 

 

I.2. Dalle guerre mondiali al Vietnam 

La Prima e la Seconda guerra mondiale cambieranno per sempre la storia politica e 

sociale dell’occidente, e con essa anche la storia dell’informazione. L’era del reporter verrà 

sostituita da una stampa censurata e faziosa, sottoposta prima ai limiti dettati dal regime e 

poi a quelli della politica del dopoguerra. 

La Prima guerra mondiale (1914-1918) colse impreparato il giornalismo di guerra, in 

quanto essa si rivelò un conflitto dalle dimensioni enormi rispetto a ciò che il mondo aveva 

finora conosciuto e i giornali avevano narrato. L’informazione entra quindi in una nuova 

fase, in cui la manipolazione e la propaganda da parte degli stati nazionali diventa sempre 

più presente ed efficiente. Dalle cronache belliche di questi anni emergono infatti le grandi 

debolezze dell’apparato giornalistico: le più gravi atrocità commesse durante la Grande 

Guerra non vengono prese in esame e la sofferenza dei soldati nelle trincee non emerge in 

nessun modo. Il vissuto autentico della guerra passò sotto silenzio, assieme all’uso dei gas 

e all’incompetenza degli ufficiali. I civili non erano informati sulla disorganizzazione 
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logistica e sulle inefficienze della sanità militare, le sconfitte venivano minimizzate e 

ignorate, così come i numerosi casi di diserzione e insubordinazione. Un esempio su tutti è 

dato dal modo estremamente generico e frammentario con cui la disfatta di Caporetto 

venne narrata sui giornali italiani. Tra i principali motivi di questa carenza di informazione 

ci fu la paura della classe dirigente verso il rischio di un ‘processo popolare’ alla guerra, 

per prevenire il quale si tacquero molte delle conseguenze che la disfatta portò alla 

popolazione (saccheggi, stupri, disfacimento dei reparti).6 Fu proprio in questo periodo che 

si diffusero forme di mascheramento verbale utilizzate tuttora. Formule come 

“ripiegamenti strategici”, “riposizionamenti al fronte”, “consolidamento delle posizioni” al 

posto di evacuazioni, rotte, ritirate, fallimenti nelle avanzate. 

Il conflitto portò a una maggiore diffidenza tra opinione pubblica e giornali. In 

particolare, tra le truppe nacque un fenomeno paradossale, purtroppo estremamente diffuso 

anche ai nostri giorni: lo sviluppo delle false notizie, particolarmente fantasiose e 

sensazionali, che passavano di soldato in soldato in maniera rapida e non controllabile. I 

soldati delle trincee erano in maggioranza analfabeti e con una visione del mondo 

parzialmente irrazionale e magica, un terreno dove le fake news potevano maggiormente 

attecchire. Un ulteriore elemento significativo è la pubblicazione dei “giornali di trincea”. 

Essi consistevano in pubblicazioni delle autorità militari il cui scopo era quello di tenere 

alto il morale delle truppe. Ricchi di illustrazioni e scritti con un linguaggio elementare, 

essi rimangono una preziosa testimonianza di stampa propagandistica dell’epoca. 

La propaganda è l’elemento distintivo di questa guerra. Per la prima volta essa venne 

strutturata in modo efficace dagli organi degli stati nazionali attraverso la creazione di 

specifici apparati. La guerra veniva presentata nella sua natura difensiva: facendo leva 

 
6 O. BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a oggi, cit., p. 69. 
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sulla psicologia collettiva la cittadinanza veniva coinvolta ed ‘eroicizzata’. Il lavoro del 

giornalista venne per la prima volta sottoposto a sistematiche limitazioni, controlli e 

censure. 

La natura stessa del conflitto, combattuto su scala mondiale e con armi industriali, 

impediva la narrazione non solo a chi ne era coinvolto in primo piano, come ufficiali e 

soldati, ma anche a chi lo avesse voluto analizzare esternamente. La difficoltà di 

individuare vincitori e vinti, la dilatazione nello spazio e nel tempo, la sofferenza nel 

vedere una intera generazione decimata, l’uso di armi terribili e quasi inumane, tutto ciò ha 

sgretolato profondamente le categorie di guerra napoleonica. Gli stessi cronisti dell’epoca 

non la compresero.  

Con la Prima guerra mondiale l’informazione cominciava una nuova fase: la massa 

entrava di diritto nella storia e la stampa diventava uno strumento di mantenimento del 

consenso. Vittoria e sconfitta non derivavano più solo dal coraggio e dalla bravura dei 

soldati, ma anche e soprattutto dal coinvolgimento della cittadinanza. Proprio alla fine del 

conflitto venne pubblicato L’opinione pubblica, di Walter Lippmann (1922), un saggio 

fondamentale per capire il concetto di notizia. 

Un ulteriore apporto allo sviluppo del giornalismo di guerra si ebbe con la guerra 

civile spagnola (1936-1939) che vide impegnati molti scrittori come corrispondenti dal 

fronte. Questo conflitto venne vissuto come uno scontro epocale tra due idee inconciliabili, 

la democrazia e il totalitarismo, la rivoluzione del comunismo contro l’ordine costituito, 

rappresentato dalla dittatura di Francisco Franco. Per la prima volta molti volontari 

accorsero da diverse parti d’Europa per sostenere l’una o l’altra fazione. 

Rispetto all’ecatombe della Prima guerra mondiale, il conflitto fu più circoscritto e le 

parti in causa ben delineate, ma lo scontro era caratterizzato da una fortissima natura 
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politico-ideologica, che rese praticamente impossibile un giornalismo obiettivo, in quanto 

anche i professionisti parteggiavano per una parte o l’altra, più o meno apertamente. 

Bisogna anche sottolineare che le condizioni di lavoro erano molto diverse tra chi era dalla 

parte repubblicana e chi invece era inviato da governi totalitari, come l’Italia o la Russia. 

Un caso tra tutti è stato quello di Indro Montanelli, che venne inviato in confino in Estonia 

per un suo articolo sulla presa di Santander, il quale risultò non gradito ai gerarchi fascisti. 

Uno tra i grandi scrittori che vissero in prima persona il conflitto, anche in maniera 

avventurosa e non sempre obiettiva, fu Ernest Hemingway (1899-1961),7 che farà suo il 

concetto di racconto nella cronaca, aprendo un nuovo fronte tra giornalismo e letteratura. 

Pur essendo criticato dagli storici per la scarsa veridicità delle sue cronache, lo scrittore 

americano attraverso i suoi articoli coinvolge il lettore trasportandolo nel luogo degli 

avvenimenti: il largo uso di descrizioni e dialoghi, con una grande dose di esotismo e 

passionalità, insieme a uno stile asciutto ma preciso, danno luogo a reportage di grande 

valore artistico. 

Un altro reporter che poi diventerà un classico della letteratura inglese è George 

Orwell (1903-1950), che attraverso la sua esperienza di guerra in Catalogna (si era 

arruolato nell’esercito repubblicano) svilupperà un forte senso critico per ogni tipo di 

dittatura, sia di destra che di sinistra. Le due tipologie di giornalismo citate sono molto 

diverse. La prima infatti tende all’esaltazione e alla volontà di colpire il lettore, anche se 

questo voleva dire modificare la realtà degli avvenimenti, di fatto romanzandoli e dando 

loro la dignità di racconti, affinché questi potessero sopravvivere alla cronaca. La seconda 

invece punta a svelare la realtà delle cose attraverso l’obiettività e la critica. Orwell, con 

lavoro certosino, non si ferma alla superficialità degli avvenimenti ma scava nelle 
 

7 Ernest Hemingway è considerato uno dei maggiori scrittori americani del ’900, vinse il premio Nobel per la 
letteratura nel 1954. Fra i suoi romanzi più famosi Addio alle armi (1929), Per chi suona la campana (1940) 
e Il vecchio e il mare (1952). 
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contraddizioni e meschinità della stessa stampa. Da un lato e dall’altro delle forze politiche 

in conflitto emergono disinformazione e stampa propagandistica, con lo scopo di esaltare 

le glorie delle milizie di una parte o le atrocità commesse dai nemici. In questo periodo 

storico il giornale era ancora il più efficace e diffuso mezzo di informazione. Fu questo un 

momento di splendore per i grandi inviati, come il già citato Hemingway e Antoine de 

Saint-Exupéry, che portarono a un ammodernamento del linguaggio giornalistico e a uno 

stile più soggettivo, narrativo, impressionistico. Crebbe anche il peso della radio e della 

fotografia, resa celebre dal coinvolgimento nel conflitto di grandi fotografi come David 

Seymour, Gerda Taro, Robert Capa. 

La Seconda guerra mondiale (1939-1945) vedrà impegnato un sempre maggior 

numero di corrispondenti,8 ma la natura di questo conflitto, ancor più grande e devastante 

del precedente, mostrerà la debolezza di un apparato giornalistico asservito alla volontà dei 

governi totalitari, con grandi silenzi riguardo a diverse atrocità avvenute nel corso della 

guerra, come la Shoah e l’utilizzo della bomba atomica. Inoltre, la stampa serviva come 

strumento di propaganda per i regimi, che in questo modo ebbero la possibilità di preparare 

la nazione agli avvenimenti bellici ben prima dello scoppio del conflitto giustificando le 

cause delle possibili invasioni, eroicizzando le gesta dei soldati e infine demonizzando i 

nemici in tutti i possibili aspetti. Allo stesso modo nei regimi liberali l’informazione e il 

lavoro di molti giornalisti vennero utilizzati a scopo promozionale, proponendo ai cittadini 

la giusta causa della guerra contro i regimi totalitari, difendendo i principi di democrazia e 

uguaglianza, ma anche spesso cambiando la realtà dei fatti oppure non utilizzando del tutto 

la verità o manipolandola per i propri scopi (la cosiddetta strategy of truth della BBC). In 

 
8 «Secondo la stima di M.P. Roth più di 3000 corrispondenti seguirono le operazioni militari su vari fronti, 
ma si tratta solo di una piccola parte degli innumerevoli giornalisti che per anni si occuparono del conflitto 
all’interno delle redazioni» (O. BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone 
a oggi, cit., p. 115). 
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entrambi i casi il fine era quello di consolidare un rapporto fiduciario tra l’opinione 

pubblica e la stampa, in quanto il consenso della popolazione, soprattutto in un momento 

difficile come quello della guerra, non poteva venire meno. 

I grandi avvenimenti singoli furono un banco di prova importante per la scrittura di 

guerra e ancora oggi sono fondamentali testimonianze di war reporting. Un esempio su 

tutti fu lo sbarco in Normandia del 6 giugno 1944, per il quale furono accreditati nella 

stampa alleata più di 550 tra corrispondenti di giornali e radio, fotografi e cameramen. 

Coprire questo evento era molto pericoloso e non tutti parteciparono in prima fila allo 

sbarco insieme all’esercito, ma i racconti e le fotografie scattate (in particolare quelle di 

Robert Capa) rientrano tra gli apici del giornalismo di guerra.  

In Italia alcuni grandi scrittori, tra i quali Dino Buzzati, 9  cominciarono la loro 

carriera in qualità di cronisti in questo periodo travagliato. Tra essi si può annoverare la 

figura di Curzio Malaparte, la cui scrittura influenzerà profondamente quella di Oriana 

Fallaci. La sua opera verrà trattata nel capitolo successivo.  

La guerra fredda e la successiva guerra del Vietnam apriranno nuove fasi nel 

giornalismo di guerra. Quest’ultima in particolare sarà il campo di battaglia dove si 

cimenterà la Fallaci, che si troverà a far fronte a una guerra ben diversa da quella finora 

conosciuta: il limite tra amico e nemico si fa via via meno marcato, i confini degli stati non 

sono definiti, le offensive non dichiarate, le battaglie sanguinose e inutili. 

La guerra del Vietnam è diventata un mito per la storia del giornalismo mondiale, in 

quanto i cronisti furono liberi di seguire i soldati americani nel conflitto senza limitazioni 

ufficiali. Inoltre, in una società in profonda evoluzione quale era quella occidentale negli 

 
9 Dino Buzzati (1906-1972) giornalista, scrittore, pittore e sceneggiatore. Fu redattore per il «Corriere della 
Sera» e lavorò come inviato di guerra dal 1940 al 1945. Le sue corrispondenze sono state raccolte nel volume 
Il buttafuoco: cronache di guerra sul mare (Milano, Mondadori, 1992). Il suo romanzo più famoso è Il 
deserto dei Tartari, edito da Rizzoli nel 1940.  
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anni ’60/’70, l’opinione pubblica era assetata di verità riguardo a questo conflitto e trovò 

proprio nei giornalisti al fronte i propri rappresentanti. La sempre maggiore protesta civile 

contro la guerra costrinse infine il governo americano a ritirare le proprie truppe, 

ammettendo la sconfitta di una guerra mai dichiarata e forse già persa dall’inizio, in cui 

tecnologia e potenza economica non vinsero sulla forza ideologica dei Vietcong. Il 

Vietnam fu un punto di svolta per la storia del governo americano ma non solo, fu anche 

una grande vittoria del giornalismo di guerra che squarciò i veli della propaganda e della 

ricerca del consenso con ogni mezzo. Il giornalismo si smarcava dall’essere strumento di 

una o un’altra forza politica e trovò una sua indipendenza. Su queste premesse nacque il 

cosiddetto advocacy journalism, ovvero il giornalismo impegnato, che vide diverse testate 

schierarsi apertamente in alcune battaglie civili, come quella per i diritti civili dei neri, e in 

questi stessi anni si verificò lo scandalo Watergate, che grazie all’inchiesta del 

«Washington Post» portò alle dimissioni del presidente Nixon. 

Proprio negli anni ’60 nascerà il New Journalism, una nuova tipologia di scrittura 

che va oltre i canoni rigidi della cronaca e dell’informazione, una nuova visione della 

notizia e del racconto giornalistico che produrrà grandi esempi di reportage dalle zone di 

guerra, uno tra tutti Dispatches di Michael Herr (1977). Oriana Fallaci farà sua questa 

lezione dei colleghi americani nei famosi reportage dal Vietnam. 

 

 

I.3. Caratteristiche del giornalismo al fronte 

“Scrivere è un tormento” dirà Oriana Fallaci rispetto alla scrittura di guerra. Come 

verrà analizzato nel secondo capitolo, la scrittrice fiorentina maturerà nei confronti della 

guerra un rapporto di odio-amore che si rivela attraverso la narrazione.  
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È opportuno chiarire quali siano le caratteristiche specifiche del giornalismo al 

fronte. Ryszard Kapuściński, uno dei più importanti giornalisti di guerra della seconda 

metà del ‘900, offre una risposta a questo interrogativo. Nato in Polonia nel 1932, seguirà i 

più importanti avvenimenti del secolo e descriverà con precisione e tenacia tutte le guerre 

‘minori’, dall’Africa all’Asia, con uno sguardo obiettivo ma rivolto sempre verso i più 

deboli. 

 

Non ho mai incontrato un reporter cinico. È un mestiere troppo difficile per i 

cinici, richiede troppo sacrificio e impegno. Non si può farlo solo per i soldi. 

La professione del corrispondente di guerra è una libera scelta. Nessuno ti 

obbliga. Nel mondo muoiono oltre cento giornalisti l’anno. Il lato peggiore di questo 

mestiere non è solo la paura della morte, ma anche lo strapazzo quotidiano, il 

combattere contro le malattie, i momenti in cui non hai da mangiare e da bere, in cui 

non sai come venir fuori da una zona pericolosa. Uno decide di farlo perché ha la 

volontà e la passione di andare sul teatro degli eventi, perché deve sapere che può 

ritrovarsi in situazioni drammatiche.10 

 

Il reporter di guerra non può essere un giornalista che improvvisamente scelga questa 

strada per meri scopi di carriera professionale, in quanto i rischi e le privazioni a cui 

necessariamente verrebbe sottoposto lo renderebbero presto inadatto. Solamente una 

persona capace di empatia, sia essa riguardo ai soldati della propria nazione o a quelli 

nemici, ai profughi, ai rifugiati e a coloro che ingiustamente vengono coinvolti nel 

conflitto, può riuscire a ricavare da questo un’esperienza che possa diventare il materiale e 

le fondamenta del reportage di guerra. Esso, come tutti i reportage narrativi, si basa su un 

viaggio: dal conosciuto all’ignoto, dal sé verso l’altro, da una zona di pace a una di guerra. 

 
10 RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, Autoritratto di un reporter, a cura di Krystyna Strącnek, trad. it. di Vera Verdiani, 
Milano, Feltrinelli, 2006 (Krakow 2003), p. 27. 
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Il viaggio non è solo l’esperienza dell’autore, necessaria e fondamentale, ma anche quella 

del lettore; come afferma lo studioso Tverzan Todorov, «It is a journey within the book».11 

Scrivere al fronte è difficile sia per le condizioni di tensione e poco tempo a 

disposizione, sia per la difficoltà a reperire le informazioni e a inviarle. Inoltre, il 

coinvolgimento emotivo per la sofferenza propria e degli altri è un ostacolo all’obiettività; 

non ultimo il fatto di essere costantemente in pericolo di vita, che porta a doversi spostare 

di continuo. La solitudine è infine un fattore da non sottovalutare; da un lato può aiutare la 

scrittura e l’introspezione, dall’altro può mettere in ulteriore difficoltà l’autore. 

Il giornalista deve essere innanzitutto un osservatore e un ascoltatore. La capacità di 

leggere la realtà e di raccontarla nel modo più sintetico e chiaro possibile è ciò che rende 

un reporter il tramite tra il lettore e una realtà a lui lontana. Uno degli elementi che 

caratterizza questo tipo di giornalismo è la fretta: dover consegnare l’articolo entro le 24 

ore dall’avvenimento o addirittura in tempo reale impone uno stile senza fronzoli, secco, 

essenziale. La prosa è necessariamente stringata e asciutta, con effetto di vigore e 

drammaticità. Il vantaggio è quello di creare uno stretto connubio con il lettore che si sente 

a sua volta coinvolto nei fatti.12 

I reporter di guerra scelgono di essere testimoni oculari di eventi particolari, di 

violenti sconvolgimenti nelle vite di intere popolazioni, allo scopo di essere l’occhio 

collettivo di molti. Essi non vogliono solo informare il mondo su guerre e battaglie ma 

anche comunicare l’orrore, il dolore, la disperazione. Il lavoro è nella maggior parte dei 

casi rischioso e massacrante, devono spesso viaggiare con i soldati, condividere le stesse 

paure, gioie e necessità. Sovente viene loro richiesto di vivere la vita al fronte, sopportare 

lunghe marce, lavorare sotto il fuoco nemico o i bombardamenti. 

 
11 SILVIA ZANGRANDI, A servizio della realtà, Milano, Unicopli, 2003, p. 19. 
12 Cfr. Ivi, p. 50. 
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Il reportage di guerra segue regole particolari. L’autore vi è sempre fortemente 

coinvolto: per parlare della guerra deve trovarcisi in mezzo, e la guerra è uno stato di 

lotta. Si trova quindi, per forza di cose, nella posizione non dell’osservatore a distanza, 

ma di vittima del conflitto. L’obiettività assoluta è esclusa per definizione, e non può 

che esser così: è in gioco la sua pelle. Sono spedizioni da cui un giornalista rientra non 

solo con un taccuino fitto di informazioni, ma anche in uno stato di prostrazione fisica 

e morale, coperto di cicatrici nel corpo e nella psiche. Che lo voglia o no, è anche lui 

un combattente.13 

 

Tra i grandi reporter di guerra italiani, oltre a Oriana Fallaci e al già citato Luigi Barzini, 

vanno ricordati: Curzio Malaparte, Egisto Corradi, Indro Montanelli, Ettore Mo, Egisto 

Corradi, Bernardo Valli, Mimmo Cándito, Tiziano Terzani. 

 

 

I.4. Motivi e destinatari del reportage 

«Il reportage è un romanzo, con una situazione in cui lo scrittore è il protagonista»14 

Goffredo Parise (1929-1986) descrisse con queste semplici parole il reportage, genere a 

metà tra racconto e cronaca, fiction e realtà. Il suo nome deriva dall’inglese to report e 

indica quindi un’opera che riporta al lettore un vissuto dell’autore riguardo un viaggio 

oppure un’esperienza fatta in un dato luogo, geograficamente documentabile, in un 

momento preciso. Questo genere nasce dall’abitudine dei rampolli europei che, a partire 

dalla seconda metà del ʼ600, venivano invitati a redigere minuziose relazioni dei loro 

Grand Tour per l’Europa, una tradizione che serviva ad arricchire la loro formazione. 

Inizialmente questi scritti non erano che privati resoconti, ma presto assunsero le 

caratteristiche proprie del reportage di viaggio, venendo destinati a un numero di lettori via 

via crescente. Sarà proprio il XX secolo a rendere il reportage un prodotto fruibile e 
 

13 R. KAPUŚCIŃSKI, Autoritratto di un reporter, cit., p. 32. 
14 S. ZANGRANDI, A servizio della realtà, cit., p. 21. 
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richiesto dal pubblico, grazie alla curiosità verso le diverse culture, alla nascita del turismo 

e all’avvento della terza pagina15 sui quotidiani italiani. 

Il reportage narrativo viene chiamato genere ibrido in quanto consta di elementi di 

realtà documentaristica e di finzione; inoltre ha un punto di vista soggettivo che pone come 

protagonista l’autore: tutto viene filtrato attraverso il suo occhio e la sua sensibilità. 

Si possono dividere i reportage in diverse tipologie: di viaggio, di guerra, sportivo, di 

costume e la journalistic novel. Esse sono tutte accomunate dall’elemento del viaggio, il 

quale è il centro della narrazione: la realtà viene rimodellata al fine di essere narrata e poter 

entrare nei confini della carta stampata. Il viaggio è visto come un filo percorribile in due 

direzioni, dall’interno verso l’esterno e viceversa. Dall’autore verso l’ambiente che lo 

circonda e dalla realtà verso la soggettività, ovvero come una conoscenza di se stessi. 

Letteratura e giornalismo si trovano miscelati, in una contaminazione feconda che porta 

alla nascita di testi che intrecciano notizie e racconti, viaggi e avventure, oggettività e 

soggettività. Sebbene il limite tra informare e comunicare, e quindi tra la cronaca e il 

reportage giornalistico, sia molto sottile, ciò che rende specifico questo genere non è la 

qualità dei fatti narrati ma la modalità di narrazione.  

Un elemento che accomuna tutti gli scrittori di reportage è quello di non voler 

annoiare il pubblico, di renderlo partecipe di ciò che l’autore ha visto e ha vissuto. La 

curiosità dei lettori rispetto all’oggetto del reportage, sia esso un viaggio di scoperta oppure 

una testimonianza di guerra, è lo stimolo principale alla nascita di queste opere. Perché 

questo sia possibile, è necessario che si instauri un rapporto di profonda fiducia tra lettore e 

 
15 La nascita della “terza pagina” si fa risalire alla scelta del «Giornale d’Italia» del 10 dicembre 1901 di 
dedicare tutta la terza pagina del quotidiano alla tragedia Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio, 
messa in scena nella capitale dalla compagnia di Eleonora Duse. La struttura della terza pagina vera e propria 
viene poi adottata dal «Corriere della Sera» con il seguente schema: al centro un reportage o racconto di 
viaggio, in apertura un elzeviro, una spalla con argomenti vari di cultura. Questa tradizione viene seguita da 
tutti i grandi quotidiani fino agli anni ’90, creando una vetrina artistica ambita da tutti i letterati e dando un 
proficuo contributo alla crescita culturale italiana. 
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scrittore. Il genere in esame quindi si discosta dal romanzo, che si pone invece da subito 

come opera di invenzione, in cui il lettore è ben cosciente che ciò che sta leggendo è frutto 

della fantasia. Il lettore di reportage si trova però ad affrontare un problema di obiettività: 

com’è possibile comprendere a fondo la realtà se questa è sempre filtrata dall’autore? In 

accordo con Kapuściński, la Fallaci stessa critica la pretesa di obiettività come pura 

ipocrisia. Dice l'autrice fiorentina «L'unica onesta soluzione è raccontare ciò che io ritengo 

verità».16 L'esperienza personale, e quindi il punto di vista dell'autore, si fonde con il 

viaggio. 

Un altro elemento da sottolineare è che il destinatario del reportage narrativo non è 

un’élite, ma il lettore-massa. Lo scrittore di reportage sa di non rivolgersi più a un pubblico 

di nicchia, ma a un pubblico eterogeneo che ama l'impasto di generi letterari alti e bassi e 

che vede in questo genere ibrido un piacevole intrattenimento. Non essendo più il viaggio 

appannaggio di pochi, ma una possibilità concreta per molti, il lettore può cercare nel 

reportage anche un confronto su ciò che ha già visto, la soddisfazione di una curiosità su 

ciò che andrà a vedere, oppure il piacere della rilettura di pezzi già apparsi sul quotidiano 

che normalmente legge. 

Il confine netto tra giornalismo e letteratura in questo campo è difficilmente 

dichiarabile. In Italia ci sono molti esempi di reportage a opera di grandi scrittori, che 

durante la loro carriera si sono cimentati in questo genere: tra i molti vorrei ricordare il già 

citato Goffredo Parise, che fu a lungo corrispondente per il «Corriere della Sera» da Cina, 

Laos, Nigeria e Cile, e Alberto Moravia (1907-1990), che scrisse sullo stesso quotidiano 

memorabili pagine dei suoi viaggi in Urss, India e Africa che saranno poi raccolte in 

volumi.  

 
16 S. ZANGRANDI, A servizio della realtà, cit., p. 17.  
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Il giornalismo, in particolar modo in Italia, ha interiorizzato molte tecniche che 

provengono dalla tradizione letteraria. Alberto Papuzzi nel suo saggio Letteratura e 

giornalismo distingue quattro tecniche narrative che caratterizzano la scrittura del 

reportage narrativo e che troveremo ampiamente nei reportage di guerra della Fallaci: la 

costruzione scene by scene senza la voce del narratore, l’uso dei dialoghi per coinvolgere il 

lettore, il punto di vista interno, il realismo descrittivo nel registrare ambienti, situazioni e 

costumi. 

Fu proprio l’avvento del New Journalism americano a sviluppare nei giornalisti 

l’estetica della notizia e la possibilità di eliminare la voce del narratore. La comunicazione 

quindi si fonde con l’informazione, dando vita a un genere che utilizza le notizie per poter 

trarre racconti coinvolgenti, che superano il limite temporale della cronaca. L’operazione 

editoriale di raccogliere i propri articoli in volumi è ciò che consente al reportage di 

sopravvivere oltre alle pagine del quotidiano. Non bisogna infatti dimenticare che esso 

nasce per essere pubblicato su giornali quotidiani o settimanali, quindi l’immediatezza e 

l’attualità sono tra gli elementi che lo contraddistinguono. La decisione di pubblicare 

alcuni pezzi giornalistici in volume può portare a una revisione o meno da parte 

dell’autore. In ogni caso, la fedeltà documentaristica di luoghi e fatti rimane 

imprescindibile.  

Il senso specifico del reportage consiste nello scoprire la profondità della realtà che si 

vuole descrivere, percorrendo la realtà non al di sopra ma attraverso. Spesso il fatto in sé è 

un semplice pretesto narrativo, come afferma il giornalista e studioso di mass media 

Stefano Balassone:  

 

E dunque possiamo affermare che il reportage se per chi lo fa è un agire sullo 

spessore della realtà, per chi lo consuma è un aumento della capacità stessa di vedere. 
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Per questo vediamo nel reportage il successore dei racconti di viaggio dei protagonisti 

settecenteschi dei Grand Tour: fa conoscere il mondo, allarga gli orizzonti, predispone 

a fatti che potranno essere.17 

 

Si può quindi affermare che l’aspetto artistico non sia negli avvenimenti ma nel 

processo della narrazione. La grandezza di un reportage infatti non risiede tanto nella 

pretesa di oggettività e nella documentazione dei fatti, anche se necessaria, ma proprio 

nell’originalità del racconto di quei fatti.  

Le lacerazioni della cultura contemporanea, compresi i conflitti bellici, sono gli 

elementi che questo genere narrativo, più di ogni altro, può raccontare e mettere a frutto. 

Esso intreccia codici e mescola intimità e oggettività, diario privato e cronaca, 

letterarietà e oralità, dialoghi e descrizioni minuziose: una feconda contaminazione tra 

dimostrazioni e argomentazioni. Il reportage di guerra si rivela uno strumento efficace 

per scavare in una realtà così lontana dal lettore per luogo geografico e cultura, eppure 

così vicina alla tensione tra vita e morte che ogni essere umano sperimenta. 

 

 

I.5. Il New Journalism americano 

L’evoluzione del giornalismo e del suo rapporto con la letteratura non può 

prescindere dalla distinzione, attuata fin dalla prima metà del ʼ900, tra due grandi generi di 

notizie: news and features. Le news sono il resoconto di un fatto o di un avvenimento 

ritenuto degno di essere portato a conoscenza del pubblico: esse costituiscono la base, lo 

scheletro e il cuore della comunicazione giornalistica. Come afferma Riccardo Benotti nel 

suo saggio Viaggio nel New Journalism americano (Roma, Aracne editore, 2009), per 

 
17 Ivi, p. 34. 
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poter elaborare le notizie sono stati definiti alcuni criteri suddivisi in fondamentali e 

secondari. I primi sono: tempo e attualità del fatto, pubblico interesse, vicinanza fisica, 

importanza dei protagonisti, inusualità. I secondi sono invece: chiarezza, 

personalizzazione, provenienza, ripetitività, conflittualità, emotività, drammaticità, 

sessualità. Dati questi criteri, risulta lecito affermare che esista un legame tra news e 

giornalista; infatti il giornalista Alberto Papuzzi afferma: «La notizia nasce dal rapporto 

che il giornalista stabilisce tra la natura di un avvenimento e l’interesse del pubblico».18 

Nel celebre saggio del 1922 L’opinione pubblica, Walter Lippmann (1889-1974) 

teorizzò l’esistenza di un’incolmabile distanza tra “corpo della notizia” e “corpo della 

verità”: il compito della notizia è quello di registrare avvenimenti manifesti e misurabili, di 

conseguenza tutto ciò che ha queste due caratteristiche può diventare oggetto di notizia. La 

verità rimane invece come un terreno insondabile a cui i reporter non possono accedere. 

Secondo lo studioso, la notizia non può pretendere di catturare la sfera sentimentale, 

morale, psicologica ed emotiva del fatto. Per ovviare a questo problema il giornale diventa 

un selezionatore di news e i giornalisti utilizzano stereotipi, oggi chiamati news values, che 

aiutano a rendere familiari le notizie al lettore. In questo modo lo coinvolgono, ne 

suscitano l’interesse e quindi il consumo. È proprio in questi anni che nasce la famosa 

regola delle cinque “W”, secondo la quale ogni articolo deve contenere le risposte alle 

domande Who, What, When, Where, Why. 

Le features sono letteralmente le caratteristiche o peculiarità di qualcosa; questo 

genere di notizia occupa sezioni speciali della stampa periodica che puntano a sollecitare la 

parte emotiva del lettore, stimolando le reazioni più intime. Secondo lo scrittore Tom 

Wolfe (1930-2018), considerato il padre del New Journalism, viene chiamata feature una 

 
18 ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 14. 
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storia che non si occupi di notizie dure (hard news) e quindi di cronaca nera, politica 

interna e internazionale, affari economici e finanziari. Le features consentono all’autore di 

sorpassare la soglia della cronaca, in quanto trattano soprattutto di condizione umana. Per 

ogni avvenimento trattato, il giornalista può scavare nella storia che sta narrando, rivelando 

ciò di cui essa si nutre: emozioni, stati d’animo, credenze, psicologia delle persone 

coinvolte, pregiudizi, aspetti di cultura e di costume. La finalità della feature è proprio 

quella dell’intrattenimento, del coinvolgimento di chi legge in una particolare vicenda 

umana, lasciando più spazio al piacere della lettura che all’analisi. La scrittura di questi 

pezzi è molto ricca, vigorosa, non noiosa. Il giornalista si avvicina a tecniche di scrittura 

cinematografica, le quali portano il lettore a visualizzare l’avvenimento. L’informazione 

televisiva farà proprie tutte queste tecniche di narrazione. Le features entrano nelle pagine 

dei giornali offrendo storie insolite, a volte anche a carattere locale, raccontate in maniera 

coinvolgente e fitte di particolari. La stampa americana assorbe questo genere di notizia e 

consolida una tipologia di giornalismo che riesce a coniugare informazione e 

intrattenimento, in special modo nei supplementi domenicali dei quotidiani e nei 

magazines. La codificazione delle features era basata su tre regole: porre le persone al 

centro della storia, raccontare la storia, lasciare che il lettore possa immedesimarsi nella 

narrazione e proseguire attraverso l’immaginazione. Saranno proprio le features i germi da 

cui nascerà il New Journalism, il quale aprirà le porte della letteratura alla scrittura 

giornalistica. 

Il New Journalism vede la sua nascita tra New York e la California nel corso degli 

anni ʼ60, periodo di straordinari cambiamenti negli usi e costumi degli americani. Tom 

Wolfe ritiene che questo particolare momento storico sia una delle cause che ha permesso 

l’evoluzione del concetto di notizia, in quanto i giornalisti occuparono lo spazio che un 
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tempo era considerato dei romanzieri.19 La grande novità portata dal New Journalism è 

infatti la concezione estetica della notizia. Il reportage non è più una semplice raccolta di 

informazioni, ma una vera e propria questione di stile. Una delle novità fondamentali per 

questi autori è l’assenza del narratore, non più necessario per esporre i fatti. Si 

sperimentano diverse tecniche di scrittura, che mettono il lettore al centro del racconto; in 

alcuni casi si giunge fino a raccontare la storia in prima persona, con la voce del 

protagonista. L’uso del dialogo si fa più presente, in quanto risulta accattivante e rende la 

narrazione più avvincente. Come già enunciato in precedenza, diverse tecniche letterarie 

entrano così nella scrittura giornalistica, sviluppando numerose possibilità di narrazione 

che fondono realtà e racconto. Tra queste l’uso del punto di vista interno, non solo del 

protagonista ma anche dei testimoni, rende la scrittura particolarmente convincente e 

appagante per una tipologia di lettore che cerca nel giornalismo non solo informazione, ma 

intrattenimento e arricchimento interiore. Come sottolinea ancora Papuzzi, l’idea di 

raccontare una storia attraverso punti di vista di terze persone si rifà a grandi della 

letteratura come James Joyce e Henry James, ancora prima che a Melville. Allo stesso 

modo il realismo descrittivo deriva dalla lezione di Dickens e Balzac. Tra i diversi 

giornalisti-scrittori che si riconoscono in questo nuovo giornalismo, oltre al già citato Tom 

Wolfe, ricordiamo Truman Capote (1924-1984), Gay Telese (1932), Norman Mailer 

(1923-2007). Il New Journalism non è un movimento unitario e la scuola di giornalisti che 

sviluppa questo genere non ha un indirizzo dichiarato; esso può essere considerato la 

varietà di cambiamenti nella forma, nello stile e nelle tecniche di reporting del giornalismo 

americano a partire dagli anni ʼ60. 

 
19 Cfr. Ivi, p. 32.  
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Un’ulteriore rivoluzione attuata da questo nuovo genere consiste nel ribaltamento 

della “piramide rovesciata”, regola canonica che prevede di comunicare la notizia all’inizio 

del pezzo secondo il principio delle cinque W. Per i seguaci del New Journalism, il fine 

non è quello di informare subito il lettore, ma piuttosto di tenerlo con il fiato sospeso fino 

alla fine del pezzo, creando la suspense adeguata. Entrano qui in gioco tutte quelle tecniche 

letterarie che provocano coinvolgimento. Come nei migliori romanzi, l’autore racconta la 

storia attraverso virgolettati sul pensiero dei protagonisti, descrizioni visive delle scene o 

anche trascrizioni di dialoghi tra il reporter e i testimoni. L’approccio è di tipo qualitativo, 

non quantitativo; l’interesse di questi giornalisti è verso la coscienza delle persone e la 

dimensione che si cela sotto la superficie delle cose e dei fatti. La relazione che il reporter 

instaura con le persone coinvolte si riflette nella scrittura, distaccandola dalla stampa 

canonica: 

 

Nelle notizie usuali, infatti, gli elementi portanti sono i fatti e le dichiarazioni. 

Per il New Journalism, invece, è di assoluta priorità la ricostruzione dell’esperienza 

così come si è svolta: in quest’ottica, l’utilizzo delle tecniche letterarie gioca un ruolo 

chiave nella trasmissione di informazioni e retroscena che solitamente non trovano 

adeguato spazio nella maggior parte di quotidiani e riviste.20 

 

Nel 1966 Truman Capote sarà l’autore di un significativo romanzo-reportage 

intitolato A sangue freddo. Pubblicato dopo cinque anni di ricerche, l’opera narra la storia 

vera di un massacro avvenuto a Garden City, Kansas, per mano di due psicopatici, Dick 

Hickock e Perry Smith. Entrati durante la notte in una fattoria in cerca di denaro, i due 

trentenni uccisero la famiglia intera: padre, madre e due figli. Dopo sei anni di processo, 

gli accusati verranno condannati a morte. Il montaggio di diversi punti di vista, dai 

 
20 RICCARDO BENOTTI, Viaggio nel New Journalism americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p. 48. 
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carnefici ai poliziotti, fino alle reazioni delle vittime, rendono il ritmo di quest’opera 

incalzante e intenso, la forza emotiva è accentuata dalla consapevolezza del lettore che 

tutto ciò che è successo è verità. Egli si ritrova sul luogo del delitto con i carnefici, accanto 

ai detective che li cercano e poi nel vivo dolore delle vittime e dei parenti. Capote 

trascorrerà diverso tempo nel paese dove è avvenuto il fatto e andrà più volte a parlare con 

gli assassini e con tutte le persone coinvolte nella vicenda. Da questo lavoro deriverà anche 

un grande coinvolgimento emotivo dell’autore, in particolare nei confronti di Dick, uno dei 

due assassini; egli ritrova in questo giovane molti punti in comune con la propria vita, 

come la sofferenza dell’infanzia e la ricerca di una vita migliore attraverso la cultura. 

Capote dà prova con questa opera di una scrittura di eccezionale qualità, dando vita a un 

nuovo genere di romanzo chiamato da lui stesso non-fiction novel. 

Portare il lettore sulla scena della notizia significa anche vagliare moltissimo 

materiale che solitamente il giornalista non utilizza e richiede di dover passare del tempo 

(giorni, settimane) sui luoghi degli avvenimenti con le persone coinvolte. Secondo il 

saggio di Benotti, i seguenti elementi specifici sono ciò che caratterizza il romanzo-verità: 

la sperimentazione di nuove forme documentaristiche; la scoperta di territori poco esplorati 

del mondo in cui si vive; l’utilizzo del palcoscenico del reale per far interagire i propri 

personaggi. Uno degli scopi del New Journalism, e di conseguenza anche della non-fiction 

novel, è quello di forare la superficie del visibile per far emergere la verità, che non è 

costituita solo dai fatti misurabili e riconoscibili, ma anche da tutte quelle sfaccettature che 

rendono la realtà umana così complessa. Avvicinare il “corpo della notizia” al “corpo della 

verità” è la sfida che esso si propone. 
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I.6. Il contributo femminile al giornalismo italiano 

Questo paragrafo tratterà sinteticamente del contributo che le donne hanno saputo 

dare al giornalismo in Italia, per poter comprendere meglio il lavoro di Oriana Fallaci nel 

secondo ʼ900. Secondo il saggio a cura di Laura Pisano Donne del giornalismo italiano. 

Dizionario storico bio-bibliografico (Milano, Franco Angeli, 2004), il giornalismo come 

espressione letteraria femminile nasce nella seconda metà del ʼ700 in Italia, sulla scia di 

altri paesi come Inghilterra e Francia. Per molto tempo con l’espressione “stampa 

femminile” si è inteso un genere specializzato e un fatto di costume, di scarso rilievo 

rispetto alla produzione generale. Uno degli equivoci nella definizione di stampa 

femminile è stato quello di considerarla tale solo nel momento in cui essa fosse 

l’espressione di un movimento politico delle donne (come ad esempio i giornali 

emancipazionisti oppure quelli di stampo socialista o cattolico). In realtà, come afferma la 

Pisano, il rapporto tra donne e giornalismo è un rapporto a tutto tondo, che non riguarda 

esclusivamente temi come la moda, le buone maniere, l’educazione dei figli e i diritti 

civili, ma è di fatto l’altra metà del giornalismo. La stampa femminile non è soltanto quella 

espressa dalle donne ma anche quella letta dalle donne, le quali, nonostante grandi ostacoli 

culturali e civili, si interessano anche alla politica e alla vita sociale. L’impegno delle 

donne in questo campo si è manifestato con discontinuità per via delle barriere sociali che 

per lungo tempo le hanno costrette a un ruolo marginale nella produzione letteraria e 

giornalistica. Nonostante le difficoltà, il ʼ900 è stato il secolo di maggiore cambiamento 

per il ruolo sociale della donna: un progresso costante e in alcuni momenti doloroso, ma 

che ha permesso alle donne di entrare come protagoniste nella scena giornalistica 

internazionale. 
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A partire dal ʼ700, la Francia fu per l’Italia terreno di ispirazione soprattutto per le 

riviste di moda, che assicuravano la presentazione regolare delle collezioni e al contempo 

contribuivano a formare una nuova cultura della femminilità. Questo secolo vide le opere 

di alcune significative figure di donne che si avvicinarono al giornalismo e nonostante gli 

ostacoli poterono contribuirvi positivamente. La prima tra queste è Elisabetta Caminer 

Turra (1751-1796) che fondò e diresse «Il giornale enciclopedico» prima a Venezia, sua 

città natale, e poi a Vicenza. Il periodico veniva distribuito in tutta Europa e fu espressione 

di un illuminismo di matrice veneziana che cercava di diffondere notizie di cultura, storia, 

scienza e arte, ma anche di pedagogia ed educazione. Nonostante la censura e gli ostacoli, 

la Caminer diede prova di un carattere brillante e si fece anima degli studi letterari a 

Vicenza, dove si attorniò di molti collaboratori. Un’altra figura importante è Eleonora de 

Fonseca Pimentel (1752-1799), nobildonna di origini portoghesi che partecipò alla 

rivoluzione napoletana del 1799 e diventò poi direttrice del giornale repubblicano «Il 

Monitore Napoletano». Il periodico uscì per la prima volta a Napoli il 2 febbraio 1799 e 

venne pubblicato bisettimanalmente per 35 numeri. Si occupava di fatti politici della 

Repubblica Napoletana, con contributi di autori di diversa estrazione sociale, sia sostenitori 

volontari della causa rivoluzionaria che personalità importanti, anche ecclesiastiche. Il 

giornale diede voce al ruolo di donne e uomini del passato che secondo la Pimentel erano 

le vere radici della cultura italica. Il grande impegno che profuse in questo giornale e nella 

causa contro la monarchia le costò la vita: venne impiccata nell’agosto dello stesso anno, al 

rientro dei Borbone a Napoli. La sua figura rimane una delle più rilevanti nella storia 

italiana per la passione e il coraggio che la caratterizzano; ella non si schierò solo dalla 

parte delle donne ma della collettività. Non ebbe paura di criticare i francesi anche se ne 

aveva inizialmente sostenuto la Rivoluzione, dando prova di intelligenza e volontà di 
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informazione in tutti i campi. Sebbene l’esperienza di questo giornale ebbe vita breve, esso 

rimane uno dei più importanti esempi di stampa e soprattutto di emancipazione femminile 

del periodo. 

Nel primo ʼ800 spicca la figura di Carolina Lattanzi, che sarà direttrice con il 

marito Giuseppe del giornale milanese «Corriere delle dame», pubblicato dal 1804 al 1874. 

La svolta innovatrice di questo periodico fu quella di abbinare alle notizie di costume la 

possibilità di avere figurine di moda di Parigi, trasformando la pubblicazione in un buon 

affare editoriale, essendo l’attività di sartoria il mestiere più diffuso tra le donne a Milano. 

Il giornale trattava inoltre di cronaca culturale e politica, curata soprattutto dal marito, e 

ospitò anche dibattiti tra intellettuali. Si schierò apertamente a favore di Napoleone, 

vedendo nella sua figura un possibile liberatore della condizione femminile, speranza poi 

disattesa. Il «Corriere delle dame» rimane un prezioso esempio di stampa indirizzata a un 

pubblico femminile aperto a una visione nuova della donna, trovando un felice connubio 

tra interessi pratici e informazione culturale e sociale. 

Gli anni della Restaurazione segnarono una battuta d’arresto nel contributo da parte 

delle donne al giornalismo, ma esistono significative espressioni di una stampa rivolta 

all’educazione dei figli e alla vita familiare, dato che il ruolo di educatrice è sempre stato 

riconosciuto alla donna come fondamentale per la società. Una delle più affascinanti figure 

di giornalista e patriota del Risorgimento è Cristina Trivulzio di Belgiojoso (1808-1871), 

scrittrice e giornalista, la quale spese gran parte della sua vita per la causa risorgimentale. 

Discendente di una ricca famiglia lombarda, si dimostrò donna dalle notevoli capacità 

intellettuali e sposò fin da giovane la causa antiaustriaca. Le sue idee la condussero a 

vivere con molte difficoltà, anche economiche, e la costrinsero a trasferirsi per diversi anni 

a Parigi. Qui diede vita a un vivace circolo intellettuale, ma al contempo partecipò 
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attivamente all’unificazione italiana. Durante gli anni dell’esilio fondò il periodico 

«Ausonio» nel 1846, dopo aver diretto per un periodo la «Gazzetta italiana». In entrambi i 

casi la principessa lombarda si impegnò per sostenere la causa italiana tra gli esuli e 

difendere la lotta per la costruzione dello stato nazionale. Avversati dai patrioti mazziniani 

e dalla censura austriaca, questi periodici non riuscirono ad avere la diffusione voluta, ma 

sono la testimonianza dell’impegno nel giornalismo di una donna colta, la quale non scrive 

soltanto per le donne ma per tutti. Dopo la riunificazione nazionale, e il ritorno in patria, 

darà prova di una grande capacità di scrittura attraverso la pubblicazione di romanzi e 

saggi sulla condizione della donna, sulla storia politica lombarda e sulla sua esperienza di 

esule e viaggiatrice.  

Durante gli anni dell’unificazione nazionale molte donne parteciparono attivamente 

al contesto politico, sostenendo anche l’attività giornalistica e letteraria. Tra queste un 

nome da ricordare è quello di Adele Cortesi, che fondò a Venezia il Circolo delle donne 

italiane nel 1848. Dopo l’unificazione nazionale il rapporto tra donne e giornalismo restò 

sostanzialmente immutato: una delle cause fu il persistere di un tasso di analfabetismo 

superiore al 90% in molte parti d’Italia, che escludeva la maggior parte della popolazione 

femminile dalla fruizione della stampa. Bisogna aggiungere inoltre l’ostacolo posto dalla 

piccola e media borghesia, per la quale il fatto che la donna leggesse o scrivesse per un 

giornale era una vera anomalia, se non una trasgressione. Il Codice civile del 1865 

reintrodusse misure discriminatorie nei confronti della donna, limitandone i diritti 

all’interno della famiglia e della società. 

Il movimento emancipazionista si sviluppò verso la fine del 1800; nel 1868 nasce il 

periodico illustrato «La donna», pubblicato prima a Padova, poi a Venezia e infine a 

Bologna, diretto da Gualberta Alaide Beccari. Di ispirazione mazziniana, si occupò anche 
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di progetti di legge riguardanti l’istruzione e l’occupazione femminile, e si fece eco delle 

prime lotte emancipazioniste per l’uguaglianza dei salari. In questo periodo emergono le 

figure delle rivoluzionarie socialiste Anna Maria Mozzoni e Anna Kuliscioff, le quali 

furono tra le prime giornaliste attiviste italiane impegnate per il suffragio universale e i 

diritti civili. Un’altra figura di spicco è quella di Matilde Serao, letterata e giornalista che 

fu fondatrice, insieme al marito Edoardo Scarfoglio, di importanti quotidiani come «Il 

corriere di Roma» nel 1885, «Il corriere di Napoli» nel 1888 e infine «Il Mattino» nel 

1892. Separatasi poi dal marito, fondò «Il Giorno» nel 1903; la sua rubrica “Api, mosconi 

e vespe” la rese celebre e l’accompagnò fino alla morte nel 1927. La Serao rimane a oggi 

un grande esempio di giornalismo libero e provocatorio, come dimostrano le sue inchieste 

su Napoli, raccolte nel celebre volume Il ventre di Napoli del 1884. 

Il nuovo secolo vide le donne entrare sempre più numerose nel mondo del lavoro, 

principalmente nell’industria tessile. In questi anni nascono molti periodici di ispirazione 

cattolica che trattano dei problemi sociali della famiglia, tra cui «La famiglia cattolica» e 

«La madre cattolica», attivo ancora oggi. Accanto a questi vedono la luce alcune testate di 

dedicazione sindacale, come ad esempio «Il giornale delle lavoratrici» e il «Corriere delle 

maestre». Il dibattito intorno al tema della cittadinanza femminile cresce nel nostro paese 

sotto la spinta dei processi di modernizzazione, dando vita a nuovi movimenti come 

l’Unione femminile nazionale, il cui organo di informazione sarà proprio un periodico 

mensile chiamato «Unione femminile» attivo fino al 1905. Il dibattito sulla “donna nuova” 

comincia in questi anni e si protrarrà fino al fascismo. In questo contesto è da inserirsi il 

lavoro come giornalista di Sibilla Aleramo (pseudonimo di Rita Faccio, 1876-1960). La 

poetessa e scrittrice collaborò con numerose riviste e periodici dedicati alle donne, come 

«Vita moderna», «L’Italia femminile» e «Noi donne», ma scrisse contributi significativi 
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anche per la stampa non femminista, come «La voce», «La gazzetta letteraria», «Il 

mattino», «Il resto del Carlino» e il «Corriere della sera». Polemica nei confronti di un 

giornalismo ipocrita e spesso superficiale sui temi femministi, farà confluire molte di 

queste idee nel celebre romanzo Una donna (1906).  

I primi anni del ʼ900 sono anni di fermento per quel che riguarda l’associazionismo 

femminile; molti giornali per lavoratrici nascono e si diffondono negli anni ’20. La già 

citata Anna Kuliscioff arrivò a pubblicare un autentico periodico del proletariato femminile 

chiamato «La difesa delle lavoratrici». A questa rivista collaborarono molte donne iscritte 

al PSI, come Linda Malnati, Margherita Sarfatti e Angelica Balabanoff, a cui passò poi la 

direzione. Il giornale cessò le pubblicazioni nel 1925 a causa della repressione fascista.  

La Grande Guerra vide impegnate moltissime donne nel sostegno degli uomini al 

fronte, attive nel lavoro nei campi o nelle fabbriche e negli ospedali per la cura dei feriti. 

Tra le più importanti figure di questo periodo storico ricordiamo Ester Danesi Traversari 

(1868-1965) e Stefania Turr (1885-1940), considerate le prime donne giornaliste di guerra 

italiane. La Traversari diventò infatti corrispondente per il «Messaggero» e seguì le 

vicende belliche dal fronte. Alla fine della guerra divenne caporedattrice del periodico «La 

donna» finché non entrò in contrasto con il fascismo e decise di emigrare negli Stati Uniti. 

Come afferma la Pisano, il periodo del fascismo è uno dei momenti storici meglio 

studiati per quanto riguarda la presenza attiva femminile nel movimento. Le donne nel 

fascismo infatti ebbero inizialmente molti incoraggiamenti a pubblicare e dirigere giornali, 

naturalmente se in linea con il regime, ma fu lo stesso Mussolini poi a negare le promesse 

di emancipazione, in cui molte donne avevano riposto la loro fiducia. Numerose furono le 

pubblicazioni a sostegno della fascistizzazione della donna, chiamata “donna nuova”, come 

«La donna italiana» (1924) e più tardi «Il giornale della donna», fondato nel 1919 e poi 
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rinominato «La donna fascista» nel 1935, giornali fortemente politicizzati in cui emerge il 

nome di Teresa Labriola. In questi stessi anni sono da ricordare anche le pubblicazioni di 

«Almanacco della donna italiana» fondato nel 1920 a Firenze, destinato a un pubblico di 

donne borghesi ed emancipate, per il quale lavorò a lungo anche Margherita Sarfatti, poi 

legata a Mussolini, e la rivista cattolica «Famiglia Cristiana», fondata nel 1930. Due casi di 

giornali antifascisti sono rappresentati da «La compagna» e «La voce delle donne», 

entrambi a opera delle immigrate ed esuli politiche in Francia. 

Alla caduta del fascismo si aprirono alle donne più possibilità di lavoro nel 

giornalismo, date anche dal fatto che molte di esse erano ormai esperte professioniste e ne 

avevano visto le possibilità politiche e culturali, facendo esperienza di illusioni e 

disillusioni. Dopo la Seconda guerra mondiale, cambia in Italia il rapporto tra donne e 

giornalismo, in quanto cambia il rapporto tra lettrici e giornali. I periodici dedicati al 

pubblico femminile diventano punto di riferimento anche per tematiche intime, come 

dimostra il successo della posta delle lettrici, in cui le donne ricevono risposte ai più 

svariati interrogativi, dai problemi sentimentali a quelli di economia domestica. Negli anni 

’60 la grande editoria si appropria dei temi dell’emancipazione della donna, complice 

anche il grande boom del “Made in Italy”, facendone un grande affare di marketing: le 

riviste diventano una potente vetrina pubblicitaria per aziende di moda e non solo. Il 

giornalismo non è più destinato a lettrici, ma a consumatrici. Inoltre, è importante tenere 

presente che questo tipo di giornalismo non è opera di donne se non in parte minoritaria: i 

maggiori manager e direttori di riviste di successo sono uomini. Il fatto che le donne 

potessero considerarsi giornaliste a tutti gli effetti, e quindi occuparsi anche di argomenti 

come politica, economia e questioni sociali, è ancora un’eccezione nel panorama italiano di 

questi anni. Tra le figure più significative di questo periodo si possono citare Camilla 
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Cederna, Miriam Mafai, Natalia Aspesi, Barbara Spinelli; tra le militanti del quotidiano «Il 

Manifesto» invece Rossana Rossanda e Luciana Castellini. Oriana Fallaci proprio in questi 

anni di cambiamento radicale per le donne muoverà i suoi primi passi nella cronaca locale, 

per giungere alle vette del giornalismo mondiale. La sua collaborazione con più di venti 

riviste internazionali la renderà la giornalista italiana più conosciuta del secondo ʼ900. 

In anni più recenti molte delle barriere culturali che impedivano alle donne di 

operare nel campo dell’informazione sono state superate e l’Italia oggi vede impegnate 

molte professioniste nella stampa e nell’editoria: non solo inviate e redattrici, ma anche nel 

ruolo di direttore di quotidiani, periodici e telegiornali. La figura del reporter di guerra 

inoltre non è più prerogativa maschile, come dimostrano i casi i tragici casi di Ilaria Alpi e 

Maria Grazia Cutuli, uccise rispettivamente in Somalia nel 1994 e in Afghanistan nel 2001 

mentre svolgevano il loro lavoro. 

Lo sviluppo del giornalismo televisivo e digitale ha aperto alle donne le porte verso 

nuove opportunità e ha permesso loro di operare con professionalità, anche se l’industria 

dell’intrattenimento tende a relegarle a più semplici strumenti di attrattiva. La storia del 

giornalismo delle e per le donne è in continua evoluzione, e nonostante ci siano ancora 

barriere e ostacoli perché la presenza femminile possa eguagliare quella maschile, oggi il 

mestiere di giornalista non è più prerogativa di una parte della società. Tuttavia, non si può 

non rimarcare il fatto che la storia della stampa femminile sia intrecciata, fin dalla sua 

nascita nel ʼ700, con la letteratura e che sia l’espressione di un desiderio sempre più 

concreto di conquistare la dimensione pubblica attraverso il mestiere di scrivere. L’eterno 

dilemma femminile sulla propria identità nella società passa anche attraverso la storia della 

stampa, una storia non ancora adeguatamente analizzata e messa in luce dagli studi storici, 

una presenza invisibile nella nostra storia nazionale. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

ORIANA, SCRITTORE 

 

 

 

 

II.1. Il mito della giornalista in trincea 

Oriana Fallaci nasce a Firenze nel 1929 in una famiglia antifascista, prima di due 

sorelle. Gli anni della sua infanzia sono caratterizzati da difficoltà economiche e 

dall’impegno del padre come partigiano. A soli 14 anni lavorerà come staffetta per le 

brigate di Giustizia e Libertà, una missione non priva di pericoli e vicissitudini il cui 

ricordo riappare spesso nei suoi scritti. In particolare, due episodi rimangono indelebili 

nella memoria: le torture subite dal padre da parte dei fascisti e l’amicizia con due soldati 

inglesi che si nascondono presso la loro casa per un mese. La fame, la povertà e la paura 

dei bombardamenti segnano profondamente l’infanzia e la prima giovinezza. La 

conoscenza diretta di molti attivisti della Resistenza sviluppa in lei il mito del coraggio 

come virtù suprema dell’uomo, una virtù che inseguirà tutta la vita, nel suo lavoro 

intellettuale come nelle relazioni umane.   

Al termine della guerra viene congedata dall’Esercito Italiano come soldato 

semplice, riprende gli studi e ottiene il diploma al liceo classico. Da sempre appassionata 

di letteratura, sviluppa una predilezione per i romanzi d’avventura, in particolare per le 

opere di Jack London. Sulla scia dello zio Bruno Fallaci, il fratello del padre, responsabile 
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della terza pagina sul quotidiano «la Nazione» e successivamente della rivista «Epoca», 

decide fermamente che scrivere sarebbe diventato il suo mestiere e per farlo lascia gli studi 

in medicina. Presentatasi alla redazione del quotidiano cattolico «Mattino dell’Italia 

centrale», scrive il suo primo pezzo di costume e comincia a lavorare come collaboratrice, 

dando prova di arguzia e forza di volontà. La sua carriera di giornalista comincia come 

cronista, in particolare di cronaca nera. È conosciuta infatti per le sue corse in bicicletta per 

le vie della città alla ricerca di notizie da pubblicare, passando molto tempo nei 

commissariati, negli ospedali o nelle aule dei tribunali per seguire le vicende giudiziarie. 

Oriana Fallaci vedrà sempre Firenze come la sua patria, ancora prima dell’Italia: 

«Fiorentino parlo, fiorentino penso, fiorentino sento. Fiorentina è la mia cultura e la mia 

educazione. All’estero, quando mi chiedono a quale paese appartengo, rispondo: Firenze. 

Non: Italia. Perché non è la stessa cosa».1 

Licenziata dal quotidiano per delle divergenze con il direttore, si trasferisce a Milano 

per lavorare alla rivista «Epoca», diretta in quel momento dallo zio Bruno Fallaci, il quale 

la relega a un posto in redazione per non favorirla. In questi anni si occupa principalmente 

di moda e costume, a parte qualche breve incursione nell’ambito della politica, come il 

pezzo che dedica nel 1951 a Giorgio La Pira, neosindaco di Firenze, in cui già dimostra un 

precoce talento nel trattare argomenti politici. 

Per un caso fortuito viene a conoscenza di una storia interessante avvenuta a Fiesole 

in Toscana, riguardo la morte di un comunista cattolico al quale erano state negate le 

esequie dal parroco. I compagni di questo avevano allestito un finto funerale, con tanto di 

paramenti e ceri sacri. Ne scrive un articolo e lo manda all’«Europeo», allora diretto da 

Arrigo Benedetti, e inaspettatamente viene pubblicato la settimana dopo. Questo pezzo le 

 
1 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, Milano, Rizzoli, 2016, p. 11. 
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apre le porte del periodico con cui collaborerà per oltre vent’anni. Il direttore le accorda fin 

da subito la sua fiducia, invitandola a spostarsi a Roma, dove si trasferisce nel 1954. Nella 

capitale sta nascendo la grande stagione del cinema italiano e la Fallaci si occupa di attori e 

mondanità, argomenti e personaggi di cui non si interessa veramente, ma di cui sa cogliere 

il lato umano più profondo. Qualsiasi articolo o intervista diventa la scusa per un racconto 

che coinvolge il lettore in prima persona. Il giornalismo comincia già a delinearsi per la 

giovane fiorentina come un mezzo privilegiato per avvicinarsi alla letteratura:  

 

Io al giornalismo devo tutto. Ero una bambina povera: al giornalismo devo il 

fatto di non essere una donna povera. Ero una donna piena di curiosità, desiderosa di 

vedere il mondo: e questo l’ho fatto grazie al giornalismo. Ero cresciuta in una società 

dove le donne sono oppresse, maltrattate: e al giornalismo devo il fatto di aver potuto 

vivere come un uomo.2  

 

Nel 1954 partecipa a un viaggio-stampa per l’inaugurazione della linea aerea Roma-

Teheran: l’occasione, oltre a essere il suo primo vero contatto con l’oriente, diventa 

l’opportunità per la prima intervista importante. Ottiene un incontro con la moglie 

dell’ultimo Scià di Persia Reza Pahlavi, la principessa Soraya, e ne scrive un articolo che 

dimostra la magistrale abilità nello svelare i personaggi. È esemplare l’attenzione che 

dedica ai particolari del comportamento della giovane principessa, che rivelano le angosce 

non confessate per il fatto di non avere un erede. Inoltre, pur avendo promesso alla sua 

interlocutrice di non trattare di politica, riesce a parlarne in modo sottile fin dall’inizio. La 

qualità narrativa è evidenziata dal fatto che l’intervista viene montata costruendo una 

storia, descrivendo gli ambienti nei dettagli e caricando il pezzo di tensione emotiva, che 

mantiene il lettore coinvolto fino alla fine. 

 
2 CRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, Milano, Rizzoli, 2013, p. 52. 
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L’anno successivo viene assunta dal nuovo direttore Michele Serra nella redazione 

de «L’Europeo» e torna a Milano. Qui conoscerà Camilla Cederna, regina incontrastata 

della redazione e della mondanità milanese, la quale presto lascerà il periodico per 

raggiungere l’«Espresso». Il confronto con la Cederna porterà la Fallaci a sviluppare un 

proprio stile, unico e riconoscibile. Grazie alla tenacia e alla sfrontata determinazione che 

la caratterizzano si specializza presto nei soggetti del cinema, soprattutto quelli più restii a 

farsi intervistare. La sua vena narrativa è molto ricca e spesso la aiuta a costruire articoli 

basati su pochissimi elementi: il suo lavoro viene apprezzato sia in redazione che dai 

lettori.  

Il 1956 è per la giornalista l’anno della svolta: Budapest insorge contro il regime 

comunista e la Fallaci da subito chiede al direttore di mandarla al fronte. Sulla via del 

ritorno, delusa in quanto non riesce a entrare nella capitale, si ferma a Vienna e visita i 

campi profughi dove sono ospitati gli ungheresi in fuga. Raccoglie tutte le sue esperienze 

in una serie di articoli, dando voce a molti uomini e donne che hanno subito torture e 

violenze da parte del regime. L’ultimo pezzo viene magistralmente chiuso da un ritratto di 

un giovane studente a cui è stata tagliata la lingua. La Fallaci si rende conto in questo 

momento che la sua penna non è solo un mezzo per intrattenere e divertire, ma può 

diventare un mezzo per combattere. Come scrive Cristina De Stefano nella sua biografia: 

«Oriana corrispondente di guerra nasce qui, il Vietnam non è lontano».3 

Sebbene molto colpita dall’esperienza ungherese, per alcuni anni continua a 

occuparsi di costume. Nel 1957 convince il direttore a inviarla a Hollywood, nonostante 

fosse un viaggio molto costoso, e vi rimarrà un mese. Qui, come aveva fatto a Cinecittà, 

diventa amica di molti attori e registi, scrivendo pezzi pieni di ironia e sincerità che 

 
3 Ivi, p. 61. 
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vengono pubblicati sull’«Europeo» con il titolo Hollywood attraverso il buco della 

serratura, poi raccolti nel 1958 da Longanesi nel volume I sette peccati di Hollywood, con 

prefazione di Orson Welles.4 Per la Fallaci è la prima prova al di fuori del giornale: «Non 

dimenticherò mai l’emozione che mi prese quando ebbi il mio primo libro in mano. Era 

come se avessi dato vita ad un figlio».5  In quegli anni conosce il giornalista Alfredo 

Pieroni, con il quale ha una turbolenta relazione che la cambierà profondamente. Rimane 

incinta del compagno ma perde il bambino per cause naturali; la fine del rapporto, voluta 

da Pieroni, le causa una profonda depressione che la porta a tentare il suicidio con dei 

sonniferi in una camera d’albergo di Londra. Recuperata dalla famiglia, trascorrerà un 

breve periodo in un ospedale psichiatrico. Tornata al lavoro dopo quattro mesi, il nuovo 

direttore Giorgio Fattori le propone un reportage sulla condizione della donna nel mondo. 

Accompagnata dal fotografo Duilio Palottelli compie un viaggio nei paesi asiatici, nel 

dettaglio Turchia, Pakistan, India, Indonesia, Malesia, Hong Kong, Giappone, e poi nelle 

Hawaii. Sebbene influenzato dal suo vissuto personale e dall’ombra della depressione, il 

risultato di questa esperienza sarà un volume da migliaia di copie: Il sesso inutile, 

pubblicato nel 1961, che trasforma la Fallaci in una celebrità internazionale: l’opera verrà 

tradotta in undici lingue. Il suo nome esce dai confini nazionali e i suoi articoli vengono 

ripresi e pubblicati da grandi giornali europei. Per il giornale si occupa sempre di cinema e 

costume, ma con molto meno interesse. Cerca di avvicinarsi ad argomenti più seri, in 

particolare alla politica. 

Nel 1962 pubblica la sua prima opera narrativa Penelope alla guerra, un romanzo-

manifesto in cui fa il punto della sua vita. Narra la storia di una donna, alter ego 

dell’autrice, che scopre New York e al tempo stesso l’amore. «Tutte le tappe della 
 

4 Orson Welles (1915-1985) regista, attore, sceneggiatore e produttore cinematografico. Il lungometraggio 
Quarto potere del 1941 è considerato ancora oggi uno dei migliori film della storia del cinema. 
5 C. DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 73. 
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relazione infelice con Alfredo sono riprese nel romanzo e fatte vivere alla protagonista, in 

un concentrato vertiginoso».6 Si può definire un’opera femminista, anche se l’autrice non 

vorrà mai indossare questa etichetta. La tesi che viene sostenuta è che il rapporto tra i sessi 

è mutato e che il vero uomo sia in realtà la donna. Tutta la relazione è sbilanciata verso la 

donna, compresa la riflessione sulla sessualità: pagine che per l’epoca furono di non poco 

scandalo, anche per il cinico realismo dello stile narrativo. La libertà che la protagonista 

ricerca, anche dall’amore, è la stessa libertà che la Fallaci rivendicherà sempre per se 

stessa. 

Dopo la pubblicazione per Rizzoli de Gli antipatici nel 1963, una raccolta di articoli 

su personaggi dello spettacolo con un cattivo carattere, comincia una serie di interviste più 

impegnate, tra le quali la più importante è quella alla scrittrice Natalia Ginzburg, vedova 

dello scrittore Leone Ginzburg, intellettuale ucciso dal fascismo. Inizia a interessarsi al 

mondo degli astronauti, visti come i nuovi eroi della guerra fredda, e convince il direttore a 

mandarla di nuovo negli Stati Uniti, il paese dove poi deciderà di vivere. Qui fa amicizia 

con i militari destinati alla missione dello sbarco sulla luna e compie due lunghi soggiorni 

presso la Nasa (1963-1964). Nel 1965 pubblica Se il sole muore, un libro rivolto ai giovani 

che raccoglie queste esperienze. L’opera è un grande successo in Italia e all’estero. 

Quando scoppia la guerra del Vietnam la Fallaci non esita a chiedere di essere 

mandata al fronte. Il 1968 sarà per lei un anno intenso e doloroso, aperto dall’esperienza 

cruda della guerra e concluso con il ferimento a Città del Messico, nel massacro di 

Tlatelolco. Niente e così sia, pubblicato nel 1969, è la non-fiction novel che ne deriva, di 

cui tratterò ampiamente nel paragrafo successivo. Il Vietnam è per Oriana Fallaci il vero 

punto di svolta della sua carriera: diventa una reporter di guerra tra le più famose al mondo 

 
6 Ivi, p. 104. 
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e le sue foto con il caschetto e la macchina da scrivere la trasformano in un mito vivente. 

Seguirà questa guerra fino alla caduta di Saigon nel 1975, diventando una delle voci più 

conosciute nel panorama internazionale. Durante il suo primo soggiorno in Vietnam 

conosce inoltre il giornalista francese François Pelou, con cui ha una lunga relazione.  

Dopo l’esperienza di corrispondente di guerra, la vocazione della Fallaci non è solo 

letteraria, ma ben presto anche politica: «All’inizio non mi permettevano di scrivere di 

politica, perché ero troppo giovane e perché ero una donna, ma poi riuscii ad imporlo».7 

Nascono in questo periodo le Fallaci’s interviews, studiate anche nelle scuole di 

giornalismo americane, che la renderanno la giornalista di punta dell’«Europeo» e ne 

confermeranno la fama mondiale. Queste interviste ai potenti della terra vengono raccolte 

nel 1974 nel volume Intervista con la storia, sempre edito da Rizzoli; i ritratti che la 

Fallaci dipinge di importanti uomini politici sono severi e impietosi, le sue domande 

scomode e sottili, ma tiene sempre in grande considerazione il lettore con il quale 

condivide i propri pensieri e impressioni. Nel 1975 pubblica Lettera a un bambino mai 

nato, un lavoro che ripercorre un vissuto personale sulla mancata maternità, ma dedicato a 

tutte le donne. 

Nel 1973 la Fallaci conosce Aleksandros Panagulis, durante un’intervista per 

l’«Europeo». L’eroe della resistenza greca è appena stato liberato dalla prigione, dove ha 

passato cinque anni in solitudine e subito atroci torture da parte del regime per il fallito 

attentato al dittatore Papadopoulos del 1968. L’intervista dura alcune ore e i due si 

scoprono molto simili. «Non fu certo un’attrazione fisica quella che provai. È che in lui 

riconobbi davvero tante creature da me conosciute per il mondo, creature che donano la 

loro vita per un ideale e che, per quell’ideale, avevano conosciuto torture bestiali, galera, 

 
7 Ivi, p. 179. 
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spesso la morte».8 I due si trasferiscono poco tempo dopo in Italia, a Firenze, dove la 

Fallaci spera di poterlo proteggere con la sua notorietà dal pericolo di un nuovo arresto. La 

convivenza non sarà per nulla facile, ma la loro relazione durerà tre anni. Nel 1975 sono 

molto colpiti dalla morte di Pier Paolo Pasolini9  di cui erano intimi amici, tanto che 

decidono di indagare personalmente per cercare le prove dell’omicidio; ma la loro ricerca 

si rivela inutile. Caduta la dittatura dei colonnelli, Panagulis nell’agosto del 1974 decide di 

ritornare in Grecia per continuare la sua lotta politica, viene eletto in parlamento e si 

impegna in particolare contro il ministero della Difesa, accusato di essere ancora implicato 

nel regime. Muore in un incidente automobilistico nel maggio 1976; la Fallaci è convinta 

che si sia trattata di un’esecuzione, ma le cause della morte non verranno mai chiarite, 

nonostante le perizie tecniche. Otto mesi più tardi l’autrice perderà anche la madre a causa 

di un tumore. «C’erano due persone nella mia vita che erano più importanti della mia vita 

stessa: il mio uomo e mia madre. E tutti e due sono morti, uno dopo l’altro, in otto mesi. E 

ora che questa doppia catena è caduta, io non so cosa fare della mia libertà. Sono come il 

deserto dell’Arabia».10 

Nel 1977 si dimette dall’«Europeo» e decide di dedicarsi solamente al lavoro di 

scrittura. La reazione al dolore è un romanzo intitolato Un uomo, che racconta la storia di 

Panagulis e della sua lotta per la libertà. Pubblicato dopo tre anni di lavoro e isolamento 

completo, è un’opera drammatica e violenta, basata su fatti reali, ma rielaborati dal vissuto 

personale e dalla volontà di dare a Panagulis la possibilità di vivere in eterno nella figura 

 
8 Ivi, p. 199. 
9 Pier Paolo Pasolini (1922-1975) considerato uno dei maggiori intellettuali italiani del ʼ900, fu giornalista, 
scrittore, poeta, sceneggiatore, drammaturgo. Noti sono anche i suoi contributi come saggista e linguista, in 
particolare sulla lingua friulana. Morì nella notte tra l’1 e il 2 novembre 1975 sulla spiaggia dell’Idroscalo di 
Ostia, il suo corpo percosso e travolto dalla sua stessa auto. Per l’omicidio fu condannato a 30 anni nel 1976 
Pino Pelosi, all’epoca diciassettenne, ma non furono mai chiariti il movente e se avesse o meno agito da solo. 
La Fallaci e molti altri giornalisti sostennero la premeditazione e il movente politico dietro un omicidio 
legato all’ambiente omosessuale degenerato in tragedia, ma non si ebbero mai le prove e le indagini vennero 
archiviate. 
10 Ivi, p. 224. 
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dell’eroe. Ella sostiene che attraverso il romanzo, qui strutturato in maniera classica 

secondo lo schema della fiaba e dell’eroe solitario contro il potere, si possa raccontare una 

storia che si allarga nel tempo e nello spazio, accomunando questa possibilità a quella della 

poesia.11 Il volume avrà un enorme successo in Italia e all’estero, legando il suo nome a 

quello di Panagulis per sempre. Un uomo è un romanzo esemplare per la precisione della 

cronaca e per la capacità inventiva dell’autrice. 

Dopo anni di volontaria solitudine decide di ricominciare a viaggiare e a scrivere per 

alcuni grandi giornali americani, come il «Washington Post» e il «New York Times». Una 

delle più celebri interviste è quella a Ruhollah Khomeini, capo religioso dell’Iran, durante 

la quale per gesto di sfida si toglie il chador in sua presenza, e quella al colonnello 

Gheddafi, il quale nel 1969 aveva preso controllo della Libia con un colpo di stato: non 

esita a definirlo «clinicamente infermo, mentalmente malato, un idiota pazzo».12 

Nel 1980 si reca in Cina per intervistare il premier Deng Xiaoping; nel 1981 incontra 

Lech Wałęsa, leader di Solidanośc in Polonia.  

Si occupa poi per diversi anni di Medio-Oriente, visitando il Libano nel 1982, dopo 

l’invasione da parte di Israele. Ormai non si appoggia più a nessun giornale ma decide da 

sola dove recarsi e quando. Ottiene un’intervista con il leader israeliano Ariel Sharon. Nel 

1983 torna a Beirut a visitare la forza multinazionale di pace di cui fa parte anche un 

contingente italiano. Passa diverso tempo con i soldati e rimane molto colpita dall’attentato 

alle basi francesi e americane dell’ottobre di quell’anno, che causa centinaia di morti. 

Dopo molti anni, ritorna su un fronte di guerra; sulla base di questa esperienza nasce il 

complesso romanzo Insciallah, la cui stesura la occuperà fino al 1990. 

 
11 «Non mi bastava scrivere un libro di memorie o una biografia. Dovevo dire di più, avevo bisogno del 
romanzo. […] Il romanzo allarga, quando il giornalismo rimpicciolisce» (O. FALLACI, Solo io posso scrivere 
la mia storia, cit., p. 185). 
12 C. DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 236. Entrambe le interviste sono state pubblicate anche sul 
«Corriere della sera» nel 1979. 
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Nel 1991 torna sul fronte mediorientale, in Arabia Saudita, a seguito delle truppe 

alleate durante la Guerra del Golfo (1990-1991). Sebbene l’esperienza non la vide tra i 

“combat pool”, ovvero i circa seicento giornalisti scelti dal comando statunitense come 

accreditati, riesce a imbarcarsi su un aereo-cisterna per il rifornimento dei caccia 

americani. Scrive per il «Corriere della Sera» un lungo articolo diviso in due parti, 

pubblicato il 17 febbraio 1991 intitolate A 8000 metri sulle ali della guerra e Nove secondi 

per sfuggire al mostro chimico. Nello stesso anno scopre di avere un tumore al seno, per il 

quale verrà operata d’urgenza. Da questo momento decide di dedicarsi interamente alla 

scrittura di un romanzo sulla propria famiglia che ha in mente di realizzare da molti anni. 

La saga familiare uscirà postuma, e incompiuta, nel 2008 con il titolo Un cappello pieno di 

ciliege. Non nasconderà mai di essere malata, anzi ne parlerà sempre apertamente, ma la 

malattia la porterà a isolarsi sempre di più nella sua casa di New York. 

Il lavoro della scrittrice viene interrotto il mattino dell’11 settembre 2001 

dall’attentato al World Trade Center: la vista di ciò che succede la sconvolge. Il 29 

settembre il «Corriere della Sera» pubblica l’editoriale La Rabbia e l’Orgoglio come un 

inserto di quattro pagine: in tono passionale e solenne, la Fallaci accusa l’Europa di 

rimanere inerme di fronte alla minaccia dell’Islam radicale. Questo intervento ha l’effetto 

di un’esplosione nell’opinione pubblica italiana, suscitando dibattiti anche sui principali 

giornali stranieri. Tre mesi dopo il testo viene pubblicato in volume con lo stesso titolo e 

ottiene un enorme successo di vendite: sarà tradotto in sedici lingue. Nonostante le 

denunce che riceve per odio razziale e religioso, la Fallaci non ha timore di esprimere le 

sue opinioni e pubblica nel 2004 altre due opere: La Forza della Ragione e Oriana Fallaci 

intervista sé stessa. L’Apocalisse, che insieme al primo volume costituiscono una trilogia. 

In questo periodo studia la storia secolare delle relazioni tra Islam ed Europa e scrive 
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articoli, lettere aperte, interventi pubblici. Le sue posizioni vengono riprese in Italia 

soprattutto dai giornali di destra, etichetta che però ella non rivendicherà mai. Dopo essere 

stata impegnata dalle traduzioni della trilogia, torna a lavorare sul romanzo familiare. 

Pur essendosi sempre dichiarata atea, negli ultimi anni si avvicina alla Chiesa 

Cattolica nella figura dell’arcivescovo Rino Fisichella, all’epoca rettore della Pontificia 

Università Lateranense. Ottiene nel 2005 a Roma un incontro privato con papa Benedetto 

XVI, per cui nutre una profonda ammirazione. A settembre 2006 raggiunge Firenze in 

aereo con il nipote Edoardo. Muore la notte tra il 14 e il 15 settembre guardando le cupole 

del Duomo, come era suo desiderio. 

 

 

II.2. La guerra del Vietnam: Niente e così sia 

«So che è stato definito un libro brutale, disperato, spietato. E forse lo è. Ma io 

volevo soltanto raccontare la guerra a chi non la conosce».13 Queste sono le parole con cui 

Oriana Fallaci spiega il motivo che l’ha spinta a scrivere Niente e così sia, pubblicato da 

Rizzoli nel 1969. L’autrice raccoglie in forma di diario le corrispondenze di inviata per 

«L’Europeo» del 1968 dal Vietnam del Sud, unite al resoconto del massacro di Città del 

Messico, posto in chiusura. L’opera è da subito un grande successo editoriale, tanto da 

arrivare alla trentesima ristampa in poco più di un anno. La caratteristica principale è il 

superamento della forma di semplice raccolta di articoli in favore della ricerca di una 

struttura organica: «La Fallaci infatti interviene sui reportage plasmandoli, tagliando e 

aggiungendo scene, invertendo l’ordine dei fatti per forgiare un vero e proprio romanzo».14  

 
13 O. FALLACI, Niente e così sia, Milano, Rizzoli «Bur», 2009 (1969), p. 419  
14 LETIZIA D’ANGELO, Oriana Fallaci scrittore, Soveria Mannelli, Rubbettino editore, 2011, p. 88. Il saggio 
raccoglie molti esempi di come l’autrice ha operato scelte decisive nello sviluppare gli articoli pubblicati in 
precedenza per riadattarli in forma di romanzo. 
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Esso si compone di undici capitoli e un’introduzione. Questa, scritta in un secondo 

momento, è dedicata ai morti nel massacro di May Lai15 avvenuto per opera delle forze 

armate statunitensi il 16 marzo 1968, ma reso noto all’opinione pubblica solo un anno e 

mezzo dopo. Le prime sei pagine sono lasciate alla trascrizione delle deposizioni dei 

soldati americani durante il processo alla Corte Marziale, senza introduzioni o aggiunte da 

parte dell’autrice, la cui voce si farà presente solo alla fine del capitolo. La narrazione 

successiva è basata sul racconto in prima persona di tre viaggi avvenuti nel 1968, tre 

andate e tre ritorni a Saigon, capitale del Vietnam. Il lavoro si conclude con la descrizione 

del massacro di Piazza delle Tre Culture in Messico, dove la protagonista è presente in 

qualità di cronista e rimane ferita gravemente a una gamba, rischiando la vita. 

La caratteristica principale della narrazione è il continuo alternarsi di autobiografia e 

cronaca, uno stile che diventerà presto peculiare per la Fallaci e si può ritrovare in molte 

opere successive. Molto spazio è dato alla relazione tra la protagonista e le numerose 

persone che conosce durante i mesi al fronte: il primo fra tutti è François Pelou, giornalista 

responsabile della France Presse presso Saigon, che presto diventerà per la Fallaci una 

guida e una coscienza con cui confrontarsi. La sua figura accompagna tutta l’opera, dando 

spunti di riflessione sui motivi della guerra, sul comportamento degli uomini, sulla morte e 

sulla vita. Nel racconto emergono molte figure divergenti, sia grandi e famosi generali 

come Nguyen Ngoc Loan, definito il “terrore di Saigon”, sia sconosciuti prigionieri 

vietcong, i quali grazie alla penna della giornalista guadagnano uno spazio di 

comunicazione altrimenti impossibile. La realtà è filtrata dagli occhi della giovane 

 
15 Il reparto guidato dal tenente William Calley radunò e uccise a sangue freddo centinaia di civili del 
villaggio di contadini di Song My, provincia di Quang Ngai. La storia venne scoperta solo nel novembre 
1969 da Seymour Hersh, un giornalista investigativo indipendente, il quale riuscì, dopo alcune difficoltà, a 
rendere pubblico quanto era avvenuto. La sua inchiesta gli fece vincere il premio Pulitzer nel 1970. La 
conoscenza del massacro da parte dell’opinione pubblica americana fu di grande scandalo. Processato dalla 
Corte Marziale nel 1971 il tenente William Calley venne condannato all’ergastolo, ma ottenne la grazia dal 
presidente Nixon. 
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giornalista, eppure tutto è presentato nel modo più crudo e veritiero possibile: la città ferita, 

la sofferenza dei vietnamiti, la passione dei combattenti vietcong, la forza militare asettica 

degli americani, le paure e le speranze dei soldati.  

Niente e così sia non è solo un diario di guerra, ma è il diario di una ricerca: «Tu sai 

che il Vietnam fu per me lo strumento di una ricerca che, in fondo, avrei potuto svolgere 

altrove». 16 Secondo l’analisi del già citato Papuzzi, Oriana Fallaci decise di andare 

deliberatamente in Vietnam perché questo «voleva dire riempire un vuoto, fare la propria 

parte in una guerra, non avendola potuta fare in quella che aveva attraversato la sua vita 

quand’era solo una ragazzina».17 Il tema principale non è il conflitto, ma il confronto tra la 

vita e la morte. L’opera si apre infatti con questa domanda, per bocca della sorellina 

adottiva di Oriana, a cui il libro è dedicato: «Ma la vita cos’è?».18 La ricerca dell’autrice 

parte da questo interrogativo e la risposta giunge solo alla fine del lavoro, chiudendo il 

percorso aperto all’inizio. Il racconto rivela pertanto una struttura circolare – un elemento 

riscontrabile anche in Un uomo e Insciallah – nello sviluppo della quale molte storie si 

affacciano nella vita della corrispondente, portando ognuna una complessità che pungola il 

lettore a interrogarsi di continuo: «Dio, come è difficile giudicare, capire dove sta il bene e 

dove sta il male.... mi sembrava di essermi cacciata in un vicolo cieco, a venire quaggiù».19 

Tutti i personaggi sono reali e al tempo stesso resi dall'autrice in modo epico/romanzato: 

ogni nuova figura è messa al centro di una storia di cui può essere l'eroe o il suo contrario, 

dimostrando che ognuno di loro è un essere umano, pieno di contraddizioni e debolezze. 

La Fallaci giornalista è da sempre una narratrice, ogni suo reportage è una storia, con un 

personaggio principale, un evento, un inizio e una conclusione. Al centro di questo 

 
16 O. FALLACI, Niente e così sia, cit., p. 249. 
17 A. PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, cit., p. 66. 
18 O. FALLACI, Niente e così sia, cit., p. 13. 
19 Ivi, p. 324. 
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romanzo si trova la protagonista-autrice, che intraprende il suo viaggio nella guerra non per 

semplice lavoro o avventura, ma per una personale indagine sull’umanità. Dietro al filo 

conduttore si stende la ragnatela di relazioni che ella tesserà dapprima con i giornalisti 

occidentali e poi con i prigionieri vietcong. Alcuni di questi li conoscerà di persona durante 

le interviste, di altri potrà leggere i diari; essi sono documenti preziosi che la introducono 

in un mondo completamente diverso e le permettono di prendere coscienza dei sentimenti 

che spingono i vietcong a combattere con passione, contrapposti a quelli dei soldati 

americani che lo fanno principalmente per lavoro o per obbligo. Nell’opera l’autrice si 

mette a confronto sia con le forze militari sudvietnamite, sia con le forze americane con cui 

condividerà molte esperienze, come ad esempio la battaglia di Dak-To e il volo sul 

bombardiere che deve sganciare il napalm. La Fallaci riesce inoltre a realizzare grandi 

interviste, come quella al generale sudvietnamita Nguyen Cao Ky. Esse sono inserite ad 

arte nella trama del romanzo, trasformate in incontri con i protagonisti in cui questi 

possono parlare a ruota libera. Dal confronto con i soldati americani emergono molti 

sentimenti contrastanti: l’ammirazione per la loro forza e il loro coraggio, che nutre fin 

dall’infanzia, si scontra con l’ipocrisia e l’inutilità di una guerra, a suo parere persa fin dal 

principio, che non porta nulla se non dolore e morte. Un'ulteriore relazione interessante è 

quella con Saigon: la città che la Fallaci aveva conosciuto per il suo splendore e che vede 

andare in rovina, una strage di fronte alla quale si trova impotente. Per capire la sofferenza 

che questo provoca nella protagonista è emblematica la descrizione del paesaggio visto 

dalla terrazza dell’hotel Caravelle. La narrazione produce un effetto di contrasto tra la città 

che brucia e i giornalisti e i diplomatici che godono dello spettacolo, una situazione che 

l’autrice paragona a quella di Nerone che suona la lira mentre Roma brucia: 

 

Sulla terrazza vi sono sedie, tavolini, e i camerieri in giacca bianca portano 
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whisky, gelato, caffè. Proprio come a Roma, a New York. I frequentatori sono 

americani, francesi, giornalisti, diplomatici, funzionari che ci vengono insieme alle 

mogli. Profumate, pettinate, in minigonna. «Ça va, chérie?» «Darling, how do you 

do?» «Il faut, il faut que vouz veniez déjenuer avec nous cette semaine!» «You must, 

you absolutely must have a drink at our place!» E ridono, si fanno le feste: sembra di 

essere a teatro. Ma siamo a teatro. La platea è la terrazza del Caravelle e il 

palcoscenico è Saigon in agonia.  

Mi spiego? Tu stai lì a bere whisky, a leccare il gelato, a congratulare un vestito, e 

intanto guardi la gente che muore. «Whisky and soda or on the rocks?» e osservi i 

Phantom che si buttano in picchiata contro un quartiere poi sganciano bombe da mille 

chili, napalm. «Moi je préfère le chocolat, pas le vanille» e osservi gli elicotteri che 

gettano razzi su un gruppo di vietcong, mitragliano un soldatino giallo che un bengala 

illuminò. «What a nice dress sweety!» «Guarda quella bomba laggiù! Cade, è caduta, 

vedi le fiamme?» e le fiamme si alzano e squarcian di rosso il cielo di pece: 

«Fantastic!». Un boato vomita un altro boato, l’aria trema: «Extraordinary!» […] 

Stasera lo spettacolo è più eccitante del solito. Perché in platea c’era più gente del 

solito e perché sul palcoscenico scorreva più sangue, si alzavan più fiamme.20 

 

Come si evince dal testo sopra riportato, l’utilizzo della contraddizione è una scelta 

stilistica ben precisa dell’autrice con lo scopo di creare tensione e sconcerto. Il lettore si 

trova proiettato sulla terrazza dell’hotel insieme alla protagonista e guarda le persone 

presenti con il suo occhio, mentre vede e sente i razzi e le bombe che cadono. L’utilizzo 

del discorso diretto e di diverse lingue, in questo caso inglese e francese, accentua la 

dimensione reale dell’azione, cancella il narratore e fa in modo che non si senta un filtro 

tra lo svolgimento del fatto e chi ne legge il racconto. Questo è un esempio, tra i molti, 

delle tecniche utilizzate dal New Journalism americano: si trovano infatti la costruzione 

scene by scene, l’utilizzo del dialogo, la descrizione di alcuni particolari dell’ambiente. Il 

linguaggio è semplice e scorrevole, il periodo è volutamente spezzato dalla ricca 

punteggiatura. L’uso di enumerazioni fa in modo che il ritmo sia veloce e preciso, 

 
20 Ivi, pp. 315-316. 
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realizzando allo stesso tempo un’efficace economia del discorso. Le esclamazioni in 

inglese e francese sono rese con toni fortemente iconici, che danno l’impressione di essere 

a una festa dove tutti si divertono e si scambiano convenevoli. La città che brucia intorno 

emerge tra un dialogo e l’altro, come se le fiamme stessero avvolgendo davvero gli ospiti 

senza che questi se ne accorgano. I bengala che esplodono come fuochi d’artificio e 

suscitano compiacimento rendono la scena realistica ma hanno una forte valenza 

simbolica, come un occidente che non si accorga della tragedia e rida dello spettacolo in 

corso come se fosse una commedia. Le frasi, in prevalenza coordinate, sono poste tra loro 

tramite antitesi, come in molti altri punti della narrazione, per fare in modo che la 

contraddizione di questa guerra emerga dai fatti, dagli avvenimenti. La Fallaci pone 

sempre al centro una notizia (ad esempio Saigon che brucia) per poter comunicare al 

pubblico le emozioni che essa suscita. Come sostiene Papuzzi «I fatti descritti non contano 

per se stessi ma per ciò che significano nella vita e nella percezione dei protagonisti della 

cronaca o dello stesso cronista: alla radice della notizia non ci sono i fatti bensì le emozioni 

che i fatti suscitano».21  Il punto di vista interno si rivela fondamentale non solo nel 

passaggio riportato in precedenza ma in tutta l’opera, in quanto attraverso questa scelta 

stilistica l’autrice può fare in modo che il lettore sia con lei sulla scena e viva con lei 

esattamente ciò che ella ha vissuto: «Noi siamo dentro la scena. Noi non leggiamo Oriana 

Fallaci, noi siamo Oriana Fallaci».22 

Di seguito verranno analizzati brevemente altri passaggi del testo dove emergono le 

caratteristiche della scrittura di guerra dell’autrice, mettendo in luce le peculiarità del suo 

stile narrativo e delle influenze del New Journalism di cui si è trattato nel capitolo 

precedente.  

 
21 A. PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, cit., p. 68. 
22 Ivi, p. 69. 
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L’11 dicembre 1967 Oriana Fallaci si reca alla conferenza stampa organizzata dal 

comando militare americano e chiede di partecipare a una missione aerea, in quanto vuole 

capire cosa prova un uomo a sganciare le bombe sui nemici. I Vietcong in questo periodo 

dell’anno viaggiano per il paese raccogliendo scorte di riso dai contadini. Il giorno dopo 

viene avvertita che avrebbe avuto la possibilità di partecipare al volo. Il racconto che ne 

deriva è la ricostruzione fedele nei particolari di ciò che vede e di quello che prova: 

 

Un giovanotto lungo, ben fatto, coi capelli e i baffi biondo carota, stava 

avvicinandosi con passo strascicato. Indossava una tuta grigio azzurra, e nella mano 

destra teneva un sigaro fumato a metà. […] Anche la voce era mite. Con una 

sfumatura di timidezza. E anche i suoi occhi erano miti. D’un bel verde acqua chiara. 

E tutto il suo volto era mite. Dalla forma delle guance scavate al color della pelle: quel 

rosa lentigginoso che hanno spesso i biondi carota. D’età dimostrava poco più che 

trent’anni. […] 

I due A37 eran pronti, con le bombe agganciate. Sembravano fatti di bombe e 

nient’altro. Le bombe erano sotto le ali: da ciascuna parte, due napalm da 

settecentocinquanta chili e una bomba normale da cinquecento chili. Le napalm erano 

lunghe all’incirca tre metri, con un diametro di mezzo metro, e sfioravan quasi la 

pista. Nel punto più basso ci sarà stato, tra loro e la pista, uno spazio di dieci 

centimetri. Sicché veniva spontaneo pensare che al primo oscillar dell’aereo avrebbero 

urtato esplodendo.  

«Oh, non c’è pericolo» ha detto Andy, gentile. 

Ci siamo arrampicati sulla carlinga, si siamo sistemati nei sedili. I posti erano 

fianco a fianco. Il mio a destra e il suo a sinistra. Ci siamo allacciati le cinghie, 

fissando bene quelle del paracadute, abbiamo infilato il casco e aggiustato sulla bocca 

il respiratore. Io mi sentivo vagamente ridicola e ho pensato: menomale che non c’è 

nessuno a guardarmi. Poi ho pensato: che bella giornata, la più bella giornata che 

abbia visto in Vietnam, non è giusto ammazzare la gente in una giornata così.23 

 

 
23 O. FALLACI, Niente e così sia, cit., pp. 111-113. 
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La prosa è paratattica, essenziale; le descrizioni minuziose indulgono su alcuni 

particolari fisici del pilota («la sua voce era mite», «tutto il suo volte era mite») che lo 

dipingono come un ragazzo che non ispira che tranquillità e mansuetudine. L’antitesi è 

ancora una volta la scelta stilistica che introduce il lettore allo svolgere dell’azione. La 

ripetizione di vocaboli chiave (ad esempio “bombe” ripetuto tre volte in modo ravvicinato) 

crea uno stato di tensione crescente, aumentata dalla paura che queste possano esplodere da 

un momento all’altro; il climax è interrotto dalle parole del pilota che tende di nuovo a 

tranquillizzare, sottolineate dal tono “gentile” della sua voce. Durante il decollo il pilota 

acquista sicurezza e racconta alla protagonista della sua passione per l’aeronautica; la voce 

è cambiata, il militare non ha più nulla di quella mitezza che aveva colpito la giornalista 

all’inizio: 

 

D’un tratto siamo stati sull’obiettivo, e Andy ha detto: «Ci siamo» ed è successo 

tutto così in fretta. L’aereo s’è buttato giù a picco, s’è tuffato dritto e sicuro nel vuoto, 

anzi in direzione degli alberi che diventavano sempre più grandi, sempre più vicini, 

ora ne potevo distinguere i rami, ora le foglie, ci succhiavano verso di loro, ci 

venivano incontro fischiando, o forse fischiava la bomba, alla mia destra scendeva la 

bomba, lui l’aveva sganciata e lei scendeva con noi, parallela a noi, lunghissima e 

nera: napalm. L’ho vista e l’ho persa. È scomparsa mentre gli alberi stavano per 

afferrarci, e ho sentito uno strappo, una leggerezza piacevole, quel precipitare è finito, 

sono finiti anche gli alberi, ma al loro posto è caduto un macigno invisibile, un 

macigno impalpabile, è caduto il cielo di fiordaliso, così peso, sempre più peso, 

sembrava che ci schiacciasse, ci immobilizzasse legandoci gli occhi, le braccia, il 

cervello che non pensava più nulla fuorché questo pensiero: oddio, non avrei mai 

creduto che il cielo pesasse, oddio, fa’ che torni leggero. È tornato leggero mentre 

Andy gridava con voce esultante.24 

 

 
24 Ivi, pp. 114-115. 
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La descrizione del volo è realistica e coinvolgente, le frasi sono brevi e coordinate senza 

connettivi, quasi tutte separate dalla virgola. La velocità della discesa è resa in particolare 

da una breve frase posta in mezzo al testo: «L’ho vista e l’ho persa». L’enunciato porta il 

lettore all’istintivo gesto di guardare indietro, come se davvero la bomba fosse appena 

passata vicino a lui. L’utilizzo dei due ossimori «macigno invisibile» e «macigno 

impalpabile» rendono efficacemente la sensazione della forza di gravità che 

improvvisamente schiaccia il corpo umano. Le frasi sono tutte poste sullo stesso piano per 

non interrompere il flusso e rendere la velocità della picchiata dell’aereo attraverso la 

scrittura. La narrazione è fortemente visiva, come se venissero proiettati una serie di 

fotogrammi uno dopo l’altro, in particolare riguardo l’elemento degli alberi che si 

avvicinano sempre di più fino a vederne le foglie e sentirsene risucchiati. L’antitesi finale è 

resa contrapponendo il sollievo della protagonista all’esaltazione del pilota che ha 

sganciato la bomba e ha compiuto la sua missione. La spedizione continua con altre sei 

discese per sganciare altre bombe e tornare in quota, finché il pilota decide di concludere il 

raid utilizzando la mitragliatrice. La visione cambia in quanto finalmente la protagonista 

può vedere i vietcong che scappano e l’azione diventa improvvisamente umana, uno 

scontro di guerra dove il nemico è visibile e concreto: 

 

E mentre andavamo giù li ho visti benissimo. Non erano molti, erano cinque o 

sei. Erano vestiti color kaki, come i cadaveri di Dak To, e non avevano elmetto, come i 

cadaveri di Dak To. Stavano in un solo gruppo, due alla mitraglia e gli altri coi fucili, 

m’è parso, e ci aspettavano. Fermi. Ricordo di avere pensato quale coraggio ci vuole 

ad attendere, fermi, un aereo che ti piomba addosso. E di averli tanto ammirati. Essi 

non sparavano, ancora. Dopo hanno sparato. Tutte queste lucciole che salivano svelte 

verso di noi, prima unite e poi separate. E allora ho smesso di ammirarli e li ho odiati. 

E in quest’odio ho silenziosamente pregato il Dio che avevo sostituito con Andy e gli 

ho detto: Dio, fai che Andy li ammazzi. E nello stesso momento in cui pregavo la 

vergognosa preghiera, mi sono accorta che Andy sparava digià. Appoggiava il suo 
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pollice su un bottoncino rosso e dalla bocca del suo 7,62 schizzavano lucciole simili a 

quelle che salivano verso di noi. Un vietcong con il fucile s’è rovesciato. E poi il 

vietcong alla mitraglia. E poi gli altri insieme. E a ogni morto io sentivo un sollievo, 

anzi una gioia, che non m’importava nulla che egli fosse un uomo. Un uomo per cui 

un’ora prima o un’ora dopo avrei parteggiato. Non m’importava nemmeno di soffrire 

tanto a tornare in cielo, esser stritolata dal buio perché la forza di gravità era 

aumentata e mi stava stritolando accecando.25 

 

La Fallaci torna alla base tra le congratulazioni del pilota su come ha reagito alla 

missione e i saluti festanti dei soldati americani. Interroga Andy sui motivi che l’hanno 

spinto ad arruolarsi ma la risposta che ottiene è semplicemente per poter volare sull’A37 

(una tipologia di bombardiere) e per avere una buona paga. La morte non lo disturba, in 

quanto afferma che in guerra la morte è «impersonale». L’autrice attraverso questo 

espediente narrativo vuole mettere il lettore di fronte al problema di coscienza dei soldati 

americani, che si trovano a uccidere senza sporcarsi le mani e vedono il loro impegno in 

guerra come un semplice lavoro. Ella non nasconde la sua delusione nel paragonare i 

soldati americani ad alcuni prigionieri vietcong che aveva precedentemente intervistato, 

come Nguyen van Sam, un terrorista vietcong colpevole di un attentato costato la vita a 

cinquantotto persone, tutti occidentali. Attraverso la storia della sua vita, il prigioniero le 

aveva dimostrato la passione per il suo popolo, e nonostante le colpe di cui si era 

macchiato, viveva con dignità la sua prigionia, tanto che desiderava essere fucilato pur di 

morire con onore verso il suo paese. La sua storia viene raccontata come una storia di 

dolore e privazioni e il terrorista lascia alla giornalista queste parole, pensando al figlio che 

non vedrà mai più: «Bisogna fare bambini perché raccolgano il frutto del nostro dolore».26 

La giovane inviata nel suo diario confessa più volte l’ammirazione verso i soldati vietcong, 

 
25 Ivi, p. 118. 
26 Ivi, p. 80. 
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uomini semplici e quasi tutti contadini, i quali dopo anni di addestramento e sofferenze 

sono pronti a dare la vita per un ideale. Nel testo sopra riportato emerge però anche 

l’elemento dell’odio, un sentimento istintivo dato dalla volontà di sopravvivenza. La 

Fallaci sa che quelli davanti a lei sono uomini, ma non può fare a meno di odiarli nel 

momento in cui è in gioco la sua stessa esistenza. Vorrebbe provare qualcosa di diverso dai 

piloti americani, che uccidono in missione centinaia di nemici senza provare rimorso, ma si 

rende conto dei suoi limiti umani, che di fronte al pericolo della morte non conoscono né 

coscienza né compassione. Il forte contrasto tra ammirazione e odio non è solo nella 

guerra, ma è nell’essere umano. Questa contraddizione è viva anche tra i soldati americani, 

i quali non sono solo piloti esperti come Andy, ma anche ragazzi appena ventenni che 

maledicono il giorno in cui si sono arruolati e maledicono la guerra stessa. Si interrogano 

sulle assurdità di alcuni comportamenti, che sembrano non avere soluzione. In un dialogo 

con un soldato americano, il verbo “ammazzare” utilizzato in poliptoto rende la sequenza 

della violenza una spirale senza speranza: 

 

Qui tutti ragionan così: siccome hai ammazzato il mio amico, io ammazzo te. E 

lo ammazzano. Allora l’amico di quello che hai ammazzato dice: siccome hai 

ammazzato il mio amico, io ammazzo te. E lo ammazza. E si va avanti all’infinito e 

dimmi: a che serve? A restituire la vita a uno che è morto?27 

 

L’autrice utilizza molto la reiterazione, la quale ha il duplice scopo di rafforzare i 

concetti ripetendoli più volte e di aumentare la relazione con il lettore, facendo in modo 

che sia costantemente coinvolto e segua il filo del discorso dell’autrice. L’uso di “parole-

bandiera”, come indica Zangrandi,28 è un fenomeno di ripetizione che aiuta il narratore ad 

allargare il concetto espresso che viene poi ripreso, ribadito e ampliato. Spesso l’autrice 
 

27 Ivi, p. 354. 
28 Cfr. S. ZANGRANDI, A servizio della realtà, cit., p. 69. 
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utilizza la stessa parola, come si è visto nella ripetizione del sostantivo “bombe” e del 

verbo “ammazzare”; nel capitolo decimo viene raccontato l’itinerario di una pallottola dal 

momento in cui è stata pensata e creata fino al momento in cui diventa l’arma che uccide 

un uomo: in questo passaggio il termine “pallottolina” viene ripetuta ben diciotto volte. 

Come già accennato nel capitolo precedente, la scrittrice fiorentina non ebbe maestri 

dichiarati, ma si può evidenziare nel suo stile narrativo l’influenza di un altro scrittore 

toscano: Curzio Malaparte. Pseudonimo di Kurt Erich Suckert (1898-1957), è uno degli 

scrittori più controversi e ambigui del ’900 italiano. Pratese ma di origini tedesche, sarà 

volontario nella Prima guerra mondiale e si avvicinerà poi al Partito fascista, partecipando 

alla marcia su Roma del 1922. Si discosterà dalla dittatura di Mussolini e verrà mandato al 

confino prima nella sua villa di Lipari e successivamente in Finlandia. Esperto conoscitore 

dell’Est Europa, sarà l’unico corrispondente di guerra dal fronte russo-tedesco per il 

«Corriere della Sera», e le sue esperienze saranno poi raccolte nel romanzo Kaputt, 

stampato fortunosamente a Napoli nell’ottobre 1944. Questa pubblicazione, insieme a La 

pelle del 1947, lo renderà l’autore italiano più conosciuto della sua epoca oltre i confini 

nazionali. Nel dopoguerra, dopo aver collaborato dal 1943 al 1945 con l’esercito 

americano, si avvicinerà al PCI, ma resterà inviso a quasi tutti gli intellettuali di sinistra. Le 

sue corrispondenze continueranno dall’URSS e dalla Cina. Muore a Roma nel 1956 per un 

tumore ai polmoni, convertendosi alla religione cattolica in punto di morte. Il suo stile si 

distingue per essere molto espressivo e vicino al neorealismo, dando largo spazio alle 

cruente descrizioni della miseria e dell’orrore della guerra. All’interno delle sue opere la 

narrazione di fatti veri sconfina spesso nel campo del surreale e del fantastico, senza 

soluzione di continuità.  
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Nella ricostruzione biografica di Cristina De Stefano, Oriana Fallaci conosce lo 

scrittore pratese da ragazza, grazie allo zio Bruno Fallaci. Malaparte le concede spesso del 

tempo passeggiando per la Toscana, dandole consigli e annunciandole un glorioso futuro 

da scrittore (termine che lei non volle mai declinato al femminile), ma avvertendola che 

non avrebbe ricevuto benevolenza in patria: «In Italia, per essere accettati quando si è 

bravi, bisogna finire in una cassa da morti, sepolti sotto il cipresso».29 La scrittura della 

Fallaci rivela molti punti in comune con quella di Malaparte, a cominciare dallo stile 

aggressivo e mai neutrale, particolarmente insistente nel descrivere la crudezza della 

violenza e della morte. Scandalizzare chi legge, sorprenderlo, irritarlo con le parole, 

coinvolgerlo nel profondo della sua umanità: questa tecnica, così presente nella produzione 

malapartiana, sarà presto mutuata dalla giovane giornalista. Un ulteriore elemento che si 

trova in entrambi è l’utilizzo di diverse lingue, funzione che aiuta a rendere più realistico il 

racconto; la narrazione è vivace, caratterizzata da minuziose descrizioni degli ambienti e 

dei particolari fisici dei personaggi; frequente è anche l’utilizzo della reiterazione a scopo 

argomentativo. L’intreccio tra cronaca, autobiografia e romanzo è l’elemento che 

maggiormente contraddistingue ambedue gli scrittori.  

Per entrambi costruire il proprio personaggio è importante per affermarsi e creare un 

legame con il pubblico, offrendo aneddoti ed esperienze vissute in prima persona, che nel 

romanzo possono venire ampliati e utilizzati per la narrazione, senza porre un limite tra la 

realtà e la fantasia. Curzio Malaparte le fu di esempio in questo: egli per primo infatti creò 

il suo personaggio, non solo nel nome ma anche nella vita, e lo incarnò fino alla fine, 

nonostante le frequenti accuse di “voltagabbana fascista” e di opportunismo. 30 

 
29 C. DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 272. 
30 I suoi romanzi per molto tempo ebbero scarsa eco in Italia a causa dei suoi trascorsi politici, in particolare 
perché non aveva mai fatto una abiura pubblica del fascismo. Egli amava definirsi un “arcitaliano”, come il 
titolo di una sua raccolta di poesie del 1928. 
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Condividendone il carattere anarchico ed egocentrico, la Fallaci è attenta a coltivare con 

cura la sua figura pubblica, di intellettuale italiana e fiorentina, distante da ogni etichetta e 

nomenclatura, sempre irriverente e polemica. 

A ulteriore dimostrazione dell’influenza della scrittura malapartiana su quella 

dell’autrice vengono messi a confronto due brani tratti dal romanzo Kaputt di Malaparte 

con uno tratto da Niente e così sia della Fallaci. Il primo è la descrizione dello spietato 

Ante Pavelić, capo del nuovo Stato indipendente di Croazia,31 dove lo scrittore si trova 

nelle vesti di ufficiale italiano: 

 

Aveva mani larghe, grosse, pelose, dalle nocche delle dita gonfie di nodi e di 

muscoli, e si vedeva che quelle mani lo impacciavano, che non sapeva dove metterle, 

e ora le posava sul tavolo, ora le sollevava accarezzandosi i lobi delle enormi orecchie, 

ora se le infilava nelle tasche dei calzoni: ma il più delle volte appoggiava i polsi 

all’orlo della scrivania, e intrecciate le grosse dita pelose se le andava lisciando e 

stropicciando fra loro con un gesto grossolano e timido. La sua voce era grave, 

musicale, dolcissima. Parlava in italiano, lentamente, con un lieve accento toscano: mi 

parlava di Firenze, di Siena, dove era stato in esilio lunghi anni. E io pensavo, 

ascoltandolo, che proprio quello era il terrorista che aveva fatto assassinare Re 

Alessandro di Jugoslavia, che proprio quello era l’uomo sul quale pesava la morte di 

Bathou. Mi sentivo portato a pensare che, forse, pur non esitando di fronte ai mezzi 

estremi per la difesa della libertà del suo popolo, egli avesse orrore del sangue. […] 

Ante Pavelic mi guardava con i suoi occhi neri e profondi, e muovendo le sue 

mostruose orecchie mi diceva: “Io reggerò il mio popolo con la bontà e la giustizia”. 

Che eran parole commoventi in una bocca simile.32 

 

Sempre dallo stesso romanzo, il brano proposto è la descrizione dell’incontro con 

Mihai Antonescu, vicepresidente del consiglio del governo croato: 

 
31 Stato fantoccio costituito nel 1941 per opera del regime fascista e nazista, comprendeva la maggior parte 
del territorio dell’attuale Croazia e Bosnia Erzegovina. Ante Pavelić (1889-1959) diede vita nel 1929 al 
movimento Ustascia di estrema destra, nazionalista e fascista, fu il fautore di una violenta pulizia etnica nei 
confronti di ortodossi, ebrei, zingari e comunisti, creando anche una rete di campi di concentramento. 
32 CURZIO MALAPARTE, Kaputt, Milano, Adelphi, 2009 (1944), p. 291. 
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Mihai Antonesco mi accolse cordialmente, mi offrì una tazza di tè nel suo 

ampio studio chiaro, e si mise a parlare di sé stesso in francese con quel suo accento 

vanitoso, che mi ricordava quello del Conte Galeazzo Ciano. Era vestito in tight, con 

un colletto duro e una cravatta di seta grigia. Aveva l’aria di un direttore di maison de 

couture. Pareva che nel suo viso tondo e grasso fosse dipinto il roseo viso di una 

donna, qui lui ressemblait comme une soeur. Gli dissi che lo trovavo en beauté. Mi 

ringraziò con un sorriso di profondo compiacimento. Mi parlava fissandomi con i suoi 

piccoli occhi di rettile, neri e lucidi. Non conosco altri occhi al mondo che più degli 

occhi di Mihai Antonescu assomiglino a quelli di una serpe. Sulla sua scrivania un 

mazzo di rose sbocciava da un vaso di cristallo. “J’aime beaucoup les roses” mi disse 

“je les préfère aux lauriers”. Gli dissi che la sua politica rischiava di vivere quel che 

vivono le rose “l’espace d’un matin”. “L’espace d’un matin?” rispose “mais c’est une 

éternité!”. Poi guardandomi fisso, mi consigliò di partire immediatamente per l’Italia. 

[…] Mi guardò con i suoi occhi da rettile, sorridendo: mi offrì una rosa, mi 

accompagnò fino alla porta. “Bonne chance” mi disse.33 

  

Molti degli elementi presenti nei ritratti dei due ufficiali creati dallo scrittore toscano 

si possono trovare nel seguente brano tratto da Niente e così sia (1969). Esso è la 

descrizione che la Fallaci realizza del generale Nguyen Ngoc Loan, al loro primo incontro: 

 

D’un tratto la caserma ha vibrato, i poliziotti si son messi a correre, a lanciarsi 

ordini secchi, nervosi, e nel trambusto è apparso un omino in uniforme: seguito da un 

codazzo di ufficiali ossequiosi. Camminava a passi rapidi, elastici. Ha attraversato il 

cortile, ha salito le scale, s’è chiuso dentro un ufficio, e mezz’ora dopo la porta 

dell’ufficio s’è spalancata, mi hanno fatto entrare e l’omino sedeva dietro la scrivania: 

intento ad accarezzare tre rose in un vaso. L’omino più brutto che avessi mai visto. 

Sulle spallucce magre si avvitava una testa minuscola, torta, e del viso notavi solo la 

bocca: tanto era larga, sproporzionata. Dalla bocca passavi direttamente al collo 

perché il mento sfuggiva con tale rapidità da indurti al dubbio che non esistesse 

nemmeno. E gli occhi, ecco, non erano davvero occhi: erano palpebre e basta, appena 

dischiuse da una fessura. Il naso invece era un naso, ma così piatto che si perdeva 

 
33 Ivi, p. 293. 



67 

subito dentro le guance: piatte anche quelle. Lo guardavi e sentivi una specie di 

malessere. […] La bocca s’è torta in qualcosa che voleva assomigliare a un sorriso. 

«Rien d’extraordinaire, bien sûr. Piccole cose gentili. Je suis un romantique…Non 

posso vivere senza la bellezza, la grazia. E quando penso che devo occuparmi di 

guerra, che sono un militare…Moi, un militaire! Madame, moi je déteste les 

militaires…Sono bestie disciplinate, nient’altro. Madame voulez-vous boire quelque 

chose? Oui? Très bien…Un whisky o una birra? Io bevo un whisky.» […] 

«Vous êtes Florentine, d’après ce qu’on me dit…Ah Firenze! Venezia! Le 

conosco meglio di Saigon, le amo come le rose. Le accarezzo nel mio ricordo, strada 

per strada, palazzo per palazzo…Quando studiavo in Francia e viaggiavo per la mia 

bella Europa, andavo spesso a Firenze… A Venezia… In Francia studiavo presso una 

università cattolica sa? Ho preso laggiù le mie lauree. Una in Scienze Naturali, un in 

Farmacia, una in Ingegneria…E poi per cosa? […] Può un uomo che ama le rose 

essere un uomo crudele? Madame! Se dicesse questo ai miei agenti l’arresterebbero 

subito. La crederebbero pazza. Mi ripetono sempre: lei è troppo buono per il mestiere 

che fa, dovrebbe essere più spietato, più duro. Ma io rispondo: educazione, ragazzi, 

educazione. In questo mestiere non serve la crudeltà, serve la buona educazione».34 

 

I ritratti dei due generali vengono fusi in uno solo dalla Fallaci, che descrive una 

persona brutta esteticamente ma amante della bellezza: un’antitesi in entrambi i casi 

concretizzata dalla presenza delle rose. L’espediente del fiore come simbolo dell’amore per 

le cose belle, in contrasto con l’orrore della guerra, è utilizzato in modo quasi identico 

dalla scrittrice. Sia nel ritratto di Ante Pavelić che in quello di Loan gli autori si 

soffermano sui particolari fisici che sottolineano la loro bruttezza: le orecchie, le mani, gli 

occhi. La Fallaci riprende la descrizione di Antonescu quando ritrae Loan con gli occhi “a 

fessura”. Allo stesso modo l’amore del capo di stato croato per l’Italia è simile al 

sentimento provato dal generale vietnamita per il Belpaese. Inoltre, il confronto bruttezza-

bellezza, cultura-guerra e crudeltà-bontà emerge in tutti e tre i personaggi. Esiste anche una 

somiglianza nello stile linguistico, dato dall’uso della paratassi, con frasi brevi e 

 
34 O. FALLACI, Niente e così sia, cit., pp. 125-126. 
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coordinate, del discorso diretto in francese (in Malaparte utilizzato anche come indiretto 

libero), dall’utilizzo di più aggettivi divisi dalla virgola. Il punto di vista è interno e 

soggettivo, esemplari alcune espressioni come «E io pensavo, ascoltandolo», «che mi 

ricordava» in Malaparte; «l’omino più brutto che avessi mai visto», «Lo guardavi e sentivi 

una specie di malessere» in Fallaci. Da notare inoltre in entrambi l’uso della congiunzione 

“e” come ripresa dopo il punto, le frasi nominali, le similitudini, l’aggettivazione in triade, 

la commistione tra espressioni colloquiali e vocaboli ricercati, alcune espressioni di gusto 

toscano, come l’apocope. 

La ricerca sul senso della vita della giovane Fallaci si scontra con gli orrori provocati 

dal conflitto, le sofferenze dei soldati, dei poveri, dei bambini e di tutti gli innocenti; al 

tempo stesso si affaccia in lei un sentimento nuovo e sconcertante che aiuta ancora una 

volta il lettore a riflettere sulla natura umana: è il fascino per la guerra. La scrittrice era 

partita per il fronte con la ferrea volontà di spiegare quanto la guerra fosse inutile e 

crudele, ma improvvisamente si trova a fare i conti con l’eccitazione che deriva dallo stare 

in prima linea tra vita e morte. «D'un tratto avvertii un sospetto terribile, poi un capogiro 

esaltante, e mi piacque trovarmi in Vietnam. Era il capogiro che viene di fronte alla cosa 

chiamata eroismo». 35  Il fatto di sentirsi davvero vivi è ciò che la fa profondamente 

innamorare della sua permanenza in Vietnam: già da quando era bambina la sua vita era 

stata influenzata dagli eroi che aveva conosciuto, in primis suo padre, i partigiani della 

Resistenza, i soldati inglesi e americani, i protagonisti dei romanzi di Jack London. Il 

coraggio è da sempre la virtù a cui aspira e che ricerca in ogni uomo e in ogni donna; ecco 

che il Vietnam diventa luogo privilegiato dove assaporare la bellezza dell’essere umano 

che si fa eroe della sua storia, la massima realizzazione della sua natura. Questa attrazione 

 
35 Ivi, p. 90. 
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per la situazione in cui si trova, che le provoca addirittura gioia e stupore, è la sensazione 

di essere felice di essere nata, come non riusciva a essere in Italia o nel suo lavoro come 

giornalista; è una sensazione che la sconcerta intimamente, la mette in contraddizione con 

le sue idee e la sua razionalità. Ma la sincerità con cui decide di condividere i suoi 

sentimenti senza filtri nei confronti del lettore è uno strumento di stimolo, in quanto chi 

legge si trova a fare i conti con la propria natura umana, labile e piena di contraddizioni. 

All’inizio del capitolo terzo parla del fascino della guerra dicendo: «Te lo trovi addosso 

come una malattia, e t’accorgi d’esser malato solo nel momento in cui i sintomi si fanno 

evidenti: ad esempio un capogiro. Perciò non saprei spiegarti quando mi invaghii della 

guerra e compresi quanto c’era di vero nell’affermazione di François per cui v’era un 

fascino prodigioso nella guerra».36 Da questo momento il suo atteggiamento cambia, e non 

vede più la guerra come un delitto da condannare, ma come una storia di eroismo da 

raccontare, il vero e unico esame della vita nel quale ogni uomo viene messo alla prova nel 

modo più intenso possibile. L'eroe è l’uomo che rimane integro, che non si lascia mai 

vincere dalla codardia e non perde la sua dignità, perfino di fronte alla morte. Questa 

attrazione verso la guerra è contrastata dalla sofferenza profonda che essa provoca, il cui 

dolore incessante continuamente sospinge poi l’autrice a rifiutare l’eroismo come fonte 

vitale. In questa intima tensione tra fascino e rigetto si pone il fil rouge del racconto che, 

attraverso le esperienze più violente e sanguinose, accompagna il lettore in un viaggio nel 

cuore dell’uomo. 

La Fallaci era arrivata al fronte con un’idea molto precisa di ciò che voleva scrivere, 

ma l’esperienza della guerra la condiziona profondamente, arrivando a modificare le 

opinioni sulle persone che incontra, siano essi soldati americani, vietcong o sudvietnamiti: 

 
36 Ivi, p. 89. 
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tutti infatti sono colpevoli di terribili crimini gli uni contro gli altri. Il già citato generale 

Loan ne è un esempio: fotografato mentre spara e uccide un vietcong con le mani legate, 

una delle immagini simbolo di questa guerra che farà il giro del mondo, si rivelerà poi 

fragile e pietoso quando viene abbandonato dai suoi superiori e rimosso dalla sua carica. 

La giornalista ne dà un ritratto pieno di umana compassione quando lo trova piangente nel 

suo letto d’ospedale, ferito nell’offensiva del Tet. Letizia D’Angelo nel suo saggio 

definisce Loan un malvagio banale, simile all’Adolf Eichmann descritto da Hannah Arendt 

in La banalità del male (1963). 

Nell’introduzione a Niente e così sia, l’autrice non spiega quanto è successo nel 

massacro di May Lai ma riporta ampi stralci delle deposizioni dei soldati durante il 

processo. La crudezza e l’orrore derivanti dal racconto dell’uccisione violenta di donne, 

bambini e anziani contadini, suscitano sentimenti di odio e di denuncia nei riguardi dei 

soldati americani; eppure la Fallaci vuole spostare l’accento sull’uomo, sui motivi per cui 

succedono queste cose tra gli uomini: «Il discorso da fare non è sugli americani: il discorso 

da fare è sugli uomini. Sulla guerra e sugli uomini».37 Nei vivaci confronti con Pelou, 

durante i quali la protagonista cerca le risposte che non trova direttamente nell’esperienza, 

ella riprende questi interrogativi iniziali, coinvolgendo il lettore in una presa di coscienza 

in merito all’incoerenza della guerra e dell’uomo. In uno dei passaggi più importanti 

dell’amicizia con il giornalista francese, quando la Fallaci sta per ripartire dal Vietnam 

disgustata e sopraffatta da ciò che vede, egli le presta un libro del pensatore Blaise Pascal 

(1623-1662), indicandole in particolare questa citazione: «Non bisogna che l’uomo creda 

d’essere uguale alle bestie o agli angeli, non bisogna che ignori l’uno e l’altro: ma che 

sappia d’essere l’uno e l’altro». 38  L’esperienza della guerra è in conclusione per la 

 
37 Ivi, p. 12. 
38 Ivi, p. 326. 
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scrittrice fiorentina uno strumento che apre gli occhi all’uomo sulla sua dignità e sulle sue 

potenzialità, ma al contempo sulla sua natura più violenta e nascosta. L’essere umano che 

si trova in guerra è messo di fronte alla verità di se stesso, alla contraddizione della sua 

natura, come spiega attraverso le parole di Pelou «La verità, dovresti saperlo, non sta mai 

da una parte sola. In una guerra come negli uomini. Nessuno è mai del tutto nobile o del 

tutto ignobile, completamente nel giusto o completamente nel torto. E proprio per questo 

un uomo è un uomo».39 

Niente e così sia si conclude con l’esperienza dell’autrice in Messico, dove viene 

colpita con tre proiettili alla gamba e alla schiena. La sofferenza fisica che prova, ma anche 

e soprattutto quella morale per tutti gli innocenti uccisi dal governo in piazza Tlatelolco,40 

la portano ancora una volta fino agli abissi dell’animo umano, tanto da farle per un attimo 

desiderare di morire; questo desiderio si trasforma poi improvvisamente in un amore 

viscerale per la vita. Vietnam e Messico si fondono insieme in un’unica esperienza e in un 

discorso universale sulla libertà, sul coraggio e sulla natura dell’uomo. Il giudizio sugli 

uomini, colpevoli di crimini di disumana efferatezza e in quest’ultimo caso nemmeno 

giustificati da un contesto bellico, non può che essere di inappellabile condanna. Eppure, 

l’autrice trova di fronte alla morte un nuovo amore per l’umanità, la quale non può 

distanziarsi dalla sua natura di angelo e bestia, ma può trovare un riscatto attraverso il 

coraggio e la dignità. 

Uno dei punti di forza di questo romanzo di formazione è la varietà delle esperienze 

che riporta, che spaziano dagli elementi del reportage giornalistico al poetico racconto del 
 

39 Ivi, p. 293. 
40 Il 2 ottobre 1968 le forze governative messicane aprirono il fuoco su una folla di manifestanti riunita in 
piazza delle Tre Culture (o piazza Tlatelolco) composta in maggior numero da studenti, operai e le loro 
famiglie. A oggi non si conosce il numero esatto delle vittime. Oriana Fallaci fu colpita mentre si trovava con 
i giovani leader della protesta per intervistarli. Creduta inizialmente morta, venne trovata da un prete in 
obitorio, portata in ospedale e operata d’urgenza. Riuscì a mandare alla redazione de «L’Europeo» la sua 
testimonianza registrata su alcune bobine, che vennero trascritte e pubblicate sul numero 42 di quell’anno con 
il titolo La notte in cui sono stata ferita. Il testo è reperibile anche sul sito www.oriana-fallaci.com.  



72 

dolore delle vittime di ogni guerra. Questa viene raccontata nella sua interezza, come 

filtrata dalla lente di un caleidoscopio: essa dona un risultato diverso ogni qual volta la luce 

lo attraversi. 

 

 

II.3. La guerra in Libano: Insciallah 

 

I personaggi di questo romanzo sono immaginari.   

Immaginarie le loro storie, immaginaria la trama.  

Gli eventi da cui essa prende l’avvio sono veri.  

Vero il paesaggio, vera la guerra nella quale il racconto si svolge.  

L’autore dedica questa sua fatica ai quattrocento soldati americani e francesi 

trucidati nel massacro di Beirut dalla setta Figli di Dio. Lo dedica agli uomini, 

alle donne, ai vecchi, ai bambini trucidati negli altri massacri di quella città e in 

tutti i massacri dell’eterno massacro che ha nome guerra. 

Questo romanzo vuol essere un atto d’amore per loro e per la Vita.41 

 

La dedica posta sulla prima pagina di Insciallah, edito dalla Rizzoli di Milano nel 

1990, definisce in modo netto la forma del lavoro più complesso di Oriana Fallaci. 

Giornalista ormai affermata e conosciuta in tutto il mondo, con più di dieci opere 

pubblicate in volume, torna al pubblico dopo circa dieci anni di silenzio. Un uomo, 

romanzo autobiografico dedicato al defunto compagno Alekos Panagulis, era stato infatti 

pubblicato nel 1979 con grande successo. La scrittrice fiorentina decide di mettersi alla 

prova con un romanzo vero e proprio, un’opera articolata di ottocento pagine, in cui si 

intrecciano le storie di più di sessantacinque personaggi e quaranta comparse frutto della 

fantasia. Il punto di partenza rimane sempre reale: l’esperienza da lei vissuta in Libano tra 

 
41 O. FALLACI, Insciallah, Milano, Rizzoli «Bur», 199017, p. 5. 
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il 1982 e il 1984, quando visita il contingente italiano a Beirut, inviato dal governo per la 

missione Italcon nell’agosto di quell’anno. Si tratta della prima missione dei militari 

italiani all’estero dopo la Seconda guerra mondiale. Il comandante del contingente, 

formato principalmente da parà della Folgore e da fucilieri di marina del battaglione San 

Marco, è il generale Franco Angioni e il suo braccio destro Corrado Cantatore, i cui nomi 

in codice sono rispettivamente Condor e Charlie, gli stessi che la Fallaci attribuirà ai suoi 

personaggi nel romanzo. La giornalista rimane da subito colpita dalla professionalità dei 

soldati, molti dei quali militari di leva. Nell’ottobre 1983 due camion carichi di esplosivo 

guidati da kamikaze islamici uccisero duecentoquarantuno marines statunitensi e 

cinquantasei soldati francesi. Appresa la notizia, la Fallaci torna immediatamente al fronte 

e raccoglie le testimonianze dei militari italiani, i quali vivono sotto la costante minaccia di 

un nuovo attentato. Tutto il racconto di Insciallah si svolge nell’arco di tre mesi, 

dall’attentato ai contingenti americani e francesi, fino alla partenza del contingente 

italiano, costretto a lasciare Beirut nel febbraio 1984. Durante il suo soggiorno in Libano, 

la Fallaci vede con i propri occhi ancora una volta la tragedia della guerra, soprattutto nelle 

violenze perpetrate sui civili durante il massacro dei campi profughi palestinesi di Sabra e 

Chatila, avvenuto tra il 16 e il 18 settembre 1982 a opera delle Falangi libanesi con la 

complicità dell’esercito israeliano. Morirono tra le settecento e le tremila persone (il 

numero delle vittime non è mai stato accertato), perlopiù donne, bambini e anziani; i loro 

corpi furono gettati nelle fosse comuni. «A Beirut ovest mi sono commossa. A vedere 

quella distruzione selvaggia… selvaggia… a sentire quel puzzo soffocante, di morti, a 

guardare quei morti disfatti».42 Il ricordo di questa strage ricorre più volte nel romanzo. 

 
42 C. DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 246. 
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Data la pericolosità della situazione a Beirut, sprofondata in una guerra civile in cui 

tutti sparano contro tutti, la giornalista vive con i soldati italiani, dormendo con loro su una 

brandina d’emergenza e condividendo il senso di angoscia e di paura. Quando da Roma 

viene dato l’ordine di evacuare, ella sarà tra gli ultimi a lasciare il campo insieme al 

sergente Paolo Nespoli,43 al quale è affidata la scorta dei giornalisti. Il giovane militare 

instaurerà con la scrittrice un rapporto molto profondo e sarà la figura ispiratrice di 

Angelo, il giovane protagonista del racconto.  

Il romanzo è stato definito dall’autrice una piccola Iliade, in cui ogni personaggio 

ripercorre a suo modo le gesta dei celebri eroi greci, ed è caratterizzato da una scelta 

linguistica radicale: ogni soldato parla la propria lingua, dai dialetti locali italiani allo slang 

dei soldati statunitensi. Questa scelta, sebbene già presente in parte nei testi precedenti, 

rende l’opera ricca e articolata. Il narratore questa volta è esterno e funge da guida 

attraverso l’universo complicato creato dal conflitto, presentando di volta in volta i nuovi 

personaggi e coinvolgendo il lettore in prima persona. Il romanzo è strutturato in tre atti e 

ha un impianto circolare: la prima scena infatti si apre con una visione altamente simbolica 

che viene riproposta nella chiusura, caricata di nuovi significati. La scena presentata è 

quella delle bande dei cani randagi che invadono la città, i quali sono inizialmente il 

simbolo del caos e della bestialità delle opposte fazioni che si contendono Beirut; nella 

conclusione del racconto gli animali diventano invece il simbolo della vita, che vince 

anche sopra il caos e l’orrore che la guerra porta con sé: «A questo punto [i cani] si svelano 

come emblema dell’imperituro amore per la vita che perdura nonostante le mortificazioni. 

 
43 Paolo Nespoli (Milano, 1957), incursore paracadutista, lascia l’esercito nel 1985 dopo la missione Italcon 
in Libano. Grazie all’aiuto e all’incoraggiamento della Fallaci, con cui avrà una relazione fino al 1990, 
frequenta l’università a New York ottenendo un Bachelor of Science in Aerospace Engineering nel 1988 e un 
Master of Science nel 1988. Nel 1990 ottiene la laurea in Ingegneria Meccanica a Firenze, nel 1991 viene 
assunto dall’ESA. Oltre che divulgatore scientifico, è attualmente l’astronauta italiano con maggior numero 
di giorni passati nello spazio. 



75 

Sono creature impenetrabili come l’essere umano, che la guerra mostra in tutta la sua 

incoerenza».44 

Il numero tre è ricorrente sia nella struttura che nella trama: tre sono le autobombe 

preparate dai terroristi, tre sono le amanti del militare toscano soprannominato “Pistoia”, 

tre i bambini che si intrattengono con i soldati, tre i militari che si innamorano delle 

monache francesi, tre le volte che si ode un canto femminile che invita i soldati a comprare 

l’hashish per dimenticare. La struttura è composta da tre atti, i quali sono divisi in sei 

capitoli, a loro volta suddivisi da tre asterischi. Inoltre, il racconto è intervallato da tre 

lettere scritte dal Professore, un ufficiale italiano di cui non viene svelato il nome: 

rivolgendosi a una moglie immaginaria, racconta quello che sta succedendo e riporta le sue 

opinioni sugli uomini e sulla guerra, con lunghe digressioni filosofiche sull’umanità e sulla 

letteratura. Questa figura può essere considerata come un alter ego dell’autrice. Si può dire 

altrettanto de “la giornalista di Saigon”, una comparsa che spesso interroga i soldati sul 

significato della guerra: è emblematica la conversazione con Zucchero, artificiere 

dell’esercito e fervente cattolico, nella quale il militare non rinnega la sua predilezione per 

gli esplosivi e le armi. 

Un tratto di una delle lettere del Professore viene di seguito riproposto in quanto 

riassume le caratteristiche salienti del romanzo: 

 

Cara, su questa tragedia che a volte degenera nella tragicommedia e a volte 

nella farsa voglio scrivere un libro, un romanzo. Tu sai che il romanzo mi ha sempre 

sedotto perché è un recipiente dentro il quale puoi versare nel medesimo tempo realtà 

e fantasia, dialettica e poesia, idee e sentimenti. Tu sai che mi seduce perché il suo 

impasto di realtà e di fantasia, dialettica e poesia, idee e sentimenti, consente di fornire 

una verità più vera della verità vera. Una verità reinventata, universalizzata, nella 

quale ciascuno si identifica e si riconosce. Non prescinde mai dall’Uomo, il romanzo. 

 
44 C. DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 187. 



76 

Qualsiasi cosa racconti, e in qualsiasi parte del tempo e dello spazio si svolga la storia, 

il romanzo racconta gli uomini. Gli esseri umani. E io voglio raccontare gli uomini, gli 

esseri umani. Sono anni che lo voglio, che aspetto l’occasione di farlo, e l’occasione è 

questa. Cara, una piccola Iliade si muove intorno a me: una moderna Iliade in 

trentaduesimo dove con un po’ di umorismo si ritrovano quasi tutti gli eroi del divino 

poema. Non manca nemmeno Elena, visto che Elena è la stessa Beirut. Non mancano 

nemmeno Paride e Menelao, visto che Paride e Menelao sono i due tronconi della città 

contesa. […] Paragoni fittizi, cavilli pretestuosi? Forse. Infatti il personaggio che mi 

intriga di più non ha niente a che fare con i modelli offerti dal divino poema. È 

l’amletico scudiero di Ulisse, un bel sergente pensoso e illuso di poter risolvere con la 

matematica due problemi riducibili a un unico problema: l’amore che una splendida e 

misteriosa libanese gli rovescia addosso e la crisi esistenziale che le teorie di Ludwig 

Boltzmann alimentano in lui. 45 

 

La scelta del romanzo come genere letterario risulta quindi non solo un’esigenza per 

l’autrice ma un punto di arrivo nel suo percorso intellettuale, una meta a cui ambisce da 

molto tempo. Come afferma anche Letizia D’Angelo nel suo saggio: «Il germe del 

romanzo è presente in nuce in ogni opera, persino nelle interviste, come insegnano i 

dettami del New Journalism che vogliono ogni articolo strutturato come un vero e proprio 

racconto. Si tratta dunque di costatare come il pieno approdo alla forma-romanzo sia il 

risultato di un percorso che muove dal giornalismo autobiografico verso la letteratura».46 

Come si è visto anche nel paragrafo precedente, la scrittura è per la Fallaci un modo 

per comprendere il mondo e il dolore. In questo romanzo, attraverso la voce del Professore, 

l’autrice fiorentina si serve della guerra per ricreare un microcosmo in cui tutta l’umanità 

viene allo scoperto, con le sue debolezze e le sue atrocità ma anche con il coraggio che la 

contraddistingue. In modo più marcato rispetto ai testi precedenti, nel testo emerge 

l’ammirazione per l’uso della ragione e della furbizia, propria dell’uomo, che è la chiave 

 
45 O. FALLACI, Insciallah, cit., p. 204. 
46 L. D’ANGELO, Oriana Fallaci scrittore, cit., p. 151. 
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che rende possibile la salvezza del contingente italiano. La guerra non viene più esaltata 

come un’occasione per comprendere l’uomo, ma al contrario questo romanzo celebra la 

forza dell’uomo di affermarsi nonostante la guerra. Pronta a condannare la vigliaccheria in 

ogni sua forma, la Fallaci esalta la vita che continua oltre la violenza e l’orrore della morte. 

Le virtù della ragione e dell’astuzia sono incarnate nella persona di Charlie, il comandante 

di Angelo, acuto stratega che ha ricreato un “ufficio arabo” sulla scia di quello del famoso 

Lawrence D’Arabia. L’esperienza militare, la conoscenza della natura umana e della 

cultura araba, l’arguzia del soldato sono gli elementi che salvano gli italiani dal caos della 

guerra civile.  

La verità è un concetto a cui l’autrice tiene molto, come viene rimarcato dall’utilizzo 

dell’espressione «una verità più vera della verità vera» nella lettera sopra citata. Il ricorso 

alla reiterazione, diffuso in tutto il romanzo, mette qui in risalto l’aggettivo “vera”, quasi a 

volerlo innalzare a un valore più alto. L’audace scelta stilistica porta a una sollecitazione 

del lettore, non solo fonetica, ma anche concettuale: l’autrice spinge, come sua 

consuetudine, a predisporre un terreno di fiducia tra lei e chi legge. Nel capitolo precedente 

si è trattato della differenza tra reportage e romanzo, la quale è in gran parte data 

dall’aderenza dell’autore alla realtà rispetto a ciò che viene narrato. La Fallaci si pone 

ancora una volta sul confine tra i due generi, non lasciando quindi mai la sua identità di 

giornalista sul campo. Pur preannunciando nella dedica iniziale al lettore che tutto è di sua 

fantasia, a parte il luogo e il tempo storico, ella vuole essere seguita come una reporter. Il 

filtro attraverso cui l’universo del romanzo si rivela sono gli occhi e la voce del narratore, 

il quale vuole essere il tramite tra chi legge e la verità, per quanto essa non sia altro che la 

“sua” verità. 
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Ancora una volta la realtà viene rivelata da una situazione di conflitto; a questo 

proposito viene qui riportato un altro tratto della lettera precedente: 

 

La storia non cambia. L’eterna storia, l’eterno romanzo dell’Uomo che alla 

guerra si manifesta in tutta la sua verità. Perché niente lo rivela quanto la guerra, 

purtroppo. Niente ne esaspera con uguale forza la bellezza e la bruttezza, l’intelligenza 

e la stoltezza, la bestialità e l’umanità, il coraggio e la vigliaccheria, l’enigma. […] 

Cara, per raccontare gli uomini, questi bizzarri animali che fanno ridere e piangere 

insieme, bastano due sentimenti che in fondo sono due ragionamenti: la pietà e 

l’ironia. In parole diverse, basta avere il sorriso sulle labbra e le lacrime agli occhi.47  

 

Il testo non può non rimandare al già citato Pascal di Niente e così sia, in cui l’uomo 

viene definito come una creatura a metà tra la bestia e l’angelo. Si può notare però una 

sorta di cinismo, o almeno pessimismo, che accompagna l’autrice già dalla stesura di Un 

uomo e la seguirà fino alla fine. Se la guerra è quindi un tragico teatro, la Fallaci si vuole 

occupare di tutti i suoi protagonisti, non solo i principali, ma anche e soprattutto delle 

comparse. Ampio spazio viene dato quindi ai soldati semplici, molti dei quali in Libano per 

la leva obbligatoria. Essi rappresentano l’Italia nelle sue sfaccettature, a volte ai limiti dello 

stereotipo, portando con loro i difetti e i pregi dei luoghi da cui provengono. Ognuno si 

esprime con il proprio dialetto, a cui segue spesso il corrispondente italiano. A volte si 

esprimono in lingua italiana ma la costruzione della frase svela la provenienza regionale. 

Ne è esempio il caso di Aquila Uno, un comandante dei bersaglieri ebreo di origini 

napoletane, i cui pensieri si fondono con la voce narrante attraverso l’uso del discorso 

indiretto libero: «Tantomeno se ne dimenticava sua madre. Povera mammà. S’era quasi 

svenuta quando le aveva detto che veniva a Beirut per difendere i palestinesi».48 Come già 

affermato in precedenza, questa scelta linguistica si rivela uno dei punti di forza del 
 

47 O. FALLACI, Insciallah, cit., p. 207. 
48 Ivi, p. 91. 
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romanzo, che apre un’ampia panoramica sulla lingua italiana e sulle sue possibilità. Lo 

stile è quello caratteristico della Fallaci: paratattico, essenziale, enumerativo; esso gode 

però in questa occasione di una grande flessibilità linguistica, del largo uso del parlato e 

del discorso indiretto libero, che rende la narrazione particolarmente vivace e pluriforme: 

«La voce narrante ha grande malleabilità di focalizzazione, declinandosi a seconda del 

dialetto, dei tic, della forma mentis dei vari personaggi».49 Ogni figura porta con sé infatti 

non solo la lingua ma anche il proprio modo di esprimersi e il proprio modo di vedere le 

cose. Un esempio è il dialogo tra i bersaglieri Nazareno, Chiodo e Cipolla, rispettivamente 

un anarchico torinese, un ex comunista livornese e un napoletano democristiano di 

famiglia: 

 

«Scusme, scusami, Cipolla» 

«Icchè tu ti scusi, Nazareno! ʼUn tu ti devi scusare! Tu l’hai capito che ‘un si 

poʼ parlaʼ di nulla con lui! Qualsiasi argomento si tocchi, què bischero finisce cò 

cacarsi addosso! […] Mi dicevo Chiodo, qui tu ci lasci le cuoia Chiodo. Tu ci rimetti 

almeno una gamba. […] Ma poi mi sono abituato, e se la pallottola mi passa vicino 

ʼun batto ciglio. La guardo come se la fosse una mosca.» 

«Bugiardo!» 

«Bugiardo?!? Staʼ attento a chi tu parli, Cipolla! ʼUn ci prova’ nemmeno a dà di 

bugiardo a me!» 

«Invece mi provo! Perché nun è possibile rimanè tranquilli quando la pallottola 

ti passa vicino! E gli scalmanati son quelli che tengono più paura di tutti!» 

«E chi sarebbero gli scalmanati?!? Sentiamo!» 

«Chilli commʼ ‘a tte! ʼE volontari!»50 

 

Un'altra figura esemplificativa è Cavallo Pazzo, un ufficiale deluso dalla guerra 

moderna. Questi sogna le imprese dei suoi antenati rievocandole in continuazione, al limite 

 
49 L. D’ANGELO, Oriana Fallaci scrittore, cit., p. 192. 
50 O. FALLACI, Insciallah, cit., pp. 99-100. 
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del ridicolo. Il personaggio adotta un registro linguistico alto e pomposo, avventurandosi 

spesso in lunghe digressioni di tono epico e cavalleresco che esasperano i suoi colleghi e 

sottoposti: 

 

La cura dell’aspetto formale, anzitutto: se una palla lo avesse ucciso e il suo 

corpo fosse stato esposto pei dovuti omaggi alla truppa, nessuno avrebbe dovuto dire 

valoroso-sì-ma-sciatto. Per un paio di minuti indugiò dunque nel cerimoniale cui si 

abbandonava prima di recarsi in mensa: si spolverò l’uniforme, si pettinò i baffi, si 

spruzzò le due gocce di 4711, l’acqua di colonia preferita dall’imperatore. Poi fissò 

bene il monocolo, mise la pistola d’ordinanza al cinturone, indossò il giubbotto 

antischegge, calzò l’elmetto, si guardò allo specchio e decise che mancava qualcosa. 

Che cosa? I guanti e il frustino, poffarbacco!51 

 

La Fallaci non manca di insaporire i dialoghi di questo personaggio di sapiente 

ironia: 

 

«Giovinotto, conosce l’orazione che Esprit Fléchier compose per la morte del 

grande Turenne?» 

«Esprì chi, Turè chi?!?» esclamò l’autista. 

«Turenne! Henri de La Tour d’Auvergne, visconte di Turenne e maresciallo di 

Francia, buondio! Esprit Fléchier, il prelato e letterato francese che per le sue 

splendide orazioni funebri venne ammesso nel 1673 all’Accademia di Francia! È il 

suo capolavoro, l’orazione che compose per la morte del grande Turenne! Davvero 

non la conosce?!?» 

«Signornò, signor colonnello. Io di orazioni conosco soltanto il Pater Noster, 

l’Ave Maria, e il Requiem Aeternam.»52 

 

Per quanto il romanzo sia in prevalenza drammatico, non mancano passi di pura 

comicità, che aiutano a dare respiro alla tragicità del racconto. Un esempio è dato anche in 

 
51 Ivi, p. 555. 
52 Ivi, p. 557. 
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questo caso dall’uso dell’inflessione dialettale, come nel personaggio di Luca, soldato 

veneziano di famiglia ricca, che si è ritrovato nell’esercito per colpa dei romanzi di 

Hemingway:  

 

Salve regina, madre misericordiosa, vita, dolcessa, speransa nostra…Va a 

ramengo Hemingway, bruto porseo, rasa de recia!53 

  

Un ulteriore caso interessante in merito all’uso della lingua è dato da Bernard, 

soldato di cittadinanza italiana ma cresciuto a Bruxelles, figlio di immigrati. Privo di una 

patria, non troverà neppure nell’esercito le radici che cercava. Capisce la lingua italiana ma 

si esprime solo in francese. 

Il vero protagonista del dramma è Angelo, studente di matematica soprannominato 

“Amleto” dal suo comandante. Egli incarna tutti i dubbi e le delusioni sulla guerra, sulla 

vita e sull’amore. In lui si ritrovano molti elementi della giovane Fallaci di Niente e così 

sia: un’anima che si interroga di fronte al tormento della guerra e della violenza degli 

uomini. Angelo è il personaggio che più di ogni altro si mette alla ricerca della verità, e lo 

fa indagando sul senso della teoria dell’entropia di Boltzmann:54 

 

Secondo Boltzmann l’entropia cioè il caos è la tendenza ineluttabile di tutto ciò 

che esiste, dall’atomo alla molecola, dai pianeti alle galassie, che vince sempre e a 

tentar di combatterlo cioè di metter ordine nel disordine aumenta, assorbe l’energia 

che metti nello sforzo, se la mangia, se ne serve per arrivare più in fretta al traguardo 

finale che è la distruzione anzi l’autodistruzione dell’universo.55 

 

 
53 Ivi, p. 425. 
54 Ludwig Boltzmann (1844-1906) fisico, matematico e filosofo austriaco, teorizzò il secondo principio della 
termodinamica che introduce il concetto di entropia. 
55 Ivi, p. 338. 
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L’amore che riceve da parte di Ninette, una giovane e avvenente cristiana libanese con un 

passato oscuro, acuisce la sua crisi esistenziale, tanto da portarlo a interrogarsi se nella 

propria vita abbia mai amato qualcuno o se non abbia passato la vita a fuggire le relazioni. 

Nel momento in cui si rende conto di voler amare questa donna, di cui non conosce il 

segreto, viene lasciato con queste parole: 

 

Ti volto le spalle e ti auguro di trovare la formula che cerchi, la formula della 

Vita. Esiste, caro, esiste. Io la conosco. E non sta in un termine matematico, non è una 

sigla o una ricetta di laboratorio: è una parola. Una semplice parola che qui si 

pronuncia ad ogni pretesto. Non promette nulla, t’avverto. In compenso spiega tutto ed 

aiuta.56 

 

Questo termine altro non è che il titolo del libro, Insciallah, che in arabo significa destino, 

letteralmente “come Dio vuole”. L’autrice vuol far compiere a chi legge lo stesso viaggio 

di Angelo-Amleto, chiamato non a caso dal Professore “lo scudiero di Ulisse”: un percorso 

di dubbi, incertezze e dolore, per poter arrivare a riconoscere una verità che in fondo era 

già presente sotto gli occhi del viaggiatore. Il messaggio del romanzo è proprio 

l’ineluttabilità del destino, quella “formula della Vita” che concede all’uomo di vivere e di 

perpetuare la vita nonostante la morte. Angelo è una figura di lucido raziocino, che tenta di 

analizzare la sua vita e quella delle persone che incontra attraverso leggi universali, ma 

l’unica legge universale possibile è secondo l’autrice una parola, usata spesso 

inconsapevolmente, che «spiega tutto». L’autrice non vuole ridursi a risolvere il problema 

con una semplice sottomissione religiosa, respingendo fino alla fine l’idea di Dio, ma 

vuole sottolineare come la realtà umana non possa decidere del proprio destino, ma solo 

 
56 Ivi, p. 380. 
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combattere per la vita, contro la morte e il caos. L’equazione del caos di Boltzmann e la 

parola “destino” risultano quindi in realtà la stessa cosa:  

S = K ln W = Insciallah 

Come affermano le parole del giovane soldato, questa risposta non può essere dimostrata 

con la ragione, ma può essere solo conosciuta attraverso l’esperienza. Se il caos non è la 

morte ma è la vita, allora secondo il protagonista essere vivi significa essere immortali. 

L’equazione di Boltzmann è quindi il fil rouge del romanzo e si trasforma in 

immagini attraverso la ripresa del fotogramma iniziale nel finale: Angelo guarda dalla nave 

che si allontana verso Cipro i cani randagi che hanno di nuovo invaso la città. Nello stesso 

momento un motoscafo guidato dal kamikaze Rashid parte per colpire la nave degli 

italiani. Con un rimando all’amato Il richiamo della foresta di Jack London, Oriana Fallaci 

consegna al lettore l’immagine della vita che ritorna sempre, in eterno:  

 

E incrostati di sangue, sciancati, alcuni con un occhio solo, un orecchio solo, tre 

zampe e basta, eppure bellissimi, morti milioni di volte, miliardi di volte, eppure vivi, 

vivi quindi immortali, quella notte i cani randagi tornarono ad invadere la città.57 

 

In conclusione, Insciallah è per l’autrice l’opera in cui si riuniscono tutte le 

esperienze accumulate come giornalista sui fronti di guerra del mondo intero, tutto ciò che 

ha compreso, nel bene e nel male, dell’esercito e del comportamento dell’uomo. Molti 

sono i punti in cui viene analizzata la mentalità militare, l’amore e l’odio per la guerra 

insiti nei soldati, il coraggio e la paura, elementi già presenti nei testi precedenti ma qui 

trattati con una diversa maturità. Il romanzo è anche un mezzo per poter sviscerare tutto 

l’amore dell’autrice per la letteratura e la filosofia occidentale, moltissimi infatti sono gli 

autori citati, soprattutto nelle lettere del Professore: Shakespeare, Tasso, Platone, Omero, 

 
57 Ivi, p. 795. 
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Erasmo, Rimbaud, Verlaine, Bertrand Russell, Cicerone, Fedro, Hemingway, Orazio, 

Tacito, Seneca, Virgilio, Alfieri, Rousseau, Montaigne, Tolstoj, Marx, Kant, Nietzsche, 

Freud, oltre a grandi compositori come Wagner, Puccini, Mozart e Beethoven. 

Franco Zangrilli dedica all’autrice toscana una monografia intitolata Oriana Fallaci 

e così sia. Uno scrittore postmoderno (Ghezzano, Felici editore, 2013) e pone il romanzo 

Insciallah nel solco del postmodernismo unito alla tradizione della post-war novel, il cui 

capostipite è indicato nel capolavoro di Norman Mailer The Naked and the Dead (1948), 

seguito dai lavori più recenti di Joseph Heller, Thomas Pynchon e lo spagnolo Javier 

Cercas. Il romanzo della Fallaci mostra molte peculiarità proprie di questa tipologia di 

narrativa, a partire dalla notevole mole del volume, che lo avvicinano a quella dei lavori di 

Eco e Scurati: «E hanno ragione certi studiosi di fiuto nel sostenere che un po’ tutti i 

romanzi enciclopedici degli scrittori postmoderni dispiegano simili caratteristiche. Inclusa 

quella che li fa sembrare un calderone in cui si mettono numerosi ingredienti, si fa rientrare 

un materiale enorme e poco omogeneo, rigoroso, compatto, attingendo liberamente alla 

pop culture».58  Inoltre, Zangrilli individua nella sterminata galleria di personaggi che 

popolano il racconto la complessa personalità dell’autrice, in un raddoppiamento-

sdoppiamento del suo “io” che riversa in ogni figura qualcosa di se stesso. Tutte le figure 

che abitano la narrazione sono portatrici di dati autobiografici, di passioni, visioni e 

filosofie amate dalla Fallaci. Anche l’utilizzo di soprannomi, scelta operata per quasi tutti i 

protagonisti e le comparse, è un modo per mascherare l’apparenza e per giocare come 

narratrice il ruolo del ‘burattinaio’, avvalendosi dell’elemento del teatro come metafora per 

il racconto della tragedia della guerra. La tecnica del “racconto nel racconto” è uno dei 

mezzi prediletti dall’autrice per poter rappresentare un’umanità frammentata, in cui ogni 

 
58 FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e così sia. Uno scrittore postmoderno, Ghezzano, Felici editore, 2013, 
p. 150. 
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essere umano è caratterizzato da una storia personale unica. La contaminazione tra 

bozzetto giornalistico, cronaca, biografia romanzata, aneddoto e reportage emerge in uno 

stile sperimentale e vivace: «Come i meta-personaggi pirandelliani che balzano sulla scena, 

a volte questi soldati si soffermano a rappresentarsi con vivacità, sono narratori dramatis 

personae delle proprie storie».59 Secondo Zangrilli la scrittura della Fallaci romanziera 

possiede un certo fascino in quanto è in grado di soddisfare i gusti del lettore e di 

stimolarne la fantasia; essa inoltre è capace di esprimere una visione della vita 

contemporanea, che si rivela fonte di metafore, polisemie e messaggi aperti. Al tempo 

stesso tutta la sua produzione letteraria esprime un’inquietudine lacerante e un ego alla 

costante ricerca di se stesso, intrecciando temi che hanno tormentato i pensatori di ogni 

tempo, come l’amore, la felicità, la morte: «Benché ricca di retorica, la sua scrittura si fa 

variegata di toni (discorsivo, riflessivo, soliloquiante) e di andamenti che vanno dal gioco 

del rovescio al doppio senso, dalla mescolanza degli elementi diacronici e sincronici allo 

spostamento che frantuma gli schemi narrativi convenzionali, anche quando impiega logori 

stereotipi, topoi, mitemi, stilemi dell’arte del raccontare».60  

 

 

II.4. La critica e il successo 

Nell’introduzione alla nuova edizione BUR di Insciallah del 2009 Gianni Riotta, 

amico e collega della giornalista al «Corriere della Sera», sostiene che esistano in realtà 

due Oriana Fallaci, una italiana e una americana. La prima è da sempre la penna polemica 

de «L’Europeo», la giornalista che non concede favori o sconti a nessuno, tanto amata dai 

lettori quanto spesso accusata di opportunismo e arrivismo; una donna conosciuta per 

 
59 Ivi, p. 182. 
60 Ivi, p. 249. 
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essere pungente, irosa, esagerata, esuberante e pronta a giudicare tutto e tutti. È un fatto 

che l’egocentrismo di stampo toscano della giornalista non sia mai stato un segreto e che le 

sue critiche all’enclave letterario italiano le abbiano precluso la simpatia degli 

intellettuali.61 Il suo isolamento nell’ambiente culturale è rinforzato dalla scelta di non 

volersi mai schierare apertamente per una fazione o per l’altra della politica italiana del 

tempo. Ma dall’altra parte dell’oceano esiste una Oriana americana, amatissima dal 

pubblico, che riceve lettere da tutto il mondo (che generalmente non apre) e viene invitata 

in prestigiose università americane per conferenze e per parlare agli studenti. I suoi 

reportage di guerra e le sue celebri interviste sono studiati nelle migliori facoltà di 

giornalismo. Riotta ricorda come le sue compagne di studi vedessero incarnato in lei il 

mito dell’emancipazione della donna, del coraggio, della lotta per la libertà contro ogni 

potere dittatoriale, oltre che una giornalista e una scrittrice da imitare. Un doppio binario 

che ha segnato la sua carriera fin dagli inizi.  

Il successo popolare è dovuto principalmente a due fattori: il personaggio che ha 

saputo incarnare fin dalle pubblicazioni giovanili e lo stile narrativo che ha coinvolto 

milioni di lettori in tutto il mondo. Il “personaggio Fallaci” è una figura poliedrica ma 

coerente, che si evolve da astuta intervistatrice di attori inavvicinabili a cronista con 

l’elmetto che fugge dai bombardamenti e dorme con i soldati. La volontà ferrea di essere 

protagonista della storia del proprio tempo e di raccontarla al mondo è la prerogativa del 

“mito” che è nato sulla sua figura. Il coraggio che tanto è esaltato nei suoi articoli, 

 
61 «Oriana batteva tutti per energia e forza ma non poteva entrare nel Parnaso. Il suo passaporto poteva avere 
i timbri di Saigon e Teheran, la sua furbizia di candida intervistatrice poteva costringere alla verità Kissinger 
e Khomeini ma non passare la dogana arcigna dei nostri circoli. Lo stesso piccolo mondo antico non aveva 
forse bocciato come un diario qualunque Se questo è un uomo di Primo Levi, ridotto a feuilleton Il 
Gattopardo di Lampedusa e irriso Quasimodo anche dopo il Nobel?» (GIANNI RIOTTA, Introduzione, in O. 
FALLACI, Insciallah, Milano, Rizzoli «Bur», 2009, 1990, p. IX).  
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reportage e poi romanzi, ella lo ha dimostrato proprio attraverso la sua vita e le sue azioni. 

Intorno a lei si è creata un’aura leggendaria, anche se a suo dire non voluta: 

 

Ho cominciato molto tardi a capire quello che contavo, che rappresentavo per 

tante persone. E ancora oggi non l’ho capito molto bene. […] 

Io non sono la Giovanna d’Arco o l’Achille che alcuni, addirittura, vedono in 

me. Sono soltanto una persona che ha il coraggio di dire quello che pensa, di fare 

quello che crede debba essere fatto, di vivere come vuole vivere: senza paura. O 

meglio, tentando di non cedere alla paura. […] 

E non voglio che mi siano attribuite responsabilità che non ho: non voglio 

essere vista come una specie di guerriera o di santa. E soprattutto, soprattutto, non 

voglio essere fraintesa. Cosa che invece avviene, continuamente. Il mio culto della 

libertà è stato ed è frainteso (visto che per libertà non intendo caos e licenza e non mi 

stanco di ripetere con Alekos che la libertà è un dovere prima che un diritto). Il mio 

«anarchismo» è stato frainteso, visto che con Anarchia intendo qualcosa di sacro, di 

superiore, un utopistico stato in cui il cittadino si governa da sé senza offendere gli 

altri, senza uccidere, senza rubare […]. La mia indipendenza è stata fraintesa, visto 

che non s’è capito come e perché io la esercito in modo non fazioso e cioè 

denunciando il luridume della destra e della sinistra […]. Ritengo di essere amata 

senza essere capita. E non capisco quella eccitazione che v’è intorno a me. E rifiuto il 

divismo che a poco a poco s’è andato creando intorno a me. Tanto più che sono una 

persona molto schiva, molto ritrosa, ossessionata dalla privacy e sostanzialmente 

asociale. E non credo ai miti, meno che tutti, al mio.62 

 

Il secondo fattore di popolarità è da ricercarsi nello stile narrativo, che la 

contraddistingue già a partire dagli articoli giovanili, e viene affinato poi nei reportage che 

l’hanno resa celebre. La forza attrattiva principale del suo modo di scrivere è data anche 

dalla scelta del suo pubblico, incarnato nella figura dell’uomo comune. Ella non ha mai 

voluto indirizzarsi a una nicchia oppure a una particolare fetta della società, ma ha sempre 

scritto rivolgendosi a tutti, indifferentemente dal livello di cultura o istruzione. Questa 

 
62 O. FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, cit., pp. 9-10. Appunto inedito del 16 marzo 1983. 
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scelta, unita a una capacità di coinvolgimento del lettore maturata con gli anni e 

l’esperienza, l’ha portata spesso a utilizzare una radicale semplicità di linguaggio, insieme 

all’incisività e al tono perentorio. Tale caratteristica è frutto di un lavoro certosino e solo 

apparentemente segno di trascuratezza, tanto che la Fallaci era conosciuta per le continue 

riscritture dei suoi lavori. Lorenzo Cremonesi, attualmente uno dei più importanti cronisti 

inviati di guerra per il «Corriere della Sera» lo descrive in modo efficace, riferendosi al 

testo Niente e così sia: «La scrittura veloce che apparentemente (ma solo apparentemente) 

sembra buttata là, lo stile colloquiale, facilissimo da leggere, incalzante nel susseguirsi di 

situazioni e battute». 63  Sempre in riferimento alla stessa opera, ritengo interessante 

riportare alcuni tratti caratteristici sull’utilizzo dell’italiano medio, secondo i fenomeni 

grammaticali definiti dal linguista Francesco Sabatini del 198564 e ripresi dalla già citata 

Zangrandi nella sua analisi. Secondo il linguista questi fenomeni sono tipici del parlato ma 

vengono accolti anche dalla lingua scritta, creando una realtà diffusa, di cui tutti i parlanti 

italiani hanno comune esperienza. Nel dettaglio, i tratti caratteristici presenti nella scrittura 

della Fallaci sono:  

 L’uso semplificato dei pronomi personali “lui, lei, loro” 

 Il “gli” sincretico 

 Le dislocazioni a sinistra 

 Il pronome “lo” usato come pronome neutro ridondante 

 L’impiego dell’aggettivo dimostrativo come surrogato dell’articolo determinativo, 

con scopo rafforzativo 

 Uso di termini familiari come “mica”, “ecco” e l’uso rafforzativo del “non” 

 
63 LORENZO CREMONESI, Introduzione, in O. FALLACI, Niente e così sia, cit., p. XV. 
64 Cfr. CLAUDIO MARAZZINI, La lingua italiana. Profilo storico, Bologna, Il Mulino, 19943, p. 448. 
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Questa scelta stilistica è quindi sia di tipo grammaticale che lessicale. La commistione tra 

toni colloquiali, dati anche dal largo uso del discorso indiretto libero, e i toni di linguaggio 

elevato e ricercato è una peculiarità che si ritrova in tutti i testi presi in esame. Da 

sottolineare anche la presenza di numerosi inserti di origine toscana, come ad esempio i 

verbi «fo» e «vo», in Insciallah utilizzati solamente dai personaggi di quell’area regionale, 

mentre in Niente e così sia si trovano anche nei dialoghi con gli ufficiali vietnamiti, 

producendo un effetto di straniamento.  

«La cronaca impressionista, ricavata da una profonda e sofferta immersione nei fatti, 

era la sua specialità. Da qui è venuto il suo straordinario successo. Uno dei rari, rarissimi 

successi di chi scrive in grado di gareggiare con quello delle immagini televisive».65 Con 

queste parole Bernardo Valli, giornalista e reporter che con la Fallaci aveva condiviso 

l’esperienza vietnamita, nell’articolo apparso su «Repubblica» subito dopo la sua morte, 

indica un altro prezioso elemento che ha dato forma al successo della scrittrice nel mondo. 

Come già affermato in precedenza, il coinvolgimento del lettore nella vicenda narrata e 

soprattutto la capacità di stupirlo e di farlo sentire ‘dentro’ la storia è uno dei maggiori 

punti di forza di questa autrice, che sa suscitare nel lettore le emozioni più profonde, come 

solo le immagini sanno fare. Oggi la parola scritta vede un profondo declino rispetto alla 

forza delle immagini, sia nelle comunicazioni quotidiane (basta pensare al largo uso 

dell’emoticon) che in quelle della stampa. Il giornalismo risente da anni di questa 

difficoltà, in quanto il pubblico molto difficilmente vuole, o ha il tempo, di leggere lunghi 

articoli e reportage. L’impressione e l’emozione hanno il sopravvento sull’analisi e la 

riflessione; non è un caso che il giornalismo televisivo e del web siano oggi i più 

importanti e diffusi mezzi di informazione. Uno dei meriti della Fallaci è quello di aver 

 
65 BERNARDO VALLI, Un’inviata di guerra che faticava come un soldato, in «La Repubblica», 16 settembre 
2006. 
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sempre saputo coniugare la capacità di una scrittura “per immagini” con la volontà di 

portare il lettore a una riflessione, in anni in cui il giornale stampato era ancora 

predominante nella comunicazione di massa. Questo stile rende gli scritti della Fallaci 

ancora oggi estremamente moderni e fruibili, provocando al tempo stesso tensione e 

coinvolgimento, non solo a livello emotivo, ma soprattutto razionale. L’autrice, che non 

nasconde mai la sua passione politica, vuole essere attraverso le parole un tramite perché il 

lettore possa ragionare e riflettere. L’impeto, l’esuberanza e il gusto epico presente in ogni 

argomento affrontato aumentano la sollecitazione del pubblico. Nel 1976 in una conferenza 

all’Amherst College sul giornalismo ella dichiara:  

 

Un buon giornalista non dovrebbe mai essere una persona accomodante. Ancora 

meno, una persona innocua. Se tutto fila liscio per lui o per lei, significa che compiace 

il potere. Il nostro compito non è compiacere il potere. Il nostro compito è informare e 

risvegliare la consapevolezza politica delle persone. […] L’atto di denunciare, 

spiegare, protestare è sempre (secondo me) un atto di cultura e di politica. Il processo 

di formazione culturale è sempre un processo di formazione politica, e viceversa.66 

 

Il valore della lotta per i propri diritti di persona libera è uno degli insegnamenti più 

grandi che riceve dall’educazione dei genitori e dalla guerra vissuta in prima persona fin da 

bambina. Al limite dell’autocelebrazione, la Fallaci non ha mai smesso, coerentemente alla 

propria visione della vita, di schierarsi dalla parte della libertà, intesa come possibilità per 

ogni uomo di essere cittadino consapevole del proprio ruolo nella società.  

I pamphlet antislamici pubblicati dopo il 2001, che la portarono a un rinnovata 

celebrità sulle scene italiane e internazionali ma le provocarono al tempo stesso denunce 

per odio razziale e religioso, sono stati spesso strumentalizzati per nuove battaglie politiche 

di partiti che basano i loro programmi sulla lotta all’immigrazione. D’altra parte, le idee 
 

66 O. FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, cit., p. 197. 
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della Fallaci sono state ampiamente combattute dagli ambienti progressisti che ne criticano 

in particolare il tono violento e la semplicistica riduzione a lotta tra “buoni” e “cattivi” di 

un fenomeno molto complesso, che non riguarda solo la religione islamica e non può 

essere generalizzato. Questo dibattito, ancora oggi acceso seppur in modo meno vibrante, 

ha offuscato a lungo il lavoro precedente della Fallaci, riducendo la complessità della sua 

persona ai tratti emersi in quest’ultimo periodo. Un contributo serio e costruttivo teso a 

restituire alla scrittrice il suo valore letterario e umano è dato dal lavoro di Letizia 

D’Angelo, che vede nei pamphlet un riflesso tardivo della reporter che vuole spiegare il 

mondo senza più esserne attiva partecipe. La critica che le rivolge è quindi di aver voluto 

spiegare un problema così vivo e complesso solo attraverso le idee e le emozioni e non 

attraverso un’analisi razionale basata su solide ragioni sociopolitiche. Tra le molte 

argomentazioni a suffragio di questa tesi trova posto quella del giornalista Gad Lerner, il 

quale ritiene che gli anni della malattia e della solitudine abbiamo ingigantito nella 

scrittrice il senso di un nemico da ricercare nell’Islam. 

Un altro saggio interessante di critica è quello del sociologo padovano Stefano 

Allievi, il quale sostiene che con la pubblicazione della trilogia sia nata una sorta di 

fanatismo intorno alla figura della Fallaci: 

 

C’è qualcosa di ossessivo nel vedere amici dell’islam, ovvero nemici, 

dappertutto. Ricorda chi vede comunisti dappertutto. O chi vede complotti ebraici 

dappertutto. O massonici. O dell’Opus Dei. […] La visione complottistica della storia 

ha sempre avuto molti adepti. È un potente antistress: ci scarica dal bisogno di 

esaminare la realtà; magari anche da quello di assumerci qualche responsabilità: di 

accettare persino di avere qualche torto. Ma non so quanto ci aiuti a capire.67 

 

 
67 STEFANO ALLIEVI, Niente di personale, signora Fallaci. Una trilogia alternativa, Reggio Emilia, Aliberti, 
2006, p. 76. 
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Lo straordinario successo di questa trilogia filoamericana e antislamica ha 

sicuramente avuto il merito di rimettere al centro del dibattito culturale la decadenza della 

cultura europea e occidentale, da lungo tempo in crisi con la propria identità e il proprio 

futuro. Bisogna riconoscere però che sia la violenta accusa dell’autrice nei riguardi della 

religione islamica che la profezia della guerra tra civiltà sono fondate su argomentazioni 

fragili. Queste tesi si reggono più sull’abilità e il talento dell’autrice di costruire una verità 

basata sulla contrapposizione tra buoni e cattivi, che su un supporto concreto e razionale.68 

Inoltre, il risultato ottenuto non è quello di spronare il lettore a impegnarsi per 

comprendere la realtà in cui vive utilizzando la sua ragione e la sua coscienza, ma al 

contrario è il rischio concreto che questo assimili le opinioni dell’autrice in modo passivo. 

Il tono epico e la capacità di unire le argomentazioni tramite una narrazione coinvolgente, 

insieme al carisma della scrittrice che riemerge dal silenzio con voce profetica, rendono le 

tesi più credibili e investono il lettore di una “verità rivelata” simile a un sermone religioso. 

A questa discussione partecipò anche Tiziano Terzani (1938-2004), scrittore e giornalista 

toscano la cui vicenda biografica e professionale lo avvicina molto a quella della scrittrice 

fiorentina. A questo riguardo è da ricordare l’articolo Il Sultano e San Francesco 

(pubblicato sul «Corriere della Sera» l’8 ottobre 2001) e il volume Lettere contro la 

guerra, edito nel 2002 da Tea, Milano, che raccoglie i suoi interventi in risposta alle tesi 

fallaciane. 

La parabola di Oriana Fallaci non si chiude con il dibattito sull’Islam radicale e sul 

declino dell’occidente, ma con un romanzo che rappresenta la saga familiare delle sue 

radici. Tra la sua anima di giornalista, nettamente più politica, e quella di scrittrice, con 

una grande passione per la storia, ha infine il sopravvento la seconda. Il romanzo Un 

 
68 Cfr. L. D’ANGELO, Oriana Fallaci scrittore, cit., pp. 214-215. 
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cappello pieno di ciliege esce postumo nel 2008, sempre per Rizzoli, lasciando ai lettori 

l’eredità e il testamento intellettuale di una donna che ha vissuto la sua vita intensamente 

fino alla fine. La ricerca spasmodica delle proprie radici, unita al profondo dolore di non 

aver avuto dei figli, sono l’elemento che ha spinto alla redazione di questo lavoro, 

purtroppo rimasto incompiuto. La Fallaci ha sempre vissuto infatti la fatica, e il privilegio, 

di scrivere in chiave di maternità: ogni suo nuovo libro era visto come una creatura frutto 

del suo grembo. Le gesta della famiglia Fallaci sono in questo modo consegnate alla storia: 

una saga di eroi profondamente umani celebrati nelle loro imprese e fallimenti, tra verità 

storica e fantasia, con lo sguardo femminile e sagace che la Fallaci ha sempre dimostrato. 
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CAPITOLO TERZO 

 

RACCONTARE LA GUERRA OGGI 

 

 

 

 

III.1. L’evoluzione della cronaca di guerra e i suoi strumenti 

La guerra del Vietnam è stata un conflitto senza precedenti per la libertà concessa ai 

giornalisti, i quali potevano muoversi sul campo come i soldati e scrivere e fotografare 

tutto ciò di cui erano testimoni. Questa può considerarsi di fatto la guerra con la migliore 

copertura giornalistica del ’900, un caso unico nella storia. Essa infatti viene identificata 

come uno spartiacque nell’approccio del governo statunitense alla gestione 

dell’informazione: fu anche a causa della pressante protesta dell’opinione pubblica che la 

Casa Bianca decise di ritirare l’esercito dal territorio indocinese. Tutte le coperture 

giornalistiche dei conflitti del post-Vietnam sono caratterizzate da regole sempre più 

restrittive per i reporter e dal tentativo di tenere sotto controllo le notizie. Per ottenere 

questo risultato la tecnica utilizzata non fu quella della censura, la quale non sarebbe stata 

accettata dall’opinione pubblica, ma del controllo sottile e invisibile del materiale messo a 

disposizione dei giornali e delle agenzie di stampa. Nella Prima guerra del Golfo (1990-

1991), condotta dalla coalizione NATO guidata dagli USA contro l’Iraq, per la prima volta 

non viene concesso a tutti i giornalisti di recarsi al fronte ma vengono selezionati dal 

governo piccoli gruppi di reporter, quasi tutti americani, i quali sono messi a contatto con 
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le truppe a rotazione, in zone prescelte dagli ufficiali. I reporter “scomodi” non trovano 

posto in queste selezioni chiamate combat pool e il governo tende a dare la precedenza a 

giornalisti di testate minori. Inoltre, gli addestramenti e la vita con i soldati portano in 

modo naturale a simpatizzare per l’esercito, di cui ci si sente parte integrante. La strategia 

del governo è quella di facilitare il consenso della società civile attraverso una stampa che 

produca articoli e reportage a favore della guerra e che sia di supporto ai cosiddetti “nostri 

ragazzi” al fronte, aumentando il senso di partecipazione del comune cittadino a una 

missione estera. L’esperienza della guerra del Golfo evidenzia come l’informazione bellica 

viva una parabola discendente dagli anni ’70 in poi in termini di libertà di movimento e di 

corretta informazione al cittadino. L’imparzialità e la volontà di creare una coscienza 

critica rispetto al governo in carica cessa di essere la priorità del mestiere del giornalista, il 

quale diventa uno strumento, più o meno consapevole, dei governi per mantenere il 

consenso dei cittadini, o perlomeno il loro passivo assenso. 

Il giornalismo di guerra degli ultimi decenni del ʼ900 e del primo 2000 è influenzato 

da due grandi cambiamenti tecnici: la rivoluzione tecnologica militare e quella dei media, 

che vede la nascita del giornalismo televisivo, di internet e del News Management. La 

prima è indicata con l’acronimo RMA (Revolution in Military Affairs) e denota un 

fenomeno complesso il cui nucleo è l’applicazione dell’elettronica agli armamenti, unita 

alle più innovative soluzioni nel campo delle telecomunicazioni. Dagli anni ’80 in poi il 

computer diventa strumento strutturale degli eserciti: l’informatica viene applicata agli 

aerei, alle navi e alle forze armate terrestri. Come afferma Oliviero Bergamini, si rendono 

possibili operazioni impensabili fino a pochi anni prima: il lancio di bombe e missili 

guidati sui bersagli, apparati di sorveglianza satellitare a livello globale, mappatura del 

territorio e dello spazio aereo in tempo reale, comunicazioni in diretta tra diverse unità a 
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migliaia di chilometri di distanza; movimenti di uomini e mezzi pianificati ed eseguiti con 

rapidità ed efficacia. L’utilizzo inoltre di nuovi materiali e il perfezionamento di armi 

convenzionali, insieme all’elaborazione di nuove dottrine tattiche e strategiche, ha 

permesso la nascita di una forza armata agile e rapida, capace di colpire il nemico con 

precisione e soprattutto con il minor numero di perdite umane possibile. Sebbene questa 

rivoluzione sia stata condivisa anche dalle forze armate russe, britanniche e di altri stati, la 

RMA ha portato enormi benefici in particolar modo agli Stati Uniti, i quali hanno 

accumulato un grande vantaggio sul resto del mondo. Ingenti investimenti nella spesa 

militare hanno reso possibile questo primato, nel momento in cui il collasso dell’Unione 

Sovietica del 1989 ha spostato l’asse mondiale verso occidente. Grazie a questa 

rivoluzione tecnologica gli eserciti sono cambiati radicalmente: gli attacchi non sono più in 

prevalenza terreni ma aerei, con una potenza di fuoco in grado di polverizzare qualsiasi 

obiettivo; il personale militare ha visto crescere il numero degli ausiliari rispetto a quello 

degli operativi in quanto i nuovi armamenti necessitano di meno soldati ma con maggiori 

competenze tecniche e addestramenti specifici: «Specie dopo la fine della guerra fredda, 

gli eserciti sono quindi diventati più piccoli e quasi esclusivamente professionali, e questo 

ha mutato strutturalmente il loro rapporto con il resto della società».1 

Il crollo del blocco sovietico ha neutralizzato il pericolo della guerra nucleare ma al 

tempo stesso ha portato allo scoperto una serie di conflitti locali che hanno incrinato le 

relazioni internazionali. In questi anni nascono nuove tipologie di scontro armato: si 

afferma la “guerra asimmetrica”, ovvero il conflitto tra una potenza con grande superiorità 

tecnologica e un’altra con forze militari tradizionali; la già citata Prima guerra del Golfo ne 

è un esempio. La seconda tipologia di guerra è invece quella dei conflitti definiti “neo 

 
1 O. BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a oggi, cit., p. 189. 
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tribali”, in cui divisioni e rivalità etniche e religiose si intrecciano con interessi economici 

paramafiosi, che vedono spesso sullo sfondo i disegni di grandi potenze industriali; questi 

conflitti emergono nella loro drammaticità soprattutto nei cosiddetti failed States, paesi 

dove l’autorità statale è collassata, anche a causa della fine del bipolarismo russo-

americano. Molte delle guerre degli ultimi anni del ’900 vengono configurate come guerre 

ibride, in cui convivono entrambi gli elementi.  

La RMA è stata sfruttata dai governi occidentali, in primis dagli Stati Uniti, come 

strumento per ripulire il concetto di guerra dai suoi aspetti più drammatici agli occhi dei 

cittadini e contribuenti, cercando di dare un’idea nuova di scontro militare: asettico e 

ipertecnologico, al limite del virtuale. Un esempio è l’uso di termini come “bombe 

intelligenti”, il quale tende a voler sollevare l’uomo dalla responsabilità degli attacchi, 

allontanando l’operatività del conflitto armato dalla mano dei soldati. La giustificazione 

delle perdite umane dinanzi all’opinione pubblica è un argomento sempre più importante 

per i governi, i quali non avendo più un nemico dichiarato da eliminare (come era invece 

l’Impero Sovietico nella guerra fredda o il comunismo nel Vietnam) arrivano a dichiarare 

la guerra in atto come “ripristino della giustizia” o come “missione umanitaria”. Dopo l’11 

settembre 2001 il presidente George W. Bush Jr. inaugura l’espressione “guerra al terrore” 

in risposta agli attacchi terroristici al World Trade Center. La menzione di “guerra 

preventiva” usata per la guerra in Iraq contro il regime di Saddam Hussein è un altro 

esempio di giustificazione del conflitto agli occhi dell’opinione pubblica. I media in questo 

senso giocano tutt’oggi un ruolo fondamentale, in quanto non solo informano il cittadino 

sullo sviluppo delle missioni militari, ma analizzano gli aspetti economici e strategici che 

sono parte integrante della risoluzione armata dei conflitti. In queste analisi la scelta e 

l’utilizzo di determinate parole chiave hanno conseguenze significative sulla formazione 
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della coscienza e dell’opinione del cittadino. 

La trasformazione dei media tra gli anni ’70 e ’80 è dovuta anch’essa alla rivoluzione 

tecnologica e si fonda sullo sviluppo dell’informazione televisiva. Questi anni sono l’epoca 

d’oro della televisione “tradizionale”, caratterizzata da pochi grandi network che 

realizzano telegiornali in orari prefissati, seguiti come un rito collettivo da milioni di 

persone. A questi si accostano i programmi di approfondimento, solitamente in seconda 

serata, diretti da giornalisti-anchor che diventano presto il volto delle notizie. La 

televisione generalista deve necessariamente tenere conto di due elementi nella 

produzione: la bassa scolarizzazione di gran parte della popolazione e la crescente 

importanza del linguaggio visivo, che si fa sempre più accattivante ed efficace. Oltre a 

questi due fattori, la produzione televisiva deve inseguire i grandi numeri di ascolti, 

chiamati audience, i quali seguono inevitabilmente i gusti e gli umori della massa, 

mediamente interessata più all’intrattenimento e alla spettacolarizzazione rispetto 

all’analisi e alla riflessione. In questo meccanismo la narrazione della guerra diventa 

anch’essa una possibilità di business per i grandi network, ma sacrificata alle regole del 

piccolo schermo. Grazie alle nuove tecnologie di ripresa su cassette magnetiche nasce una 

nuova generazione di inviati di guerra capaci di portare i conflitti direttamente nelle case 

degli spettatori: «La televisione è diventata così definitivamente il veicolo principale 

dell’informazione di guerra».2 I limiti e i condizionamenti di questo tipo di informazione 

sono molti, legati in primo luogo al fatto che i grandi network televisivi sono inseriti in 

complessi intrecci finanziari che vedono gli investitori e i governi interessati a mantenere 

una posizione politicamente moderata e culturalmente conformista. Inoltre, in questi anni 

le tecnologie televisive analogiche sono difficilmente trasportabili e limitano il giornalista 

 
2 Ivi, p. 193. 
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nel suo raggio d’azione; la tendenza è quella di offrire allo spettatore storie e visioni ad alto 

impatto emozionale ma ben poco approfondite. Gli alti costi dei servizi sono tra i motivi 

dell’affermazione delle news agencies: già dominanti nella produzione di notizie “grezze”, 

esse si specializzano ora in materiale visivo che viene poi rielaborato e montato dalle 

televisioni di tutto il mondo. Le due grandi agenzie che diventano le fonti di immagini di 

gran parte dei servizi esteri dei canali generalisti sono la Reuters e l’Associated Press. 

Il termine News Management è stato coniato negli anni ’50 ma indica un processo 

che matura negli anni ’70 ed è tuttora attivo. L’espressione indica letteralmente la gestione 

delle notizie, e nasce come esigenza del governo riguardo la gestione della stampa durante 

il conflitto del Vietnam. Le agenzie governative americane per prime, seguite dagli altri 

governi occidentali, hanno investito ingenti somme di denaro nel potenziamento degli 

uffici stampa, dei dipartimenti di relazioni pubbliche e comunicazione. Gli apparati di 

Public Information (PI) sono stati istituzionalizzati nelle forze armate e le loro attività sono 

diventate da occasionali (il tempo della durata di un conflitto) a sistematiche e permanenti. 

La caratteristica del News Management è il suo atteggiamento apparentemente 

collaborativo con gli organi di informazione e con i giornalisti, i quali sono lasciati liberi di 

lavorare senza restrizioni sui materiali da loro forniti. «Il controllo si fa più indiretto, sottile 

e preventivo, attraverso un ventaglio di pratiche e modalità che si intrecciano fino a 

formare una rete molto fitta e molto efficace».3 L’accesso ai campi di battaglia è totalmente 

gestito dalle forze governative, come evidenziato durante la Prima guerra del Golfo, e 

l’accreditamento dei reporter passa attraverso una specifica selezione che include anche la 

firma di numerosi documenti in cui il professionista si impegna a non riferire informazioni 

utili al nemico e a obbedire agli ordini militari. Non poter partecipare direttamente e 

 
3 Ivi, p. 200. 
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liberamente alle operazioni al fronte è un grande limite per l’inviato di guerra, il quale ha 

però accesso ad abbondanti fonti di informazioni indirette e preconfezionate gestite dagli 

apparati militari. Anche le conferenze stampa diventano fruibili per l’informazione 

televisiva: generali addestrati a fornire risposte brevi ed efficaci informano rispetto agli 

sviluppi del conflitto, fornendo materiali che andranno poi discussi nei programmi di 

approfondimento dei vari network. L’aspetto linguistico non è trascurato e ogni espressione 

viene scelta con cura: ad esempio durante la guerra del Kosovo (1999) al posto di “vittime 

innocenti” viene utilizzata l’espressione “danni collaterali”. L’obiettivo principale è quello 

di anestetizzare l’opinione pubblica e favorirne la passività, più che il coinvolgimento. 

Un altro elemento di cambiamento è la nascita di canali dedicati al giornalismo: 

fondata ad Atlanta nel 1980, la CNN (acronimo di Cable News Network) è il primo canale 

di all-news, ovvero interamente dedicato alle notizie, 24 ore su 24. Inizialmente visibile 

solo via cavo, introduce la notizia “in tempo reale”: il canale è un modello di informazione 

basato sulla rapidità, semplicità e ripetizione, dando rilievo al sensazionalistico e ai grandi 

eventi più che alla pluralità e alla prospettiva di lungo periodo. Questa rete oggi ha molti 

concorrenti in tutto il mondo e il suo modello è entrato a far parte dell’offerta dei network 

televisivi di tutti i paesi, ma è stata il pioniere della nuova informazione di guerra. La CNN 

ha saputo per prima sfruttare i mezzi tecnologici della telecamera: il giornalista Peter 

Arnett riuscirà a mostrare in diretta il bombardamento delle forze americane su Baghdad 

nel 1991, unico giornalista rimasto sul posto insieme ad Alfonso Rojo del «Mundo». 

Questo è il primo caso nella storia in cui i cittadini americani possono essere partecipi dal 

vivo di un attacco militare e la diretta di sedici ore di Arnett dalla terrazza dell’hotel in cui 

alloggia entra nella storia del giornalismo, fungendo da spartiacque tra il vecchio e il 

nuovo modo di essere cronisti e testimoni di guerra. Come sostiene il reporter Mimmo 
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Cándito:  

 

A esser cambiate non sono soltanto tattiche e strategia. La mutazione è 

profonda, la prima lezione delle guerre ora è come controllare i media. Perché i media 

stanno in mezzo a fare la differenza, tra - da una parte - le ragioni della sicurezza e 

dell’efficienza delle operazioni militari e, dall’altra, la necessità politica di 

guadagnarsi l’appoggio dell’opinione pubblica.4 

 

La guerra si avvale dell’informazione in due aspetti: controllare l’immagine del 

conflitto veicolata dai media e vincere i combattimenti bellici attraverso i sistemi 

informativi e delle telecomunicazioni. Le guerre balcaniche degli anni ’90 sono un 

esempio concreto dell’utilizzo dei media da parte delle fazioni per aumentare l’odio etnico 

e religioso tra le parti. I conflitti dell’ex Jugoslavia rappresentano un complesso intreccio 

di scontri militari dal 1991 al 1999, anno in cui si compie l’intervento NATO a favore della 

popolazione del Kosovo contro la Serbia. Questa lunga guerra si sviluppa in modo 

anomalo in quanto vede scontrarsi gli eserciti regolari nati dalla divisione dell’armata 

jugoslava insieme a numerose e non organizzate forze paramilitari, costituite di milizie 

locali, bande mafiose, guerriglieri, tutte legate a vario titolo alle autorità bosniache, croate, 

serbe e ai servizi segreti di molti paesi. La popolazione civile fu la vittima principale di 

questo sanguinoso conflitto: l’assedio di Sarajevo da parte delle milizie serbo-bosniache, 

durato più di tre anni, ne è il simbolo più tragico. Lo scontro fu fortemente influenzato 

anche da modalità di informazione parziale, che attraverso notizie false e tendenziose 

alimentava l’odio tra serbi e croati. «I nazionalismi serbo e croato avevano radici storiche 

reali; ma fu la propaganda dei governi di Belgrado e Zagabria a trasformarli in letale odio 

 
4 M. CÁNDITO, I reporter di guerra, cit., p. 527. 
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interetnico».5 L’emblema dell’entità di questo odio è la strage di Srebrenica del 6 luglio 

1995, in cui furono uccisi più di ottomila uomini e ragazzi musulmani bosniaci per opera 

del generale Ratko Mladić e delle milizie serbe.6  Le drammatiche vicende degli stati 

dell’ex Jugoslavia dimostrano come l’informazione di guerra in paesi dove la stampa non è 

libera possa essere uno strumento a servizio della violenza e della morte.7 Anche i giornali 

occidentali, che non avevano accesso alle fonti dirette, finirono a loro volta per diffondere 

notizie non verificate che tendevano a esaltare i crimini di una o dell’altra parte del 

conflitto. Uno dei meriti della stampa però fu anche quello di scuotere le coscienze rispetto 

a un conflitto così sanguinoso soprattutto per i civili, in un clima in cui la comunità 

internazionale tardava a intervenire. Tra le giornaliste donne che seguirono il conflitto sono 

da ricordare Christiane Amanpour per la CNN e l’italiana Giovanna Botteri, autrice di 

molti reportage e articoli su questa guerra. 

Dopo l’11 settembre 2001 si sono registrati due conflitti che hanno visto schierarsi le 

forze americane a capo dell’alleanza NATO: la guerra in Afghanistan e poi quella in Iraq. 

In entrambe la strategia americana è stata quella del controllo sistematico delle 

informazioni. Sull’onda del patriottismo scaturito dalla tragedia delle Torri gemelle, alcuni 

canali televisivi si schierarono apertamente con la decisione del governo Bush di entrare in 

guerra nel 2001 contro il regime dei Talebani e sostenere la “guerra al terrore”; un esempio 

è la rete all-news Fox News, di stampo neoconservatore. Per quanto non tutti con le stesse 

esplicite premesse, la maggior parte dei canali di informazione americani ed europei 

seguirono questa linea, dando ben poco spazio a diversi tipi di analisi. La nascita di nuove 

 
5 O. BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a oggi, cit., p. 237. 
6 La città di Srebrenica e i territori circostanti erano in quel momento sotto la protezione ONU e sotto tutela 
di un contingente olandese dell’UNPROFOR, la Forza di protezione delle Nazioni Unite. 
7 A questo proposito Oliviero Bergamini in Specchi di guerra cita l’eroismo di alcune testate giornalistiche 
che continuarono il loro lavoro di informazione indipendente nonostante le pressioni e i rischi; tra queste il 
quotidiano bosniaco «Oslobodjenje» e il lavoro di Zlato Dizdarević durante l’assedio di Sarajevo. Molti 
giornalisti pagarono con la vita per la loro professione.  
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emittenti giornalistiche filoarabe, prima tra tutte Al-Jazeera, fondata nel 1996 in Qatar, è 

un’occasione per avere un punto di vista diverso sul Medio-Oriente. Inoltre, dal 2006 essa 

opera anche in lingua inglese sulla rete satellitare, raggiungendo un pubblico molto ampio.  

Durante la guerra in Iraq (2003-2011) i media furono ancora una volta fondamentali 

per la giustificazione del conflitto di fronte all’opinione pubblica: il governo Bush dichiarò 

infatti che il dittatore Saddam Hussein era direttamente implicato negli attentati del 2001 e 

che possedeva, o era in grado di produrre, armi di distruzione di massa. Sebbene entrambe 

le notizie saranno poi smentite, i media funsero sul momento da grande cassa di risonanza 

per l’opinione pubblica non solo americana ma mondiale, dando suffragio a queste tesi e 

giustificando così l’inizio di una nuova guerra nel Medio-Oriente. Una volta abbattuto il 

regime, non potendo fornire prove dell’esistenza delle armi, il governo americano darà una 

terza motivazione, ovvero di voler esportare la democrazia in un paese a regime 

dittatoriale. L’uso delle parole diventa ancora una volta imprescindibile. È un fatto però 

che quasi tutti i più importanti organi di stampa americani diedero risalto a queste tesi 

proprio perché le informazioni in loro possesso derivavano direttamente dalla Casa Bianca: 

il «New York Times» nel 2004 arrivò a chiedere scusa al suo pubblico per aver pubblicato 

notizie provenienti direttamente o indirettamente dal governo senza aver scrupolosamente 

verificato la loro veridicità. Un’altra figura molto importante emersa in questo conflitto è 

quella del giornalista embedded, un esperimento simile a quello già vissuto in precedenza 

con i combat pool, ma in questo caso il reporter viene assegnato a una specifica unità, 

solitamente nella logistica o nelle retrovie. In cambio riceve cibo, alloggio, trasporto, 

protezione e può scrivere di tutto ciò che vede, fermo restando che l’informazione non 

ricada in quelle interdette dal governo, come ad esempio il numero specifico di truppe, 

l’ubicazione di installazioni militari o informazioni sulle operazioni future. Essendo il 
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giornalismo sempre più condizionato dalla spettacolarizzazione e dalla spinta al 

coinvolgimento del pubblico, il lavoro del giornalista embedded risulta efficace ai fini 

propagandistici; la fidelizzazione del reporter con la truppa è ancora una volta inevitabile e 

la forza tecnologica statunitense emerge attraverso immagini e filmati, rafforzando 

nell’opinione pubblica il senso di superiorità e di forza. Le vittime civili e la grande 

distruzione che la guerra porta con sé sono descritte però dai cosiddetti unilaterals, circa 

2100 inviati che decidono di seguire la guerra senza essere vincolati all’esercito americano, 

molti dei quali si fermano nella capitale Baghdad. Questi reporter tentano di raccontare la 

guerra da parte di chi subisce l’attacco, ma devono confrontarsi non solo con le restrizioni 

americane ma anche con quelle del regime di Saddam Hussein, che tende a dare notizie 

false riguardo alle vittime e alle sofferenze causate dagli attacchi nemici. Le tv arabe 

subiscono pesanti critiche dai paesi occidentali per la scelta di dare ampio spazio alle 

argomentazioni del dittatore iracheno e per aver definito la guerra in Iraq una vera e 

propria invasione, ma sono tra le poche emittenti a fornire una cronaca di guerra più 

veritiera decidendo di mostrare ripetutamente immagini di militari e civili uccisi, scelta 

non condivisa dai media americani. 

I primi decenni del 2000 sono stati caratterizzati da forme di terrorismo in cui le 

nuove tecnologie e soprattutto internet hanno costituito uno strumento fondamentale per la 

propaganda e il reclutamento di adepti: un esempio su tutti è dato dai video delle 

decapitazioni di ostaggi, molti dei quali erano giornalisti, da parte del sedicente Stato 

Islamico.8 I messaggi dei leader di Al-Qaeda e più recentemente dell’Isis sono vere e 

proprie forme di news management: una volta recapitati alle maggiori testate 

internazionali, in particolare quelle arabe, possono ottenere risonanza mondiale e 
 

8 Organizzazione terroristica basata sul fondamentalismo islamico salafita; il nome Isis indica Islamic State of 
Iraq and Syria. Controlla parte dei territori tra Iraq e Siria e si avvale dell’appoggio di gruppi affiliati in 
Afghanistan, Libia, Nigeria, Yemen, Filippine, Indonesia, Russia, Turchia ed Egitto. 
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dimostrano una vera e propria strategia mediatica del terrore. Video di rapimenti, 

esecuzioni, combattimenti montati e rielaborati tramite appositi programmi di editing, 

possono in poche ore fare il giro del web ed entrare nella guerra informatica del nostro 

secolo.  

Internet ha cambiato radicalmente il mondo delle comunicazioni. Le invenzioni 

tecnologiche di ultima generazione permettono ai professionisti di comunicare in tempo 

reale con milioni di spettatori e lettori in tutto il mondo, con una rapidità ed efficienza 

inimmaginabile solo fino a qualche anno fa. Oggi il giornalismo è più che mai sotto attacco 

proprio per questo motivo, perché il mondo dell’informazione sembra essere a portata di 

tutti e non più in mano a un gruppo di persone preparate e dedicate a questo scopo. La 

diffusione di video e immagini da parte di cittadini privati che testimoniano eventi, spesso 

anche tragici e dolorosi come gli attentati terroristici, ha dato vita a un nuovo tipo di 

cronaca “dal basso”, ancorata alla realtà ma segnata da poca obiettività e analisi.  

Il mestiere di giornalista si sta specializzando sempre più e oggi deve confrontarsi 

con una concorrenza molto ampia, costituita non solo da professionisti ma da chiunque 

decida di voler fare cronaca tramite il proprio dispositivo. L’uso di internet per la 

diffusione di idee attraverso blog o social network segna un momento storico nuovo, in cui 

l’uomo ha possibilità di comunicazione totalmente inedite e apparentemente senza 

restrizioni, almeno nei paesi democratici; ma a esso si associa il pericolo di mistificazioni e 

distorsioni della realtà. La società occidentale è sempre più dipendente dalla tecnologia e 

uno degli effetti che ne derivano è quello della saturazione di informazioni: il reporter 

corre il rischio di diventare una risorsa superata nel momento in cui perde la sua missione 

primaria, ovvero quella della spiegazione della realtà, e non solo della sua cronaca. 

 

In apparenza viviamo nell’era della massima informazione, inondati da 
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reportage che vengono dal basso. Sempre in apparenza, questa rivoluzione tecnologica 

e culturale può segnare il tramonto del giornalismo d’autore. In realtà sono le 

«notizie» in senso bruto a essere diventate una «commodity», un prodotto massificato, 

disponibile ovunque in grandi volumi e a basso costo. Ma per selezionarle, darvi un 

ordine e un significato, smontarle, smitizzarle e confutarle se necessario, è più che mai 

attuale lo stile Fallaci: il contatto dal vivo con i personaggi, le indagini approfondite 

sul campo, la capacità di analisi, la raccolta di documentazione, un lavoro di scavo e 

interpretazione che si chiama giornalismo d’inchiesta, che sia politico, economico, 

strategico.9 

 

In questo senso Oriana Fallaci è stata una pioniera dell’informazione giornalistica, per aver 

anticipato molte forme di comunicazione in tempi in cui i quotidiani cartacei avevano 

ancora il monopolio della stampa. La sua scrittura persuasiva e avvincente si è fatta 

strumento di narrazione e di riflessione per milioni di lettori in tutto il mondo; la 

peculiarità del suo racconto per fotogrammi ha spinto il lettore a cogliere nell’insieme 

caotico della guerra e della politica i dettagli della dimensione dell’umano. Le interviste ai 

grandi politici della storia che l’hanno resa famosa sono ancora un modello per il 

giornalismo moderno, non solo per la professionalità con cui la Fallaci andava incontro 

all’intervistato, ma anche per la scelta del montaggio come racconto-sceneggiatura che 

rende l’autrice protagonista insieme al lettore di un incontro con la storia. Il desiderio e la 

volontà di essere a servizio della realtà, pur dichiarando che la realtà non sia unica ma solo 

soggettiva, è stata la sua forma di deontologia professionale, che l’ha portata a essere una 

giornalista e scrittrice che ancora oggi può dimostrare la sua attualità, in un mondo della 

stampa ibrido e in continua evoluzione come è quello dei nostri giorni.  

 

 

 
9 FEDERICO RAMPINI, Introduzione in O. FALLACI, Intervista con la storia, Milano, Rizzoli «Bur», 2009 
(1974), p. XI. 



107 

III.2. Nuovi esempi di giornalismo: il coraggio di Anna Politkovskaja 

Per quanto negli ultimi decenni la guerra sia diventata sempre più invisibile agli 

occhi della società civile, in quanto combattuta in luoghi lontani e realizzata da eserciti 

professionali, quindi senza la chiamata alle armi di molti giovani prelevati dalle famiglie, 

essa non finisce di essere causa di orrori e sofferenze anche ai nostri giorni. La seconda 

guerra di Cecenia è un sanguinoso conflitto che dal 1999 vede scontrarsi la Federazione 

Russa contro la Repubblica cecena di Ichkeria, appoggiata dai separatisti ceceni e da bande 

di guerriglieri della Jihad islamica (Mujaheddin); nel 2009 il governo russo ha dichiarato la 

fine delle operazioni contro il terrorismo. Come denunciato da molti giornalisti, l’inasprirsi 

di questo conflitto ha comportato il mancato rispetto dei diritti umani da entrambe le parti, 

nell’indifferenza della comunità internazionale e in particolare dell’Unione Europea. In 

questo contesto difficile e sanguinoso la voce di una giornalista ha dato alla luce 

drammatici e intensi reportage che, analogamente a quelli del Vietnam per la Fallaci, sono 

un percorso nell’animo umano fino alla più brutale delle espressioni. 

Poche settimane dopo la morte di Oriana Fallaci, il 7 ottobre 2006 la reporter russa 

Anna Politkovskaja viene uccisa con quattro colpi di pistola nell’ascensore del suo 

palazzo. Nata nel 1958 a New York, figlia di due diplomatici sovietici di origine ucraina 

che lavorano presso l’ONU, studia giornalismo all’università di Mosca. A partire dal 

giugno 1999 fino alla sua morte lavora come inviato speciale per il quotidiano moscovita 

«Novaja Gazeta», periodico libero e indipendente fondato nel 1993. La giovane reporter 

diventa presto uno dei giornalisti più noti in Russia e all’estero per le sue corrispondenze 

dal Caucaso. I suoi libri, il più famoso dei quali è A Small Corner of Hell: Dispatches 

From Chechnya (pubblicato in Italia da Fandango, Roma, nel 2003 con il titolo Cecenia. Il 

disonore russo), sono veri e propri atti di accusa al governo di Putin e alla gestione della 
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seconda guerra cecena, sprofondata in una spirale di violenza senza precedenti. La 

giornalista nelle sue frequenti trasferte in questa regione intervista sia i militari russi che 

ceceni e visita i reparti militari, i campi profughi e gli ospedali, cercando le testimonianze 

dirette dei civili, le vere vittime di questa guerra che vede migliaia di innocenti uccisi e 

perseguitati. Una particolare attenzione viene data alla condizione delle donne cecene, 

oppresse da violenze e soprusi di ogni tipo, quasi mai denunciati anche per reticenza 

culturale. Con loro, anche molte madri di soldati scomparsi alle quali l’esercito non ha mai 

dato riscontro. La Politkovskaja accusa inoltre l’esercito russo di corruzione e ricatti nei 

confronti dei civili e dei sottoposti, attraverso inchieste approfondite e documentate. Ella 

stessa sarà oggetto di violenze fisiche e psicologiche da parte di uomini dell’FSB, i servizi 

segreti russi che hanno sostituito il KGB e che hanno largo potere in questo conflitto. La 

giornalista denuncia rapimenti rimasti senza soluzione, uccisioni di civili (tra cui molte 

donne, anziani e bambini) da parte sia di militari sia di guerriglieri separatisti. Ella dichiara 

inoltre che i militari tornati in patria dopo l’esperienza cecena sono un pericolo per tutta la 

società in quanto non riescono a tornare a una vita normale e vivono in una spirale di 

violenza, coperti e giustificati dalle autorità. 

Tramite il lavoro di cronista di guerra il suo nome assume valore agli occhi dei 

guerriglieri ceceni che più volte la chiamano per partecipare a delicati negoziati, come 

quello dell’attentato al teatro Dubrovka a Mosca nell’ottobre 2002, che purtroppo finirà 

con la morte di 129 civili e 41 terroristi. Le dure accuse rivolte al governo per la gestione 

dell’emergenza e soprattutto per la scelta di utilizzare il fentanyl, un potente analgesico 

oppioide sintetico, furono un altro motivo di scontro per la giornalista con il governo.10 Nel 

 
10 Il gas venne irrorato all’interno dell’edificio attraverso i condotti dell’aria condizionata. Molti ostaggi 
morirono nei giorni seguenti al sequestro per aver respirato il gas o rimasero menomate. Il governo non 
rispose mai alle accuse delle famiglie delle vittime e non restituì i corpi dei terroristi (cfr. ANNA 

POLITKOVSKAJA, Cecenia. Il disonore russo, trad. it. di Agnès Nobécourt e Alberto Bracci T., Roma, 
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corso della sua vita riceve molte minacce di morte, per le quali dovrà per un periodo anche 

rifugiarsi in Europa. Nel settembre 2004, durante un volo diretto alla città di Beslan, 

nell’Ossezia del Nord, dove si sta recando per negoziare con i terroristi che hanno 

sequestrato più di 1200 bambini e genitori in una scuola, subisce un tentativo di 

avvelenamento. Le circostanze dell’avvenimento non verranno mai chiarite. Anche questo 

sequestro finisce nel sangue con la morte di più di trecento persone, tra cui 186 bambini, e 

più di settecento feriti. 

Poco prima di venire uccisa sta per pubblicare un’inchiesta sulle torture commesse 

dalle forze di sicurezza cecene legate al primo ministro Ramzan Kadyrov, appoggiato dal 

presidente Vladimir Putin. Anche se il computer viene sequestrato dalla polizia, il direttore 

di «Novaja Gazeta» decide di pubblicare gli appunti in suo possesso il successivo 9 

ottobre. Il mandante e l’esecutore dell’assassinio sono tuttora sconosciuti, anche se molte 

voci dell’opposizione imputano come mandante del gesto direttamente il presidente Putin, 

accusa di cui però non esistono prove. 

I testi di Anna Politkovskaja sono una voce di fondamentale importanza per il mondo 

del giornalismo contemporaneo, non solo per il coraggio che ha dimostrato come reporter e 

come cittadina impegnata per la verità in un paese dalle dinamiche complesse come la 

Russia post-sovietica, ma anche per la capacità intellettuale di analizzare la guerra e far 

riflettere il lettore su quanto da lei vissuto. Il volume Cecenia. Il disonore russo raccoglie 

drammatiche testimonianze della sofferenza dei civili ceceni esposti ai soprusi più efferati 

da parte sia dei guerriglieri separatisti che dei militari russi. La narrazione si modella, come 

quella della Fallaci, sulla lezione del New Journalism, dimostrando grande capacità nel 

coinvolgimento del lettore attraverso la scelta di una sintassi e di un lessico semplice e 

 
Fandango, 2003, Paris 2003, pp. 123-146). 
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diretto, ma al tempo stesso preciso e dettagliato. L’uso dei dialoghi e delle costruzioni 

scene by scene fanno di questo reportage un racconto avvincente e drammatico, in cui il 

narratore-autore si trova a interrogarsi in prima persona sul senso di tanta violenza, ricerca 

che avrà esito negativo. 

 

Contrariamente a quanto affermano medici, neurologi e psichiatri sulle nostre 

infinite possibilità, ogni uomo dispone di una resistenza morale limitata al di là del 

quale si apre il suo abisso personale. Non è necessariamente la morte. Ci possono 

essere situazioni peggiori, ad esempio la perdita totale della propria umanità, come 

unica risposta alle innumerevoli nefandezze della vita. Nessuno può sapere ciò di cui 

sarebbe capace in guerra. 

La Grozny di oggi fornisce all’uomo tutte le buone ragioni per cadere in questo 

abisso. Qui, è stato creato un mondo di totale irrazionalità militare, e anche se la 

guerra finisse domani, chissà, esso durerebbe ancora a lungo, per forza d’inerzia. Ne 

sono certa.11 

 

Uno degli elementi che più avvicina il resoconto dell’autrice russa all’esperienza in 

Vietnam di Niente e così sia è quello di provare una sorta di vertigine, in cui l’interrogativo 

elementare che sorge sempre durante un conflitto, ovvero da che parte stiano i buoni e da 

quale i cattivi, rimane irrisolto. Sebbene le due giornaliste abbiano un taglio narrativo 

proprio, più irruento e crudo quello di Fallaci rispetto alla prosa asciutta e oggettiva di 

Politkovskaja, entrambe decidono di non nascondere nulla ai propri lettori riguardo le 

atrocità della guerra: uccisioni violente, torture, stupri, depistaggi, intimidazioni. I dialoghi 

con i soldati sono funzionali per entrambe le autrici a far emergere la doppia natura 

dell’uomo, che di fronte all’esperienza della guerra può perdere la propria dignità e 

trasformarsi in bestia. Lo sguardo femminile, che non si limita a voler raccontare ma si 

immedesima e soffre con le vittime, si concretizza in una scrittura priva di sentimentalismo 

 
11 A. POLITKOVSKAJA, Cecenia. Il disonore russo, cit., p. 6. 
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ma capace di cogliere il lato più nascosto e umano di ogni tragedia. Viene qui riportato un 

passaggio del testo in cui emerge lo stile narrativo della reporter russa: 

 

Sono vicino al grosso villaggio di Shatoi, sul fianco della montagna, e sto 

parlando con Said-Khassan, un uomo imponente e tarchiato. È l’estate indiana, la 

montagna è avvolta da un dolce calore. Il paesaggio, molto sobrio, è impregnato di 

una grande bellezza. Una foresta di pini secolari avvolge i contorni delle montagne; 

gole e fiumi sembrano essere stati disegnati dal Creatore con cura particolare. Sarebbe 

bello vivere in pace in questo luogo, dove l’occhio poco esercitato non nota alcuna 

traccia di guerra. Gli abitanti chiamano la loro regione la Svizzera cecena… […] 

“Era un bambino vero? Non può essere un adulto.” Ripeto la domanda come 

una bambola meccanica, quasi per cercare di convincere me stessa…Io e le sorelle di 

Magomed Mussaiev, morto l’11 gennaio 2002, stiamo guardando i quattro “bozzoli” 

che stanno per essere seppelliti. Sono allineati per terra su un bel tappeto da festa, un 

tappeto talmente fuori luogo che verrebbe voglia di cancellarne i colori troppo vivaci. 

Davanti ai nostri occhi ci alcuni pacchetti avvolti in lenzuola di un bianco 

immacolato. Sembrano neonati fasciati per uscire dalla clinica insieme alla loro 

mamma. Due “bozzoli” sono minuscoli, come se contenessero dei bebè, gli altri due 

più voluminosi. 

Ma non sono neonati né bambini. Nonostante insista con la mia domanda, so 

perfettamente che sono resti di adulti… […] Ecco i fatti. L’11 gennaio, nel distretto di 

Shatoi, sulla strada che dal villaggio di Dai porta al villaggio di Nokhchi-Keloi, alla 

luce accecante di un sole invernale, dieci soldati del corpo speciale del GRU [unità 

destinata ad azioni speciali] hanno ucciso sei persone che viaggiavano a bordo di una 

jeep e ne hanno bruciato i corpi… 

La versione ufficiale dei militari trasformò quest’esecuzione sommaria in una 

“operazione speciale collegata alla cattura di Khattab ferito”. L’operazione si era 

conclusa con sei tombe civili scavate in tre diversi cimiteri di campagna e ventotto 

bambini rimasti orfani. Ma della cattura o dell’eliminazione di Khattab non c’era 

traccia. […] 

Il “bozzolo” di sinistra è il più piccolo. Si chiamava Zainap Javatkhanova, 

quarant’anni, madre di sette figli, incinta… Gli uomini del GRU, il cui addestramento 

grava non poco sul contribuente, hanno torturato questa donna alla fine della 

gravidanza. L’hanno trascinata viva nella neve e uccisa, poi hanno bruciato il suo 
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corpo sapendo che ne stavano bruciando due… Alla fine di Zainap non è rimasto che 

un piede. Suo marito e i suoi figli più grandi l’hanno riconosciuta dai resti dello 

stivale.12 

 

La prosa asciutta ed essenziale è caratterizzata da elementi familiari, quali la descrizione 

della natura incontaminata in antitesi con la crudeltà umana, il sole e il tepore contro la 

freddezza della morte. La descrizione dei bozzoli, che sembrano bambini appena nati, è in 

contrasto con il tappeto colorato, indicato come quasi fuori luogo dalla narratrice perché 

troppo vivace di fronte a una morte così tragica e irrazionale. La cronaca viene montata in 

modo non cronologico, in modo da far entrare il lettore nella scena un passo alla volta: nel 

primo momento la descrizione del luogo, poi la descrizione di ciò che la narratrice vede 

davanti a sé, i suoi interrogativi sgomenti e infine la descrizione del fatto. Solo alla fine la 

denuncia del terribile crimine commesso, in una crescente drammaticità che non scade mai 

nell’ostentazione del sangue o della crudeltà, ma si sofferma sulla morte delle vittime con 

rispetto, pur non nascondendo la rabbia e lo sconcerto per gli omicidi compiuti. 

Il suo stile si può definire vicino all’advocacy journalism, per la sua decisa presa di 

posizione e per le denunce presentate attraverso le sue inchieste, per cui molte volte sarà 

chiamata a testimoniare in tribunale. 

Il testamento intellettuale della giornalista è contenuto nell’ultima pagina di Diario 

russo 2003-2005, opera postuma pubblicata a Londra nel 2007: 

 

Mi dicono spesso che sono pessimista, che non credo nella forza della gente, 

che ce l’ho con Putin e non vedo altro. 

Vedo tutto io. È questo il mio problema. Vedo le cose belle e vedo le brutte. 

Vedo che le persone vogliono cambiare la propria vita per il meglio ma che non sono 

in grado di farlo, e che per darsi un contegno continuano a mentire a se stesse per 

 
12 Ivi, pp. 78-80. 
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prime, concentrandosi sulle cose positive e facendo finta che le negative non esistano. 

Per il mio sistema di valori, è la posizione del fungo che si nasconde sotto la 

foglia. Lo troveranno comunque, è praticamente certo, lo raccoglieranno e lo 

mangeranno. Per questo, se si è nati uomini non bisogna fare i funghi. […] 

Per il momento non si vedono cambiamenti. Il potere rimane sordo a ogni 

«segnale d’allarme» che viene dall’esterno, dalla gente. Vive solo per se stesso. Con 

stampato in faccia il marchio dell’avidità e del fastidio che qualcuno possa ostacolare 

la sua voglia di arricchirsi. Lo scopo è far sì che nessuno glielo impedisca: la società 

civile va calpestata e la gente convinta giorno dopo giorno che opposizione e opinione 

pubblica si nutrono al piatto della CIA, dello spionaggio inglese, israeliano e finanche 

marziano, oltre che alla ragnatela globale di Al-Qaeda… 

Oggi come oggi il potere è solo un modo per fare soldi. E basta. Del resto non ci 

si cura.  

Se qualcuno ha la forza di godersi la previsione «ottimistica», faccia pure. È 

certamente la via più semplice. Ma è anche una condanna a morte per i vostri nipoti.13 

 

Secondo il dossier annuale dell’organizzazione francese Reporter sans Frontières, 

solo nel 2019 sono stati uccisi durante lo svolgimento del loro lavoro cinquantotto 

giornalisti, tra inviati stranieri e residenti, rispettivamente in Afghanistan, Colombia, 

Ghana, Haiti, Honduras, Iraq, Libia, Messico, Nigeria, Pakistan, Filippine, Repubblica 

democratica del Congo, Somalia, Siria, Chad, Ucraina e Regno Unito. A oggi in tutto il 

mondo risultano in prigione trecentosessantasette giornalisti e assistenti a causa della loro 

professione. Tra i molti reporter che hanno trovato la morte nell’ultimo decennio per 

raccontare i conflitti armati è da ricordare la statunitense Marie Colvin, inviata speciale del 

«The Sunday Times» che ha perso la vita il 22 febbraio 2012 durante l’assedio di Homs in 

Siria. La sua figura di donna indipendente e coraggiosa, caratterizzata dalla benda nera che 

nascondeva l’occhio perduto durante un servizio sulla guerra civile in Sri Lanka nel 2001, 

unita al coraggio delle sue testimonianze scritte, la rendono una delle più celebri giornaliste 

 
13 ANNA POLITKOVSKAJA, Diario russo 2003-2005, a cura di Claudia Zonghetti, Milano, Adelphi, 2007 
(London 2007), pp. 447-448. 
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di guerra dei nostri giorni.14  

A conclusione di questo percorso vorrei riportare le parole di Giovanna Botteri, oggi 

corrispondente Rai da Pechino, autrice di numerosi servizi come inviata speciale sui fronti 

di guerra dagli anni ’90 in poi: 

 

Per le donne, e le giornaliste degli ultimi trenta, quarant’anni, è stato 

impossibile non fare i conti con Oriana Fallaci. Guardavamo le sue foto sui fronti di 

guerra, mentre scappava dalle fucilate sul ponte di Kien Hoa, o in mezzo ai soldati, 

sempre in Vietnam, con le trecce e la camicia dalle maniche rimboccate. Sognavamo 

di essere come lei, l’elmetto dell’inviata di guerra in testa, per conquistare un territorio 

professionale che fino a quel momento era stato prerogativa dei maschi, per 

dimostrare che potevamo essere brave e coraggiose anche se non avevamo fatto il 

soldato e la guerra non ci piaceva. E quell’eye-liner nero e deciso ci ricordava il 

fascino un po’ trasgressivo di Juliette Gréco, era il segno di una femminilità 

orgogliosa, dell’ambizione inconfessata che le nostre madri ci avevano trasmesso. 

Riuscire ad avere una famiglia e una carriera contemporaneamente, senza dover 

scegliere l’una o l’altra.15 

 

 
14 La sua vita è raccontata nel film drammatico A private war (2018) di Matthew Heineman, distribuito da 
Notorious Pictures. 
15 GIOVANNA BOTTERI, Prefazione in O. FALLACI, Il sesso inutile, Milano Rizzoli, «Bur», 2009 (1961), p. V. 
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