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A chi non teme il dubbio
a chi si chiede i perché
senza stancarsi e a costo
di soffrire di morire

A chi si pone il dilemma

di dare la vita o negarla

(Lettera a un bambino mai nato)

A Francesco, ai nostri figli
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INTRODUZIONE

Questo elaborato vuole percorrere un tratto della storia del giornalismo e della
letteratura del 900 attraverso 1 testi di Oriana Fallaci, una donna che ha fatto della parola
scritta il suo credo e ha lasciato un’inconfondibile impronta nel secolo scorso.

Il percorso che voglio intraprendere si avvia dal concetto di reportage giornalistico,
dalla sua storia come tipologia di narrazione e dalle condizioni che ne hanno permesso la
nascita e I’evoluzione. In particolare, vorrei soffermarmi sul reportage di guerra e su come
esso si differenzi dalla cronaca e abbia avuto un ruolo di primo piano nella stampa; esso ha
creato un nuovo modo di fare giornalismo, e la sua genesi ¢ dovuta e accompagnata dalla
rivoluzione delle tecniche di informazione e dalla liberta concessa alla figura del
giornalista. Approfondiro inoltre il concetto di New Journalism americano, da cui 1’autrice
muove € in cui ella stessa si riconosce, € sinteticamente il ruolo della donna nella storia del
giornalismo italiano.

Nella seconda parte del lavoro descriverd in che modo questa autrice sia divenuta
cosi famosa nel mondo, attraverso una panoramica delle sue opere che consacrarono il
mito di giornalista in trincea da lei costruito e incarnato, fino alla trasformazione in
scrittrice scontrosa e solitaria, sempre in prima linea nella battaglia per la liberta di
espressione. Analizzando la sua vita si evince una chiara tensione, dapprima nascosta e poi

sempre piu esplicita, verso la letteratura. Il passaggio da giornalismo a letteratura quindi



sara oggetto della mia analisi, mettendo a confronto due testi da lei pubblicati: Niente e
cosi sia, che nasce come reportage, e Insciallah, opera puramente narrativa. Mi soffermero
inoltre sulla figura di Curzio Malaparte: personaggio ambiguo e camaleontico, il
giornalista e scrittore toscano sara per lei un mentore forse mai davvero riconosciuto.

La terza parte dell’elaborato sara dedicata all’evoluzione del giornalismo di guerra
dal Vietnam ai nostri giorni ¢ a un confronto con gli scritti della giornalista russa Anna
Politkovskaja.

La guerra ¢ il teatro principale della vita di Oriana Fallaci, dall’adolescenza alla
vecchiaia, passando per i fronti piu importanti del secondo 900, il Vietnam, 1’America
delle rivolte razziali, il Messico, il Pakistan, la guerra del Golfo, il Libano e molti altri
paesi, fino all’attentato del 2001 a New York, la citta dove aveva scelto di vivere. Al
centro le sue celebri interviste ai potenti del mondo. Infine, la sua guerra personale, non
contro la morte, ma contro la malattia che la logorava. Una vita in cui la guerra & sempre
stata il palcoscenico di prova della qualita che ella ha continuamente osannato: il coraggio.

La scrittrice fiorentina ¢ stata nel primo decennio del 2000 duramente contestata e al
contempo osannata e strumentalizzata dalle parti politiche di entrambi gli schieramenti per
le sue tesi pubblicate dopo 1’11 settembre nella trilogia La Rabbia e [’'Orgoglio. Non
volendo entrare in questa sede nel dibattito che ne ¢ scaturito, vivo ancor oggi, mi limito,
con questa mia analisi, a voler ridare una luce sul contributo che ella ha saputo dare al
panorama giornalistico e letterario del secondo *900. La Fallaci era una donna del secolo
scorso e tale ¢ rimasta fino alla morte. Le ultime opere, il cui contenuto ¢ condivisibile o
meno, rimangono il testamento per i posteri. Cosi come l’ultimo romanzo, incompiuto,
sulla storia della sua famiglia. Un’opera letteraria che fonda le sue radici nel passato, come

un albero nel terreno piu profondo.



La guerra e il romanzo sono le due grandi linee direttrici di un’esistenza votata
all’affermazione di se stessa come individuo e intellettuale integro e profondamente libero.
La capacita e il coraggio di lottare per esprimere le proprie opinioni sono accompagnati da
un amore viscerale per la vita anche quando essa si rivela sofferenza e solitudine, anche di
fronte alla morte. Come afferma in uno dei suoi testi piu famosi: «La vita ¢ una tale fatica,

bambino. E una guerra che si ripete ogni giorno».'

' ORIANA FALLACI, Lettera a un bambino mai nato, Milano, Rizzoli, 2018 (1975), p. 3.



CAPITOLO PRIMO

RACCONTARE LA GUERRA:

GENESI E SVILUPPO DI UN GENERE

I.1. La nascita del reportage giornalistico nel XX secolo

Quando si parla di giornalismo di guerra affiorano alla mente scenari difficili dove
uomini coraggiosi e diligenti si mescolano ai soldati al fronte ma al posto di armi e fucili
hanno tra le mani penne, taccuini e macchine da scrivere, o piu recentemente cellulari e
videocamere. Oppure semplicemente si pensa a quel servizio della sera che racconta di
citta bombardate, a quell’articolo di giornale contornato da foto incisive € commoventi che
per qualche minuto fanno riflettere su luoghi e paesi lontani, che sappiamo afflitti da
guerre, ma che poi presto si dimenticano. La mia ricerca parte dall’interrogativo su quali
siano le origini del giornalismo di guerra, cosa ci sia dietro a tutto questo lavoro e come
nasca questa tipologia di narrazione.

Mimmo Céndito in un famoso lavoro definisce il giornalista di guerra un
professionista con particolari doti: «Il corrispondente di guerra deve anche saper essere un

reporter, il migliore, il piu attento, e sveglio, dei reporter. Deve cercare 1 fatti, e raccontarli,



anche quando nessuno parla, o quando le bombe ti piovono addosso, o quando ti
minacciano che se scrivi quella roba li ti espellono dal fronte».'

I reporter, come indica anche I’etimologia del suo nome, ¢ colui il quale riporta
attraverso diversi mezzi di comunicazione le notizie, i fatti riguardo un dato evento di cui ¢
testimone diretto o viene a conoscenza da fonti accertate. Egli non si limita a raccogliere
dati o informazioni per poter dare al lettore un resoconto esauriente, ma mette in gioco la
propria esperienza, andando di persona sul luogo dove si svolge 1’azione. Il reporter di
guerra ¢ quindi un professionista il cui lavoro non puo prescindere dal vissuto personale.

Il reportage di guerra, essendo parte di un genere piu grande chiamato reportage
narrativo, nasce proprio dall’esperienza vissuta dai corrispondenti dei quotidiani che
venivano inviati sul fronte per poter avere nuove notizie in aggiunta agli scarni bollettini
rilasciati dagli ufficiali. Esso ¢ il frutto di una lunga gestazione nella storia del giornalismo.
Per quanto dai tempi della Rivoluzione Francese e durante il successivo periodo
napoleonico i giornali avessero una grande diffusione in Europa e le notizie belliche
fossero sempre le piu richieste, il giornalismo di guerra come professione, operato da
specialisti e caratterizzato da obiettivita si realizza soltanto nel XX secolo. Come afferma
Oliviero Bergamini: «Questo genere di giornalismo si ¢ sviluppato solo nell’arco di diversi
secoli, a seguito di complesse dinamiche economiche, politiche, sociali e culturali».? La
domanda di notizie di fatti d’arme in realta ¢ sempre stata presente nella nostra civilta, ma
I’offerta era realizzata da protagonisti di una fazione o dell’altra, e anche le memorie di

grandi condottieri o ufficiali che sono giunte fino a noi non godono di quell’imparzialita

I MIMMO CANDITO, I reporter di guerra. Storia di un giornalismo difficile da Hemingway a internet, Milano,
Baldini&Castoldi, 2000, p. 185.

2 OLIVIERO BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a oggi, Roma-Bari,
Laterza, 2009, p. 4.



che ¢ data dall’essere un testimone terzo tra le due parti in causa, come ¢ possibile solo a
un giornalista in senso moderno.

Certamente numerosi sono i nomi da ricordare di coloro che hanno aperto la via alle
corrispondenze dal fronte, anche prima del *900, nel panorama dei grandi inviati di guerra.
Non potendo qui analizzarne esaurientemente la storia, ci limitiamo ad alcuni protagonisti
della stampa internazionale. Molti furono 1 corrispondenti gia durante le guerre
napoleoniche, Napoleone stesso scrisse molti resoconti di prima mano, soprattutto negli
anni della sua ascesa al potere, e diede prova da subito di uno stile particolarmente diretto e
conciso. Egli dimostro inoltre una importante sensibilita verso la comunicazione pubblica e
capi fin da subito I’importanza della stampa nella creazione del consenso.

Il primo reporter di guerra a essere ricordato come tale ¢ William Howard Russell
(1820-1907), il quale scrisse le sue corrispondenze dal fronte durante la guerra di Crimea
nel 1853-1856 e le trasmetteva al «The Times» di Londra via telegrafo. Fu tra i primi
giornalisti civili a raccontare la realta sulle condizioni dei soldati al fronte. Si occupo
inoltre di raccontare la guerra di Secessione degli Stati Uniti (1861-1865), trovandosi in
entrambi i casi in contrasto con il governo inglese.

Rimangono memorabili le pagine che scrisse per descrivere la disfatta della
cavalleria di Balaclava,® durante la guerra di Crimea, articolo per il quale venne fatto poi
rimpatriare immediatamente. Russell subi diversi ostracismi da parte degli ufficiali
britannici, ai quali ovviamente non piacevano le sue critiche e tantomeno la sua
imparzialita nello svelare i1 retroscena drammatici della guerra, ma allora non esisteva
ancora una censura ufficiale e, benché sia stato molte volte ostacolato nel suo lavoro,

rimase in ogni caso libero di muoversi sul fronte come voleva e di poterne poi scrivere.

3 Cfr. O. BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a oggi, cit., p. 3.
L’autore riporta un ampio brano tratto dall’articolo pubblicato da William H. Russell su «The Times» il 14
novembre 1854.
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E opportuno sottolineare che la prima fase dell’informazione di guerra si sviluppa in
un orizzonte socioculturale ben preciso, in cui la guerra combattuta secondo i canoni del
XIX secolo segue dei lineamenti definiti: essa si svolge in campagne di piu mesi e ’esito
finale ¢ dovuto alle singole battaglie terrestri o navali. Raccontare lo svolgimento dei fatti
d’armi era quindi possibile per il giornalista come diretto testimone degli scontri, magari
da una posizione privilegiata, oppure poteva ricostruirli in modo organico dalle
testimonianze dei soldati. Si poteva ‘padroneggiare’ I’intero evento in termini di spazio e
tempo molto ristretti rispetto alle guerre che si svilupperanno nel corso del 900. La
narrazione ¢ focalizzata sull’evento della battaglia campale, di ascendenza napoleonica, in
cui vengono descritte le tattiche belliche, le prove di eroismo o codardia dei combattenti, le
manovre che hanno portato alla vittoria o alla sconfitta. Questa tipologia di war reporting
rimarra immutata fino alla Prima guerra mondiale, che scardinera profondamente la visione
ottocentesca dello scontro bellico e introdurra la guerra industriale di massa.

A cavallo tra i due secoli si pone 1’eta d’oro dei quotidiani: 1’introduzione di nuove
tecnologie come la rotativa e la Linotype e la possibilita di stampare su una carta meno
pregiata permettono di abbassare il prezzo delle pubblicazioni, rendendo i giornali
accessibili a buona parte della popolazione. Pur mantenendo per diverso tempo la
distinzione tra stampa popolare e stampa d’élite, ¢ proprio in questo momento storico che il
giornale diventa il primo organo di informazione di massa. Grazie agli oculati investimenti
dei lord press inglesi e americani essi diventano in pochi anni imprese solide e stabili,
capaci di garantire ai giornalisti uno stipendio fisso e ingaggi crescenti. Inoltre, il giro
d’affari intorno al quotidiano era destinato a crescere sempre piu, in quanto non aveva

rivali nella comunicazione, essendo radio e televisione ancora lontani. In tutte le piu grandi
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citta europee vengono costruiti imponenti palazzi che ospitano le redazioni dei maggiori
quotidiani, diventando punto di riferimento della vita sociale e politica.

L’invenzione del telegrafo rivoluziono profondamente lo scambio di informazioni,
permettendo di pubblicare una notizia gia il giorno dopo I’avvenimento. Nasce proprio in
questi anni la febbre dello scoop. Gli alti costi del telegrafo favorirono 1’unione tra diverse
testate per poter dividere le spese, portando a un profondo cambiamento strutturale.
Nascono infatti le prime Agenzie di Stampa,* la pit importante delle quali fu I’ Associated
Press nel 1848 a New York. La comunicazione telegrafica defini a sua volta un mutamento
nella narrazione dei fatti, la cui tendenza sara sempre piu quella della sintesi e del riportare
tutti gli elementi importanti gia nel titolo e nelle prime righe, aumentando la tensione verso
il sensazionalistico. In questo periodo viene introdotta la regola delle cinque W, che
racchiude la notizia in cinque semplici risposte. Di pari passo si ando definendo una nuova
deontologia professionale, formalizzando quindi i principi di obiettivita, imparzialita e
separazione di fatti e opinioni. Nacquero le prime scuole di giornalismo e si istituirono i
primi premi, come il Pulitzer nel 1917. La professione del giornalista si andava definendo
in senso moderno.

La tecnologia entrd non solo nel mondo della comunicazione, ma anche in quello
della guerra. La rivoluzione industriale condizion6 il mondo militare, cambiando
radicalmente le regole e gli esiti dei conflitti tra gli stati nazionali. Lo sviluppo delle
ferrovie, delle navi a vapore e del telegrafo rese possibile lo spostamento di truppe piu
numerose, le armi divennero sempre piu micidiali e distruttive. I giornali videro la loro
storia editoriale maggiormente intrecciata con quella della guerra: gli editori di tutti 1 paesi

industrializzati si resero conto in poco tempo di quanto gli eventi bellici aumentassero le

* Alcune delle Agenzie di stampa fondate in questi anni sono attive ancora oggi: I’inglese Reuters (1851), la
tedesca Wolff (1849), la francese Havas, oggi France-Presse (attiva gia dal 1835, comincia a operare via
telegrafo dal 1845).
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tirature dei giornali e del fatto che la domanda di notizie sulla guerra fosse in continuo
aumento.

Il giornalismo di guerra vide 1’apice del successo proprio nel trentennio a cavallo del
1900, grazie allo sviluppo della stampa di massa e a quello delle pratiche militari. In questi
anni nasce anche il mito del reporter di guerra. Uno di questi fu ’acerrimo rivale del gia
citato Russell, il giovane inglese Archibald Forbes (1838-1900), che copri il conflitto
franco-prussiano del 1870-1871, in cui si vide come i ritmi della guerra fossero
notoriamente cambiati rispetto a solo venti anni prima. Con [’utilizzo della tecnologia,
nonché di una buona dose di sagacia e inventiva, riusci ad assicurarsi i piu veloci canali di
comunicazione, dando al proprio giornale la possibilita di pubblicare i maggiori scoop. Un
altro famoso reporter dell’epoca fu Januarius Aloysius MacGahan (1844-1878),
statunitense di origini irlandesi, che lavorava per il «Daily News» di Londra. Fu grazie a
una sua inchiesta che si scopri che le voci sul massacro perpetrato dai Turchi dell’impero
ottomano sul popolo bulgaro, le cui vittime furono perlopitt donne e bambini, erano
autentiche; questo contribui allo scoppio della guerra tra Russia e Turchia, che portd a sua
volta al riconoscimento dell’indipendenza della Bulgaria, della Serbia e del Montenegro.

All’inizio del Novecento, in Italia sara il nome di Luigi Barzini a consacrare I’era dei
reporter di guerra. Nato a Orvieto nel 1874, si avvicind quasi per caso alla professione di
giornalista, collaborando dapprima con un giornale satirico, dove fu notato da Luigi
Albertini, storico direttore del «Corriere della Sera» che trasformera il quotidiano italiano
in una pubblicazione di levatura europea. Impegnato inizialmente a Londra e poi in Cina
per la rivolta dei Boxer del 1900, Barzini si riveld da subito uno straordinario cronista,
dotato di uno stile nuovo, incisivo e asciutto. Egli aveva inoltre un grande senso della

notizia unito alla capacita del racconto, corredato da precisione nella ricostruzione dei fatti
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e nella raccolta e verifica di informazioni. Tra i suoi molti reportage, che hanno fatto la
storia del giornalismo di guerra, ricordiamo le corrispondenze dal fronte russo-giapponese,
che egli segui con grande intuizione riuscendo a essere il primo reporter sul campo. Inoltre,
egli segui il conflitto dalla parte del Giappone, dando una visione completamente diversa
da cio che i lettori si aspettavano. I suoi articoli ricordano inizialmente i pezzi di Russell
dalla guerra di Crimea, ma a un’analisi piu attenta si riscontrano gia quegli sviluppi bellici
che porteranno alla guerra industriale, realizzatasi poi nella Prima guerra mondiale. Fu
proprio I’inizio di quest’ultima a portarlo a maggiore fama, in quanto riusci a trovarsi in
Belgio allo scoppio dell’offensiva tedesca nel 1914. Avvicinatosi poi al fascismo anche per
motivi personali - sperava infatti in questo modo di salvare i figli condannati al confino -
morira in disgrazia nel 1947, amareggiato e deluso, I suoi reportage rimangono tra i pezzi
piu famosi e importanti a livello internazionale.’

Barzini scrisse per i giornali quotidiani nel momento della loro massima popolarita.
Albertini voleva fare di Iui I"occhio degli italiani nel mondo, colui che poteva aprire ai
lettori le porte ai maggiori avvenimenti e curiosita fuori dai confini. La forza dei reportage
di Barzini risiede nel fatto che essi sono obiettivi, approfonditi, documentati. Questi
conflitti, precedenti alla Prima guerra mondiale, non coinvolgevano direttamente il lettore
ma lo entusiasmavano, in quanto la guerra era ancora vista come un’istituzione e la classe
media aspirava agli onori che ne derivavano. Il lettore conosceva il lessico della guerra e
poteva facilmente comprendere le analisi strategiche che il reporter gli offriva assieme a
una buona dose di avventura. La figura del reporter, in quanto protagonista diretto degli

avvenimenti, era contornata da un’aura mitica.

>Mi limito qui a citare i reportage poi pubblicati in volume, che ebbero molta diffusione: Nell’estremo
oriente 1904, Nel Giappone in armi 1906, Guerra Russo-Giapponese: la battaglia di Mudken 1907, La meta
del mondo vista da un’automobile - da Pechino a Parigi in 60 giorni 1908, Scene dalla Grande Guerra
1915.
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E ancora importante sottolineare che in questi anni i conflitti, per quanto maggiori di
quelli del secolo precedente, sono ancora svolti in uno spazio-tempo delimitato. Una
semplice serie di articoli di giornale era sufficiente perché si potesse avere una
comprensione esaustiva dei fatti bellici. La guerra era ancora accettata come istituzione
necessaria, terribile ma al tempo stesso eroica e affascinante. Essa non era ancora
influenzata da censura e propaganda. Il fiuto giornalistico di Barzini e la sua profonda
conoscenza degli avvenimenti storici e politici dell’epoca fa intuire gia dai suoi primi

reportage che qualcosa in tutto questo stava cambiando.

I1.2. Dalle guerre mondiali al Vietnam

La Prima e la Seconda guerra mondiale cambieranno per sempre la storia politica e
sociale dell’occidente, e con essa anche la storia dell’informazione. L’era del reporter verra
sostituita da una stampa censurata e faziosa, sottoposta prima ai limiti dettati dal regime e
poi a quelli della politica del dopoguerra.

La Prima guerra mondiale (1914-1918) colse impreparato il giornalismo di guerra, in
quanto essa si riveld un conflitto dalle dimensioni enormi rispetto a cid che il mondo aveva
finora conosciuto e i giornali avevano narrato. L’informazione entra quindi in una nuova
fase, in cui la manipolazione e la propaganda da parte degli stati nazionali diventa sempre
piu presente ed efficiente. Dalle cronache belliche di questi anni emergono infatti le grandi
debolezze dell’apparato giornalistico: le piu gravi atrocitd commesse durante la Grande
Guerra non vengono prese in esame e la sofferenza dei soldati nelle trincee non emerge in
nessun modo. Il vissuto autentico della guerra passo sotto silenzio, assieme all’'uso dei gas

e all’incompetenza degli ufficiali. I civili non erano informati sulla disorganizzazione
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logistica e sulle inefficienze della sanitda militare, le sconfitte venivano minimizzate e
ignorate, cosi come i numerosi casi di diserzione e insubordinazione. Un esempio su tutti ¢
dato dal modo estremamente generico e frammentario con cui la disfatta di Caporetto
venne narrata sui giornali italiani. Tra i principali motivi di questa carenza di informazione
ci fu la paura della classe dirigente verso il rischio di un ‘processo popolare’ alla guerra,
per prevenire il quale si tacquero molte delle conseguenze che la disfatta porto alla
popolazione (saccheggi, stupri, disfacimento dei reparti).® Fu proprio in questo periodo che
si diffusero forme di mascheramento verbale utilizzate tuttora. Formule come
“ripiegamenti strategici”, “riposizionamenti al fronte”, “consolidamento delle posizioni” al
posto di evacuazioni, rotte, ritirate, fallimenti nelle avanzate.

Il conflitto portd a una maggiore diffidenza tra opinione pubblica e giornali. In
particolare, tra le truppe nacque un fenomeno paradossale, purtroppo estremamente diffuso
anche ai nostri giorni: lo sviluppo delle false notizie, particolarmente fantasiose e
sensazionali, che passavano di soldato in soldato in maniera rapida e non controllabile. I
soldati delle trincee erano in maggioranza analfabeti e con una visione del mondo
parzialmente irrazionale e magica, un terreno dove le fake news potevano maggiormente
attecchire. Un ulteriore elemento significativo ¢ la pubblicazione dei “giornali di trincea”.
Essi consistevano in pubblicazioni delle autorita militari il cui scopo era quello di tenere
alto il morale delle truppe. Ricchi di illustrazioni e scritti con un linguaggio elementare,
essi rimangono una preziosa testimonianza di stampa propagandistica dell’epoca.

La propaganda ¢ 1’elemento distintivo di questa guerra. Per la prima volta essa venne
strutturata in modo efficace dagli organi degli stati nazionali attraverso la creazione di

specifici apparati. La guerra veniva presentata nella sua natura difensiva: facendo leva

Q. BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a oggi, cit., p. 69.
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sulla psicologia collettiva la cittadinanza veniva coinvolta ed ‘eroicizzata’. Il lavoro del
giornalista venne per la prima volta sottoposto a sistematiche limitazioni, controlli e
censure.

La natura stessa del conflitto, combattuto su scala mondiale e con armi industriali,
impediva la narrazione non solo a chi ne era coinvolto in primo piano, come ufficiali e
soldati, ma anche a chi lo avesse voluto analizzare esternamente. La difficolta di
individuare vincitori e vinti, la dilatazione nello spazio e nel tempo, la sofferenza nel
vedere una intera generazione decimata, [’uso di armi terribili e quasi inumane, tutto cio ha
sgretolato profondamente le categorie di guerra napoleonica. Gli stessi cronisti dell’epoca
non la compresero.

Con la Prima guerra mondiale 1’informazione cominciava una nuova fase: la massa
entrava di diritto nella storia e la stampa diventava uno strumento di mantenimento del
consenso. Vittoria e sconfitta non derivavano piu solo dal coraggio e dalla bravura dei
soldati, ma anche e soprattutto dal coinvolgimento della cittadinanza. Proprio alla fine del
conflitto venne pubblicato L ‘opinione pubblica, di Walter Lippmann (1922), un saggio
fondamentale per capire il concetto di notizia.

Un ulteriore apporto allo sviluppo del giornalismo di guerra si ebbe con la guerra
civile spagnola (1936-1939) che vide impegnati molti scrittori come corrispondenti dal
fronte. Questo conflitto venne vissuto come uno scontro epocale tra due idee inconciliabili,
la democrazia e il totalitarismo, la rivoluzione del comunismo contro 1’ordine costituito,
rappresentato dalla dittatura di Francisco Franco. Per la prima volta molti volontari
accorsero da diverse parti d’Europa per sostenere 1’una o ’altra fazione.

Rispetto all’ecatombe della Prima guerra mondiale, il conflitto fu piu circoscritto e le

parti in causa ben delineate, ma lo scontro era caratterizzato da una fortissima natura
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politico-ideologica, che rese praticamente impossibile un giornalismo obiettivo, in quanto
anche 1 professionisti parteggiavano per una parte o ’altra, pit o meno apertamente.
Bisogna anche sottolineare che le condizioni di lavoro erano molto diverse tra chi era dalla
parte repubblicana e chi invece era inviato da governi totalitari, come 1’Italia o la Russia.
Un caso tra tutti ¢ stato quello di Indro Montanelli, che venne inviato in confino in Estonia
per un suo articolo sulla presa di Santander, il quale risulto non gradito ai gerarchi fascisti.

Uno tra i grandi scrittori che vissero in prima persona il conflitto, anche in maniera
avventurosa e non sempre obiettiva, fu Ernest Hemingway (1899-1961),” che fara suo il
concetto di racconto nella cronaca, aprendo un nuovo fronte tra giornalismo e letteratura.
Pur essendo criticato dagli storici per la scarsa veridicita delle sue cronache, lo scrittore
americano attraverso i suoi articoli coinvolge il lettore trasportandolo nel luogo degli
avvenimenti: il largo uso di descrizioni e dialoghi, con una grande dose di esotismo e
passionalita, insieme a uno stile asciutto ma preciso, danno luogo a reportage di grande
valore artistico.

Un altro reporter che poi diventera un classico della letteratura inglese ¢ George
Orwell (1903-1950), che attraverso la sua esperienza di guerra in Catalogna (si era
arruolato nell’esercito repubblicano) sviluppera un forte senso critico per ogni tipo di
dittatura, sia di destra che di sinistra. Le due tipologie di giornalismo citate sono molto
diverse. La prima infatti tende all’esaltazione e alla volonta di colpire il lettore, anche se
questo voleva dire modificare la realta degli avvenimenti, di fatto romanzandoli e dando
loro la dignita di racconti, affinché questi potessero sopravvivere alla cronaca. La seconda
invece punta a svelare la realta delle cose attraverso ’obiettivita e la critica. Orwell, con

lavoro certosino, non si ferma alla superficialita degli avvenimenti ma scava nelle

7 Ernest Hemingway ¢ considerato uno dei maggiori scrittori americani del *900, vinse il premio Nobel per la
letteratura nel 1954. Fra i suoi romanzi piu famosi Addio alle armi (1929), Per chi suona la campana (1940)
e Il vecchio e il mare (1952).

18



contraddizioni e meschinita della stessa stampa. Da un lato e dall’altro delle forze politiche
in conflitto emergono disinformazione e stampa propagandistica, con lo scopo di esaltare
le glorie delle milizie di una parte o le atrocitd commesse dai nemici. In questo periodo
storico il giornale era ancora il piu efficace e diffuso mezzo di informazione. Fu questo un
momento di splendore per i grandi inviati, come il gia citato Hemingway e Antoine de
Saint-Exupéry, che portarono a un ammodernamento del linguaggio giornalistico € a uno
stile piu soggettivo, narrativo, impressionistico. Crebbe anche il peso della radio e della
fotografia, resa celebre dal coinvolgimento nel conflitto di grandi fotografi come David
Seymour, Gerda Taro, Robert Capa.

La Seconda guerra mondiale (1939-1945) vedra impegnato un sempre maggior
numero di corrispondenti,® ma la natura di questo conflitto, ancor piu grande e devastante
del precedente, mostrera la debolezza di un apparato giornalistico asservito alla volonta dei
governi totalitari, con grandi silenzi riguardo a diverse atrocita avvenute nel corso della
guerra, come la Shoah e I'utilizzo della bomba atomica. Inoltre, la stampa serviva come
strumento di propaganda per i regimi, che in questo modo ebbero la possibilita di preparare
la nazione agli avvenimenti bellici ben prima dello scoppio del conflitto giustificando le
cause delle possibili invasioni, eroicizzando le gesta dei soldati e infine demonizzando 1
nemici in tutti i possibili aspetti. Allo stesso modo nei regimi liberali I’informazione e il
lavoro di molti giornalisti vennero utilizzati a scopo promozionale, proponendo ai cittadini
la giusta causa della guerra contro i regimi totalitari, difendendo i principi di democrazia e
uguaglianza, ma anche spesso cambiando la realta dei fatti oppure non utilizzando del tutto

la verita o manipolandola per i propri scopi (la cosiddetta strategy of truth della BBC). In

8 «Secondo la stima di M.P. Roth pit di 3000 corrispondenti seguirono le operazioni militari su vari fronti,
ma si tratta solo di una piccola parte degli innumerevoli giornalisti che per anni si occuparono del conflitto
all’interno delle redazioni» (O. BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone
a oggi, cit., p. 115).
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entrambi i casi il fine era quello di consolidare un rapporto fiduciario tra 1’opinione
pubblica e la stampa, in quanto il consenso della popolazione, soprattutto in un momento
difficile come quello della guerra, non poteva venire meno.

I grandi avvenimenti singoli furono un banco di prova importante per la scrittura di
guerra e ancora oggi sono fondamentali testimonianze di war reporting. Un esempio su
tutti fu lo sbarco in Normandia del 6 giugno 1944, per il quale furono accreditati nella
stampa alleata piu di 550 tra corrispondenti di giornali e radio, fotografi e cameramen.
Coprire questo evento era molto pericoloso e non tutti parteciparono in prima fila allo
sbarco insieme all’esercito, ma i racconti e le fotografie scattate (in particolare quelle di
Robert Capa) rientrano tra gli apici del giornalismo di guerra.

In Italia alcuni grandi scrittori, tra i quali Dino Buzzati,’ cominciarono la loro
carriera in qualita di cronisti in questo periodo travagliato. Tra essi si pud annoverare la
figura di Curzio Malaparte, la cui scrittura influenzera profondamente quella di Oriana
Fallaci. La sua opera verra trattata nel capitolo successivo.

La guerra fredda e la successiva guerra del Vietnam apriranno nuove fasi nel
giornalismo di guerra. Quest’ultima in particolare sara il campo di battaglia dove si
cimentera la Fallaci, che si trovera a far fronte a una guerra ben diversa da quella finora
conosciuta: il limite tra amico e nemico si fa via via meno marcato, i confini degli stati non
sono definiti, le offensive non dichiarate, le battaglie sanguinose e inutili.

La guerra del Vietnam ¢ diventata un mito per la storia del giornalismo mondiale, in
quanto i cronisti furono liberi di seguire i soldati americani nel conflitto senza limitazioni

ufficiali. Inoltre, in una societa in profonda evoluzione quale era quella occidentale negli

® Dino Buzzati (1906-1972) giornalista, scrittore, pittore e sceneggiatore. Fu redattore per il «Corriere della
Sera» e lavord come inviato di guerra dal 1940 al 1945. Le sue corrispondenze sono state raccolte nel volume
1l buttafuoco: cronache di guerra sul mare (Milano, Mondadori, 1992). Il suo romanzo piu famoso & //
deserto dei Tartari, edito da Rizzoli nel 1940.
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anni *60/°70, 1’opinione pubblica era assetata di verita riguardo a questo conflitto e trovo
proprio nei giornalisti al fronte i propri rappresentanti. La sempre maggiore protesta civile
contro la guerra costrinse infine il governo americano a ritirare le proprie truppe,
ammettendo la sconfitta di una guerra mai dichiarata e forse gia persa dall’inizio, in cui
tecnologia e potenza economica non vinsero sulla forza ideologica dei Vietcong. Il
Vietnam fu un punto di svolta per la storia del governo americano ma non solo, fu anche
una grande vittoria del giornalismo di guerra che squarcio i veli della propaganda e della
ricerca del consenso con ogni mezzo. Il giornalismo si smarcava dall’essere strumento di
una o un’altra forza politica e trovo una sua indipendenza. Su queste premesse nacque il
cosiddetto advocacy journalism, ovvero il giornalismo impegnato, che vide diverse testate
schierarsi apertamente in alcune battaglie civili, come quella per i diritti civili dei neri, e in
questi stessi anni si verifico lo scandalo Watergate, che grazie all’inchiesta del
«Washington Post» porto alle dimissioni del presidente Nixon.

Proprio negli anni ’60 nascera il New Journalism, una nuova tipologia di scrittura
che va oltre 1 canoni rigidi della cronaca e dell’informazione, una nuova visione della
notizia e del racconto giornalistico che produrra grandi esempi di reportage dalle zone di
guerra, uno tra tutti Dispatches di Michael Herr (1977). Oriana Fallaci fara sua questa

lezione dei colleghi americani nei famosi reportage dal Vietnam.

I.3. Caratteristiche del giornalismo al fronte
“Scrivere ¢ un tormento” dira Oriana Fallaci rispetto alla scrittura di guerra. Come
verra analizzato nel secondo capitolo, la scrittrice fiorentina maturera nei confronti della

guerra un rapporto di odio-amore che si rivela attraverso la narrazione.
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E opportuno chiarire quali siano le caratteristiche specifiche del giornalismo al
fronte. Ryszard Kapuscinski, uno dei pit importanti giornalisti di guerra della seconda
meta del ‘900, offre una risposta a questo interrogativo. Nato in Polonia nel 1932, seguira i
piu importanti avvenimenti del secolo e descrivera con precisione e tenacia tutte le guerre
‘minori’, dall’Africa all’Asia, con uno sguardo obiettivo ma rivolto sempre verso i piu

deboli.

Non ho mai incontrato un reporter cinico. E un mestiere troppo difficile per i
cinici, richiede troppo sacrificio e impegno. Non si puo farlo solo per i soldi.

La professione del corrispondente di guerra ¢ una libera scelta. Nessuno ti
obbliga. Nel mondo muoiono oltre cento giornalisti I’anno. Il lato peggiore di questo
mestiere non ¢ solo la paura della morte, ma anche lo strapazzo quotidiano, il
combattere contro le malattie, i momenti in cui non hai da mangiare e da bere, in cui
non sai come venir fuori da una zona pericolosa. Uno decide di farlo perché ha la
volonta e la passione di andare sul teatro degli eventi, perché deve sapere che puo

ritrovarsi in situazioni drammatiche.'°

Il reporter di guerra non pud essere un giornalista che improvvisamente scelga questa
strada per meri scopi di carriera professionale, in quanto i rischi e le privazioni a cui
necessariamente verrebbe sottoposto lo renderebbero presto inadatto. Solamente una
persona capace di empatia, sia essa riguardo ai soldati della propria nazione o a quelli
nemici, ai profughi, ai rifugiati e a coloro che ingiustamente vengono coinvolti nel
conflitto, puo riuscire a ricavare da questo un’esperienza che possa diventare il materiale e
le fondamenta del reportage di guerra. Esso, come tutti i reportage narrativi, si basa su un

viaggio: dal conosciuto all’ignoto, dal s¢ verso I’altro, da una zona di pace a una di guerra.

19 RYSZARD KAPUSCINSKI, Autoritratto di un reporter, a cura di Krystyna Stracnek, trad. it. di Vera Verdiani,
Milano, Feltrinelli, 2006 (Krakow 2003), p. 27.

22



I1 viaggio non ¢ solo I’esperienza dell’autore, necessaria e fondamentale, ma anche quella
del lettore; come afferma lo studioso Tverzan Todorov, «It is a journey within the book».!!

Scrivere al fronte ¢ difficile sia per le condizioni di tensione e poco tempo a
disposizione, sia per la difficoltd a reperire le informazioni e a inviarle. Inoltre, il
coinvolgimento emotivo per la sofferenza propria e degli altri ¢ un ostacolo all’obiettivita;
non ultimo il fatto di essere costantemente in pericolo di vita, che porta a doversi spostare
di continuo. La solitudine ¢ infine un fattore da non sottovalutare; da un lato puo aiutare la
scrittura e I’introspezione, dall’altro puo mettere in ulteriore difficolta I’autore.

Il giornalista deve essere innanzitutto un osservatore e un ascoltatore. La capacita di
leggere la realta e di raccontarla nel modo piu sintetico e chiaro possibile ¢ cio che rende
un reporter il tramite tra il lettore e una realtd a lui lontana. Uno degli elementi che
caratterizza questo tipo di giornalismo ¢ la fretta: dover consegnare 1’articolo entro le 24
ore dall’avvenimento o addirittura in tempo reale impone uno stile senza fronzoli, secco,
essenziale. La prosa ¢ necessariamente stringata e asciutta, con effetto di vigore e
drammaticita. Il vantaggio ¢ quello di creare uno stretto connubio con il lettore che si sente
a sua volta coinvolto nei fatti.'?

I reporter di guerra scelgono di essere testimoni oculari di eventi particolari, di
violenti sconvolgimenti nelle vite di intere popolazioni, allo scopo di essere 1’occhio
collettivo di molti. Essi non vogliono solo informare il mondo su guerre e battaglie ma
anche comunicare 1’orrore, il dolore, la disperazione. Il lavoro ¢ nella maggior parte dei
casi rischioso e massacrante, devono spesso viaggiare con i soldati, condividere le stesse
paure, gioie e necessita. Sovente viene loro richiesto di vivere la vita al fronte, sopportare

lunghe marce, lavorare sotto il fuoco nemico o i bombardamenti.

"' SILVIA ZANGRANDI, 4 servizio della realta, Milano, Unicopli, 2003, p. 19.
12 Cfr. Ivi, p. 50.
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11 reportage di guerra segue regole particolari. L’autore vi ¢ sempre fortemente
coinvolto: per parlare della guerra deve trovarcisi in mezzo, e la guerra ¢ uno stato di
lotta. Si trova quindi, per forza di cose, nella posizione non dell’osservatore a distanza,
ma di vittima del conflitto. L’obiettivita assoluta ¢ esclusa per definizione, e non puo
che esser cosi: ¢ in gioco la sua pelle. Sono spedizioni da cui un giornalista rientra non
solo con un taccuino fitto di informazioni, ma anche in uno stato di prostrazione fisica
e morale, coperto di cicatrici nel corpo e nella psiche. Che lo voglia o no, ¢ anche lui

un combattente.'?

Tra 1 grandi reporter di guerra italiani, oltre a Oriana Fallaci e al gia citato Luigi Barzini,
vanno ricordati: Curzio Malaparte, Egisto Corradi, Indro Montanelli, Ettore Mo, Egisto

Corradi, Bernardo Valli, Mimmo Candito, Tiziano Terzani.

1.4. Motivi e destinatari del reportage

«Il reportage & un romanzo, con una situazione in cui lo scrittore ¢ il protagonista»'*
Goffredo Parise (1929-1986) descrisse con queste semplici parole il reportage, genere a
meta tra racconto e cronaca, fiction e realta. Il suo nome deriva dall’inglese to report e
indica quindi un’opera che riporta al lettore un vissuto dell’autore riguardo un viaggio
oppure un’esperienza fatta in un dato luogo, geograficamente documentabile, in un
momento preciso. Questo genere nasce dall’abitudine dei rampolli europei che, a partire
dalla seconda meta del ’600, venivano invitati a redigere minuziose relazioni dei loro
Grand Tour per I’Europa, una tradizione che serviva ad arricchire la loro formazione.
Inizialmente questi scritti non erano che privati resoconti, ma presto assunsero le
caratteristiche proprie del reportage di viaggio, venendo destinati a un numero di lettori via

via crescente. Sara proprio il XX secolo a rendere il reportage un prodotto fruibile e

13 R. KAPUSCINSKI, Autoritratto di un reporter, cit., p. 32.
14S. ZANGRANDI, 4 servizio della realta, cit., p. 21.
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richiesto dal pubblico, grazie alla curiosita verso le diverse culture, alla nascita del turismo
e all’avvento della terza pagina'® sui quotidiani italiani.

I reportage narrativo viene chiamato genere ibrido in quanto consta di elementi di
realta documentaristica e di finzione; inoltre ha un punto di vista soggettivo che pone come
protagonista ’autore: tutto viene filtrato attraverso il suo occhio e la sua sensibilita.

Si possono dividere i reportage in diverse tipologie: di viaggio, di guerra, sportivo, di
costume e la journalistic novel. Esse sono tutte accomunate dall’elemento del viaggio, il
quale ¢ il centro della narrazione: la realta viene rimodellata al fine di essere narrata e poter
entrare nei confini della carta stampata. Il viaggio ¢ visto come un filo percorribile in due
direzioni, dall’interno verso I’esterno e viceversa. Dall’autore verso 1’ambiente che lo
circonda e dalla realta verso la soggettivita, ovvero come una conoscenza di se stessi.
Letteratura e giornalismo si trovano miscelati, in una contaminazione feconda che porta
alla nascita di testi che intrecciano notizie e racconti, viaggi e avventure, oggettivita e
soggettivita. Sebbene il limite tra informare e comunicare, ¢ quindi tra la cronaca e il
reportage giornalistico, sia molto sottile, cid che rende specifico questo genere non ¢ la
qualita dei fatti narrati ma la modalita di narrazione.

Un elemento che accomuna tutti gli scrittori di reportage ¢ quello di non voler
annoiare il pubblico, di renderlo partecipe di cid che I’autore ha visto e ha vissuto. La
curiosita dei lettori rispetto all’oggetto del reportage, sia esso un viaggio di scoperta oppure
una testimonianza di guerra, ¢ lo stimolo principale alla nascita di queste opere. Perché

questo sia possibile, € necessario che si instauri un rapporto di profonda fiducia tra lettore e

15 La nascita della “terza pagina” si fa risalire alla scelta del «Giornale d’Italia» del 10 dicembre 1901 di
dedicare tutta la terza pagina del quotidiano alla tragedia Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio,
messa in scena nella capitale dalla compagnia di Eleonora Duse. La struttura della terza pagina vera e propria
viene poi adottata dal «Corriere della Sera» con il seguente schema: al centro un reportage o racconto di
viaggio, in apertura un elzeviro, una spalla con argomenti vari di cultura. Questa tradizione viene seguita da
tutti i grandi quotidiani fino agli anni *90, creando una vetrina artistica ambita da tutti i letterati e dando un
proficuo contributo alla crescita culturale italiana.
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scrittore. Il genere in esame quindi si discosta dal romanzo, che si pone invece da subito
come opera di invenzione, in cui il lettore € ben cosciente che cio che sta leggendo ¢ frutto
della fantasia. Il lettore di reportage si trova perd ad affrontare un problema di obiettivita:
com’¢ possibile comprendere a fondo la realta se questa ¢ sempre filtrata dall’autore? In
accordo con Kapuscinski, la Fallaci stessa critica la pretesa di obiettivitd come pura
ipocrisia. Dice 'autrice fiorentina «L'unica onesta soluzione ¢ raccontare cio che io ritengo
veritay.'® L'esperienza personale, e quindi il punto di vista dell'autore, si fonde con il
viaggio.

Un altro elemento da sottolineare ¢ che il destinatario del reportage narrativo non ¢
un’élite, ma il lettore-massa. Lo scrittore di reportage sa di non rivolgersi pit a un pubblico
di nicchia, ma a un pubblico eterogeneo che ama I'impasto di generi letterari alti e bassi e
che vede in questo genere ibrido un piacevole intrattenimento. Non essendo piu il viaggio
appannaggio di pochi, ma una possibilitd concreta per molti, il lettore pud cercare nel
reportage anche un confronto su cio che ha gia visto, la soddisfazione di una curiosita su
cio che andra a vedere, oppure il piacere della rilettura di pezzi gia apparsi sul quotidiano
che normalmente legge.

Il confine netto tra giornalismo e letteratura in questo campo ¢ difficilmente
dichiarabile. In Italia ci sono molti esempi di reportage a opera di grandi scrittori, che
durante la loro carriera si sono cimentati in questo genere: tra i molti vorrei ricordare il gia
citato Goffredo Parise, che fu a lungo corrispondente per il «Corriere della Sera» da Cina,
Laos, Nigeria e Cile, e Alberto Moravia (1907-1990), che scrisse sullo stesso quotidiano
memorabili pagine dei suoi viaggi in Urss, India e Africa che saranno poi raccolte in

volumi.

16.S. ZANGRANDI, 4 servizio della realta, cit., p. 17.

26



Il giornalismo, in particolar modo in Italia, ha interiorizzato molte tecniche che
provengono dalla tradizione letteraria. Alberto Papuzzi nel suo saggio Letteratura e
giornalismo distingue quattro tecniche narrative che caratterizzano la scrittura del
reportage narrativo e che troveremo ampiamente nei reportage di guerra della Fallaci: la
costruzione scene by scene senza la voce del narratore, 1’'uso dei dialoghi per coinvolgere il
lettore, il punto di vista interno, il realismo descrittivo nel registrare ambienti, situazioni e
costumi.

Fu proprio I’avvento del New Journalism americano a sviluppare nei giornalisti
I’estetica della notizia e la possibilita di eliminare la voce del narratore. La comunicazione
quindi si fonde con I’informazione, dando vita a un genere che utilizza le notizie per poter
trarre racconti coinvolgenti, che superano il limite temporale della cronaca. L’operazione
editoriale di raccogliere i propri articoli in volumi ¢ cid che consente al reportage di
sopravvivere oltre alle pagine del quotidiano. Non bisogna infatti dimenticare che esso
nasce per essere pubblicato su giornali quotidiani o settimanali, quindi I’immediatezza e
I’attualita sono tra gli elementi che lo contraddistinguono. La decisione di pubblicare
alcuni pezzi giornalistici in volume pud portare a una revisione o meno da parte
dell’autore. In ogni caso, la fedeltd documentaristica di luoghi e fatti rimane
imprescindibile.

I1 senso specifico del reportage consiste nello scoprire la profondita della realta che si
vuole descrivere, percorrendo la realta non al di sopra ma attraverso. Spesso il fatto in sé ¢
un semplice pretesto narrativo, come afferma il giornalista e studioso di mass media

Stefano Balassone:

E dunque possiamo affermare che il reportage se per chi lo fa ¢ un agire sullo

spessore della realta, per chi lo consuma ¢ un aumento della capacita stessa di vedere.
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Per questo vediamo nel reportage il successore dei racconti di viaggio dei protagonisti
settecenteschi dei Grand Tour: fa conoscere il mondo, allarga gli orizzonti, predispone

a fatti che potranno essere.!”

Si pud quindi affermare che [’aspetto artistico non sia negli avvenimenti ma nel
processo della narrazione. La grandezza di un reportage infatti non risiede tanto nella
pretesa di oggettivita e nella documentazione dei fatti, anche se necessaria, ma proprio
nell’originalita del racconto di quei fatti.

Le lacerazioni della cultura contemporanea, compresi i conflitti bellici, sono gli
elementi che questo genere narrativo, piu di ogni altro, pud raccontare e mettere a frutto.
Esso intreccia codici e mescola intimita e oggettivita, diario privato e cronaca,
letterarieta e oralita, dialoghi e descrizioni minuziose: una feconda contaminazione tra
dimostrazioni e argomentazioni. Il reportage di guerra si rivela uno strumento efficace
per scavare in una realta cosi lontana dal lettore per luogo geografico e cultura, eppure

cosi vicina alla tensione tra vita e morte che ogni essere umano sperimenta.

L.5. Il New Journalism americano

L’evoluzione del giornalismo e del suo rapporto con la letteratura non puo
prescindere dalla distinzione, attuata fin dalla prima meta del *900, tra due grandi generi di
notizie: news and features. Le news sono il resoconto di un fatto o di un avvenimento
ritenuto degno di essere portato a conoscenza del pubblico: esse costituiscono la base, lo
scheletro e il cuore della comunicazione giornalistica. Come afferma Riccardo Benotti nel

suo saggio Viaggio nel New Journalism americano (Roma, Aracne editore, 2009), per

7 Ivi, p. 34.
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poter elaborare le notizie sono stati definiti alcuni criteri suddivisi in fondamentali e
secondari. I primi sono: tempo e attualita del fatto, pubblico interesse, vicinanza fisica,
importanza dei protagonisti, inusualita. I secondi sono invece: chiarezza,
personalizzazione, provenienza, ripetitivita, conflittualita, emotivita, drammaticita,
sessualita. Dati questi criteri, risulta lecito affermare che esista un legame tra news e
giornalista; infatti il giornalista Alberto Papuzzi afferma: «La notizia nasce dal rapporto
che il giornalista stabilisce tra la natura di un avvenimento e ’interesse del pubblico».'®

Nel celebre saggio del 1922 L ’opinione pubblica, Walter Lippmann (1889-1974)
teorizzo I’esistenza di un’incolmabile distanza tra “corpo della notizia” e “corpo della
verita”: il compito della notizia ¢ quello di registrare avvenimenti manifesti e misurabili, di
conseguenza tutto ciod che ha queste due caratteristiche pud diventare oggetto di notizia. La
verita rimane invece come un terreno insondabile a cui i reporter non possono accedere.
Secondo lo studioso, la notizia non pud pretendere di catturare la sfera sentimentale,
morale, psicologica ed emotiva del fatto. Per ovviare a questo problema il giornale diventa
un selezionatore di news e 1 giornalisti utilizzano stereotipi, oggi chiamati news values, che
aiutano a rendere familiari le notizie al lettore. In questo modo lo coinvolgono, ne
suscitano I’interesse e quindi il consumo. E proprio in questi anni che nasce la famosa
regola delle cinque “W”, secondo la quale ogni articolo deve contenere le risposte alle
domande Who, What, When, Where, Why.

Le features sono letteralmente le caratteristiche o peculiarita di qualcosa; questo
genere di notizia occupa sezioni speciali della stampa periodica che puntano a sollecitare la
parte emotiva del lettore, stimolando le reazioni piu intime. Secondo lo scrittore Tom

Wolfe (1930-2018), considerato il padre del New Journalism, viene chiamata feature una

8 ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 14.
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storia che non si occupi di notizie dure (hard news) e quindi di cronaca nera, politica
interna e internazionale, affari economici e finanziari. Le features consentono all’autore di
sorpassare la soglia della cronaca, in quanto trattano soprattutto di condizione umana. Per
ogni avvenimento trattato, il giornalista puo scavare nella storia che sta narrando, rivelando
cid di cui essa si nutre: emozioni, stati d’animo, credenze, psicologia delle persone
coinvolte, pregiudizi, aspetti di cultura e di costume. La finalita della feature ¢ proprio
quella dell’intrattenimento, del coinvolgimento di chi legge in una particolare vicenda
umana, lasciando piu spazio al piacere della lettura che all’analisi. La scrittura di questi
pezzi ¢ molto ricca, vigorosa, non noiosa. Il giornalista si avvicina a tecniche di scrittura
cinematografica, le quali portano il lettore a visualizzare 1’avvenimento. L’informazione
televisiva fara proprie tutte queste tecniche di narrazione. Le features entrano nelle pagine
dei giornali offrendo storie insolite, a volte anche a carattere locale, raccontate in maniera
coinvolgente e fitte di particolari. La stampa americana assorbe questo genere di notizia e
consolida una tipologia di giornalismo che riesce a coniugare informazione e
intrattenimento, in special modo nei supplementi domenicali dei quotidiani e nei
magazines. La codificazione delle features era basata su tre regole: porre le persone al
centro della storia, raccontare la storia, lasciare che il lettore possa immedesimarsi nella
narrazione e proseguire attraverso I’immaginazione. Saranno proprio le features 1 germi da
cui nascera il New Journalism, il quale aprira le porte della letteratura alla scrittura
giornalistica.

Il New Journalism vede la sua nascita tra New York e la California nel corso degli
anni ’60, periodo di straordinari cambiamenti negli usi e costumi degli americani. Tom
Wolfe ritiene che questo particolare momento storico sia una delle cause che ha permesso

I’evoluzione del concetto di notizia, in quanto i giornalisti occuparono lo spazio che un
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tempo era considerato dei romanzieri.'” La grande novita portata dal New Journalism ¢
infatti la concezione estetica della notizia. Il reportage non ¢ piu una semplice raccolta di
informazioni, ma una vera e propria questione di stile. Una delle novita fondamentali per
questi autori ¢ 1’assenza del narratore, non piu necessario per esporre i fatti. Si
sperimentano diverse tecniche di scrittura, che mettono il lettore al centro del racconto; in
alcuni casi si giunge fino a raccontare la storia in prima persona, con la voce del
protagonista. L’uso del dialogo si fa piu presente, in quanto risulta accattivante e rende la
narrazione piu avvincente. Come gia enunciato in precedenza, diverse tecniche letterarie
entrano cosi nella scrittura giornalistica, sviluppando numerose possibilita di narrazione
che fondono realta e racconto. Tra queste 1’'uso del punto di vista interno, non solo del
protagonista ma anche dei testimoni, rende la scrittura particolarmente convincente e
appagante per una tipologia di lettore che cerca nel giornalismo non solo informazione, ma
intrattenimento e arricchimento interiore. Come sottolinea ancora Papuzzi, 1’idea di
raccontare una storia attraverso punti di vista di terze persone si rifa a grandi della
letteratura come James Joyce e Henry James, ancora prima che a Melville. Allo stesso
modo il realismo descrittivo deriva dalla lezione di Dickens e Balzac. Tra i diversi
giornalisti-scrittori che si riconoscono in questo nuovo giornalismo, oltre al gia citato Tom
Wolfe, ricordiamo Truman Capote (1924-1984), Gay Telese (1932), Norman Mailer
(1923-2007). 1l New Journalism non ¢ un movimento unitario e la scuola di giornalisti che
sviluppa questo genere non ha un indirizzo dichiarato; esso pud essere considerato la
varieta di cambiamenti nella forma, nello stile e nelle tecniche di reporting del giornalismo

americano a partire dagli anni ’60.

19 Cfr. Ivi, p. 32.
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Un’ulteriore rivoluzione attuata da questo nuovo genere consiste nel ribaltamento
della “piramide rovesciata”, regola canonica che prevede di comunicare la notizia all’inizio
del pezzo secondo il principio delle cinque W. Per i seguaci del New Journalism, il fine
non ¢ quello di informare subito il lettore, ma piuttosto di tenerlo con il fiato sospeso fino
alla fine del pezzo, creando la suspense adeguata. Entrano qui in gioco tutte quelle tecniche
letterarie che provocano coinvolgimento. Come nei migliori romanzi, I’autore racconta la
storia attraverso virgolettati sul pensiero dei protagonisti, descrizioni visive delle scene o
anche trascrizioni di dialoghi tra il reporter e i testimoni. L’approccio ¢ di tipo qualitativo,
non quantitativo; 1’interesse di questi giornalisti ¢ verso la coscienza delle persone e la
dimensione che si cela sotto la superficie delle cose e dei fatti. La relazione che il reporter
instaura con le persone coinvolte si riflette nella scrittura, distaccandola dalla stampa

canonica:

Nelle notizie usuali, infatti, gli elementi portanti sono i fatti ¢ le dichiarazioni.
Per il New Journalism, invece, ¢ di assoluta priorita la ricostruzione dell’esperienza
cosi come si ¢ svolta: in quest’ottica, 1’utilizzo delle tecniche letterarie gioca un ruolo
chiave nella trasmissione di informazioni e retroscena che solitamente non trovano

adeguato spazio nella maggior parte di quotidiani e riviste.?

Nel 1966 Truman Capote sara l’autore di un significativo romanzo-reportage
intitolato A sangue freddo. Pubblicato dopo cinque anni di ricerche, 1I’opera narra la storia
vera di un massacro avvenuto a Garden City, Kansas, per mano di due psicopatici, Dick
Hickock e Perry Smith. Entrati durante la notte in una fattoria in cerca di denaro, i due
trentenni uccisero la famiglia intera: padre, madre e due figli. Dopo sei anni di processo,

gli accusati verranno condannati a morte. Il montaggio di diversi punti di vista, dai

20 RICCARDO BENOTTI, Viaggio nel New Journalism americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p. 48.
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carnefici ai poliziotti, fino alle reazioni delle vittime, rendono il ritmo di quest’opera
incalzante e intenso, la forza emotiva ¢ accentuata dalla consapevolezza del lettore che
tutto cio che ¢ successo ¢ verita. Egli si ritrova sul luogo del delitto con i carnefici, accanto
ai detective che li cercano e poi nel vivo dolore delle vittime e dei parenti. Capote
trascorrera diverso tempo nel paese dove ¢ avvenuto il fatto e andra piu volte a parlare con
gli assassini e con tutte le persone coinvolte nella vicenda. Da questo lavoro derivera anche
un grande coinvolgimento emotivo dell’autore, in particolare nei confronti di Dick, uno dei
due assassini; egli ritrova in questo giovane molti punti in comune con la propria vita,
come la sofferenza dell’infanzia e la ricerca di una vita migliore attraverso la cultura.
Capote da prova con questa opera di una scrittura di eccezionale qualita, dando vita a un
nuovo genere di romanzo chiamato da lui stesso non-fiction novel.

Portare il lettore sulla scena della notizia significa anche vagliare moltissimo
materiale che solitamente il giornalista non utilizza e richiede di dover passare del tempo
(giorni, settimane) sui luoghi degli avvenimenti con le persone coinvolte. Secondo il
saggio di Benotti, i seguenti elementi specifici sono cio che caratterizza il romanzo-verita:
la sperimentazione di nuove forme documentaristiche; la scoperta di territori poco esplorati
del mondo in cui si vive; 1’utilizzo del palcoscenico del reale per far interagire i propri
personaggi. Uno degli scopi del New Journalism, e di conseguenza anche della non-fiction
novel, ¢ quello di forare la superficie del visibile per far emergere la verita, che non ¢
costituita solo dai fatti misurabili e riconoscibili, ma anche da tutte quelle sfaccettature che
rendono la realta umana cosi complessa. Avvicinare il “corpo della notizia” al “corpo della

verita” ¢ la sfida che esso si propone.
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I.6. 11 contributo femminile al giornalismo italiano

Questo paragrafo trattera sinteticamente del contributo che le donne hanno saputo
dare al giornalismo in Italia, per poter comprendere meglio il lavoro di Oriana Fallaci nel
secondo ’900. Secondo il saggio a cura di Laura Pisano Donne del giornalismo italiano.
Dizionario storico bio-bibliografico (Milano, Franco Angeli, 2004), il giornalismo come
espressione letteraria femminile nasce nella seconda meta del *700 in Italia, sulla scia di
altri paesi come Inghilterra e Francia. Per molto tempo con 1’espressione ‘“‘stampa
femminile” si ¢ inteso un genere specializzato e un fatto di costume, di scarso rilievo
rispetto alla produzione generale. Uno degli equivoci nella definizione di stampa
femminile ¢ stato quello di considerarla tale solo nel momento in cui essa fosse
I’espressione di un movimento politico delle donne (come ad esempio i giornali
emancipazionisti oppure quelli di stampo socialista o cattolico). In realta, come afferma la
Pisano, il rapporto tra donne e giornalismo ¢ un rapporto a tutto tondo, che non riguarda
esclusivamente temi come la moda, le buone maniere, 1’educazione dei figli e i diritti
civili, ma ¢ di fatto 1’altra meta del giornalismo. La stampa femminile non ¢ soltanto quella
espressa dalle donne ma anche quella letta dalle donne, le quali, nonostante grandi ostacoli
culturali e civili, si interessano anche alla politica e alla vita sociale. L’impegno delle
donne in questo campo si ¢ manifestato con discontinuita per via delle barriere sociali che
per lungo tempo le hanno costrette a un ruolo marginale nella produzione letteraria e
giornalistica. Nonostante le difficolta, il 900 ¢ stato il secolo di maggiore cambiamento
per il ruolo sociale della donna: un progresso costante e in alcuni momenti doloroso, ma
che ha permesso alle donne di entrare come protagoniste nella scena giornalistica

internazionale.
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A partire dal *700, la Francia fu per I’Italia terreno di ispirazione soprattutto per le
riviste di moda, che assicuravano la presentazione regolare delle collezioni e al contempo
contribuivano a formare una nuova cultura della femminilita. Questo secolo vide le opere
di alcune significative figure di donne che si avvicinarono al giornalismo e nonostante gli
ostacoli poterono contribuirvi positivamente. La prima tra queste ¢ Elisabetta Caminer
Turra (1751-1796) che fondo e diresse «Il giornale enciclopedico» prima a Venezia, sua
citta natale, e poi a Vicenza. Il periodico veniva distribuito in tutta Europa e fu espressione
di un illuminismo di matrice veneziana che cercava di diffondere notizie di cultura, storia,
scienza e arte, ma anche di pedagogia ed educazione. Nonostante la censura e gli ostacoli,
la Caminer diede prova di un carattere brillante e si fece anima degli studi letterari a
Vicenza, dove si attornio di molti collaboratori. Un’altra figura importante ¢ Eleonora de
Fonseca Pimentel (1752-1799), nobildonna di origini portoghesi che partecipo alla
rivoluzione napoletana del 1799 e diventd poi direttrice del giornale repubblicano «Il
Monitore Napoletano». Il periodico usci per la prima volta a Napoli il 2 febbraio 1799 e
venne pubblicato bisettimanalmente per 35 numeri. Si occupava di fatti politici della
Repubblica Napoletana, con contributi di autori di diversa estrazione sociale, sia sostenitori
volontari della causa rivoluzionaria che personalita importanti, anche ecclesiastiche. Il
giornale diede voce al ruolo di donne e uomini del passato che secondo la Pimentel erano
le vere radici della cultura italica. Il grande impegno che profuse in questo giornale e nella
causa contro la monarchia le costo la vita: venne impiccata nell’agosto dello stesso anno, al
rientro dei Borbone a Napoli. La sua figura rimane una delle piu rilevanti nella storia
italiana per la passione e il coraggio che la caratterizzano; ella non si schiero solo dalla
parte delle donne ma della collettivita. Non ebbe paura di criticare i francesi anche se ne

aveva inizialmente sostenuto la Rivoluzione, dando prova di intelligenza e volonta di
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informazione in tutti i campi. Sebbene 1’esperienza di questo giornale ebbe vita breve, esso
rimane uno dei piu importanti esempi di stampa e soprattutto di emancipazione femminile
del periodo.

Nel primo 800 spicca la figura di Carolina Lattanzi, che sara direttrice con il
marito Giuseppe del giornale milanese «Corriere delle damey, pubblicato dal 1804 al 1874.
La svolta innovatrice di questo periodico fu quella di abbinare alle notizie di costume la
possibilita di avere figurine di moda di Parigi, trasformando la pubblicazione in un buon
affare editoriale, essendo I’attivita di sartoria il mestiere piu diffuso tra le donne a Milano.
Il giornale trattava inoltre di cronaca culturale e politica, curata soprattutto dal marito, e
ospitd anche dibattiti tra intellettuali. Si schierd apertamente a favore di Napoleone,
vedendo nella sua figura un possibile liberatore della condizione femminile, speranza poi
disattesa. Il «Corriere delle dame» rimane un prezioso esempio di stampa indirizzata a un
pubblico femminile aperto a una visione nuova della donna, trovando un felice connubio
tra interessi pratici e informazione culturale e sociale.

Gli anni della Restaurazione segnarono una battuta d’arresto nel contributo da parte
delle donne al giornalismo, ma esistono significative espressioni di una stampa rivolta
all’educazione dei figli e alla vita familiare, dato che il ruolo di educatrice ¢ sempre stato
riconosciuto alla donna come fondamentale per la societa. Una delle piu affascinanti figure
di giornalista e patriota del Risorgimento ¢ Cristina Trivulzio di Belgiojoso (1808-1871),
scrittrice e giornalista, la quale spese gran parte della sua vita per la causa risorgimentale.
Discendente di una ricca famiglia lombarda, si dimostrd donna dalle notevoli capacita
intellettuali e sposo fin da giovane la causa antiaustriaca. Le sue idee la condussero a
vivere con molte difficolta, anche economiche, e la costrinsero a trasferirsi per diversi anni

a Parigi. Qui diede vita a un vivace circolo intellettuale, ma al contempo partecipo
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attivamente all’unificazione italiana. Durante gli anni dell’esilio fondo il periodico
«Ausonio» nel 1846, dopo aver diretto per un periodo la «Gazzetta italiana». In entrambi i
casi la principessa lombarda si impegno per sostenere la causa italiana tra gli esuli e
difendere la lotta per la costruzione dello stato nazionale. Avversati dai patrioti mazziniani
e dalla censura austriaca, questi periodici non riuscirono ad avere la diffusione voluta, ma
sono la testimonianza dell’impegno nel giornalismo di una donna colta, la quale non scrive
soltanto per le donne ma per tutti. Dopo la riunificazione nazionale, e il ritorno in patria,
dara prova di una grande capacita di scrittura attraverso la pubblicazione di romanzi e
saggi sulla condizione della donna, sulla storia politica lombarda e sulla sua esperienza di
esule e viaggiatrice.

Durante gli anni dell’unificazione nazionale molte donne parteciparono attivamente
al contesto politico, sostenendo anche I’attivita giornalistica e letteraria. Tra queste un
nome da ricordare ¢ quello di Adele Cortesi, che fondo a Venezia il Circolo delle donne
italiane nel 1848. Dopo I’unificazione nazionale il rapporto tra donne e giornalismo resto
sostanzialmente immutato: una delle cause fu il persistere di un tasso di analfabetismo
superiore al 90% in molte parti d’Italia, che escludeva la maggior parte della popolazione
femminile dalla fruizione della stampa. Bisogna aggiungere inoltre 1’ostacolo posto dalla
piccola e media borghesia, per la quale il fatto che la donna leggesse o scrivesse per un
giornale era una vera anomalia, se non una trasgressione. Il Codice civile del 1865
reintrodusse misure discriminatorie nei confronti della donna, limitandone 1 diritti
all’interno della famiglia e della societa.

Il movimento emancipazionista si sviluppo verso la fine del 1800; nel 1868 nasce il
periodico illustrato «La donna», pubblicato prima a Padova, poi a Venezia e infine a

Bologna, diretto da Gualberta Alaide Beccari. Di ispirazione mazziniana, si occupo anche
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di progetti di legge riguardanti I’istruzione e I’occupazione femminile, e si fece eco delle
prime lotte emancipazioniste per 1’'uguaglianza dei salari. In questo periodo emergono le
figure delle rivoluzionarie socialiste Anna Maria Mozzoni e Anna Kuliscioff, le quali
furono tra le prime giornaliste attiviste italiane impegnate per il suffragio universale e i
diritti civili. Un’altra figura di spicco ¢ quella di Matilde Serao, letterata e giornalista che
fu fondatrice, insieme al marito Edoardo Scarfoglio, di importanti quotidiani come «Il
corriere di Roma» nel 1885, «Il corriere di Napoli» nel 1888 e infine «Il Mattino» nel
1892. Separatasi poi dal marito, fondo «Il Giorno» nel 1903; la sua rubrica “Api, mosconi
e vespe” la rese celebre e 1’accompagno fino alla morte nel 1927. La Serao rimane a oggi
un grande esempio di giornalismo libero e provocatorio, come dimostrano le sue inchieste
su Napoli, raccolte nel celebre volume // ventre di Napoli del 1884.

Il nuovo secolo vide le donne entrare sempre pitt numerose nel mondo del lavoro,
principalmente nell’industria tessile. In questi anni nascono molti periodici di ispirazione
cattolica che trattano dei problemi sociali della famiglia, tra cui «La famiglia cattolica» e
«La madre cattolica», attivo ancora oggi. Accanto a questi vedono la luce alcune testate di
dedicazione sindacale, come ad esempio «ll giornale delle lavoratrici» e il «Corriere delle
maestre». Il dibattito intorno al tema della cittadinanza femminile cresce nel nostro paese
sotto la spinta dei processi di modernizzazione, dando vita a nuovi movimenti come
I’Unione femminile nazionale, il cui organo di informazione sara proprio un periodico
mensile chiamato «Unione femminile» attivo fino al 1905. Il dibattito sulla “donna nuova”
comincia in questi anni e si protrarra fino al fascismo. In questo contesto ¢ da inserirsi il
lavoro come giornalista di Sibilla Aleramo (pseudonimo di Rita Faccio, 1876-1960). La
poetessa e scrittrice collabord con numerose riviste e periodici dedicati alle donne, come

«Vita moderna», «L’Italia femminile» e «Noi donne», ma scrisse contributi significativi
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anche per la stampa non femminista, come «La voce», «La gazzetta letterariay, «Il
mattinoy», «Il resto del Carlino» e il «Corriere della sera». Polemica nei confronti di un
giornalismo ipocrita e spesso superficiale sui temi femministi, fara confluire molte di
queste idee nel celebre romanzo Una donna (1906).

I primi anni del 900 sono anni di fermento per quel che riguarda 1’associazionismo
femminile; molti giornali per lavoratrici nascono e si diffondono negli anni ’20. La gia
citata Anna Kuliscioff arrivo a pubblicare un autentico periodico del proletariato femminile
chiamato «La difesa delle lavoratrici». A questa rivista collaborarono molte donne iscritte
al PSI, come Linda Malnati, Margherita Sarfatti e Angelica Balabanoff, a cui passo poi la
direzione. Il giornale cesso le pubblicazioni nel 1925 a causa della repressione fascista.

La Grande Guerra vide impegnate moltissime donne nel sostegno degli uomini al
fronte, attive nel lavoro nei campi o nelle fabbriche e negli ospedali per la cura dei feriti.
Tra le piu importanti figure di questo periodo storico ricordiamo Ester Danesi Traversari
(1868-1965) e Stefania Turr (1885-1940), considerate le prime donne giornaliste di guerra
italiane. La Traversari diventd infatti corrispondente per il «Messaggero» e segui le
vicende belliche dal fronte. Alla fine della guerra divenne caporedattrice del periodico «La
donnay finché non entro in contrasto con il fascismo e decise di emigrare negli Stati Uniti.

Come afferma la Pisano, il periodo del fascismo ¢ uno dei momenti storici meglio
studiati per quanto riguarda la presenza attiva femminile nel movimento. Le donne nel
fascismo infatti ebbero inizialmente molti incoraggiamenti a pubblicare e dirigere giornali,
naturalmente se in linea con il regime, ma fu lo stesso Mussolini poi a negare le promesse
di emancipazione, in cui molte donne avevano riposto la loro fiducia. Numerose furono le
pubblicazioni a sostegno della fascistizzazione della donna, chiamata “donna nuova”, come

«La donna italiana» (1924) e piu tardi «Il giornale della donnay», fondato nel 1919 e poi
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rinominato «La donna fascista» nel 1935, giornali fortemente politicizzati in cui emerge il
nome di Teresa Labriola. In questi stessi anni sono da ricordare anche le pubblicazioni di
«Almanacco della donna italianay» fondato nel 1920 a Firenze, destinato a un pubblico di
donne borghesi ed emancipate, per il quale lavord a lungo anche Margherita Sarfatti, poi
legata a Mussolini, e la rivista cattolica «Famiglia Cristiana», fondata nel 1930. Due casi di
giornali antifascisti sono rappresentati da «La compagna» e «La voce delle donney,
entrambi a opera delle immigrate ed esuli politiche in Francia.

Alla caduta del fascismo si aprirono alle donne piu possibilita di lavoro nel
giornalismo, date anche dal fatto che molte di esse erano ormai esperte professioniste e ne
avevano visto le possibilita politiche e culturali, facendo esperienza di illusioni e
disillusioni. Dopo la Seconda guerra mondiale, cambia in Italia il rapporto tra donne e
giornalismo, in quanto cambia il rapporto tra lettrici e giornali. I periodici dedicati al
pubblico femminile diventano punto di riferimento anche per tematiche intime, come
dimostra il successo della posta delle lettrici, in cui le donne ricevono risposte ai piu
svariati interrogativi, dai problemi sentimentali a quelli di economia domestica. Negli anni
’60 la grande editoria si appropria dei temi dell’emancipazione della donna, complice
anche il grande boom del “Made in Italy”, facendone un grande affare di marketing: le
riviste diventano una potente vetrina pubblicitaria per aziende di moda e non solo. Il
giornalismo non ¢ piu destinato a lettrici, ma a consumatrici. Inoltre, ¢ importante tenere
presente che questo tipo di giornalismo non ¢ opera di donne se non in parte minoritaria: i
maggiori manager e direttori di riviste di successo sono uomini. Il fatto che le donne
potessero considerarsi giornaliste a tutti gli effetti, e quindi occuparsi anche di argomenti
come politica, economia e questioni sociali, ¢ ancora un’eccezione nel panorama italiano di

questi anni. Tra le figure piu significative di questo periodo si possono citare Camilla
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Cederna, Miriam Mafai, Natalia Aspesi, Barbara Spinelli; tra le militanti del quotidiano «Il
Manifesto» invece Rossana Rossanda e Luciana Castellini. Oriana Fallaci proprio in questi
anni di cambiamento radicale per le donne muovera i suoi primi passi nella cronaca locale,
per giungere alle vette del giornalismo mondiale. La sua collaborazione con piu di venti
riviste internazionali la rendera la giornalista italiana pitu conosciuta del secondo *900.

In anni piu recenti molte delle barriere culturali che impedivano alle donne di
operare nel campo dell’informazione sono state superate e I’Italia oggi vede impegnate
molte professioniste nella stampa e nell’editoria: non solo inviate e redattrici, ma anche nel
ruolo di direttore di quotidiani, periodici e telegiornali. La figura del reporter di guerra
inoltre non ¢ piu prerogativa maschile, come dimostrano i casi i tragici casi di Ilaria Alpi e
Maria Grazia Cutuli, uccise rispettivamente in Somalia nel 1994 e in Afghanistan nel 2001
mentre svolgevano il loro lavoro.

Lo sviluppo del giornalismo televisivo e digitale ha aperto alle donne le porte verso
nuove opportunita e ha permesso loro di operare con professionalita, anche se I’industria
dell’intrattenimento tende a relegarle a piu semplici strumenti di attrattiva. La storia del
giornalismo delle e per le donne ¢ in continua evoluzione, e nonostante ci siano ancora
barriere e ostacoli perché la presenza femminile possa eguagliare quella maschile, oggi il
mestiere di giornalista non ¢ piu prerogativa di una parte della societa. Tuttavia, non si puo
non rimarcare il fatto che la storia della stampa femminile sia intrecciata, fin dalla sua
nascita nel 700, con la letteratura e che sia I’espressione di un desiderio sempre piu
concreto di conquistare la dimensione pubblica attraverso il mestiere di scrivere. L’eterno
dilemma femminile sulla propria identita nella societa passa anche attraverso la storia della
stampa, una storia non ancora adeguatamente analizzata e messa in luce dagli studi storici,

una presenza invisibile nella nostra storia nazionale.
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CAPITOLO SECONDO

ORIANA, SCRITTORE

I1.1. Il mito della giornalista in trincea

Oriana Fallaci nasce a Firenze nel 1929 in una famiglia antifascista, prima di due
sorelle. Gli anni della sua infanzia sono caratterizzati da difficolta economiche e
dall’impegno del padre come partigiano. A soli 14 anni lavorera come staffetta per le
brigate di Giustizia e Liberta, una missione non priva di pericoli e vicissitudini il cui
ricordo riappare spesso nei suoi scritti. In particolare, due episodi rimangono indelebili
nella memoria: le torture subite dal padre da parte dei fascisti e I’amicizia con due soldati
inglesi che si nascondono presso la loro casa per un mese. La fame, la poverta e la paura
dei bombardamenti segnano profondamente I’infanzia e la prima giovinezza. La
conoscenza diretta di molti attivisti della Resistenza sviluppa in lei il mito del coraggio
come virtu suprema dell’'uomo, una virtu che inseguira tutta la vita, nel suo lavoro
intellettuale come nelle relazioni umane.

Al termine della guerra viene congedata dall’Esercito Italiano come soldato
semplice, riprende gli studi e ottiene il diploma al liceo classico. Da sempre appassionata
di letteratura, sviluppa una predilezione per 1 romanzi d’avventura, in particolare per le

opere di Jack London. Sulla scia dello zio Bruno Fallaci, il fratello del padre, responsabile
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della terza pagina sul quotidiano «la Nazione» e successivamente della rivista «Epocay,
decide fermamente che scrivere sarebbe diventato il suo mestiere e per farlo lascia gli studi
in medicina. Presentatasi alla redazione del quotidiano cattolico «Mattino dell’Italia
centraley, scrive il suo primo pezzo di costume e comincia a lavorare come collaboratrice,
dando prova di arguzia e forza di volonta. La sua carriera di giornalista comincia come
cronista, in particolare di cronaca nera. E conosciuta infatti per le sue corse in bicicletta per
le vie della citta alla ricerca di notizie da pubblicare, passando molto tempo nei
commissariati, negli ospedali o nelle aule dei tribunali per seguire le vicende giudiziarie.
Oriana Fallaci vedra sempre Firenze come la sua patria, ancora prima dell’Italia:
«Fiorentino parlo, fiorentino penso, fiorentino sento. Fiorentina ¢ la mia cultura e la mia
educazione. All’estero, quando mi chiedono a quale paese appartengo, rispondo: Firenze.
Non: Italia. Perché non ¢ la stessa cosa».!

Licenziata dal quotidiano per delle divergenze con il direttore, si trasferisce a Milano
per lavorare alla rivista «Epoca», diretta in quel momento dallo zio Bruno Fallaci, il quale
la relega a un posto in redazione per non favorirla. In questi anni si occupa principalmente
di moda e costume, a parte qualche breve incursione nell’ambito della politica, come il
pezzo che dedica nel 1951 a Giorgio La Pira, neosindaco di Firenze, in cui gia dimostra un
precoce talento nel trattare argomenti politici.

Per un caso fortuito viene a conoscenza di una storia interessante avvenuta a Fiesole
in Toscana, riguardo la morte di un comunista cattolico al quale erano state negate le
esequie dal parroco. I compagni di questo avevano allestito un finto funerale, con tanto di
paramenti e ceri sacri. Ne scrive un articolo e lo manda all’«Europeo», allora diretto da

Arrigo Benedetti, e inaspettatamente viene pubblicato la settimana dopo. Questo pezzo le

' ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, Milano, Rizzoli, 2016, p. 11.
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apre le porte del periodico con cui collaborera per oltre vent’anni. Il direttore le accorda fin
da subito la sua fiducia, invitandola a spostarsi a Roma, dove si trasferisce nel 1954. Nella
capitale sta nascendo la grande stagione del cinema italiano e la Fallaci si occupa di attori e
mondanita, argomenti e personaggi di cui non si interessa veramente, ma di cui sa cogliere
il lato umano piu profondo. Qualsiasi articolo o intervista diventa la scusa per un racconto
che coinvolge il lettore in prima persona. Il giornalismo comincia gia a delinearsi per la

giovane fiorentina come un mezzo privilegiato per avvicinarsi alla letteratura:

Io al giornalismo devo tutto. Ero una bambina povera: al giornalismo devo il
fatto di non essere una donna povera. Ero una donna piena di curiosita, desiderosa di
vedere il mondo: e questo 1’ho fatto grazie al giornalismo. Ero cresciuta in una societa
dove le donne sono oppresse, maltrattate: e al giornalismo devo il fatto di aver potuto

vivere come un uomo.>

Nel 1954 partecipa a un viaggio-stampa per I’inaugurazione della linea aerea Roma-
Teheran: ’occasione, oltre a essere il suo primo vero contatto con l’oriente, diventa
I’opportunita per la prima intervista importante. Ottiene un incontro con la moglie
dell’ultimo Scia di Persia Reza Pahlavi, la principessa Soraya, e ne scrive un articolo che
dimostra la magistrale abilita nello svelare i personaggi. E esemplare I’attenzione che
dedica ai particolari del comportamento della giovane principessa, che rivelano le angosce
non confessate per il fatto di non avere un erede. Inoltre, pur avendo promesso alla sua
interlocutrice di non trattare di politica, riesce a parlarne in modo sottile fin dall’inizio. La
qualita narrativa ¢ evidenziata dal fatto che l’intervista viene montata costruendo una
storia, descrivendo gli ambienti nei dettagli e caricando il pezzo di tensione emotiva, che

mantiene il lettore coinvolto fino alla fine.

2 CRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, Milano, Rizzoli, 2013, p. 52.
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L’anno successivo viene assunta dal nuovo direttore Michele Serra nella redazione
de «L’Europeo» e torna a Milano. Qui conoscera Camilla Cederna, regina incontrastata
della redazione e della mondanita milanese, la quale presto lascera il periodico per
raggiungere I’«Espresso». Il confronto con la Cederna portera la Fallaci a sviluppare un
proprio stile, unico e riconoscibile. Grazie alla tenacia e alla sfrontata determinazione che
la caratterizzano si specializza presto nei soggetti del cinema, soprattutto quelli piu restii a
farsi intervistare. La sua vena narrativa ¢ molto ricca e spesso la aiuta a costruire articoli
basati su pochissimi elementi: il suo lavoro viene apprezzato sia in redazione che dai
lettori.

Il 1956 ¢ per la giornalista ’anno della svolta: Budapest insorge contro il regime
comunista e la Fallaci da subito chiede al direttore di mandarla al fronte. Sulla via del
ritorno, delusa in quanto non riesce a entrare nella capitale, si ferma a Vienna e visita i
campi profughi dove sono ospitati gli ungheresi in fuga. Raccoglie tutte le sue esperienze
in una serie di articoli, dando voce a molti uomini ¢ donne che hanno subito torture e
violenze da parte del regime. L’ultimo pezzo viene magistralmente chiuso da un ritratto di
un giovane studente a cui ¢ stata tagliata la lingua. La Fallaci si rende conto in questo
momento che la sua penna non ¢ solo un mezzo per intrattenere e divertire, ma pud
diventare un mezzo per combattere. Come scrive Cristina De Stefano nella sua biografia:
«Oriana corrispondente di guerra nasce qui, il Vietnam non & lontano».’

Sebbene molto colpita dall’esperienza ungherese, per alcuni anni continua a
occuparsi di costume. Nel 1957 convince il direttore a inviarla a Hollywood, nonostante
fosse un viaggio molto costoso, e vi rimarra un mese. Qui, come aveva fatto a Cinecitta,

diventa amica di molti attori e registi, scrivendo pezzi pieni di ironia e sinceritd che

31vi, p. 61.
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vengono pubblicati sull’«Europeo» con il titolo Hollywood attraverso il buco della
serratura, poi raccolti nel 1958 da Longanesi nel volume [ sette peccati di Hollywood, con
prefazione di Orson Welles.* Per la Fallaci ¢ la prima prova al di fuori del giornale: «Non
dimenticherd mai 1’emozione che mi prese quando ebbi il mio primo libro in mano. Era
come se avessi dato vita ad un figlion.” In quegli anni conosce il giornalista Alfredo
Pieroni, con il quale ha una turbolenta relazione che la cambiera profondamente. Rimane
incinta del compagno ma perde il bambino per cause naturali; la fine del rapporto, voluta
da Pieroni, le causa una profonda depressione che la porta a tentare il suicidio con dei
sonniferi in una camera d’albergo di Londra. Recuperata dalla famiglia, trascorrera un
breve periodo in un ospedale psichiatrico. Tornata al lavoro dopo quattro mesi, il nuovo
direttore Giorgio Fattori le propone un reportage sulla condizione della donna nel mondo.
Accompagnata dal fotografo Duilio Palottelli compie un viaggio nei paesi asiatici, nel
dettaglio Turchia, Pakistan, India, Indonesia, Malesia, Hong Kong, Giappone, e poi nelle
Hawaii. Sebbene influenzato dal suo vissuto personale e dall’ombra della depressione, il
risultato di questa esperienza sard un volume da migliaia di copie: I/ sesso inutile,
pubblicato nel 1961, che trasforma la Fallaci in una celebrita internazionale: 1’opera verra
tradotta in undici lingue. Il suo nome esce dai confini nazionali e i suoi articoli vengono
ripresi e pubblicati da grandi giornali europei. Per il giornale si occupa sempre di cinema e
costume, ma con molto meno interesse. Cerca di avvicinarsi ad argomenti piu seri, in
particolare alla politica.

Nel 1962 pubblica la sua prima opera narrativa Penelope alla guerra, un romanzo-
manifesto in cui fa il punto della sua vita. Narra la storia di una donna, alter ego

dell’autrice, che scopre New York e al tempo stesso I’amore. «Tutte le tappe della

4 Orson Welles (1915-1985) regista, attore, sceneggiatore ¢ produttore cinematografico. Il lungometraggio
Quarto potere del 1941 ¢ considerato ancora oggi uno dei migliori film della storia del cinema.
5 C. DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 73.
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relazione infelice con Alfredo sono riprese nel romanzo e fatte vivere alla protagonista, in
un concentrato vertiginoso».® Si puo definire un’opera femminista, anche se I’autrice non
vorra mai indossare questa etichetta. La tesi che viene sostenuta ¢ che il rapporto tra i sessi
¢ mutato e che il vero uomo sia in realta la donna. Tutta la relazione ¢ sbilanciata verso la
donna, compresa la riflessione sulla sessualita: pagine che per I’epoca furono di non poco
scandalo, anche per il cinico realismo dello stile narrativo. La liberta che la protagonista
ricerca, anche dall’amore, ¢ la stessa liberta che la Fallaci rivendichera sempre per se
stessa.

Dopo la pubblicazione per Rizzoli de Gli antipatici nel 1963, una raccolta di articoli
su personaggi dello spettacolo con un cattivo carattere, comincia una serie di interviste piu
impegnate, tra le quali la piu importante ¢ quella alla scrittrice Natalia Ginzburg, vedova
dello scrittore Leone Ginzburg, intellettuale ucciso dal fascismo. Inizia a interessarsi al
mondo degli astronauti, visti come i nuovi eroi della guerra fredda, e convince il direttore a
mandarla di nuovo negli Stati Uniti, il paese dove poi decidera di vivere. Qui fa amicizia
con 1 militari destinati alla missione dello sbarco sulla luna e compie due lunghi soggiorni
presso la Nasa (1963-1964). Nel 1965 pubblica Se il sole muore, un libro rivolto ai giovani
che raccoglie queste esperienze. L’opera € un grande successo in Italia e all’estero.

Quando scoppia la guerra del Vietnam la Fallaci non esita a chiedere di essere
mandata al fronte. Il 1968 sara per lei un anno intenso e doloroso, aperto dall’esperienza
cruda della guerra e concluso con il ferimento a Citta del Messico, nel massacro di
Tlatelolco. Niente e cosi sia, pubblicato nel 1969, ¢ la non-fiction novel che ne deriva, di
cui tratterd ampiamente nel paragrafo successivo. Il Vietnam ¢ per Oriana Fallaci il vero

punto di svolta della sua carriera: diventa una reporter di guerra tra le piu famose al mondo

6 Ivi, p. 104.
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e le sue foto con il caschetto e la macchina da scrivere la trasformano in un mito vivente.
Seguira questa guerra fino alla caduta di Saigon nel 1975, diventando una delle voci piu
conosciute nel panorama internazionale. Durante il suo primo soggiorno in Vietnam
conosce inoltre il giornalista francese Francgois Pelou, con cui ha una lunga relazione.

Dopo ’esperienza di corrispondente di guerra, la vocazione della Fallaci non ¢ solo
letteraria, ma ben presto anche politica: «All’inizio non mi permettevano di scrivere di
politica, perché ero troppo giovane e perché ero una donna, ma poi riuscii ad imporlo».’
Nascono in questo periodo le Fallaci’s interviews, studiate anche nelle scuole di
giornalismo americane, che la renderanno la giornalista di punta dell’«Europeo» e ne
confermeranno la fama mondiale. Queste interviste ai potenti della terra vengono raccolte
nel 1974 nel volume Intervista con la storia, sempre edito da Rizzoli; i ritratti che la
Fallaci dipinge di importanti uomini politici sono severi e impietosi, le sue domande
scomode e sottili, ma tiene sempre in grande considerazione il lettore con il quale
condivide i propri pensieri e impressioni. Nel 1975 pubblica Lettera a un bambino mai
nato, un lavoro che ripercorre un vissuto personale sulla mancata maternita, ma dedicato a
tutte le donne.

Nel 1973 la Fallaci conosce Aleksandros Panagulis, durante un’intervista per
I’«Europeo». L’eroe della resistenza greca ¢ appena stato liberato dalla prigione, dove ha
passato cinque anni in solitudine e subito atroci torture da parte del regime per il fallito
attentato al dittatore Papadopoulos del 1968. L’intervista dura alcune ore e i due si
scoprono molto simili. «Non fu certo un’attrazione fisica quella che provai. E che in lui
riconobbi davvero tante creature da me conosciute per il mondo, creature che donano la

loro vita per un ideale e che, per quell’ideale, avevano conosciuto torture bestiali, galera,

71vi, p. 179.
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spesso la morte».® I due si trasferiscono poco tempo dopo in Italia, a Firenze, dove la
Fallaci spera di poterlo proteggere con la sua notorieta dal pericolo di un nuovo arresto. La
convivenza non sara per nulla facile, ma la loro relazione durera tre anni. Nel 1975 sono
molto colpiti dalla morte di Pier Paolo Pasolini® di cui erano intimi amici, tanto che
decidono di indagare personalmente per cercare le prove dell’omicidio; ma la loro ricerca
si rivela inutile. Caduta la dittatura dei colonnelli, Panagulis nell’agosto del 1974 decide di
ritornare in Grecia per continuare la sua lotta politica, viene eletto in parlamento e si
impegna in particolare contro il ministero della Difesa, accusato di essere ancora implicato
nel regime. Muore in un incidente automobilistico nel maggio 1976; la Fallaci ¢ convinta
che si sia trattata di un’esecuzione, ma le cause della morte non verranno mai chiarite,
nonostante le perizie tecniche. Otto mesi piu tardi 1’autrice perdera anche la madre a causa
di un tumore. «C’erano due persone nella mia vita che erano piu importanti della mia vita
stessa: il mio uomo e mia madre. E tutti e due sono morti, uno dopo I’altro, in otto mesi. E
ora che questa doppia catena ¢ caduta, io non so cosa fare della mia liberta. Sono come il
deserto dell’ Arabiax.'°

Nel 1977 si dimette dall’«Europeo» e decide di dedicarsi solamente al lavoro di
scrittura. La reazione al dolore ¢ un romanzo intitolato Un uomo, che racconta la storia di
Panagulis e della sua lotta per la liberta. Pubblicato dopo tre anni di lavoro e isolamento
completo, ¢ un’opera drammatica e violenta, basata su fatti reali, ma rielaborati dal vissuto

personale e dalla volonta di dare a Panagulis la possibilita di vivere in eterno nella figura

8 Ivi, p. 199.

? Pier Paolo Pasolini (1922-1975) considerato uno dei maggiori intellettuali italiani del *900, fu giornalista,
scrittore, poeta, sceneggiatore, drammaturgo. Noti sono anche i suoi contributi come saggista e linguista, in
particolare sulla lingua friulana. Mori nella notte tra 1’1 e il 2 novembre 1975 sulla spiaggia dell’Idroscalo di
Ostia, il suo corpo percosso e travolto dalla sua stessa auto. Per I’omicidio fu condannato a 30 anni nel 1976
Pino Pelosi, all’epoca diciassettenne, ma non furono mai chiariti il movente e se avesse o meno agito da solo.
La Fallaci e molti altri giornalisti sostennero la premeditazione e il movente politico dietro un omicidio
legato all’ambiente omosessuale degenerato in tragedia, ma non si ebbero mai le prove e le indagini vennero
archiviate.

10 1vi, p. 224.
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dell’eroe. Ella sostiene che attraverso il romanzo, qui strutturato in maniera classica
secondo lo schema della fiaba e dell’eroe solitario contro il potere, si possa raccontare una
storia che si allarga nel tempo e nello spazio, accomunando questa possibilita a quella della
poesia.!! Il volume avra un enorme successo in Italia e all’estero, legando il suo nome a
quello di Panagulis per sempre. Un uomo € un romanzo esemplare per la precisione della
cronaca e per la capacita inventiva dell’autrice.

Dopo anni di volontaria solitudine decide di ricominciare a viaggiare e a scrivere per
alcuni grandi giornali americani, come il «Washington Post» e il «New York Times». Una
delle piu celebri interviste ¢ quella a Ruhollah Khomeini, capo religioso dell’Iran, durante
la quale per gesto di sfida si toglie il chador in sua presenza, e quella al colonnello
Gheddafi, il quale nel 1969 aveva preso controllo della Libia con un colpo di stato: non
esita a definirlo «clinicamente infermo, mentalmente malato, un idiota pazzox.'?

Nel 1980 si reca in Cina per intervistare il premier Deng Xiaoping; nel 1981 incontra
Lech Walesa, leader di Solidanosc in Polonia.

Si occupa poi per diversi anni di Medio-Oriente, visitando il Libano nel 1982, dopo
I’invasione da parte di Israele. Ormai non si appoggia piu a nessun giornale ma decide da
sola dove recarsi e quando. Ottiene un’intervista con il leader israeliano Ariel Sharon. Nel
1983 torna a Beirut a visitare la forza multinazionale di pace di cui fa parte anche un
contingente italiano. Passa diverso tempo con i soldati e rimane molto colpita dall’attentato
alle basi francesi e americane dell’ottobre di quell’anno, che causa centinaia di morti.
Dopo molti anni, ritorna su un fronte di guerra; sulla base di questa esperienza nasce il

complesso romanzo Insciallah, la cui stesura la occupera fino al 1990.

' «Non mi bastava scrivere un libro di memorie o una biografia. Dovevo dire di pit, avevo bisogno del
romanzo. [...] Il romanzo allarga, quando il giornalismo rimpicciolisce» (O. FALLACI, Solo io posso scrivere
la mia storia, cit., p. 185).

12.C. DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 236. Entrambe le interviste sono state pubblicate anche sul
«Corriere della sera» nel 1979.
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Nel 1991 torna sul fronte mediorientale, in Arabia Saudita, a seguito delle truppe
alleate durante la Guerra del Golfo (1990-1991). Sebbene 1’esperienza non la vide tra i
“combat pool”, ovvero i circa seicento giornalisti scelti dal comando statunitense come
accreditati, riesce a imbarcarsi su un aereo-cisterna per il rifornimento dei caccia
americani. Scrive per il «Corriere della Sera» un lungo articolo diviso in due parti,
pubblicato il 17 febbraio 1991 intitolate 4 8000 metri sulle ali della guerra e Nove secondi
per sfuggire al mostro chimico. Nello stesso anno scopre di avere un tumore al seno, per il
quale verra operata d’urgenza. Da questo momento decide di dedicarsi interamente alla
scrittura di un romanzo sulla propria famiglia che ha in mente di realizzare da molti anni.
La saga familiare uscira postuma, e incompiuta, nel 2008 con il titolo Un cappello pieno di
ciliege. Non nascondera mai di essere malata, anzi ne parlera sempre apertamente, ma la
malattia la portera a isolarsi sempre di piu nella sua casa di New York.

I lavoro della scrittrice viene interrotto il mattino dell’ll settembre 2001
dall’attentato al World Trade Center: la vista di cido che succede la sconvolge. 1l 29
settembre il «Corriere della Sera» pubblica I’editoriale La Rabbia e [’Orgoglio come un
inserto di quattro pagine: in tono passionale e solenne, la Fallaci accusa I’Europa di
rimanere inerme di fronte alla minaccia dell’Islam radicale. Questo intervento ha I’effetto
di un’esplosione nell’opinione pubblica italiana, suscitando dibattiti anche sui principali
giornali stranieri. Tre mesi dopo il testo viene pubblicato in volume con lo stesso titolo e
ottiene un enorme successo di vendite: sara tradotto in sedici lingue. Nonostante le
denunce che riceve per odio razziale e religioso, la Fallaci non ha timore di esprimere le
sue opinioni e pubblica nel 2004 altre due opere: La Forza della Ragione e Oriana Fallaci
intervista sé stessa. L’Apocalisse, che insieme al primo volume costituiscono una trilogia.

In questo periodo studia la storia secolare delle relazioni tra Islam ed Europa e scrive
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articoli, lettere aperte, interventi pubblici. Le sue posizioni vengono riprese in Italia
soprattutto dai giornali di destra, etichetta che pero ella non rivendichera mai. Dopo essere
stata impegnata dalle traduzioni della trilogia, torna a lavorare sul romanzo familiare.

Pur essendosi sempre dichiarata atea, negli ultimi anni si avvicina alla Chiesa
Cattolica nella figura dell’arcivescovo Rino Fisichella, all’epoca rettore della Pontificia
Universita Lateranense. Ottiene nel 2005 a Roma un incontro privato con papa Benedetto
XVI, per cui nutre una profonda ammirazione. A settembre 2006 raggiunge Firenze in
aereo con il nipote Edoardo. Muore la notte tra il 14 e il 15 settembre guardando le cupole

del Duomo, come era suo desiderio.

I1.2. La guerra del Vietnam: Niente e cosi sia

«So che ¢ stato definito un libro brutale, disperato, spietato. E forse lo ¢. Ma io
volevo soltanto raccontare la guerra a chi non la conosce».'> Queste sono le parole con cui
Oriana Fallaci spiega il motivo che I’ha spinta a scrivere Niente e cosi sia, pubblicato da
Rizzoli nel 1969. L’autrice raccoglie in forma di diario le corrispondenze di inviata per
«L’Europeo» del 1968 dal Vietnam del Sud, unite al resoconto del massacro di Citta del
Messico, posto in chiusura. L’opera ¢ da subito un grande successo editoriale, tanto da
arrivare alla trentesima ristampa in poco piu di un anno. La caratteristica principale ¢ il
superamento della forma di semplice raccolta di articoli in favore della ricerca di una
struttura organica: «La Fallaci infatti interviene sui reportage plasmandoli, tagliando e

aggiungendo scene, invertendo I’ordine dei fatti per forgiare un vero e proprio romanzo».'*

13 0. FALLACI, Niente e cosi sia, Milano, Rizzoli «Bur», 2009 (1969), p. 419

4 LETIZIA D’ ANGELO, Oriana Fallaci scrittore, Soveria Mannelli, Rubbettino editore, 2011, p. 88. 1l saggio
raccoglie molti esempi di come 1’autrice ha operato scelte decisive nello sviluppare gli articoli pubblicati in
precedenza per riadattarli in forma di romanzo.
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Esso si compone di undici capitoli e un’introduzione. Questa, scritta in un secondo
momento, ¢ dedicata ai morti nel massacro di May Lai'® avvenuto per opera delle forze
armate statunitensi il 16 marzo 1968, ma reso noto all’opinione pubblica solo un anno e
mezzo dopo. Le prime sei pagine sono lasciate alla trascrizione delle deposizioni dei
soldati americani durante il processo alla Corte Marziale, senza introduzioni o aggiunte da
parte dell’autrice, la cui voce si fara presente solo alla fine del capitolo. La narrazione
successiva ¢ basata sul racconto in prima persona di tre viaggi avvenuti nel 1968, tre
andate e tre ritorni a Saigon, capitale del Vietnam. Il lavoro si conclude con la descrizione
del massacro di Piazza delle Tre Culture in Messico, dove la protagonista ¢ presente in
qualita di cronista e rimane ferita gravemente a una gamba, rischiando la vita.

La caratteristica principale della narrazione ¢ il continuo alternarsi di autobiografia e
cronaca, uno stile che diventera presto peculiare per la Fallaci e si puo ritrovare in molte
opere successive. Molto spazio ¢ dato alla relazione tra la protagonista e le numerose
persone che conosce durante i mesi al fronte: il primo fra tutti ¢ Francois Pelou, giornalista
responsabile della France Presse presso Saigon, che presto diventera per la Fallaci una
guida e una coscienza con cui confrontarsi. La sua figura accompagna tutta 1’opera, dando
spunti di riflessione sui motivi della guerra, sul comportamento degli uomini, sulla morte e
sulla vita. Nel racconto emergono molte figure divergenti, sia grandi e famosi generali
come Nguyen Ngoc Loan, definito il “terrore di Saigon”, sia sconosciuti prigionieri
vietcong, 1 quali grazie alla penna della giornalista guadagnano uno spazio di

comunicazione altrimenti impossibile. La realtd ¢ filtrata dagli occhi della giovane

511 reparto guidato dal tenente William Calley radund e uccise a sangue freddo centinaia di civili del
villaggio di contadini di Song My, provincia di Quang Ngai. La storia venne scoperta solo nel novembre
1969 da Seymour Hersh, un giornalista investigativo indipendente, il quale riusci, dopo alcune difficolta, a
rendere pubblico quanto era avvenuto. La sua inchiesta gli fece vincere il premio Pulitzer nel 1970. La
conoscenza del massacro da parte dell’opinione pubblica americana fu di grande scandalo. Processato dalla
Corte Marziale nel 1971 il tenente William Calley venne condannato all’ergastolo, ma ottenne la grazia dal
presidente Nixon.

53



giornalista, eppure tutto ¢ presentato nel modo piu crudo e veritiero possibile: la citta ferita,
la sofferenza dei vietnamiti, la passione dei combattenti vietcong, la forza militare asettica
degli americani, le paure e le speranze dei soldati.

Niente e cosi sia non ¢ solo un diario di guerra, ma ¢ il diario di una ricerca: «Tu sai
che il Vietnam fu per me lo strumento di una ricerca che, in fondo, avrei potuto svolgere
altrove». 1® Secondo I’analisi del gia citato Papuzzi, Oriana Fallaci decise di andare
deliberatamente in Vietnam perché questo «voleva dire riempire un vuoto, fare la propria
parte in una guerra, non avendola potuta fare in quella che aveva attraversato la sua vita
quand’era solo una ragazzinay».'” Il tema principale non ¢ il conflitto, ma il confronto tra la
vita e la morte. L’opera si apre infatti con questa domanda, per bocca della sorellina
adottiva di Oriana, a cui il libro ¢ dedicato: «Ma la vita cos’é?».'® La ricerca dell’autrice
parte da questo interrogativo e la risposta giunge solo alla fine del lavoro, chiudendo il
percorso aperto all’inizio. Il racconto rivela pertanto una struttura circolare — un elemento
riscontrabile anche in Un uomo e Insciallah — nello sviluppo della quale molte storie si
affacciano nella vita della corrispondente, portando ognuna una complessita che pungola il
lettore a interrogarsi di continuo: «Dio, come ¢ difficile giudicare, capire dove sta il bene e
dove sta il male.... mi sembrava di essermi cacciata in un vicolo cieco, a venire quaggiu».'’
Tutti 1 personaggi sono reali e al tempo stesso resi dall'autrice in modo epico/romanzato:
ogni nuova figura ¢ messa al centro di una storia di cui puo essere 'eroe o il suo contrario,
dimostrando che ognuno di loro ¢ un essere umano, pieno di contraddizioni e debolezze.

La Fallaci giornalista ¢ da sempre una narratrice, ogni suo reportage ¢ una storia, con un

personaggio principale, un evento, un inizio e una conclusione. Al centro di questo

16 0. FALLACI, Niente e cosi sia, cit., p. 249.

17 A. PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, cit., p. 66.
8 0. FALLACI, Niente e cosi sia, cit., p. 13.

91vi, p. 324.
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romanzo si trova la protagonista-autrice, che intraprende il suo viaggio nella guerra non per
semplice lavoro o avventura, ma per una personale indagine sull’umanita. Dietro al filo
conduttore si stende la ragnatela di relazioni che ella tessera dapprima con i giornalisti
occidentali e poi con i prigionieri vietcong. Alcuni di questi li conoscera di persona durante
le interviste, di altri potra leggere 1 diari; essi sono documenti preziosi che la introducono
in un mondo completamente diverso e le permettono di prendere coscienza dei sentimenti
che spingono i vietcong a combattere con passione, contrapposti a quelli dei soldati
americani che lo fanno principalmente per lavoro o per obbligo. Nell’opera 1’autrice si
mette a confronto sia con le forze militari sudvietnamite, sia con le forze americane con cui
condividera molte esperienze, come ad esempio la battaglia di Dak-To e il volo sul
bombardiere che deve sganciare il napalm. La Fallaci riesce inoltre a realizzare grandi
interviste, come quella al generale sudvietnamita Nguyen Cao Ky. Esse sono inserite ad
arte nella trama del romanzo, trasformate in incontri con i protagonisti in cui questi
possono parlare a ruota libera. Dal confronto con i soldati americani emergono molti
sentimenti contrastanti: 1’ammirazione per la loro forza e il loro coraggio, che nutre fin
dall’infanzia, si scontra con I’ipocrisia e I’inutilita di una guerra, a suo parere persa fin dal
principio, che non porta nulla se non dolore e morte. Un'ulteriore relazione interessante ¢
quella con Saigon: la citta che la Fallaci aveva conosciuto per il suo splendore e che vede
andare in rovina, una strage di fronte alla quale si trova impotente. Per capire la sofferenza
che questo provoca nella protagonista ¢ emblematica la descrizione del paesaggio visto
dalla terrazza dell’hotel Caravelle. La narrazione produce un effetto di contrasto tra la citta
che brucia e i giornalisti e i diplomatici che godono dello spettacolo, una situazione che

’autrice paragona a quella di Nerone che suona la lira mentre Roma brucia:

Sulla terrazza vi sono sedie, tavolini, € i camerieri in giacca bianca portano
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whisky, gelato, caffé. Proprio come a Roma, a New York. I frequentatori sono
americani, francesi, giornalisti, diplomatici, funzionari che ci vengono insieme alle
mogli. Profumate, pettinate, in minigonna. «Ca va, chérie?» «Darling, how do you
do?» «l faut, il faut que vouz veniez déjenuer avec nous cette semaine!» «You must,
you absolutely must have a drink at our place!» E ridono, si fanno le feste: sembra di
essere a teatro. Ma siamo a teatro. La platea ¢ la terrazza del Caravelle e il
palcoscenico ¢ Saigon in agonia.

Mi spiego? Tu stai li a bere whisky, a leccare il gelato, a congratulare un vestito, e
intanto guardi la gente che muore. «Whisky and soda or on the rocks?» e osservi i
Phantom che si buttano in picchiata contro un quartiere poi sganciano bombe da mille
chili, napalm. «Moi je préfeére le chocolat, pas le vanille» e osservi gli elicotteri che
gettano razzi su un gruppo di vietcong, mitragliano un soldatino giallo che un bengala
illumino. «What a nice dress sweety!» «Guarda quella bomba laggiu! Cade, ¢ caduta,
vedi le fiamme?» e le fiamme si alzano e squarcian di rosso il cielo di pece:
«Fantastic!». Un boato vomita un altro boato, I’aria trema: «Extraordinary!» [...]
Stasera lo spettacolo ¢ piu eccitante del solito. Perché in platea c’era piu gente del

solito e perché sul palcoscenico scorreva piul sangue, si alzavan piu fiamme.?

Come si evince dal testo sopra riportato, 1’utilizzo della contraddizione ¢ una scelta
stilistica ben precisa dell’autrice con lo scopo di creare tensione e sconcerto. Il lettore si
trova proiettato sulla terrazza dell’hotel insieme alla protagonista e guarda le persone
presenti con il suo occhio, mentre vede e sente i razzi e le bombe che cadono. L’utilizzo
del discorso diretto e di diverse lingue, in questo caso inglese e francese, accentua la
dimensione reale dell’azione, cancella il narratore e fa in modo che non si senta un filtro
tra lo svolgimento del fatto e chi ne legge il racconto. Questo € un esempio, tra i molti,
delle tecniche utilizzate dal New Journalism americano: si trovano infatti la costruzione
scene by scene, 1’utilizzo del dialogo, la descrizione di alcuni particolari dell’ambiente. Il
linguaggio ¢ semplice e scorrevole, il periodo ¢ volutamente spezzato dalla ricca

punteggiatura. L’uso di enumerazioni fa in modo che il ritmo sia veloce e preciso,

20 Tvi, pp. 315-316.
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realizzando allo stesso tempo un’efficace economia del discorso. Le esclamazioni in
inglese e francese sono rese con toni fortemente iconici, che danno I’impressione di essere
a una festa dove tutti si divertono e si scambiano convenevoli. La citta che brucia intorno
emerge tra un dialogo e I’altro, come se le fiamme stessero avvolgendo davvero gli ospiti
senza che questi se ne accorgano. I bengala che esplodono come fuochi d’artificio e
suscitano compiacimento rendono la scena realistica ma hanno una forte valenza
simbolica, come un occidente che non si accorga della tragedia e rida dello spettacolo in
corso come se fosse una commedia. Le frasi, in prevalenza coordinate, sono poste tra loro
tramite antitesi, come in molti altri punti della narrazione, per fare in modo che la
contraddizione di questa guerra emerga dai fatti, dagli avvenimenti. La Fallaci pone
sempre al centro una notizia (ad esempio Saigon che brucia) per poter comunicare al
pubblico le emozioni che essa suscita. Come sostiene Papuzzi «I fatti descritti non contano
per se stessi ma per cio che significano nella vita e nella percezione dei protagonisti della
cronaca o dello stesso cronista: alla radice della notizia non ci sono i fatti bensi le emozioni
che i fatti suscitano».?! Il punto di vista interno si rivela fondamentale non solo nel
passaggio riportato in precedenza ma in tutta I’opera, in quanto attraverso questa scelta
stilistica 1’autrice pud fare in modo che il lettore sia con lei sulla scena e viva con lei
esattamente ci0 che ella ha vissuto: «Noi siamo dentro la scena. Noi non leggiamo Oriana
Fallaci, noi siamo Oriana Fallaci».??

Di seguito verranno analizzati brevemente altri passaggi del testo dove emergono le
caratteristiche della scrittura di guerra dell’autrice, mettendo in luce le peculiarita del suo
stile narrativo e delle influenze del New Journalism di cui si ¢ trattato nel capitolo

precedente.

2L A. PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, cit., p. 68.
21yi, p. 69,
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L’11 dicembre 1967 Oriana Fallaci si reca alla conferenza stampa organizzata dal
comando militare americano e chiede di partecipare a una missione aerea, in quanto vuole
capire cosa prova un uomo a sganciare le bombe sui nemici. I Vietcong in questo periodo
dell’anno viaggiano per il paese raccogliendo scorte di riso dai contadini. Il giorno dopo
viene avvertita che avrebbe avuto la possibilita di partecipare al volo. Il racconto che ne

deriva ¢ la ricostruzione fedele nei particolari di cio che vede e di quello che prova:

Un giovanotto lungo, ben fatto, coi capelli ¢ i baffi biondo carota, stava
avvicinandosi con passo strascicato. Indossava una tuta grigio azzurra, e nella mano
destra teneva un sigaro fumato a meta. [...] Anche la voce era mite. Con una
sfumatura di timidezza. E anche i suoi occhi erano miti. D’un bel verde acqua chiara.
E tutto il suo volto era mite. Dalla forma delle guance scavate al color della pelle: quel
rosa lentigginoso che hanno spesso i biondi carota. D’eta dimostrava poco piu che
trent’anni. [...]

I due A37 eran pronti, con le bombe agganciate. Sembravano fatti di bombe e
nient’altro. Le bombe erano sotto le ali: da ciascuna parte, due napalm da
settecentocinquanta chili e una bomba normale da cinquecento chili. Le napalm erano
lunghe all’incirca tre metri, con un diametro di mezzo metro, ¢ sfioravan quasi la
pista. Nel punto piu basso ci sara stato, tra loro e la pista, uno spazio di dieci
centimetri. Sicché veniva spontaneo pensare che al primo oscillar dell’aereo avrebbero
urtato esplodendo.

«Oh, non c’¢ pericolo» ha detto Andy, gentile.

Ci siamo arrampicati sulla carlinga, si siamo sistemati nei sedili. I posti erano
fianco a fianco. Il mio a destra ¢ il suo a sinistra. Ci siamo allacciati le cinghie,
fissando bene quelle del paracadute, abbiamo infilato il casco e aggiustato sulla bocca
il respiratore. Io mi sentivo vagamente ridicola € ho pensato: menomale che non ¢’¢
nessuno a guardarmi. Poi ho pensato: che bella giornata, la piu bella giornata che

abbia visto in Vietnam, non ¢ giusto ammazzare la gente in una giornata cosi.?

23 0. FALLACI, Niente e cosi sia, cit., pp. 111-113.
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La prosa ¢ paratattica, essenziale; le descrizioni minuziose indulgono su alcuni
particolari fisici del pilota («la sua voce era mite», «tutto il suo volte era mite») che lo
dipingono come un ragazzo che non ispira che tranquillita e mansuetudine. L’ antitesi ¢
ancora una volta la scelta stilistica che introduce il lettore allo svolgere dell’azione. La
ripetizione di vocaboli chiave (ad esempio “bombe” ripetuto tre volte in modo ravvicinato)
crea uno stato di tensione crescente, aumentata dalla paura che queste possano esplodere da
un momento all’altro; il climax ¢ interrotto dalle parole del pilota che tende di nuovo a
tranquillizzare, sottolineate dal tono “gentile” della sua voce. Durante il decollo il pilota
acquista sicurezza e racconta alla protagonista della sua passione per I’aeronautica; la voce
¢ cambiata, il militare non ha piu nulla di quella mitezza che aveva colpito la giornalista

all’inizio:

D’un tratto siamo stati sull’obiettivo, e Andy ha detto: «Ci siamo» ed € successo
tutto cosi in fretta. L’aerco s’¢ buttato giu a picco, s’¢ tuffato dritto e sicuro nel vuoto,
anzi in direzione degli alberi che diventavano sempre piu grandi, sempre piu vicini,
ora ne potevo distinguere i rami, ora le foglie, ci succhiavano verso di loro, ci
venivano incontro fischiando, o forse fischiava la bomba, alla mia destra scendeva la
bomba, lui ’aveva sganciata e lei scendeva con noi, parallela a noi, lunghissima e
nera: napalm. L’ho vista e 1’ho persa. E scomparsa mentre gli alberi stavano per
afferrarci, e ho sentito uno strappo, una leggerezza piacevole, quel precipitare ¢ finito,
sono finiti anche gli alberi, ma al loro posto ¢ caduto un macigno invisibile, un
macigno impalpabile, ¢ caduto il cielo di fiordaliso, cosi peso, sempre piu peso,
sembrava che ci schiacciasse, ci immobilizzasse legandoci gli occhi, le braccia, il
cervello che non pensava piu nulla fuorché questo pensiero: oddio, non avrei mai
creduto che il cielo pesasse, oddio, fa’ che torni leggero. E tornato leggero mentre

Andy gridava con voce esultante.?*

24 Tvi, pp. 114-115.
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La descrizione del volo ¢ realistica e coinvolgente, le frasi sono brevi e coordinate senza
connettivi, quasi tutte separate dalla virgola. La velocita della discesa ¢ resa in particolare
da una breve frase posta in mezzo al testo: «L’ho vista e I’ho persa». L’enunciato porta il
lettore all’istintivo gesto di guardare indietro, come se davvero la bomba fosse appena
passata vicino a lui. L’utilizzo dei due ossimori «macigno invisibile» e «macigno
impalpabile» rendono efficacemente la sensazione della forza di gravita che
improvvisamente schiaccia il corpo umano. Le frasi sono tutte poste sullo stesso piano per
non interrompere il flusso e rendere la velocita della picchiata dell’aereo attraverso la
scrittura. La narrazione ¢ fortemente visiva, come se venissero proiettati una serie di
fotogrammi uno dopo I’altro, in particolare riguardo I’elemento degli alberi che si
avvicinano sempre di piu fino a vederne le foglie e sentirsene risucchiati. L’antitesi finale ¢
resa contrapponendo il sollievo della protagonista all’esaltazione del pilota che ha
sganciato la bomba e ha compiuto la sua missione. La spedizione continua con altre sei
discese per sganciare altre bombe e tornare in quota, finché il pilota decide di concludere il
raid utilizzando la mitragliatrice. La visione cambia in quanto finalmente la protagonista
puo vedere i vietcong che scappano e 1’azione diventa improvvisamente umana, uno

scontro di guerra dove il nemico ¢ visibile e concreto:

E mentre andavamo giu li ho visti benissimo. Non erano molti, erano cinque o
sei. Erano vestiti color kaki, come i cadaveri di Dak To, e non avevano elmetto, come i
cadaveri di Dak To. Stavano in un solo gruppo, due alla mitraglia e gli altri coi fucili,
m’¢ parso, ¢ ci aspettavano. Fermi. Ricordo di avere pensato quale coraggio ci vuole
ad attendere, fermi, un aereo che ti piomba addosso. E di averli tanto ammirati. Essi
non sparavano, ancora. Dopo hanno sparato. Tutte queste lucciole che salivano svelte
verso di noi, prima unite e poi separate. E allora ho smesso di ammirarli e li ho odiati.
E in quest’odio ho silenziosamente pregato il Dio che avevo sostituito con Andy e gli
ho detto: Dio, fai che Andy li ammazzi. E nello stesso momento in cui pregavo la

vergognosa preghiera, mi sono accorta che Andy sparava digia. Appoggiava il suo
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pollice su un bottoncino rosso ¢ dalla bocca del suo 7,62 schizzavano lucciole simili a
quelle che salivano verso di noi. Un vietcong con il fucile s’¢ rovesciato. E poi il
vietcong alla mitraglia. E poi gli altri insieme. E a ogni morto io sentivo un sollievo,
anzi una gioia, che non m’importava nulla che egli fosse un uomo. Un uomo per cui
un’ora prima o un’ora dopo avrei parteggiato. Non m’importava nemmeno di soffrire
tanto a tornare in cielo, esser stritolata dal buio perché la forza di gravita era

aumentata e mi stava stritolando accecando.?

La Fallaci torna alla base tra le congratulazioni del pilota su come ha reagito alla
missione e 1 saluti festanti dei soldati americani. Interroga Andy sui motivi che I’hanno
spinto ad arruolarsi ma la risposta che ottiene ¢ semplicemente per poter volare sull’A37
(una tipologia di bombardiere) e per avere una buona paga. La morte non lo disturba, in
quanto afferma che in guerra la morte ¢ «impersonale». L’autrice attraverso questo
espediente narrativo vuole mettere il lettore di fronte al problema di coscienza dei soldati
americani, che si trovano a uccidere senza sporcarsi le mani e vedono il loro impegno in
guerra come un semplice lavoro. Ella non nasconde la sua delusione nel paragonare i
soldati americani ad alcuni prigionieri vietcong che aveva precedentemente intervistato,
come Nguyen van Sam, un terrorista vietcong colpevole di un attentato costato la vita a
cinquantotto persone, tutti occidentali. Attraverso la storia della sua vita, il prigioniero le
aveva dimostrato la passione per il suo popolo, ¢ nonostante le colpe di cui si era
macchiato, viveva con dignita la sua prigionia, tanto che desiderava essere fucilato pur di
morire con onore verso il suo paese. La sua storia viene raccontata come una storia di
dolore e privazioni e il terrorista lascia alla giornalista queste parole, pensando al figlio che

non vedra mai piu: «Bisogna fare bambini perché raccolgano il frutto del nostro dolore».?

La giovane inviata nel suo diario confessa piu volte I’ammirazione verso 1 soldati vietcong,

2 Ivi, p. 118.
26 Tvi, p. 80.
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uomini semplici e quasi tutti contadini, i quali dopo anni di addestramento e sofferenze
sono pronti a dare la vita per un ideale. Nel testo sopra riportato emerge perd anche
I’elemento dell’odio, un sentimento istintivo dato dalla volonta di sopravvivenza. La
Fallaci sa che quelli davanti a lei sono uomini, ma non puo fare a meno di odiarli nel
momento in cui € in gioco la sua stessa esistenza. Vorrebbe provare qualcosa di diverso dai
piloti americani, che uccidono in missione centinaia di nemici senza provare rimorso, ma si
rende conto dei suoi limiti umani, che di fronte al pericolo della morte non conoscono né
coscienza né¢ compassione. Il forte contrasto tra ammirazione e odio non ¢ solo nella
guerra, ma ¢ nell’essere umano. Questa contraddizione ¢ viva anche tra i soldati americani,
1 quali non sono solo piloti esperti come Andy, ma anche ragazzi appena ventenni che
maledicono il giorno in cui si sono arruolati ¢ maledicono la guerra stessa. Si interrogano
sulle assurdita di alcuni comportamenti, che sembrano non avere soluzione. In un dialogo
con un soldato americano, il verbo “ammazzare” utilizzato in poliptoto rende la sequenza

della violenza una spirale senza speranza:

Qui tutti ragionan cosi: siccome hai ammazzato il mio amico, i0 ammazzo te. E
lo ammazzano. Allora I’amico di quello che hai ammazzato dice: siccome hai
ammazzato il mio amico, io0 ammazzo te. E lo ammazza. E si va avanti all’infinito e

dimmi: a che serve? A restituire la vita a uno che & morto??’

L’autrice utilizza molto la reiterazione, la quale ha il duplice scopo di rafforzare i
concetti ripetendoli piu volte e di aumentare la relazione con il lettore, facendo in modo
che sia costantemente coinvolto e segua il filo del discorso dell’autrice. L’uso di “parole-
bandiera”, come indica Zangrandi,?® & un fenomeno di ripetizione che aiuta il narratore ad

allargare il concetto espresso che viene poi ripreso, ribadito e ampliato. Spesso 1’autrice

7 1yi, p. 354.
28 Cfr. S. ZANGRANDI, 4 servizio della realta, cit., p. 69.
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utilizza la stessa parola, come si ¢ visto nella ripetizione del sostantivo “bombe” e del
verbo “ammazzare”; nel capitolo decimo viene raccontato 1’itinerario di una pallottola dal
momento in cui ¢ stata pensata e creata fino al momento in cui diventa ’arma che uccide
un uomo: in questo passaggio il termine “pallottolina” viene ripetuta ben diciotto volte.
Come gia accennato nel capitolo precedente, la scrittrice fiorentina non ebbe maestri
dichiarati, ma si pud evidenziare nel suo stile narrativo I’influenza di un altro scrittore
toscano: Curzio Malaparte. Pseudonimo di Kurt Erich Suckert (1898-1957), ¢ uno degli
scrittori piu controversi e ambigui del *900 italiano. Pratese ma di origini tedesche, sara
volontario nella Prima guerra mondiale e si avvicinera poi al Partito fascista, partecipando
alla marcia su Roma del 1922. Si discostera dalla dittatura di Mussolini e verra mandato al
confino prima nella sua villa di Lipari e successivamente in Finlandia. Esperto conoscitore
dell’Est Europa, sara 1’'unico corrispondente di guerra dal fronte russo-tedesco per il
«Corriere della Sera», e le sue esperienze saranno poi raccolte nel romanzo Kaputt,
stampato fortunosamente a Napoli nell’ottobre 1944. Questa pubblicazione, insieme a La
pelle del 1947, lo rendera ’autore italiano piu conosciuto della sua epoca oltre i confini
nazionali. Nel dopoguerra, dopo aver collaborato dal 1943 al 1945 con I’esercito
americano, si avvicinera al PCI, ma restera inviso a quasi tutti gli intellettuali di sinistra. Le
sue corrispondenze continueranno dall’URSS e dalla Cina. Muore a Roma nel 1956 per un
tumore ai polmoni, convertendosi alla religione cattolica in punto di morte. Il suo stile si
distingue per essere molto espressivo e vicino al neorealismo, dando largo spazio alle
cruente descrizioni della miseria e dell’orrore della guerra. All’interno delle sue opere la
narrazione di fatti veri sconfina spesso nel campo del surreale e del fantastico, senza

soluzione di continuita.
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Nella ricostruzione biografica di Cristina De Stefano, Oriana Fallaci conosce lo
scrittore pratese da ragazza, grazie allo zio Bruno Fallaci. Malaparte le concede spesso del
tempo passeggiando per la Toscana, dandole consigli e annunciandole un glorioso futuro
da scrittore (termine che lei non volle mai declinato al femminile), ma avvertendola che
non avrebbe ricevuto benevolenza in patria: «In Italia, per essere accettati quando si ¢
bravi, bisogna finire in una cassa da morti, sepolti sotto il cipresso».?’ La scrittura della
Fallaci rivela molti punti in comune con quella di Malaparte, a cominciare dallo stile
aggressivo e mai neutrale, particolarmente insistente nel descrivere la crudezza della
violenza e della morte. Scandalizzare chi legge, sorprenderlo, irritarlo con le parole,
coinvolgerlo nel profondo della sua umanita: questa tecnica, cosi presente nella produzione
malapartiana, sara presto mutuata dalla giovane giornalista. Un ulteriore elemento che si
trova in entrambi ¢ I’utilizzo di diverse lingue, funzione che aiuta a rendere piu realistico il
racconto; la narrazione ¢ vivace, caratterizzata da minuziose descrizioni degli ambienti e
dei particolari fisici dei personaggi; frequente ¢ anche 1’utilizzo della reiterazione a scopo
argomentativo. L’intreccio tra cronaca, autobiografia e romanzo ¢ I’elemento che
maggiormente contraddistingue ambedue gli scrittori.

Per entrambi costruire il proprio personaggio ¢ importante per affermarsi e creare un
legame con il pubblico, offrendo aneddoti ed esperienze vissute in prima persona, che nel
romanzo possono venire ampliati e utilizzati per la narrazione, senza porre un limite tra la
realta e la fantasia. Curzio Malaparte le fu di esempio in questo: egli per primo infatti cred
il suo personaggio, non solo nel nome ma anche nella vita, e lo incarno fino alla fine,

nonostante le frequenti accuse di “voltagabbana fascista” e di opportunismo. *°

2% C. DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 272.

30T suoi romanzi per molto tempo ebbero scarsa eco in Italia a causa dei suoi trascorsi politici, in particolare
perché non aveva mai fatto una abiura pubblica del fascismo. Egli amava definirsi un “arcitaliano”, come il
titolo di una sua raccolta di poesie del 1928.
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Condividendone il carattere anarchico ed egocentrico, la Fallaci ¢ attenta a coltivare con
cura la sua figura pubblica, di intellettuale italiana e fiorentina, distante da ogni etichetta e
nomenclatura, sempre irriverente e polemica.

A ulteriore dimostrazione dell’influenza della scrittura malapartiana su quella
dell’autrice vengono messi a confronto due brani tratti dal romanzo Kaputt di Malaparte
con uno tratto da Niente e cosi sia della Fallaci. Il primo ¢ la descrizione dello spietato
Ante Paveli¢, capo del nuovo Stato indipendente di Croazia,’! dove lo scrittore si trova

nelle vesti di ufficiale italiano:

Aveva mani larghe, grosse, pelose, dalle nocche delle dita gonfie di nodi e di
muscoli, e si vedeva che quelle mani lo impacciavano, che non sapeva dove metterle,
e ora le posava sul tavolo, ora le sollevava accarezzandosi i lobi delle enormi orecchie,
ora se le infilava nelle tasche dei calzoni: ma il piu delle volte appoggiava i polsi
all’orlo della scrivania, e intrecciate le grosse dita pelose se le andava lisciando e
stropicciando fra loro con un gesto grossolano e timido. La sua voce era grave,
musicale, dolcissima. Parlava in italiano, lentamente, con un lieve accento toscano: mi
parlava di Firenze, di Siena, dove era stato in esilio lunghi anni. E io pensavo,
ascoltandolo, che proprio quello era il terrorista che aveva fatto assassinare Re
Alessandro di Jugoslavia, che proprio quello era 'uomo sul quale pesava la morte di
Bathou. Mi sentivo portato a pensare che, forse, pur non esitando di fronte ai mezzi
estremi per la difesa della liberta del suo popolo, egli avesse orrore del sangue. [...]
Ante Pavelic mi guardava con i suoi occhi neri e profondi, ¢ muovendo le sue
mostruose orecchie mi diceva: “lo reggero il mio popolo con la bonta e la giustizia”.

Che eran parole commoventi in una bocca simile.*

Sempre dallo stesso romanzo, il brano proposto ¢ la descrizione dell’incontro con

Mihai Antonescu, vicepresidente del consiglio del governo croato:

31 Stato fantoccio costituito nel 1941 per opera del regime fascista e nazista, comprendeva la maggior parte
del territorio dell’attuale Croazia e Bosnia Erzegovina. Ante Paveli¢ (1889-1959) diede vita nel 1929 al
movimento Ustascia di estrema destra, nazionalista e fascista, fu il fautore di una violenta pulizia etnica nei
confronti di ortodossi, ebrei, zingari e comunisti, creando anche una rete di campi di concentramento.

32 CURZIO MALAPARTE, Kaputt, Milano, Adelphi, 2009 (1944), p. 291.
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Mihai Antonesco mi accolse cordialmente, mi offri una tazza di té nel suo
ampio studio chiaro, e si mise a parlare di sé stesso in francese con quel suo accento
vanitoso, che mi ricordava quello del Conte Galeazzo Ciano. Era vestito in tight, con
un colletto duro e una cravatta di seta grigia. Aveva I’aria di un direttore di maison de
couture. Pareva che nel suo viso tondo e grasso fosse dipinto il roseo viso di una
donna, qui lui ressemblait comme une soeur. Gli dissi che lo trovavo en beauté. Mi
ringrazio con un sorriso di profondo compiacimento. Mi parlava fissandomi con 1 suoi
piccoli occhi di rettile, neri e lucidi. Non conosco altri occhi al mondo che piu degli
occhi di Mihai Antonescu assomiglino a quelli di una serpe. Sulla sua scrivania un
mazzo di rose sbocciava da un vaso di cristallo. “J’aime beaucoup les roses” mi disse
“je les préfére aux lauriers”. Gli dissi che la sua politica rischiava di vivere quel che
vivono le rose “I’espace d’un matin”. “L’espace d’un matin?” rispose “mais c’est une
éternité!”. Poi guardandomi fisso, mi consiglio di partire immediatamente per 1’Italia.

[...] Mi guardo con i suoi occhi da rettile, sorridendo: mi offri una rosa, mi

accompagno fino alla porta. “Bonne chance” mi disse.*

Molti degli elementi presenti nei ritratti dei due ufficiali creati dallo scrittore toscano
si possono trovare nel seguente brano tratto da Niente e cosi sia (1969). Esso ¢ la

descrizione che la Fallaci realizza del generale Nguyen Ngoc Loan, al loro primo incontro:

D’un tratto la caserma ha vibrato, i poliziotti si son messi a correre, a lanciarsi
ordini secchi, nervosi, e nel trambusto ¢ apparso un omino in uniforme: seguito da un
codazzo di ufficiali ossequiosi. Camminava a passi rapidi, elastici. Ha attraversato il
cortile, ha salito le scale, s’¢ chiuso dentro un ufficio, ¢ mezz’ora dopo la porta
dell’ufficio s’¢ spalancata, mi hanno fatto entrare e 1’omino sedeva dietro la scrivania:
intento ad accarezzare tre rose in un vaso. L’omino piu brutto che avessi mai visto.
Sulle spallucce magre si avvitava una testa minuscola, torta, e del viso notavi solo la
bocca: tanto era larga, sproporzionata. Dalla bocca passavi direttamente al collo
perché il mento sfuggiva con tale rapidita da indurti al dubbio che non esistesse
nemmeno. E gli occhi, ecco, non erano davvero occhi: erano palpebre e basta, appena

dischiuse da una fessura. Il naso invece era un naso, ma cosi piatto che si perdeva

3 Ivi, p. 293.
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subito dentro le guance: piatte anche quelle. Lo guardavi e sentivi una specie di
malessere. [...] La bocca s’¢ torta in qualcosa che voleva assomigliare a un sorriso.
«Rien d’extraordinaire, bien siir. Piccole cose gentili. Je suis un romantique...Non
posso vivere senza la bellezza, la grazia. E quando penso che devo occuparmi di
guerra, che sono un militare...Moi, un militaire! Madame, moi je déteste les
militaires...Sono bestie disciplinate, nient’altro. Madame voulez-vous boire quelque
chose? Oui? Trées bien...Un whisky o una birra? lo bevo un whisky.» [...]

«Vous étes Florentine, d’aprés ce qu’on me dit...Ah Firenze! Venezia! Le
conosco meglio di Saigon, le amo come le rose. Le accarezzo nel mio ricordo, strada
per strada, palazzo per palazzo...Quando studiavo in Francia e viaggiavo per la mia
bella Europa, andavo spesso a Firenze... A Venezia... In Francia studiavo presso una
universita cattolica sa? Ho preso laggiu le mie lauree. Una in Scienze Naturali, un in
Farmacia, una in Ingegneria...E poi per cosa? [...] Pud un uomo che ama le rose
essere un uomo crudele? Madame! Se dicesse questo ai miei agenti I’arresterebbero
subito. La crederebbero pazza. Mi ripetono sempre: lei ¢ troppo buono per il mestiere
che fa, dovrebbe essere piu spietato, pit duro. Ma io rispondo: educazione, ragazzi,

educazione. In questo mestiere non serve la crudelta, serve la buona educazione» .’

I ritratti dei due generali vengono fusi in uno solo dalla Fallaci, che descrive una

persona brutta esteticamente ma amante della bellezza: un’antitesi in entrambi i casi
concretizzata dalla presenza delle rose. L’espediente del fiore come simbolo dell’amore per
le cose belle, in contrasto con 1’orrore della guerra, ¢ utilizzato in modo quasi identico
dalla scrittrice. Sia nel ritratto di Ante Paveli¢ che in quello di Loan gli autori si
soffermano sui particolari fisici che sottolineano la loro bruttezza: le orecchie, le mani, gli
occhi. La Fallaci riprende la descrizione di Antonescu quando ritrae Loan con gli occhi “a
fessura”. Allo stesso modo I’amore del capo di stato croato per I’Italia ¢ simile al
sentimento provato dal generale vietnamita per il Belpaese. Inoltre, il confronto bruttezza-
bellezza, cultura-guerra e crudelta-bonta emerge in tutti e tre i personaggi. Esiste anche una

somiglianza nello stile linguistico, dato dall’'uso della paratassi, con frasi brevi e

3% 0. FALLACI, Niente e cosi sia, cit., pp. 125-126.
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coordinate, del discorso diretto in francese (in Malaparte utilizzato anche come indiretto
libero), dall’utilizzo di piu aggettivi divisi dalla virgola. Il punto di vista ¢ interno e
soggettivo, esemplari alcune espressioni come «E io pensavo, ascoltandolo», «che mi
ricordava» in Malaparte; «I’omino piu brutto che avessi mai visto», «Lo guardavi e sentivi
una specie di malessere» in Fallaci. Da notare inoltre in entrambi 1’uso della congiunzione
“e” come ripresa dopo il punto, le frasi nominali, le similitudini, I’aggettivazione in triade,
la commistione tra espressioni colloquiali e vocaboli ricercati, alcune espressioni di gusto
toscano, come 1’apocope.

La ricerca sul senso della vita della giovane Fallaci si scontra con gli orrori provocati
dal conflitto, le sofferenze dei soldati, dei poveri, dei bambini e di tutti gli innocenti; al
tempo stesso si affaccia in lei un sentimento nuovo e sconcertante che aiuta ancora una
volta il lettore a riflettere sulla natura umana: ¢ il fascino per la guerra. La scrittrice era
partita per il fronte con la ferrea volonta di spiegare quanto la guerra fosse inutile e
crudele, ma improvvisamente si trova a fare i conti con I’eccitazione che deriva dallo stare
in prima linea tra vita e morte. «D'un tratto avvertii un sospetto terribile, poi un capogiro
esaltante, e mi piacque trovarmi in Vietnam. Era il capogiro che viene di fronte alla cosa
chiamata eroismox.®> 1l fatto di sentirsi davvero vivi & cid che la fa profondamente
innamorare della sua permanenza in Vietnam: gia da quando era bambina la sua vita era
stata influenzata dagli eroi che aveva conosciuto, in primis suo padre, i partigiani della
Resistenza, 1 soldati inglesi e americani, i protagonisti dei romanzi di Jack London. Il
coraggio ¢ da sempre la virtu a cui aspira e che ricerca in ogni uomo e in ogni donna; ecco
che il Vietnam diventa luogo privilegiato dove assaporare la bellezza dell’essere umano

che si fa eroe della sua storia, la massima realizzazione della sua natura. Questa attrazione

3 Ivi, p. 90.
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per la situazione in cui si trova, che le provoca addirittura gioia e stupore, ¢ la sensazione
di essere felice di essere nata, come non riusciva a essere in Italia o nel suo lavoro come
giornalista; ¢ una sensazione che la sconcerta intimamente, la mette in contraddizione con
le sue idee e la sua razionalita. Ma la sincerita con cui decide di condividere i suoi
sentimenti senza filtri nei confronti del lettore ¢ uno strumento di stimolo, in quanto chi
legge si trova a fare i conti con la propria natura umana, labile e piena di contraddizioni.
All’inizio del capitolo terzo parla del fascino della guerra dicendo: «Te lo trovi addosso
come una malattia, e t’accorgi d’esser malato solo nel momento in cui i sintomi si fanno
evidenti: ad esempio un capogiro. Percid non saprei spiegarti quando mi invaghii della
guerra e compresi quanto c’era di vero nell’affermazione di Frangois per cui v’era un
fascino prodigioso nella guerra».® Da questo momento il suo atteggiamento cambia, e non
vede piu la guerra come un delitto da condannare, ma come una storia di eroismo da
raccontare, il vero e unico esame della vita nel quale ogni uomo viene messo alla prova nel
modo piu intenso possibile. L'eroe ¢ ['uomo che rimane integro, che non si lascia mai
vincere dalla codardia e non perde la sua dignita, perfino di fronte alla morte. Questa
attrazione verso la guerra ¢ contrastata dalla sofferenza profonda che essa provoca, il cui
dolore incessante continuamente sospinge poi l’autrice a rifiutare I’eroismo come fonte
vitale. In questa intima tensione tra fascino e rigetto si pone il fil rouge del racconto che,
attraverso le esperienze piu violente e sanguinose, accompagna il lettore in un viaggio nel
cuore dell’uomo.

La Fallaci era arrivata al fronte con un’idea molto precisa di cio che voleva scrivere,
ma D’esperienza della guerra la condiziona profondamente, arrivando a modificare le

opinioni sulle persone che incontra, siano essi soldati americani, vietcong o sudvietnamiti:

3 Ivi, p. 89.
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tutti infatti sono colpevoli di terribili crimini gli uni contro gli altri. Il gia citato generale
Loan ne ¢ un esempio: fotografato mentre spara e uccide un vietcong con le mani legate,
una delle immagini simbolo di questa guerra che fara il giro del mondo, si rivelera poi
fragile e pietoso quando viene abbandonato dai suoi superiori e rimosso dalla sua carica.
La giornalista ne da un ritratto pieno di umana compassione quando lo trova piangente nel
suo letto d’ospedale, ferito nell’offensiva del Tet. Letizia D’Angelo nel suo saggio
definisce Loan un malvagio banale, simile all’ Adolf Eichmann descritto da Hannah Arendt
in La banalita del male (1963).

Nell’introduzione a Niente e cosi sia, ’autrice non spiega quanto ¢ successo nel
massacro di May Lai ma riporta ampi stralci delle deposizioni dei soldati durante il
processo. La crudezza e I’orrore derivanti dal racconto dell’uccisione violenta di donne,
bambini e anziani contadini, suscitano sentimenti di odio e di denuncia nei riguardi dei
soldati americani; eppure la Fallaci vuole spostare I’accento sull’'uomo, sui motivi per cui
succedono queste cose tra gli uomini: «Il discorso da fare non ¢ sugli americani: il discorso
da fare & sugli uomini. Sulla guerra e sugli uomini».’” Nei vivaci confronti con Pelou,
durante i quali la protagonista cerca le risposte che non trova direttamente nell’esperienza,
ella riprende questi interrogativi iniziali, coinvolgendo il lettore in una presa di coscienza
in merito all’incoerenza della guerra e dell’'uomo. In uno dei passaggi piu importanti
dell’amicizia con il giornalista francese, quando la Fallaci sta per ripartire dal Vietnam
disgustata e sopraffatta da cio che vede, egli le presta un libro del pensatore Blaise Pascal
(1623-1662), indicandole in particolare questa citazione: «Non bisogna che 1’'uomo creda
d’essere uguale alle bestie o agli angeli, non bisogna che ignori 1’'uno e I’altro: ma che

sappia d’essere 1'uno e I’altron.?® L’esperienza della guerra & in conclusione per la

37 Ivi, p. 12.
3 Tvi, p. 326.
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scrittrice fiorentina uno strumento che apre gli occhi all’uomo sulla sua dignita e sulle sue
potenzialita, ma al contempo sulla sua natura piu violenta e nascosta. L’essere umano che
si trova in guerra ¢ messo di fronte alla verita di se stesso, alla contraddizione della sua
natura, come spiega attraverso le parole di Pelou «La verita, dovresti saperlo, non sta mai
da una parte sola. In una guerra come negli uomini. Nessuno ¢ mai del tutto nobile o del
tutto ignobile, completamente nel giusto o completamente nel torto. E proprio per questo
un uomo ¢ un uomoy.*’

Niente e cosi sia si conclude con I’esperienza dell’autrice in Messico, dove viene
colpita con tre proiettili alla gamba e alla schiena. La sofferenza fisica che prova, ma anche
e soprattutto quella morale per tutti gli innocenti uccisi dal governo in piazza Tlatelolco,*
la portano ancora una volta fino agli abissi dell’animo umano, tanto da farle per un attimo
desiderare di morire; questo desiderio si trasforma poi improvvisamente in un amore
viscerale per la vita. Vietnam e Messico si fondono insieme in un’unica esperienza e in un
discorso universale sulla liberta, sul coraggio e sulla natura dell’'uvomo. Il giudizio sugli
uomini, colpevoli di crimini di disumana efferatezza e in quest’ultimo caso nemmeno
giustificati da un contesto bellico, non puo che essere di inappellabile condanna. Eppure,
I’autrice trova di fronte alla morte un nuovo amore per I’'umanita, la quale non pud
distanziarsi dalla sua natura di angelo e bestia, ma puo trovare un riscatto attraverso il
coraggio e la dignita.

Uno dei punti di forza di questo romanzo di formazione ¢ la varieta delle esperienze

che riporta, che spaziano dagli elementi del reportage giornalistico al poetico racconto del

39 1vi, p. 293.

4011 2 ottobre 1968 le forze governative messicane aprirono il fuoco su una folla di manifestanti riunita in
piazza delle Tre Culture (o piazza Tlatelolco) composta in maggior numero da studenti, operai e le loro
famiglie. A oggi non si conosce il numero esatto delle vittime. Oriana Fallaci fu colpita mentre si trovava con
i giovani leader della protesta per intervistarli. Creduta inizialmente morta, venne trovata da un prete in
obitorio, portata in ospedale e operata d’urgenza. Riusci a mandare alla redazione de «L’Europeo» la sua
testimonianza registrata su alcune bobine, che vennero trascritte e pubblicate sul numero 42 di quell’anno con
il titolo La notte in cui sono stata ferita. 1l testo ¢ reperibile anche sul sito www.oriana-fallaci.com.
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dolore delle vittime di ogni guerra. Questa viene raccontata nella sua interezza, come
filtrata dalla lente di un caleidoscopio: essa dona un risultato diverso ogni qual volta la luce

lo attraversi.

I1.3. La guerra in Libano: Insciallah

I personaggi di questo romanzo sono immaginari.

Immaginarie le loro storie, immaginaria la trama.

Gli eventi da cui essa prende 1’avvio sono veri.

Vero il paesaggio, vera la guerra nella quale il racconto si svolge.

L’autore dedica questa sua fatica ai quattrocento soldati americani e francesi
trucidati nel massacro di Beirut dalla setta Figli di Dio. Lo dedica agli uomini,
alle donne, ai vecchi, ai bambini trucidati negli altri massacri di quella citta e in
tutti i massacri dell’eterno massacro che ha nome guerra.

Questo romanzo vuol essere un atto d’amore per loro € per la Vita.*!

La dedica posta sulla prima pagina di Insciallah, edito dalla Rizzoli di Milano nel
1990, definisce in modo netto la forma del lavoro piu complesso di Oriana Fallaci.
Giornalista ormai affermata e conosciuta in tutto il mondo, con piu di dieci opere
pubblicate in volume, torna al pubblico dopo circa dieci anni di silenzio. Un wuomo,
romanzo autobiografico dedicato al defunto compagno Alekos Panagulis, era stato infatti
pubblicato nel 1979 con grande successo. La scrittrice fiorentina decide di mettersi alla
prova con un romanzo vero € proprio, un’opera articolata di ottocento pagine, in cui si
intrecciano le storie di piu di sessantacinque personaggi e quaranta comparse frutto della

fantasia. Il punto di partenza rimane sempre reale: 1’esperienza da lei vissuta in Libano tra

41 0. FALLACI, Insciallah, Milano, Rizzoli «Bur», 1990"7, p. 5.
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il 1982 e il 1984, quando visita il contingente italiano a Beirut, inviato dal governo per la
missione Italcon nell’agosto di quell’anno. Si tratta della prima missione dei militari
italiani all’estero dopo la Seconda guerra mondiale. I comandante del contingente,
formato principalmente da para della Folgore e da fucilieri di marina del battaglione San
Marco, ¢ il generale Franco Angioni e il suo braccio destro Corrado Cantatore, i cui nomi
in codice sono rispettivamente Condor e Charlie, gli stessi che la Fallaci attribuira ai suoi
personaggi nel romanzo. La giornalista rimane da subito colpita dalla professionalita dei
soldati, molti dei quali militari di leva. Nell’ottobre 1983 due camion carichi di esplosivo
guidati da kamikaze islamici uccisero duecentoquarantuno marines statunitensi e
cinquantasei soldati francesi. Appresa la notizia, la Fallaci torna immediatamente al fronte
e raccoglie le testimonianze dei militari italiani, 1 quali vivono sotto la costante minaccia di
un nuovo attentato. Tutto il racconto di Imsciallah si svolge nell’arco di tre mesi,
dall’attentato ai contingenti americani e francesi, fino alla partenza del contingente
italiano, costretto a lasciare Beirut nel febbraio 1984. Durante il suo soggiorno in Libano,
la Fallaci vede con i propri occhi ancora una volta la tragedia della guerra, soprattutto nelle
violenze perpetrate sui civili durante il massacro dei campi profughi palestinesi di Sabra e
Chatila, avvenuto tra il 16 e il 18 settembre 1982 a opera delle Falangi libanesi con la
complicita dell’esercito israeliano. Morirono tra le settecento e le tremila persone (il
numero delle vittime non ¢ mai stato accertato), perlopiu donne, bambini e anziani; i loro
corpi furono gettati nelle fosse comuni. «A Beirut ovest mi sono commossa. A vedere
quella distruzione selvaggia... selvaggia... a sentire quel puzzo soffocante, di morti, a

guardare quei morti disfatti».*? Il ricordo di questa strage ricorre pitl volte nel romanzo.

42 C. DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 246.
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Data la pericolosita della situazione a Beirut, sprofondata in una guerra civile in cui
tutti sparano contro tutti, la giornalista vive con i soldati italiani, dormendo con loro su una
brandina d’emergenza e condividendo il senso di angoscia e di paura. Quando da Roma
viene dato I’ordine di evacuare, ella sara tra gli ultimi a lasciare il campo insieme al
sergente Paolo Nespoli,* al quale ¢ affidata la scorta dei giornalisti. Il giovane militare
instaurera con la scrittrice un rapporto molto profondo e sara la figura ispiratrice di
Angelo, il giovane protagonista del racconto.

Il romanzo ¢ stato definito dall’autrice una piccola Iliade, in cui ogni personaggio
ripercorre a suo modo le gesta dei celebri eroi greci, ed ¢ caratterizzato da una scelta
linguistica radicale: ogni soldato parla la propria lingua, dai dialetti locali italiani allo slang
dei soldati statunitensi. Questa scelta, sebbene gia presente in parte nei testi precedenti,
rende 1’opera ricca e articolata. Il narratore questa volta ¢ esterno e funge da guida
attraverso 1’universo complicato creato dal conflitto, presentando di volta in volta i nuovi
personaggi e coinvolgendo il lettore in prima persona. Il romanzo ¢ strutturato in tre atti e
ha un impianto circolare: la prima scena infatti si apre con una visione altamente simbolica
che viene riproposta nella chiusura, caricata di nuovi significati. La scena presentata ¢
quella delle bande dei cani randagi che invadono la citta, i quali sono inizialmente il
simbolo del caos e della bestialita delle opposte fazioni che si contendono Beirut; nella
conclusione del racconto gli animali diventano invece il simbolo della vita, che vince
anche sopra il caos e 1’orrore che la guerra porta con sé: «A questo punto [i cani] si svelano

come emblema dell’imperituro amore per la vita che perdura nonostante le mortificazioni.

4 Paolo Nespoli (Milano, 1957), incursore paracadutista, lascia I’esercito nel 1985 dopo la missione Italcon
in Libano. Grazie all’aiuto e all’incoraggiamento della Fallaci, con cui avra una relazione fino al 1990,
frequenta I’universita a New York ottenendo un Bachelor of Science in Aerospace Engineering nel 1988 e un
Master of Science nel 1988. Nel 1990 ottiene la laurea in Ingegneria Meccanica a Firenze, nel 1991 viene
assunto dall’ESA. Oltre che divulgatore scientifico, ¢ attualmente 1’astronauta italiano con maggior numero
di giorni passati nello spazio.
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Sono creature impenetrabili come 1’essere umano, che la guerra mostra in tutta la sua
incoerenzay.**

Il numero tre ¢ ricorrente sia nella struttura che nella trama: tre sono le autobombe
preparate dai terroristi, tre sono le amanti del militare toscano soprannominato “Pistoia”,
tre 1 bambini che si intrattengono con i soldati, tre i militari che si innamorano delle
monache francesi, tre le volte che si ode un canto femminile che invita i soldati a comprare
I’hashish per dimenticare. La struttura ¢ composta da tre atti, i quali sono divisi in sei
capitoli, a loro volta suddivisi da tre asterischi. Inoltre, il racconto ¢ intervallato da tre
lettere scritte dal Professore, un ufficiale italiano di cui non viene svelato il nome:
rivolgendosi a una moglie immaginaria, racconta quello che sta succedendo e riporta le sue
opinioni sugli uomini e sulla guerra, con lunghe digressioni filosofiche sull’'umanita e sulla
letteratura. Questa figura pud essere considerata come un alter ego dell’autrice. Si puo dire
altrettanto de “la giornalista di Saigon”, una comparsa che spesso interroga i soldati sul
significato della guerra: ¢ emblematica la conversazione con Zucchero, artificiere
dell’esercito e fervente cattolico, nella quale il militare non rinnega la sua predilezione per
gli esplosivi e le armi.

Un tratto di una delle lettere del Professore viene di seguito riproposto in quanto

riassume le caratteristiche salienti del romanzo:

Cara, su questa tragedia che a volte degenera nella tragicommedia e a volte
nella farsa voglio scrivere un libro, un romanzo. Tu sai che il romanzo mi ha sempre
sedotto perché ¢ un recipiente dentro il quale puoi versare nel medesimo tempo realta
e fantasia, dialettica e poesia, idee ¢ sentimenti. Tu sai che mi seduce perché il suo
impasto di realta e di fantasia, dialettica e poesia, idee e sentimenti, consente di fornire
una verita piu vera della verita vera. Una verita reinventata, universalizzata, nella

quale ciascuno si identifica e si riconosce. Non prescinde mai dall’Uomo, il romanzo.

4 C. DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 187.
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Qualsiasi cosa racconti, e in qualsiasi parte del tempo e dello spazio si svolga la storia,
il romanzo racconta gli uomini. Gli esseri umani. E io voglio raccontare gli uomini, gli
esseri umani. Sono anni che lo voglio, che aspetto 1’occasione di farlo, e 1’occasione ¢
questa. Cara, una piccola Iliade si muove intorno a me: una moderna Iliade in
trentaduesimo dove con un po’ di umorismo si ritrovano quasi tutti gli eroi del divino
poema. Non manca nemmeno Elena, visto che Elena ¢ la stessa Beirut. Non mancano
nemmeno Paride e Menelao, visto che Paride e Menelao sono i1 due tronconi della citta
contesa. [...] Paragoni fittizi, cavilli pretestuosi? Forse. Infatti il personaggio che mi
intriga di piti non ha niente a che fare con i modelli offerti dal divino poema. E
I’amletico scudiero di Ulisse, un bel sergente pensoso ¢ illuso di poter risolvere con la
matematica due problemi riducibili a un unico problema: 1’amore che una splendida e
misteriosa libanese gli rovescia addosso e la crisi esistenziale che le teorie di Ludwig

Boltzmann alimentano in lui. %

La scelta del romanzo come genere letterario risulta quindi non solo un’esigenza per
I’autrice ma un punto di arrivo nel suo percorso intellettuale, una meta a cui ambisce da
molto tempo. Come afferma anche Letizia D’Angelo nel suo saggio: «Il germe del
romanzo ¢ presente in nuce in ogni opera, persino nelle interviste, come insegnano i
dettami del New Journalism che vogliono ogni articolo strutturato come un vero e proprio
racconto. Si tratta dunque di costatare come il pieno approdo alla forma-romanzo sia il
risultato di un percorso che muove dal giornalismo autobiografico verso la letteratura».*®

Come si ¢ visto anche nel paragrafo precedente, la scrittura ¢ per la Fallaci un modo
per comprendere il mondo e il dolore. In questo romanzo, attraverso la voce del Professore,
I’autrice fiorentina si serve della guerra per ricreare un microcosmo in cui tutta I’'umanita
viene allo scoperto, con le sue debolezze e le sue atrocitda ma anche con il coraggio che la
contraddistingue. In modo piu marcato rispetto ai testi precedenti, nel testo emerge

I’ammirazione per 1’uso della ragione e della furbizia, propria dell’uomo, che ¢ la chiave

4 0. FALLACI, Insciallah, cit., p. 204.
46 L. D’ ANGELO, Oriana Fallaci scrittore, cit., p. 151.
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che rende possibile la salvezza del contingente italiano. La guerra non viene piu esaltata
come un’occasione per comprendere 1’uomo, ma al contrario questo romanzo celebra la
forza dell’'uomo di affermarsi nonostante la guerra. Pronta a condannare la vigliaccheria in
ogni sua forma, la Fallaci esalta la vita che continua oltre la violenza e ’orrore della morte.
Le virtu della ragione e dell’astuzia sono incarnate nella persona di Charlie, il comandante
di Angelo, acuto stratega che ha ricreato un “ufficio arabo” sulla scia di quello del famoso
Lawrence D’Arabia. L’esperienza militare, la conoscenza della natura umana e della
cultura araba, ’arguzia del soldato sono gli elementi che salvano gli italiani dal caos della
guerra civile.

La verita € un concetto a cui I’autrice tiene molto, come viene rimarcato dall’utilizzo
dell’espressione «una verita piu vera della verita vera» nella lettera sopra citata. Il ricorso
alla reiterazione, diffuso in tutto il romanzo, mette qui in risalto 1’aggettivo “vera”, quasi a
volerlo innalzare a un valore piu alto. L’audace scelta stilistica porta a una sollecitazione
del lettore, non solo fonetica, ma anche concettuale: I’autrice spinge, come sua
consuetudine, a predisporre un terreno di fiducia tra lei e chi legge. Nel capitolo precedente
si ¢ trattato della differenza tra reportage e romanzo, la quale ¢ in gran parte data
dall’aderenza dell’autore alla realta rispetto a cid che viene narrato. La Fallaci si pone
ancora una volta sul confine tra i due generi, non lasciando quindi mai la sua identita di
giornalista sul campo. Pur preannunciando nella dedica iniziale al lettore che tutto ¢ di sua
fantasia, a parte il luogo e il tempo storico, ella vuole essere seguita come una reporter. 1
filtro attraverso cui I’universo del romanzo si rivela sono gli occhi e la voce del narratore,
il quale vuole essere il tramite tra chi legge e la verita, per quanto essa non sia altro che la

“sua” verita.
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Ancora una volta la realta viene rivelata da una situazione di conflitto; a questo

proposito viene qui riportato un altro tratto della lettera precedente:

La storia non cambia. L’eterna storia, 1’eterno romanzo dell’Uomo che alla
guerra si manifesta in tutta la sua verita. Perché niente lo rivela quanto la guerra,
purtroppo. Niente ne esaspera con uguale forza la bellezza e la bruttezza, 1’intelligenza
e la stoltezza, la bestialita e I’umanita, il coraggio ¢ la vigliaccheria, 1’enigma. [...]
Cara, per raccontare gli uomini, questi bizzarri animali che fanno ridere e piangere
insieme, bastano due sentimenti che in fondo sono due ragionamenti: la pieta e

’ironia. In parole diverse, basta avere il sorriso sulle labbra e le lacrime agli occhi.*’

Il testo non puod non rimandare al gia citato Pascal di Niente e cosi sia, in cui I’uomo
viene definito come una creatura a meta tra la bestia e I’angelo. Si pud notare perd una
sorta di cinismo, o almeno pessimismo, che accompagna 1’autrice gia dalla stesura di Un
uomo e la seguira fino alla fine. Se la guerra ¢ quindi un tragico teatro, la Fallaci si vuole
occupare di tutti 1 suoi protagonisti, non solo i principali, ma anche e soprattutto delle
comparse. Ampio spazio viene dato quindi ai soldati semplici, molti dei quali in Libano per
la leva obbligatoria. Essi rappresentano I’Italia nelle sue sfaccettature, a volte ai limiti dello
stereotipo, portando con loro i difetti e 1 pregi dei luoghi da cui provengono. Ognuno si
esprime con il proprio dialetto, a cui segue spesso il corrispondente italiano. A volte si
esprimono in lingua italiana ma la costruzione della frase svela la provenienza regionale.
Ne ¢ esempio il caso di Aquila Uno, un comandante dei bersaglieri ebreo di origini
napoletane, 1 cui pensieri si fondono con la voce narrante attraverso 1’uso del discorso
indiretto libero: «Tantomeno se ne dimenticava sua madre. Povera mamma. S’era quasi
svenuta quando le aveva detto che veniva a Beirut per difendere i palestinesi».*® Come gia

affermato in precedenza, questa scelta linguistica si rivela uno dei punti di forza del

47 0. FALLACI, Insciallah, cit., p. 207.
4 Tvi, p. 91.
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romanzo, che apre un’ampia panoramica sulla lingua italiana e sulle sue possibilita. Lo
stile ¢ quello caratteristico della Fallaci: paratattico, essenziale, enumerativo; esso gode
pero in questa occasione di una grande flessibilita linguistica, del largo uso del parlato e
del discorso indiretto libero, che rende la narrazione particolarmente vivace e pluriforme:
«La voce narrante ha grande malleabilita di focalizzazione, declinandosi a seconda del
dialetto, dei tic, della forma mentis dei vari personaggi».*” Ogni figura porta con sé infatti
non solo la lingua ma anche il proprio modo di esprimersi e il proprio modo di vedere le
cose. Un esempio ¢ il dialogo tra i bersaglieri Nazareno, Chiodo e Cipolla, rispettivamente
un anarchico torinese, un ex comunista livornese e un napoletano democristiano di

famiglia:

«Scusme, scusami, Cipolla»

«lcché tu ti scusi, Nazareno! *Un tu ti devi scusare! Tu I’hai capito che ‘un si
po’ parla’ di nulla con lui! Qualsiasi argomento si tocchi, qué bischero finisce co
cacarsi addosso! [...] Mi dicevo Chiodo, qui tu ci lasci le cuoia Chiodo. Tu ci rimetti
almeno una gamba. [...] Ma poi mi sono abituato, ¢ se la pallottola mi passa vicino
"un batto ciglio. La guardo come se la fosse una mosca.»

«Bugiardo!»

«Bugiardo?!? Sta’ attento a chi tu parli, Cipolla! *Un ci prova’ nemmeno a da di
bugiardo a me!»

«Invece mi provo! Perché nun ¢ possibile rimané tranquilli quando la pallottola
ti passa vicino! E gli scalmanati son quelli che tengono piu paura di tutti!»

«E chi sarebbero gli scalmanati?!? Sentiamo!»

«Chilli comm’ ‘a tte! *E volontari!»*°

Un'altra figura esemplificativa ¢ Cavallo Pazzo, un ufficiale deluso dalla guerra

moderna. Questi sogna le imprese dei suoi antenati rievocandole in continuazione, al limite

4 L. D’ANGELO, Oriana Fallaci scrittore, cit., p. 192.
0 0. FALLACI, Insciallah, cit., pp. 99-100.
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del ridicolo. Il personaggio adotta un registro linguistico alto e pomposo, avventurandosi
spesso in lunghe digressioni di tono epico e cavalleresco che esasperano i suoi colleghi e

sottoposti:

La cura dell’aspetto formale, anzitutto: se una palla lo avesse ucciso ¢ il suo
corpo fosse stato esposto pei dovuti omaggi alla truppa, nessuno avrebbe dovuto dire
valoroso-si-ma-sciatto. Per un paio di minuti indugio dunque nel cerimoniale cui si
abbandonava prima di recarsi in mensa: si spolvero 1’uniforme, si pettino i baffi, si
spruzzo le due gocce di 4711, ’acqua di colonia preferita dall’imperatore. Poi fisso
bene il monocolo, mise la pistola d’ordinanza al cinturone, indosso il giubbotto
antischegge, calzo 1’elmetto, si guardo allo specchio e decise che mancava qualcosa.

Che cosa? I guanti e il frustino, poffarbacco!’!

La Fallaci non manca di insaporire 1 dialoghi di questo personaggio di sapiente

ironia:

«Giovinotto, conosce 1’orazione che Esprit Fléchier compose per la morte del
grande Turenne?»

«Espri chi, Ture chi?!?» esclamo I’autista.

«Turenne! Henri de La Tour d’Auvergne, visconte di Turenne e maresciallo di
Francia, buondio! Esprit Fléchier, il prelato e letterato francese che per le sue
splendide orazioni funebri venne ammesso nel 1673 all’Accademia di Francia! E il
suo capolavoro, 1’orazione che compose per la morte del grande Turenne! Davvero
non la conosce?!?»

«Signorno, signor colonnello. Io di orazioni conosco soltanto il Pater Noster,

I’ Ave Maria, e il Requiem Aeternam.»>?

Per quanto il romanzo sia in prevalenza drammatico, non mancano passi di pura

comicita, che aiutano a dare respiro alla tragicita del racconto. Un esempio ¢ dato anche in

51 Tvi, p. 555.
52 Ivi, p. 557.
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questo caso dall’uso dell’inflessione dialettale, come nel personaggio di Luca, soldato
veneziano di famiglia ricca, che si ¢ ritrovato nell’esercito per colpa dei romanzi di

Hemingway:

Salve regina, madre misericordiosa, vita, dolcessa, speransa nostra...Va a
153

ramengo Hemingway, bruto porseo, rasa de recia

Un ulteriore caso interessante in merito all’uso della lingua ¢ dato da Bernard,
soldato di cittadinanza italiana ma cresciuto a Bruxelles, figlio di immigrati. Privo di una
patria, non trovera neppure nell’esercito le radici che cercava. Capisce la lingua italiana ma
si esprime solo in francese.

Il vero protagonista del dramma ¢ Angelo, studente di matematica soprannominato
“Amleto” dal suo comandante. Egli incarna tutti i dubbi e le delusioni sulla guerra, sulla
vita e sull’amore. In lui si ritrovano molti elementi della giovane Fallaci di Niente e cosi
sia: un’anima che si interroga di fronte al tormento della guerra e della violenza degli
uomini. Angelo ¢ il personaggio che piu di ogni altro si mette alla ricerca della verita, e lo

fa indagando sul senso della teoria dell’entropia di Boltzmann:>*

Secondo Boltzmann I’entropia cio¢ il caos ¢ la tendenza ineluttabile di tutto cio
che esiste, dall’atomo alla molecola, dai pianeti alle galassie, che vince sempre ¢ a
tentar di combatterlo cio¢ di metter ordine nel disordine aumenta, assorbe 1’energia
che metti nello sforzo, se la mangia, se ne serve per arrivare piu in fretta al traguardo

finale che ¢ la distruzione anzi 1’autodistruzione dell’universo.>

53 1vi, p. 425.

54 Ludwig Boltzmann (1844-1906) fisico, matematico e filosofo austriaco, teorizzo il secondo principio della
termodinamica che introduce il concetto di entropia.

55 Ivi, p. 338.
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L’amore che riceve da parte di Ninette, una giovane e avvenente cristiana libanese con un
passato oscuro, acuisce la sua crisi esistenziale, tanto da portarlo a interrogarsi se nella
propria vita abbia mai amato qualcuno o se non abbia passato la vita a fuggire le relazioni.
Nel momento in cui si rende conto di voler amare questa donna, di cui non conosce il

segreto, viene lasciato con queste parole:

Ti volto le spalle e ti auguro di trovare la formula che cerchi, la formula della

Vita. Esiste, caro, esiste. Io la conosco. E non sta in un termine matematico, non € una

\

sigla 0 una ricetta di laboratorio: ¢ una parola. Una semplice parola che qui si
pronuncia ad ogni pretesto. Non promette nulla, t’avverto. In compenso spiega tutto ed

aiuta.>®

Questo termine altro non ¢ che il titolo del libro, Insciallah, che in arabo significa destino,
letteralmente “come Dio vuole”. L’ autrice vuol far compiere a chi legge lo stesso viaggio
di Angelo-Amleto, chiamato non a caso dal Professore “lo scudiero di Ulisse”: un percorso
di dubbi, incertezze e dolore, per poter arrivare a riconoscere una veritd che in fondo era
gia presente sotto gli occhi del viaggiatore. II messaggio del romanzo ¢ proprio
I’ineluttabilita del destino, quella “formula della Vita” che concede all’uomo di vivere e di
perpetuare la vita nonostante la morte. Angelo ¢ una figura di lucido raziocino, che tenta di
analizzare la sua vita e quella delle persone che incontra attraverso leggi universali, ma
I’unica legge universale possibile ¢ secondo ['autrice una parola, usata spesso
inconsapevolmente, che «spiega tutto». L’autrice non vuole ridursi a risolvere il problema
con una semplice sottomissione religiosa, respingendo fino alla fine I’idea di Dio, ma

vuole sottolineare come la realta umana non possa decidere del proprio destino, ma solo

% Ivi, p. 380.
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combattere per la vita, contro la morte e il caos. L’equazione del caos di Boltzmann e la
parola “destino” risultano quindi in realta la stessa cosa:
S =K In W = Insciallah

Come affermano le parole del giovane soldato, questa risposta non puo essere dimostrata
con la ragione, ma puo essere solo conosciuta attraverso I’esperienza. Se il caos non ¢ la
morte ma ¢ la vita, allora secondo il protagonista essere vivi significa essere immortali.

L’equazione di Boltzmann ¢ quindi il fil rouge del romanzo e si trasforma in
immagini attraverso la ripresa del fotogramma iniziale nel finale: Angelo guarda dalla nave
che si allontana verso Cipro i cani randagi che hanno di nuovo invaso la citta. Nello stesso
momento un motoscafo guidato dal kamikaze Rashid parte per colpire la nave degli
italiani. Con un rimando all’amato [/ richiamo della foresta di Jack London, Oriana Fallaci

consegna al lettore ’immagine della vita che ritorna sempre, in eterno:

E incrostati di sangue, sciancati, alcuni con un occhio solo, un orecchio solo, tre
zampe ¢ basta, eppure bellissimi, morti milioni di volte, miliardi di volte, eppure vivi,

vivi quindi immortali, quella notte i cani randagi tornarono ad invadere la citta.>’

In conclusione, Insciallah ¢ per 1’autrice 1’opera in cui si riuniscono tutte le
esperienze accumulate come giornalista sui fronti di guerra del mondo intero, tutto cio che
ha compreso, nel bene e nel male, dell’esercito e del comportamento dell’'uomo. Molti
sono i punti in cui viene analizzata la mentalita militare, I’amore e 1’odio per la guerra
insiti nei soldati, il coraggio e la paura, elementi gia presenti nei testi precedenti ma qui
trattati con una diversa maturita. Il romanzo ¢ anche un mezzo per poter sviscerare tutto
I’amore dell’autrice per la letteratura e la filosofia occidentale, moltissimi infatti sono gli

autori citati, soprattutto nelle lettere del Professore: Shakespeare, Tasso, Platone, Omero,

57 Ivi, p. 795.
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Erasmo, Rimbaud, Verlaine, Bertrand Russell, Cicerone, Fedro, Hemingway, Orazio,
Tacito, Seneca, Virgilio, Alfieri, Rousseau, Montaigne, Tolstoj, Marx, Kant, Nietzsche,
Freud, oltre a grandi compositori come Wagner, Puccini, Mozart e Beethoven.

Franco Zangrilli dedica all’autrice toscana una monografia intitolata Oriana Fallaci
e cosi sia. Uno scrittore postmoderno (Ghezzano, Felici editore, 2013) e pone il romanzo
Insciallah nel solco del postmodernismo unito alla tradizione della post-war novel, il cui
capostipite ¢ indicato nel capolavoro di Norman Mailer The Naked and the Dead (1948),
seguito dai lavori piu recenti di Joseph Heller, Thomas Pynchon e lo spagnolo Javier
Cercas. Il romanzo della Fallaci mostra molte peculiarita proprie di questa tipologia di
narrativa, a partire dalla notevole mole del volume, che lo avvicinano a quella dei lavori di
Eco e Scurati: «E hanno ragione certi studiosi di fiuto nel sostenere che un po’ tutti i
romanzi enciclopedici degli scrittori postmoderni dispiegano simili caratteristiche. Inclusa
quella che li fa sembrare un calderone in cui si mettono numerosi ingredienti, si fa rientrare
un materiale enorme e poco omogeneo, rigoroso, compatto, attingendo liberamente alla
pop culture».*® Inoltre, Zangrilli individua nella sterminata galleria di personaggi che
popolano il racconto la complessa personalita dell’autrice, in un raddoppiamento-
sdoppiamento del suo “i0” che riversa in ogni figura qualcosa di se stesso. Tutte le figure
che abitano la narrazione sono portatrici di dati autobiografici, di passioni, visioni e
filosofie amate dalla Fallaci. Anche I’utilizzo di soprannomi, scelta operata per quasi tutti i
protagonisti e le comparse, ¢ un modo per mascherare 1’apparenza e per giocare come
narratrice il ruolo del ‘burattinaio’, avvalendosi dell’elemento del teatro come metafora per
il racconto della tragedia della guerra. La tecnica del “racconto nel racconto” ¢ uno dei

mezzi prediletti dall’autrice per poter rappresentare un’umanita frammentata, in cui ogni

38 FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e cosi sia. Uno scrittore postmoderno, Ghezzano, Felici editore, 2013,
p. 150.

84



essere umano ¢ caratterizzato da una storia personale unica. La contaminazione tra
bozzetto giornalistico, cronaca, biografia romanzata, aneddoto e reportage emerge in uno
stile sperimentale e vivace: «Come i meta-personaggi pirandelliani che balzano sulla scena,
a volte questi soldati si soffermano a rappresentarsi con vivacita, sono narratori dramatis
personae delle proprie storie».’® Secondo Zangrilli la scrittura della Fallaci romanziera
possiede un certo fascino in quanto ¢ in grado di soddisfare i gusti del lettore e di
stimolarne la fantasia; essa inoltre ¢ capace di esprimere una visione della vita
contemporanea, che si rivela fonte di metafore, polisemie e messaggi aperti. Al tempo
stesso tutta la sua produzione letteraria esprime un’inquietudine lacerante e un ego alla
costante ricerca di se stesso, intrecciando temi che hanno tormentato i pensatori di ogni
tempo, come ’amore, la felicita, la morte: «Benché ricca di retorica, la sua scrittura si fa
variegata di toni (discorsivo, riflessivo, soliloquiante) e di andamenti che vanno dal gioco
del rovescio al doppio senso, dalla mescolanza degli elementi diacronici e sincronici allo
spostamento che frantuma gli schemi narrativi convenzionali, anche quando impiega logori

stereotipi, topoi, mitemi, stilemi dell’arte del raccontarey.

I1.4. La critica e il successo

Nell’introduzione alla nuova edizione BUR di Insciallah del 2009 Gianni Riotta,
amico e collega della giornalista al «Corriere della Sera», sostiene che esistano in realta
due Oriana Fallaci, una italiana e una americana. La prima ¢ da sempre la penna polemica
de «L’Europeo», la giornalista che non concede favori o sconti a nessuno, tanto amata dai

lettori quanto spesso accusata di opportunismo e arrivismo; una donna conosciuta per

9 Ivi, p. 182.
60 Tvi, p. 249.
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essere pungente, irosa, esagerata, esuberante e pronta a giudicare tutto e tutti. E un fatto
che I’egocentrismo di stampo toscano della giornalista non sia mai stato un segreto e che le
sue critiche all’enclave letterario italiano le abbiano precluso la simpatia degli
intellettuali.®! 11 suo isolamento nell’ambiente culturale ¢ rinforzato dalla scelta di non
volersi mai schierare apertamente per una fazione o per I’altra della politica italiana del
tempo. Ma dall’altra parte dell’oceano esiste una Oriana americana, amatissima dal
pubblico, che riceve lettere da tutto il mondo (che generalmente non apre) e viene invitata
in prestigiose universita americane per conferenze e per parlare agli studenti. I suoi
reportage di guerra e le sue celebri interviste sono studiati nelle migliori facolta di
giornalismo. Riotta ricorda come le sue compagne di studi vedessero incarnato in lei il
mito dell’emancipazione della donna, del coraggio, della lotta per la liberta contro ogni
potere dittatoriale, oltre che una giornalista e una scrittrice da imitare. Un doppio binario
che ha segnato la sua carriera fin dagli inizi.

I1 successo popolare ¢ dovuto principalmente a due fattori: il personaggio che ha
saputo incarnare fin dalle pubblicazioni giovanili e lo stile narrativo che ha coinvolto
milioni di lettori in tutto il mondo. Il “personaggio Fallaci” ¢ una figura poliedrica ma
coerente, che si evolve da astuta intervistatrice di attori inavvicinabili a cronista con
I’elmetto che fugge dai bombardamenti e dorme con i soldati. La volonta ferrea di essere
protagonista della storia del proprio tempo e di raccontarla al mondo ¢ la prerogativa del

“mito” che ¢ nato sulla sua figura. Il coraggio che tanto ¢ esaltato nei suoi articoli,

6! «Oriana batteva tutti per energia e forza ma non poteva entrare nel Parnaso. Il suo passaporto poteva avere
i timbri di Saigon e Teheran, la sua furbizia di candida intervistatrice poteva costringere alla verita Kissinger
e Khomeini ma non passare la dogana arcigna dei nostri circoli. Lo stesso piccolo mondo antico non aveva
forse bocciato come un diario qualunque Se questo é un uomo di Primo Levi, ridotto a feuilleton 1/
Gattopardo di Lampedusa e irriso Quasimodo anche dopo il Nobel?» (GIANNI RIOTTA, Introduzione, in O.
FALLACI, Insciallah, Milano, Rizzoli «Bury, 2009, 1990, p. IX).
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reportage e poi romanzi, ella lo ha dimostrato proprio attraverso la sua vita e le sue azioni.

Intorno a lei si ¢ creata un’aura leggendaria, anche se a suo dire non voluta:

Ho cominciato molto tardi a capire quello che contavo, che rappresentavo per
tante persone. E ancora oggi non I’ho capito molto bene. [...]

Io non sono la Giovanna d’Arco o I’Achille che alcuni, addirittura, vedono in
me. Sono soltanto una persona che ha il coraggio di dire quello che pensa, di fare
quello che crede debba essere fatto, di vivere come vuole vivere: senza paura. O
meglio, tentando di non cedere alla paura. [...]

E non voglio che mi siano attribuite responsabilita che non ho: non voglio
essere vista come una specie di guerriera o di santa. E soprattutto, soprattutto, non
voglio essere fraintesa. Cosa che invece avviene, continuamente. Il mio culto della
liberta ¢ stato ed ¢ frainteso (visto che per liberta non intendo caos e licenza e non mi
stanco di ripetere con Alekos che la liberta ¢ un dovere prima che un diritto). Il mio
«anarchismo» ¢ stato frainteso, visto che con Anarchia intendo qualcosa di sacro, di
superiore, un utopistico stato in cui il cittadino si governa da sé¢ senza offendere gli
altri, senza uccidere, senza rubare [...]. La mia indipendenza ¢ stata fraintesa, visto
che non s’¢ capito come e perché io la esercito in modo non fazioso e cio¢
denunciando il luridume della destra ¢ della sinistra [...]. Ritengo di essere amata
senza essere capita. E non capisco quella eccitazione che v’¢ intorno a me. E rifiuto il
divismo che a poco a poco s’¢ andato creando intorno a me. Tanto piu che sono una
persona molto schiva, molto ritrosa, ossessionata dalla privacy e sostanzialmente

asociale. E non credo ai miti, meno che tutti, al mio.®?

I secondo fattore di popolarita ¢ da ricercarsi nello stile narrativo, che Ia
contraddistingue gia a partire dagli articoli giovanili, e viene affinato poi nei reportage che
I’hanno resa celebre. La forza attrattiva principale del suo modo di scrivere ¢ data anche
dalla scelta del suo pubblico, incarnato nella figura dell’'uomo comune. Ella non ha mai
voluto indirizzarsi a una nicchia oppure a una particolare fetta della societd, ma ha sempre

scritto rivolgendosi a tutti, indifferentemente dal livello di cultura o istruzione. Questa

62 Q. FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, cit., pp. 9-10. Appunto inedito del 16 marzo 1983.
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scelta, unita a una capacita di coinvolgimento del lettore maturata con gli anni e
I’esperienza, 1’ha portata spesso a utilizzare una radicale semplicita di linguaggio, insieme
all’incisivita e al tono perentorio. Tale caratteristica ¢ frutto di un lavoro certosino e solo
apparentemente segno di trascuratezza, tanto che la Fallaci era conosciuta per le continue
riscritture dei suoi lavori. Lorenzo Cremonesi, attualmente uno dei piu importanti cronisti
inviati di guerra per il «Corriere della Sera» lo descrive in modo efficace, riferendosi al
testo Niente e cosi sia: «La scrittura veloce che apparentemente (ma solo apparentemente)
sembra buttata 1a, lo stile colloquiale, facilissimo da leggere, incalzante nel susseguirsi di
situazioni e battute». % Sempre in riferimento alla stessa opera, ritengo interessante
riportare alcuni tratti caratteristici sull’utilizzo dell’italiano medio, secondo i fenomeni
grammaticali definiti dal linguista Francesco Sabatini del 1985% e ripresi dalla gia citata
Zangrandi nella sua analisi. Secondo il linguista questi fenomeni sono tipici del parlato ma
vengono accolti anche dalla lingua scritta, creando una realta diffusa, di cui tutti i parlanti
italiani hanno comune esperienza. Nel dettaglio, i tratti caratteristici presenti nella scrittura
della Fallaci sono:

» L’uso semplificato dei pronomi personali “lui, lei, loro”

= [l “gli” sincretico

* Le dislocazioni a sinistra

* [l pronome “lo” usato come pronome neutro ridondante

= L’impiego dell’aggettivo dimostrativo come surrogato dell’articolo determinativo,

con scopo rafforzativo

2 <6

» Uso di termini familiari come “mica”, “ecco” e 1’uso rafforzativo del “non”

3 LORENZO CREMONESI, Introduzione, in O. FALLACI, Niente e cosi sia, cit., p. XV.
64 Cfr. CLAUDIO MARAZZINI, La lingua italiana. Profilo storico, Bologna, Il Mulino, 19943, p. 448.
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Questa scelta stilistica ¢ quindi sia di tipo grammaticale che lessicale. La commistione tra
toni colloquiali, dati anche dal largo uso del discorso indiretto libero, e i toni di linguaggio
elevato e ricercato ¢ una peculiaritd che si ritrova in tutti i testi presi in esame. Da
sottolineare anche la presenza di numerosi inserti di origine toscana, come ad esempio i
verbi «fo» e «vow, in Insciallah utilizzati solamente dai personaggi di quell’area regionale,
mentre in Niente e cosi sia si trovano anche nei dialoghi con gli ufficiali vietnamiti,
producendo un effetto di straniamento.

«La cronaca impressionista, ricavata da una profonda e sofferta immersione nei fatti,
era la sua specialita. Da qui ¢ venuto il suo straordinario successo. Uno dei rari, rarissimi
successi di chi scrive in grado di gareggiare con quello delle immagini televisive».5° Con
queste parole Bernardo Valli, giornalista e reporter che con la Fallaci aveva condiviso
I’esperienza vietnamita, nell’articolo apparso su «Repubblica» subito dopo la sua morte,
indica un altro prezioso elemento che ha dato forma al successo della scrittrice nel mondo.
Come gia affermato in precedenza, il coinvolgimento del lettore nella vicenda narrata e
soprattutto la capacita di stupirlo e di farlo sentire ‘dentro’ la storia ¢ uno dei maggiori
punti di forza di questa autrice, che sa suscitare nel lettore le emozioni piu profonde, come
solo le immagini sanno fare. Oggi la parola scritta vede un profondo declino rispetto alla
forza delle immagini, sia nelle comunicazioni quotidiane (basta pensare al largo uso
dell’emoticon) che in quelle della stampa. Il giornalismo risente da anni di questa
difficolta, in quanto il pubblico molto difficilmente vuole, o ha il tempo, di leggere lunghi
articoli e reportage. L’impressione e I’emozione hanno il sopravvento sull’analisi e la
riflessione; non ¢ un caso che il giornalismo televisivo e del web siano oggi i piu

importanti e diffusi mezzi di informazione. Uno dei meriti della Fallaci ¢ quello di aver

5 BERNARDO VALLIL, Un'inviata di guerra che faticava come un soldato, in «La Repubblica», 16 settembre
2006.
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sempre saputo coniugare la capacita di una scrittura “per immagini” con la volonta di
portare il lettore a una riflessione, in anni in cui il giornale stampato era ancora
predominante nella comunicazione di massa. Questo stile rende gli scritti della Fallaci
ancora oggi estremamente moderni e fruibili, provocando al tempo stesso tensione e
coinvolgimento, non solo a livello emotivo, ma soprattutto razionale. L’autrice, che non
nasconde mai la sua passione politica, vuole essere attraverso le parole un tramite perché il
lettore possa ragionare e riflettere. L’ impeto, I’esuberanza e il gusto epico presente in ogni
argomento affrontato aumentano la sollecitazione del pubblico. Nel 1976 in una conferenza

all’Amherst College sul giornalismo ella dichiara:

Un buon giornalista non dovrebbe mai essere una persona accomodante. Ancora
meno, una persona innocua. Se tutto fila liscio per lui o per lei, significa che compiace
il potere. Il nostro compito non ¢ compiacere il potere. Il nostro compito ¢ informare e
risvegliare la consapevolezza politica delle persone. [...] L’atto di denunciare,

spiegare, protestare ¢ sempre (secondo me) un atto di cultura e di politica. Il processo

di formazione culturale ¢ sempre un processo di formazione politica, e viceversa.’®

I1 valore della lotta per i propri diritti di persona libera ¢ uno degli insegnamenti piu
grandi che riceve dall’educazione dei genitori e dalla guerra vissuta in prima persona fin da
bambina. Al limite dell’autocelebrazione, la Fallaci non ha mai smesso, coerentemente alla
propria visione della vita, di schierarsi dalla parte della liberta, intesa come possibilita per
ogni uomo di essere cittadino consapevole del proprio ruolo nella societa.

I pamphlet antislamici pubblicati dopo il 2001, che la portarono a un rinnovata
celebrita sulle scene italiane e internazionali ma le provocarono al tempo stesso denunce
per odio razziale e religioso, sono stati spesso strumentalizzati per nuove battaglie politiche

di partiti che basano i loro programmi sulla lotta all’immigrazione. D’altra parte, le idee

% Q. FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, cit., p. 197.
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della Fallaci sono state ampiamente combattute dagli ambienti progressisti che ne criticano
in particolare il tono violento e la semplicistica riduzione a lotta tra “buoni” e “cattivi” di
un fenomeno molto complesso, che non riguarda solo la religione islamica e non puo
essere generalizzato. Questo dibattito, ancora oggi acceso seppur in modo meno vibrante,
ha offuscato a lungo il lavoro precedente della Fallaci, riducendo la complessita della sua
persona ai tratti emersi in quest’ultimo periodo. Un contributo serio e costruttivo teso a
restituire alla scrittrice il suo valore letterario e umano ¢ dato dal lavoro di Letizia
D’Angelo, che vede nei pamphlet un riflesso tardivo della reporter che vuole spiegare il
mondo senza piu esserne attiva partecipe. La critica che le rivolge ¢ quindi di aver voluto
spiegare un problema cosi vivo e complesso solo attraverso le idee e le emozioni e non
attraverso un’analisi razionale basata su solide ragioni sociopolitiche. Tra le molte
argomentazioni a suffragio di questa tesi trova posto quella del giornalista Gad Lerner, il
quale ritiene che gli anni della malattia e della solitudine abbiamo ingigantito nella
scrittrice il senso di un nemico da ricercare nell’Islam.

Un altro saggio interessante di critica ¢ quello del sociologo padovano Stefano
Allievi, il quale sostiene che con la pubblicazione della trilogia sia nata una sorta di

fanatismo intorno alla figura della Fallaci:

C’¢ qualcosa di ossessivo nel vedere amici dell’islam, ovvero nemici,
dappertutto. Ricorda chi vede comunisti dappertutto. O chi vede complotti ebraici
dappertutto. O massonici. O dell’Opus Dei. [...] La visione complottistica della storia
ha sempre avuto molti adepti. E un potente antistress: ci scarica dal bisogno di
esaminare la realtd; magari anche da quello di assumerci qualche responsabilita: di

accettare persino di avere qualche torto. Ma non so quanto ci aiuti a capire.®’

7 STEFANO ALLIEVI, Niente di personale, signora Fallaci. Una trilogia alternativa, Reggio Emilia, Aliberti,
2006, p. 76.
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Lo straordinario successo di questa trilogia filoamericana e antislamica ha
sicuramente avuto il merito di rimettere al centro del dibattito culturale la decadenza della
cultura europea e occidentale, da lungo tempo in crisi con la propria identita e il proprio
futuro. Bisogna riconoscere perd che sia la violenta accusa dell’autrice nei riguardi della
religione islamica che la profezia della guerra tra civilta sono fondate su argomentazioni
fragili. Queste tesi si reggono piu sull’abilita e il talento dell’autrice di costruire una verita
basata sulla contrapposizione tra buoni e cattivi, che su un supporto concreto e razionale.®®
Inoltre, il risultato ottenuto non €& quello di spronare il lettore a impegnarsi per
comprendere la realta in cui vive utilizzando la sua ragione e la sua coscienza, ma al
contrario ¢ il rischio concreto che questo assimili le opinioni dell’autrice in modo passivo.
II tono epico e la capacita di unire le argomentazioni tramite una narrazione coinvolgente,
insieme al carisma della scrittrice che riemerge dal silenzio con voce profetica, rendono le
tesi piu credibili e investono il lettore di una “verita rivelata” simile a un sermone religioso.
A questa discussione partecipo anche Tiziano Terzani (1938-2004), scrittore e giornalista
toscano la cui vicenda biografica e professionale lo avvicina molto a quella della scrittrice
fiorentina. A questo riguardo ¢ da ricordare D’articolo /I Sultano e San Francesco
(pubblicato sul «Corriere della Sera» 1’8 ottobre 2001) e il volume Lettere contro la
guerra, edito nel 2002 da Tea, Milano, che raccoglie i suoi interventi in risposta alle tesi
fallaciane.

La parabola di Oriana Fallaci non si chiude con il dibattito sull’Islam radicale e sul
declino dell’occidente, ma con un romanzo che rappresenta la saga familiare delle sue
radici. Tra la sua anima di giornalista, nettamente piu politica, e quella di scrittrice, con

una grande passione per la storia, ha infine il sopravvento la seconda. Il romanzo Un

% Cfr. L. D’ANGELO, Oriana Fallaci scrittore, cit., pp. 214-215.
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cappello pieno di ciliege esce postumo nel 2008, sempre per Rizzoli, lasciando ai lettori
I’eredita e il testamento intellettuale di una donna che ha vissuto la sua vita intensamente
fino alla fine. La ricerca spasmodica delle proprie radici, unita al profondo dolore di non
aver avuto dei figli, sono I’elemento che ha spinto alla redazione di questo lavoro,
purtroppo rimasto incompiuto. La Fallaci ha sempre vissuto infatti la fatica, e il privilegio,
di scrivere in chiave di maternita: ogni suo nuovo libro era visto come una creatura frutto
del suo grembo. Le gesta della famiglia Fallaci sono in questo modo consegnate alla storia:
una saga di eroi profondamente umani celebrati nelle loro imprese e fallimenti, tra verita

storica e fantasia, con lo sguardo femminile e sagace che la Fallaci ha sempre dimostrato.
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CAPITOLO TERZO

RACCONTARE LA GUERRA OGGI

II1.1. L’evoluzione della cronaca di guerra e i suoi strumenti

La guerra del Vietnam ¢ stata un conflitto senza precedenti per la liberta concessa ai
giornalisti, 1 quali potevano muoversi sul campo come 1 soldati e scrivere e fotografare
tutto cio di cui erano testimoni. Questa puo considerarsi di fatto la guerra con la migliore
copertura giornalistica del 900, un caso unico nella storia. Essa infatti viene identificata
come uno spartiacque nell’approccio del governo statunitense alla gestione
dell’informazione: fu anche a causa della pressante protesta dell’opinione pubblica che la
Casa Bianca decise di ritirare 1’esercito dal territorio indocinese. Tutte le coperture
giornalistiche dei conflitti del post-Vietnam sono caratterizzate da regole sempre piu
restrittive per i reporter e dal tentativo di tenere sotto controllo le notizie. Per ottenere
questo risultato la tecnica utilizzata non fu quella della censura, la quale non sarebbe stata
accettata dall’opinione pubblica, ma del controllo sottile e invisibile del materiale messo a
disposizione dei giornali e delle agenzie di stampa. Nella Prima guerra del Golfo (1990-
1991), condotta dalla coalizione NATO guidata dagli USA contro 1’Iraq, per la prima volta
non viene concesso a tutti 1 giornalisti di recarsi al fronte ma vengono selezionati dal

governo piccoli gruppi di reporter, quasi tutti americani, i quali sono messi a contatto con
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le truppe a rotazione, in zone prescelte dagli ufficiali. I reporter “scomodi” non trovano
posto in queste selezioni chiamate combat pool e il governo tende a dare la precedenza a
giornalisti di testate minori. Inoltre, gli addestramenti e la vita con i soldati portano in
modo naturale a simpatizzare per I’esercito, di cui ci si sente parte integrante. La strategia
del governo ¢ quella di facilitare il consenso della societa civile attraverso una stampa che
produca articoli e reportage a favore della guerra e che sia di supporto ai cosiddetti “nostri
ragazzi” al fronte, aumentando il senso di partecipazione del comune cittadino a una
missione estera. L’esperienza della guerra del Golfo evidenzia come I’informazione bellica
viva una parabola discendente dagli anni *70 in poi in termini di liberta di movimento e di
corretta informazione al cittadino. L’imparzialitd e la volonta di creare una coscienza
critica rispetto al governo in carica cessa di essere la priorita del mestiere del giornalista, il
quale diventa uno strumento, pit o meno consapevole, dei governi per mantenere il
consenso dei cittadini, o perlomeno il loro passivo assenso.

I giornalismo di guerra degli ultimi decenni del *900 e del primo 2000 ¢ influenzato
da due grandi cambiamenti tecnici: la rivoluzione tecnologica militare e quella dei media,
che vede la nascita del giornalismo televisivo, di internet e del News Management. La
prima ¢ indicata con I’acronimo RMA (Revolution in Military Affairs) e denota un
fenomeno complesso il cui nucleo ¢ 1’applicazione dell’elettronica agli armamenti, unita
alle piu innovative soluzioni nel campo delle telecomunicazioni. Dagli anni *80 in poi il
computer diventa strumento strutturale degli eserciti: 1’informatica viene applicata agli
aerei, alle navi e alle forze armate terrestri. Come afferma Oliviero Bergamini, si rendono
possibili operazioni impensabili fino a pochi anni prima: il lancio di bombe e missili
guidati sui bersagli, apparati di sorveglianza satellitare a livello globale, mappatura del

territorio e dello spazio aereo in tempo reale, comunicazioni in diretta tra diverse unita a
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migliaia di chilometri di distanza; movimenti di uomini e mezzi pianificati ed eseguiti con
rapidita ed efficacia. L’utilizzo inoltre di nuovi materiali e il perfezionamento di armi
convenzionali, insieme all’elaborazione di nuove dottrine tattiche e strategiche, ha
permesso la nascita di una forza armata agile e rapida, capace di colpire il nemico con
precisione e soprattutto con il minor numero di perdite umane possibile. Sebbene questa
rivoluzione sia stata condivisa anche dalle forze armate russe, britanniche e di altri stati, la
RMA ha portato enormi benefici in particolar modo agli Stati Uniti, i quali hanno
accumulato un grande vantaggio sul resto del mondo. Ingenti investimenti nella spesa
militare hanno reso possibile questo primato, nel momento in cui il collasso dell’Unione
Sovietica del 1989 ha spostato 1’asse mondiale verso occidente. Grazie a questa
rivoluzione tecnologica gli eserciti sono cambiati radicalmente: gli attacchi non sono piu in
prevalenza terreni ma aerei, con una potenza di fuoco in grado di polverizzare qualsiasi
obiettivo; il personale militare ha visto crescere il numero degli ausiliari rispetto a quello
degli operativi in quanto i nuovi armamenti necessitano di meno soldati ma con maggiori
competenze tecniche e addestramenti specifici: «Specie dopo la fine della guerra fredda,
gli eserciti sono quindi diventati piu piccoli e quasi esclusivamente professionali, e questo
ha mutato strutturalmente il loro rapporto con il resto della societa».!

II crollo del blocco sovietico ha neutralizzato il pericolo della guerra nucleare ma al
tempo stesso ha portato allo scoperto una serie di conflitti locali che hanno incrinato le
relazioni internazionali. In questi anni nascono nuove tipologie di scontro armato: si
afferma la “guerra asimmetrica”, ovvero il conflitto tra una potenza con grande superiorita
tecnologica e un’altra con forze militari tradizionali; la gia citata Prima guerra del Golfo ne

¢ un esempio. La seconda tipologia di guerra ¢ invece quella dei conflitti definiti “neo

' 0. BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a oggi, cit., p. 189.
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tribali”, in cui divisioni e rivalita etniche e religiose si intrecciano con interessi economici
paramafiosi, che vedono spesso sullo sfondo i disegni di grandi potenze industriali; questi
conflitti emergono nella loro drammaticita soprattutto nei cosiddetti failed States, paesi
dove l’autorita statale ¢ collassata, anche a causa della fine del bipolarismo russo-
americano. Molte delle guerre degli ultimi anni del *900 vengono configurate come guerre
ibride, in cui convivono entrambi gli elementi.

La RMA ¢ stata sfruttata dai governi occidentali, in primis dagli Stati Uniti, come
strumento per ripulire il concetto di guerra dai suoi aspetti piu drammatici agli occhi dei
cittadini e contribuenti, cercando di dare un’idea nuova di scontro militare: asettico e
ipertecnologico, al limite del virtuale. Un esempio ¢ 1'uso di termini come “bombe
intelligenti”, il quale tende a voler sollevare 'uomo dalla responsabilita degli attacchi,
allontanando ’operativita del conflitto armato dalla mano dei soldati. La giustificazione
delle perdite umane dinanzi all’opinione pubblica ¢ un argomento sempre pit importante
per i governi, i quali non avendo piul un nemico dichiarato da eliminare (come era invece
I’Impero Sovietico nella guerra fredda o il comunismo nel Vietnam) arrivano a dichiarare
la guerra in atto come “ripristino della giustizia” o come “missione umanitaria”. Dopo 1’11
settembre 2001 il presidente George W. Bush Jr. inaugura 1’espressione “guerra al terrore”
in risposta agli attacchi terroristici al World Trade Center. La menzione di ‘“guerra
preventiva” usata per la guerra in Iraq contro il regime di Saddam Hussein ¢ un altro
esempio di giustificazione del conflitto agli occhi dell’opinione pubblica. I media in questo
senso giocano tutt’oggi un ruolo fondamentale, in quanto non solo informano il cittadino
sullo sviluppo delle missioni militari, ma analizzano gli aspetti economici e strategici che
sono parte integrante della risoluzione armata dei conflitti. In queste analisi la scelta e

I’utilizzo di determinate parole chiave hanno conseguenze significative sulla formazione

97



della coscienza e dell’opinione del cittadino.

La trasformazione dei media tra gli anni *70 e *80 ¢ dovuta anch’essa alla rivoluzione
tecnologica e si fonda sullo sviluppo dell’informazione televisiva. Questi anni sono 1’epoca
d’oro della televisione “tradizionale”, caratterizzata da pochi grandi network che
realizzano telegiornali in orari prefissati, seguiti come un rito collettivo da milioni di
persone. A questi si accostano i programmi di approfondimento, solitamente in seconda
serata, diretti da giornalisti-anchor che diventano presto il volto delle notizie. La
televisione generalista deve necessariamente tenere conto di due elementi nella
produzione: la bassa scolarizzazione di gran parte della popolazione e la crescente
importanza del linguaggio visivo, che si fa sempre piu accattivante ed efficace. Oltre a
questi due fattori, la produzione televisiva deve inseguire i grandi numeri di ascolti,
chiamati audience, 1 quali seguono inevitabilmente i gusti e gli umori della massa,
mediamente interessata piu all’intrattenimento e alla spettacolarizzazione rispetto
all’analisi e alla riflessione. In questo meccanismo la narrazione della guerra diventa
anch’essa una possibilita di business per i grandi network, ma sacrificata alle regole del
piccolo schermo. Grazie alle nuove tecnologie di ripresa su cassette magnetiche nasce una
nuova generazione di inviati di guerra capaci di portare i conflitti direttamente nelle case
degli spettatori: «La televisione ¢ diventata cosi definitivamente il veicolo principale
dell’informazione di guerra».? I limiti e i condizionamenti di questo tipo di informazione
sono molti, legati in primo luogo al fatto che i grandi network televisivi sono inseriti in
complessi intrecci finanziari che vedono gli investitori e i governi interessati a mantenere
una posizione politicamente moderata e culturalmente conformista. Inoltre, in questi anni

le tecnologie televisive analogiche sono difficilmente trasportabili e limitano il giornalista

2 1vi, p. 193.
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nel suo raggio d’azione; la tendenza ¢ quella di offrire allo spettatore storie e visioni ad alto
impatto emozionale ma ben poco approfondite. Gli alti costi dei servizi sono tra i motivi
dell’affermazione delle news agencies: gia dominanti nella produzione di notizie “grezze”,
esse si specializzano ora in materiale visivo che viene poi rielaborato e montato dalle
televisioni di tutto il mondo. Le due grandi agenzie che diventano le fonti di immagini di
gran parte dei servizi esteri dei canali generalisti sono la Reuters e I’ Associated Press.

Il termine News Management ¢ stato coniato negli anni *50 ma indica un processo
che matura negli anni *70 ed ¢ tuttora attivo. L’espressione indica letteralmente la gestione
delle notizie, e nasce come esigenza del governo riguardo la gestione della stampa durante
il conflitto del Vietnam. Le agenzie governative americane per prime, seguite dagli altri
governi occidentali, hanno investito ingenti somme di denaro nel potenziamento degli
uffici stampa, dei dipartimenti di relazioni pubbliche e comunicazione. Gli apparati di
Public Information (P]) sono stati istituzionalizzati nelle forze armate e le loro attivita sono
diventate da occasionali (il tempo della durata di un conflitto) a sistematiche e permanenti.
La caratteristica del News Management & il suo atteggiamento apparentemente
collaborativo con gli organi di informazione e con i giornalisti, i quali sono lasciati liberi di
lavorare senza restrizioni sui materiali da loro forniti. «Il controllo si fa piu indiretto, sottile
e preventivo, attraverso un ventaglio di pratiche e modalita che si intrecciano fino a
formare una rete molto fitta e molto efficace».® L’accesso ai campi di battaglia & totalmente
gestito dalle forze governative, come evidenziato durante la Prima guerra del Golfo, e
I’accreditamento dei reporter passa attraverso una specifica selezione che include anche la
firma di numerosi documenti in cui il professionista si impegna a non riferire informazioni

utili al nemico e a obbedire agli ordini militari. Non poter partecipare direttamente e

3 Ivi, p. 200.
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liberamente alle operazioni al fronte ¢ un grande limite per ’inviato di guerra, il quale ha
pero accesso ad abbondanti fonti di informazioni indirette e preconfezionate gestite dagli
apparati militari. Anche le conferenze stampa diventano fruibili per I’informazione
televisiva: generali addestrati a fornire risposte brevi ed efficaci informano rispetto agli
sviluppi del conflitto, fornendo materiali che andranno poi discussi nei programmi di
approfondimento dei vari network. L’aspetto linguistico non ¢ trascurato e ogni espressione
viene scelta con cura: ad esempio durante la guerra del Kosovo (1999) al posto di “vittime
innocenti” viene utilizzata 1’espressione “danni collaterali”. L’obiettivo principale ¢ quello
di anestetizzare 1’opinione pubblica e favorirne la passivita, piu che il coinvolgimento.

Un altro elemento di cambiamento ¢ la nascita di canali dedicati al giornalismo:
fondata ad Atlanta nel 1980, la CNN (acronimo di Cable News Network) ¢ il primo canale
di all-news, ovvero interamente dedicato alle notizie, 24 ore su 24. Inizialmente visibile
solo via cavo, introduce la notizia “in tempo reale”: il canale ¢ un modello di informazione
basato sulla rapidita, semplicita e ripetizione, dando rilievo al sensazionalistico e ai grandi
eventi piu che alla pluralita e alla prospettiva di lungo periodo. Questa rete oggi ha molti
concorrenti in tutto il mondo e il suo modello ¢ entrato a far parte dell’offerta dei network
televisivi di tutti i paesi, ma ¢ stata il pioniere della nuova informazione di guerra. La CNN
ha saputo per prima sfruttare i mezzi tecnologici della telecamera: il giornalista Peter
Arnett riuscira a mostrare in diretta il bombardamento delle forze americane su Baghdad
nel 1991, unico giornalista rimasto sul posto insieme ad Alfonso Rojo del «Mundo».
Questo ¢ il primo caso nella storia in cui i cittadini americani possono essere partecipi dal
vivo di un attacco militare e la diretta di sedici ore di Arnett dalla terrazza dell’hotel in cui
alloggia entra nella storia del giornalismo, fungendo da spartiacque tra il vecchio e il

nuovo modo di essere cronisti e testimoni di guerra. Come sostiene il reporter Mimmo

100



Candito:

A esser cambiate non sono soltanto tattiche e strategia. La mutazione ¢
profonda, la prima lezione delle guerre ora ¢ come controllare i media. Perché i media
stanno in mezzo a fare la differenza, tra - da una parte - le ragioni della sicurezza e
dell’efficienza delle operazioni militari e, dall’altra, la necessita politica di

guadagnarsi ’appoggio dell’opinione pubblica.*

La guerra si avvale dell’informazione in due aspetti: controllare I’immagine del
conflitto veicolata dai media e vincere i combattimenti bellici attraverso 1 sistemi
informativi e delle telecomunicazioni. Le guerre balcaniche degli anni 90 sono un
esempio concreto dell’utilizzo dei media da parte delle fazioni per aumentare I’odio etnico
e religioso tra le parti. I conflitti dell’ex Jugoslavia rappresentano un complesso intreccio
di scontri militari dal 1991 al 1999, anno in cui si compie I’intervento NATO a favore della
popolazione del Kosovo contro la Serbia. Questa lunga guerra si sviluppa in modo
anomalo in quanto vede scontrarsi gli eserciti regolari nati dalla divisione dell’armata
jugoslava insieme a numerose € non organizzate forze paramilitari, costituite di milizie
locali, bande mafiose, guerriglieri, tutte legate a vario titolo alle autorita bosniache, croate,
serbe e ai servizi segreti di molti paesi. La popolazione civile fu la vittima principale di
questo sanguinoso conflitto: 1’assedio di Sarajevo da parte delle milizie serbo-bosniache,
durato piu di tre anni, ne ¢ il simbolo piu tragico. Lo scontro fu fortemente influenzato
anche da modalita di informazione parziale, che attraverso notizie false e tendenziose
alimentava 1’odio tra serbi e croati. «I nazionalismi serbo e croato avevano radici storiche

reali; ma fu la propaganda dei governi di Belgrado e Zagabria a trasformarli in letale odio

4 M. CANDITO, [ reporter di guerra, cit., p. 527.
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interetnico».” L’emblema dell’entita di questo odio & la strage di Srebrenica del 6 luglio
1995, in cui furono uccisi piu di ottomila uomini e ragazzi musulmani bosniaci per opera
del generale Ratko Mladi¢ e delle milizie serbe.® Le drammatiche vicende degli stati
dell’ex Jugoslavia dimostrano come I’informazione di guerra in paesi dove la stampa non ¢
libera possa essere uno strumento a servizio della violenza e della morte.” Anche i giornali
occidentali, che non avevano accesso alle fonti dirette, finirono a loro volta per diffondere
notizie non verificate che tendevano a esaltare i crimini di una o dell’altra parte del
conflitto. Uno dei meriti della stampa pero fu anche quello di scuotere le coscienze rispetto
a un conflitto cosi sanguinoso soprattutto per i civili, in un clima in cui la comunita
internazionale tardava a intervenire. Tra le giornaliste donne che seguirono il conflitto sono
da ricordare Christiane Amanpour per la CNN e I’italiana Giovanna Botteri, autrice di
molti reportage e articoli su questa guerra.

Dopo 1’11 settembre 2001 si sono registrati due conflitti che hanno visto schierarsi le
forze americane a capo dell’alleanza NATO: la guerra in Afghanistan e poi quella in Iraq.
In entrambe la strategia americana ¢ stata quella del controllo sistematico delle
informazioni. Sull’onda del patriottismo scaturito dalla tragedia delle Torri gemelle, alcuni
canali televisivi si schierarono apertamente con la decisione del governo Bush di entrare in
guerra nel 2001 contro il regime dei Talebani e sostenere la “guerra al terrore”; un esempio
¢ la rete all-news Fox News, di stampo neoconservatore. Per quanto non tutti con le stesse
esplicite premesse, la maggior parte dei canali di informazione americani ed europei

seguirono questa linea, dando ben poco spazio a diversi tipi di analisi. La nascita di nuove

5> 0. BERGAMINI, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a oggi, cit., p. 237.

6 La citta di Srebrenica € i territori circostanti erano in quel momento sotto la protezione ONU e sotto tutela
di un contingente olandese del’lUNPROFOR, la Forza di protezione delle Nazioni Unite.

7 A questo proposito Oliviero Bergamini in Specchi di guerra cita ’eroismo di alcune testate giornalistiche
che continuarono il loro lavoro di informazione indipendente nonostante le pressioni e i rischi; tra queste il
quotidiano bosniaco «Oslobodjenje» e il lavoro di Zlato Dizdarevi¢ durante I’assedio di Sarajevo. Molti
giornalisti pagarono con la vita per la loro professione.
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emittenti giornalistiche filoarabe, prima tra tutte Al-Jazeera, fondata nel 1996 in Qatar, ¢
un’occasione per avere un punto di vista diverso sul Medio-Oriente. Inoltre, dal 2006 essa
opera anche in lingua inglese sulla rete satellitare, raggiungendo un pubblico molto ampio.
Durante la guerra in Iraq (2003-2011) i media furono ancora una volta fondamentali
per la giustificazione del conflitto di fronte all’opinione pubblica: il governo Bush dichiaro
infatti che il dittatore Saddam Hussein era direttamente implicato negli attentati del 2001 e
che possedeva, o era in grado di produrre, armi di distruzione di massa. Sebbene entrambe
le notizie saranno poi smentite, i media funsero sul momento da grande cassa di risonanza
per 1’opinione pubblica non solo americana ma mondiale, dando suffragio a queste tesi e
giustificando cosi ’inizio di una nuova guerra nel Medio-Oriente. Una volta abbattuto il
regime, non potendo fornire prove dell’esistenza delle armi, il governo americano dara una
terza motivazione, ovvero di voler esportare la democrazia in un paese a regime
dittatoriale. L’uso delle parole diventa ancora una volta imprescindibile. E un fatto pero
che quasi tutti i piu importanti organi di stampa americani diedero risalto a queste tesi
proprio perché le informazioni in loro possesso derivavano direttamente dalla Casa Bianca:
il «New York Times» nel 2004 arrivo a chiedere scusa al suo pubblico per aver pubblicato
notizie provenienti direttamente o indirettamente dal governo senza aver scrupolosamente
verificato la loro veridicita. Un’altra figura molto importante emersa in questo conflitto ¢
quella del giornalista embedded, un esperimento simile a quello gia vissuto in precedenza
con i combat pool, ma in questo caso il reporter viene assegnato a una specifica unita,
solitamente nella logistica o nelle retrovie. In cambio riceve cibo, alloggio, trasporto,
protezione e puo scrivere di tutto cid che vede, fermo restando che 1’informazione non
ricada in quelle interdette dal governo, come ad esempio il numero specifico di truppe,

I’ubicazione di installazioni militari o informazioni sulle operazioni future. Essendo il
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giornalismo sempre piu condizionato dalla spettacolarizzazione e dalla spinta al
coinvolgimento del pubblico, il lavoro del giornalista embedded risulta efficace ai fini
propagandistici; la fidelizzazione del reporter con la truppa ¢ ancora una volta inevitabile e
la forza tecnologica statunitense emerge attraverso immagini e filmati, rafforzando
nell’opinione pubblica il senso di superioritd e di forza. Le vittime civili e la grande
distruzione che la guerra porta con sé sono descritte perd dai cosiddetti unilaterals, circa
2100 inviati che decidono di seguire la guerra senza essere vincolati all’esercito americano,
molti dei quali si fermano nella capitale Baghdad. Questi reporter tentano di raccontare la
guerra da parte di chi subisce I’attacco, ma devono confrontarsi non solo con le restrizioni
americane ma anche con quelle del regime di Saddam Hussein, che tende a dare notizie
false riguardo alle vittime e alle sofferenze causate dagli attacchi nemici. Le tv arabe
subiscono pesanti critiche dai paesi occidentali per la scelta di dare ampio spazio alle
argomentazioni del dittatore iracheno e per aver definito la guerra in Iraq una vera e
propria invasione, ma sono tra le poche emittenti a fornire una cronaca di guerra piu
veritiera decidendo di mostrare ripetutamente immagini di militari e civili uccisi, scelta
non condivisa dai media americani.

I primi decenni del 2000 sono stati caratterizzati da forme di terrorismo in cui le
nuove tecnologie e soprattutto internet hanno costituito uno strumento fondamentale per la
propaganda e il reclutamento di adepti: un esempio su tutti ¢ dato dai video delle
decapitazioni di ostaggi, molti dei quali erano giornalisti, da parte del sedicente Stato
Islamico.® I messaggi dei leader di Al-Qaeda e piu recentemente dell’Isis sono vere e
proprie forme di news management: una volta recapitati alle maggiori testate

internazionali, in particolare quelle arabe, possono ottenere risonanza mondiale e

8 Organizzazione terroristica basata sul fondamentalismo islamico salafita; il nome Isis indica Islamic State of
Iraq and Syria. Controlla parte dei territori tra Iraq e Siria e si avvale dell’appoggio di gruppi affiliati in
Afghanistan, Libia, Nigeria, Yemen, Filippine, Indonesia, Russia, Turchia ed Egitto.
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dimostrano una vera e propria strategia mediatica del terrore. Video di rapimenti,
esecuzioni, combattimenti montati e rielaborati tramite appositi programmi di editing,
possono in poche ore fare il giro del web ed entrare nella guerra informatica del nostro
secolo.

Internet ha cambiato radicalmente il mondo delle comunicazioni. Le invenzioni
tecnologiche di ultima generazione permettono ai professionisti di comunicare in tempo
reale con milioni di spettatori e lettori in tutto il mondo, con una rapidita ed efficienza
inimmaginabile solo fino a qualche anno fa. Oggi il giornalismo ¢ piu che mai sotto attacco
proprio per questo motivo, perché il mondo dell’informazione sembra essere a portata di
tutti € non piu in mano a un gruppo di persone preparate e dedicate a questo scopo. La
diffusione di video e immagini da parte di cittadini privati che testimoniano eventi, spesso
anche tragici e dolorosi come gli attentati terroristici, ha dato vita a un nuovo tipo di
cronaca “dal basso”, ancorata alla realtda ma segnata da poca obiettivita e analisi.

Il mestiere di giornalista si sta specializzando sempre piu e oggi deve confrontarsi
con una concorrenza molto ampia, costituita non solo da professionisti ma da chiunque
decida di voler fare cronaca tramite il proprio dispositivo. L’'uso di internet per la
diffusione di idee attraverso blog o social network segna un momento storico nuovo, in cui
I'uomo ha possibilita di comunicazione totalmente inedite e apparentemente senza
restrizioni, almeno nei paesi democratici; ma a esso si associa il pericolo di mistificazioni e
distorsioni della realta. La societa occidentale ¢ sempre piu dipendente dalla tecnologia e
uno degli effetti che ne derivano ¢ quello della saturazione di informazioni: il reporter
corre il rischio di diventare una risorsa superata nel momento in cui perde la sua missione

primaria, ovvero quella della spiegazione della realta, e non solo della sua cronaca.

In apparenza viviamo nell’era della massima informazione, inondati da
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reportage che vengono dal basso. Sempre in apparenza, questa rivoluzione tecnologica
e culturale puo segnare il tramonto del giornalismo d’autore. In realta sono le
«notizie» in senso bruto a essere diventate una «commodity», un prodotto massificato,
disponibile ovunque in grandi volumi e a basso costo. Ma per selezionarle, darvi un
ordine e un significato, smontarle, smitizzarle e confutarle se necessario, ¢ piu che mai
attuale lo stile Fallaci: il contatto dal vivo con i personaggi, le indagini approfondite
sul campo, la capacita di analisi, la raccolta di documentazione, un lavoro di scavo e
interpretazione che si chiama giornalismo d’inchiesta, che sia politico, economico,

strategico.’

In questo senso Oriana Fallaci ¢ stata una pioniera dell’informazione giornalistica, per aver
anticipato molte forme di comunicazione in tempi in cui 1 quotidiani cartacei avevano
ancora il monopolio della stampa. La sua scrittura persuasiva e avvincente si ¢ fatta
strumento di narrazione e di riflessione per milioni di lettori in tutto il mondo; la
peculiarita del suo racconto per fotogrammi ha spinto il lettore a cogliere nell’insieme
caotico della guerra e della politica 1 dettagli della dimensione dell’'umano. Le interviste ai
grandi politici della storia che I’hanno resa famosa sono ancora un modello per il
giornalismo moderno, non solo per la professionalita con cui la Fallaci andava incontro
all’intervistato, ma anche per la scelta del montaggio come racconto-sceneggiatura che
rende 1’autrice protagonista insieme al lettore di un incontro con la storia. Il desiderio e la
volonta di essere a servizio della realta, pur dichiarando che la realta non sia unica ma solo
soggettiva, ¢ stata la sua forma di deontologia professionale, che 1’ha portata a essere una
giornalista e scrittrice che ancora oggi puo dimostrare la sua attualita, in un mondo della

stampa ibrido e in continua evoluzione come ¢ quello dei nostri giorni.

9 FEDERICO RAMPINI, Introduzione in O. FALLACL, Intervista con la storia, Milano, Rizzoli «Bur», 2009
(1974), p. X1.
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I11.2. Nuovi esempi di giornalismo: il coraggio di Anna Politkovskaja

Per quanto negli ultimi decenni la guerra sia diventata sempre piu invisibile agli
occhi della societa civile, in quanto combattuta in luoghi lontani e realizzata da eserciti
professionali, quindi senza la chiamata alle armi di molti giovani prelevati dalle famiglie,
essa non finisce di essere causa di orrori e sofferenze anche ai nostri giorni. La seconda
guerra di Cecenia ¢ un sanguinoso conflitto che dal 1999 vede scontrarsi la Federazione
Russa contro la Repubblica cecena di Ichkeria, appoggiata dai separatisti ceceni e da bande
di guerriglieri della Jihad islamica (Mujaheddin); nel 2009 il governo russo ha dichiarato la
fine delle operazioni contro il terrorismo. Come denunciato da molti giornalisti, 1’inasprirsi
di questo conflitto ha comportato il mancato rispetto dei diritti umani da entrambe le parti,
nell’indifferenza della comunita internazionale e in particolare dell’Unione Europea. In
questo contesto difficile e sanguinoso la voce di una giornalista ha dato alla luce
drammatici e intensi reportage che, analogamente a quelli del Vietnam per la Fallaci, sono
un percorso nell’animo umano fino alla piu brutale delle espressioni.

Poche settimane dopo la morte di Oriana Fallaci, il 7 ottobre 2006 la reporter russa
Anna Politkovskaja viene uccisa con quattro colpi di pistola nell’ascensore del suo
palazzo. Nata nel 1958 a New York, figlia di due diplomatici sovietici di origine ucraina
che lavorano presso ’ONU, studia giornalismo all’universitd di Mosca. A partire dal
giugno 1999 fino alla sua morte lavora come inviato speciale per il quotidiano moscovita
«Novaja Gazetay, periodico libero e indipendente fondato nel 1993. La giovane reporter
diventa presto uno dei giornalisti pitl noti in Russia e all’estero per le sue corrispondenze
dal Caucaso. I suoi libri, il piu famoso dei quali ¢ A Small Corner of Hell: Dispatches
From Chechnya (pubblicato in Italia da Fandango, Roma, nel 2003 con il titolo Cecenia. 1!

disonore russo), sono veri e propri atti di accusa al governo di Putin e alla gestione della
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seconda guerra cecena, sprofondata in una spirale di violenza senza precedenti. La
giornalista nelle sue frequenti trasferte in questa regione intervista sia i militari russi che
ceceni e visita i reparti militari, i campi profughi e gli ospedali, cercando le testimonianze
dirette dei civili, le vere vittime di questa guerra che vede migliaia di innocenti uccisi e
perseguitati. Una particolare attenzione viene data alla condizione delle donne cecene,
oppresse da violenze e soprusi di ogni tipo, quasi mai denunciati anche per reticenza
culturale. Con loro, anche molte madri di soldati scomparsi alle quali 1I’esercito non ha mai
dato riscontro. La Politkovskaja accusa inoltre 1’esercito russo di corruzione e ricatti nei
confronti dei civili e dei sottoposti, attraverso inchieste approfondite e documentate. Ella
stessa sara oggetto di violenze fisiche e psicologiche da parte di uomini dell’FSB, i servizi
segreti russi che hanno sostituito il KGB e che hanno largo potere in questo conflitto. La
giornalista denuncia rapimenti rimasti senza soluzione, uccisioni di civili (tra cui molte
donne, anziani e bambini) da parte sia di militari sia di guerriglieri separatisti. Ella dichiara
inoltre che i militari tornati in patria dopo 1’esperienza cecena sono un pericolo per tutta la
societd in quanto non riescono a tornare a una vita normale e vivono in una spirale di
violenza, coperti e giustificati dalle autorita.

Tramite il lavoro di cronista di guerra il suo nome assume valore agli occhi dei
guerriglieri ceceni che piu volte la chiamano per partecipare a delicati negoziati, come
quello dell’attentato al teatro Dubrovka a Mosca nell’ottobre 2002, che purtroppo finira
con la morte di 129 civili e 41 terroristi. Le dure accuse rivolte al governo per la gestione
dell’emergenza e soprattutto per la scelta di utilizzare il fentanyl, un potente analgesico

oppioide sintetico, furono un altro motivo di scontro per la giornalista con il governo.!'® Nel

1071 gas venne irrorato all’interno dell’edificio attraverso i condotti dell’aria condizionata. Molti ostaggi
morirono nei giorni seguenti al sequestro per aver respirato il gas o rimasero menomate. Il governo non
rispose mai alle accuse delle famiglie delle vittime e non restitui i corpi dei terroristi (cfr. ANNA
POLITKOVSKAJA, Cecenia. Il disonore russo, trad. it. di Agnés Nobécourt e Alberto Bracci T., Roma,
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corso della sua vita riceve molte minacce di morte, per le quali dovra per un periodo anche
rifugiarsi in Europa. Nel settembre 2004, durante un volo diretto alla citta di Beslan,
nell’Ossezia del Nord, dove si sta recando per negoziare con i terroristi che hanno
sequestrato piut di 1200 bambini e genitori in una scuola, subisce un tentativo di
avvelenamento. Le circostanze dell’avvenimento non verranno mai chiarite. Anche questo
sequestro finisce nel sangue con la morte di piu di trecento persone, tra cui 186 bambini, e
piu di settecento feriti.

Poco prima di venire uccisa sta per pubblicare un’inchiesta sulle torture commesse
dalle forze di sicurezza cecene legate al primo ministro Ramzan Kadyrov, appoggiato dal
presidente Vladimir Putin. Anche se il computer viene sequestrato dalla polizia, il direttore
di «Novaja Gazeta» decide di pubblicare gli appunti in suo possesso il successivo 9
ottobre. Il mandante e I’esecutore dell’assassinio sono tuttora sconosciuti, anche se molte
voci dell’opposizione imputano come mandante del gesto direttamente il presidente Putin,
accusa di cui perd non esistono prove.

I testi di Anna Politkovskaja sono una voce di fondamentale importanza per il mondo
del giornalismo contemporaneo, non solo per il coraggio che ha dimostrato come reporter e
come cittadina impegnata per la verita in un paese dalle dinamiche complesse come la
Russia post-sovietica, ma anche per la capacita intellettuale di analizzare la guerra e far
riflettere il lettore su quanto da lei vissuto. Il volume Cecenia. Il disonore russo raccoglie
drammatiche testimonianze della sofferenza dei civili ceceni esposti ai soprusi piu efferati
da parte sia dei guerriglieri separatisti che dei militari russi. La narrazione si modella, come
quella della Fallaci, sulla lezione del New Journalism, dimostrando grande capacita nel

coinvolgimento del lettore attraverso la scelta di una sintassi e di un lessico semplice e

Fandango, 2003, Paris 2003, pp. 123-146).
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diretto, ma al tempo stesso preciso e dettagliato. L’uso dei dialoghi e delle costruzioni
scene by scene fanno di questo reportage un racconto avvincente e drammatico, in cui il
narratore-autore si trova a interrogarsi in prima persona sul senso di tanta violenza, ricerca

che avra esito negativo.

Contrariamente a quanto affermano medici, neurologi e psichiatri sulle nostre
infinite possibilita, ogni uomo dispone di una resistenza morale limitata al di 1a del
quale si apre il suo abisso personale. Non ¢ necessariamente la morte. Ci possono
essere situazioni peggiori, ad esempio la perdita totale della propria umanita, come
unica risposta alle innumerevoli nefandezze della vita. Nessuno puo sapere cio di cui
sarebbe capace in guerra.

La Grozny di oggi fornisce all’'uomo tutte le buone ragioni per cadere in questo
abisso. Qui, ¢ stato creato un mondo di totale irrazionalita militare, e anche se la
guerra finisse domani, chissa, esso durerebbe ancora a lungo, per forza d’inerzia. Ne

sono certa.!!

Uno degli elementi che piu avvicina il resoconto dell’autrice russa all’esperienza in
Vietnam di Niente e cosi sia ¢ quello di provare una sorta di vertigine, in cui I’interrogativo
elementare che sorge sempre durante un conflitto, ovvero da che parte stiano 1 buoni e da
quale 1 cattivi, rimane irrisolto. Sebbene le due giornaliste abbiano un taglio narrativo
proprio, piu irruento e crudo quello di Fallaci rispetto alla prosa asciutta e oggettiva di
Politkovskaja, entrambe decidono di non nascondere nulla ai propri lettori riguardo le
atrocita della guerra: uccisioni violente, torture, stupri, depistaggi, intimidazioni. I dialoghi
con 1 soldati sono funzionali per entrambe le autrici a far emergere la doppia natura
dell’uomo, che di fronte all’esperienza della guerra puo perdere la propria dignita e
trasformarsi in bestia. Lo sguardo femminile, che non si limita a voler raccontare ma si

immedesima e soffre con le vittime, si concretizza in una scrittura priva di sentimentalismo

' A. POLITKOVSKAIJA, Cecenia. Il disonore russo, cit., p. 6.
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ma capace di cogliere il lato piu nascosto e umano di ogni tragedia. Viene qui riportato un

passaggio del testo in cui emerge lo stile narrativo della reporter russa:

Sono vicino al grosso villaggio di Shatoi, sul fianco della montagna, e sto
parlando con Said-Khassan, un uomo imponente e tarchiato. E 1’estate indiana, la
montagna ¢ avvolta da un dolce calore. Il paesaggio, molto sobrio, ¢ impregnato di
una grande bellezza. Una foresta di pini secolari avvolge i contorni delle montagne;
gole e fiumi sembrano essere stati disegnati dal Creatore con cura particolare. Sarebbe
bello vivere in pace in questo luogo, dove 1’occhio poco esercitato non nota alcuna
traccia di guerra. Gli abitanti chiamano la loro regione la Svizzera cecena... [...]

“Era un bambino vero? Non puo essere un adulto.” Ripeto la domanda come
una bambola meccanica, quasi per cercare di convincere me stessa...lo e le sorelle di
Magomed Mussaiev, morto 1’11 gennaio 2002, stiamo guardando i quattro “bozzoli”
che stanno per essere seppelliti. Sono allineati per terra su un bel tappeto da festa, un
tappeto talmente fuori luogo che verrebbe voglia di cancellarne i colori troppo vivaci.

Davanti ai nostri occhi ci alcuni pacchetti avvolti in lenzuola di un bianco
immacolato. Sembrano neonati fasciati per uscire dalla clinica insieme alla loro
mamma. Due “bozzoli” sono minuscoli, come se contenessero dei bebé, gli altri due
pit voluminosi.

Ma non sono neonati né bambini. Nonostante insista con la mia domanda, so
perfettamente che sono resti di adulti... [...] Ecco i fatti. L’11 gennaio, nel distretto di
Shatoi, sulla strada che dal villaggio di Dai porta al villaggio di Nokhchi-Keloi, alla
luce accecante di un sole invernale, dieci soldati del corpo speciale del GRU [unita
destinata ad azioni speciali] hanno ucciso sei persone che viaggiavano a bordo di una
jeep e ne hanno bruciato i corpi...

La versione ufficiale dei militari trasformo quest’esecuzione sommaria in una
“operazione speciale collegata alla cattura di Khattab ferito”. L’operazione si era
conclusa con sei tombe civili scavate in tre diversi cimiteri di campagna e ventotto
bambini rimasti orfani. Ma della cattura o dell’eliminazione di Khattab non c’era
traccia. [...]

Il “bozzolo” di sinistra ¢ il piu piccolo. Si chiamava Zainap Javatkhanova,
quarant’anni, madre di sette figli, incinta... Gli uomini del GRU, il cui addestramento
grava non poco sul contribuente, hanno torturato questa donna alla fine della

gravidanza. L’hanno trascinata viva nella neve e uccisa, poi hanno bruciato il suo
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corpo sapendo che ne stavano bruciando due... Alla fine di Zainap non ¢ rimasto che
un piede. Suo marito e i suoi figli pit grandi I’hanno riconosciuta dai resti dello

stivale.!?

La prosa asciutta ed essenziale ¢ caratterizzata da elementi familiari, quali la descrizione
della natura incontaminata in antitesi con la crudelta umana, il sole e il tepore contro la
freddezza della morte. La descrizione dei bozzoli, che sembrano bambini appena nati, ¢ in
contrasto con il tappeto colorato, indicato come quasi fuori luogo dalla narratrice perché
troppo vivace di fronte a una morte cosi tragica e irrazionale. La cronaca viene montata in
modo non cronologico, in modo da far entrare il lettore nella scena un passo alla volta: nel
primo momento la descrizione del luogo, poi la descrizione di cio che la narratrice vede
davanti a sé, i suoi interrogativi sgomenti e infine la descrizione del fatto. Solo alla fine la
denuncia del terribile crimine commesso, in una crescente drammaticita che non scade mai
nell’ostentazione del sangue o della crudelta, ma si sofferma sulla morte delle vittime con
rispetto, pur non nascondendo la rabbia e lo sconcerto per gli omicidi compiuti.

I1 suo stile si puod definire vicino all’advocacy journalism, per la sua decisa presa di
posizione e per le denunce presentate attraverso le sue inchieste, per cui molte volte sara
chiamata a testimoniare in tribunale.

I testamento intellettuale della giornalista ¢ contenuto nell’ultima pagina di Diario

russo 2003-2005, opera postuma pubblicata a Londra nel 2007:

Mi dicono spesso che sono pessimista, che non credo nella forza della gente,
che ce I’ho con Putin e non vedo altro.

Vedo tutto io. E questo il mio problema. Vedo le cose belle e vedo le brutte.
Vedo che le persone vogliono cambiare la propria vita per il meglio ma che non sono

in grado di farlo, e che per darsi un contegno continuano a mentire a se stesse per

12 1vi, pp. 78-80.
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prime, concentrandosi sulle cose positive e facendo finta che le negative non esistano.

Per il mio sistema di valori, ¢ la posizione del fungo che si nasconde sotto la
foglia. Lo troveranno comunque, ¢ praticamente certo, lo raccoglieranno e lo
mangeranno. Per questo, se si ¢ nati uomini non bisogna fare i funghi. [...]

Per il momento non si vedono cambiamenti. Il potere rimane sordo a ogni
«segnale d’allarme» che viene dall’esterno, dalla gente. Vive solo per se stesso. Con
stampato in faccia il marchio dell’avidita e del fastidio che qualcuno possa ostacolare
la sua voglia di arricchirsi. Lo scopo ¢ far si che nessuno glielo impedisca: la societa
civile va calpestata e la gente convinta giorno dopo giorno che opposizione e opinione
pubblica si nutrono al piatto della CIA, dello spionaggio inglese, israeliano e finanche
marziano, oltre che alla ragnatela globale di Al-Qaeda...

Oggi come oggi il potere ¢ solo un modo per fare soldi. E basta. Del resto non ci
si cura.

Se qualcuno ha la forza di godersi la previsione «ottimistica», faccia pure. E

certamente la via pit semplice. Ma ¢ anche una condanna a morte per i vostri nipoti.'?

Secondo il dossier annuale dell’organizzazione francese Reporter sans Fronticres,
solo nel 2019 sono stati uccisi durante lo svolgimento del loro lavoro cinquantotto
giornalisti, tra inviati stranieri e residenti, rispettivamente in Afghanistan, Colombia,
Ghana, Haiti, Honduras, Iraq, Libia, Messico, Nigeria, Pakistan, Filippine, Repubblica
democratica del Congo, Somalia, Siria, Chad, Ucraina e Regno Unito. A oggi in tutto il
mondo risultano in prigione trecentosessantasette giornalisti e assistenti a causa della loro
professione. Tra 1 molti reporter che hanno trovato la morte nell’ultimo decennio per
raccontare i conflitti armati ¢ da ricordare la statunitense Marie Colvin, inviata speciale del
«The Sunday Times» che ha perso la vita il 22 febbraio 2012 durante I’assedio di Homs in
Siria. La sua figura di donna indipendente e coraggiosa, caratterizzata dalla benda nera che
nascondeva ’occhio perduto durante un servizio sulla guerra civile in Sri Lanka nel 2001,

unita al coraggio delle sue testimonianze scritte, la rendono una delle piu celebri giornaliste

13 ANNA POLITKOVSKAJA, Diario russo 2003-2005, a cura di Claudia Zonghetti, Milano, Adelphi, 2007
(London 2007), pp. 447-448.
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di guerra dei nostri giorni.'*

A conclusione di questo percorso vorrei riportare le parole di Giovanna Botteri, oggi
corrispondente Rai da Pechino, autrice di numerosi servizi come inviata speciale sui fronti

di guerra dagli anni *90 in poi:

Per le donne, e le giornaliste degli ultimi trenta, quarant’anni, ¢ stato
impossibile non fare i conti con Oriana Fallaci. Guardavamo le sue foto sui fronti di
guerra, mentre scappava dalle fucilate sul ponte di Kien Hoa, o in mezzo ai soldati,
sempre in Vietnam, con le trecce ¢ la camicia dalle maniche rimboccate. Sognavamo
di essere come lei, I’elmetto dell’inviata di guerra in testa, per conquistare un territorio
professionale che fino a quel momento era stato prerogativa dei maschi, per
dimostrare che potevamo essere brave e coraggiose anche se non avevamo fatto il
soldato e la guerra non ci piaceva. E quell’eye-liner nero e deciso ci ricordava il
fascino un po’ trasgressivo di Juliette Gréco, era il segno di una femminilita
orgogliosa, dell’ambizione inconfessata che le nostre madri ci avevano trasmesso.
Riuscire ad avere una famiglia e una carriera contemporaneamente, senza dover

scegliere ’una o I’altra."

14 La sua vita ¢ raccontata nel film drammatico 4 private war (2018) di Matthew Heineman, distribuito da
Notorious Pictures.
15 GIOVANNA BOTTERI, Prefazione in O. FALLACI, I/ sesso inutile, Milano Rizzoli, «Bur», 2009 (1961), p. V.
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