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0. Introduzione

Questo studio si posiziona tra la linguistica e la letteratura, tra il discorso diretto e indiretto,
tra la teoria e la pratica. E la natura stessa del Discorso Indiretto Libero che lo rende speciale
agli occhi di ogni lettore e interessante per la penna di ogni scrittore.

Dai primi anni del Novecento fino ad oggi, il discorso indiretto libero € quindi oggetto di stu-
di non solo narrativi ma anche linguistici e letterari. Questo lavoro nasce dunque con il propo-
sito di analizzare linguisticamente le proprieta di questa tecnica narrativa.

La prima parte del lavoro (capitoli 1 e 2) sara incentrata nell’individuare, presentare e discute-
re le proprieta del discorso indiretto libero; la seconda parte (capitoli 3, 4, 5), invece, sara
un’analisi pratica delle occorrenze dello stile indiretto libero basandosi sul romanzo contem-
poraneo spagnolo Melocotones helados (1999) di E. Freire.

Il capitolo 1 ¢ dedicato alla spiegazione di quelle caratteristiche che rendono “speciale” il di-
scorso indiretto libero: a partire dall’analisi delle proprieta del discorso diretto e del discorso
indiretto, si vedra che il discorso indiretto libero € da considerarsi come un terzo modo di ri-
produzione del discorso a sé stante. A tal proposito, un ruolo centrale per la creazione di quel-
lo che sara battezzato come “effetto FID” ¢ quello svolto dagli elementi indessicali: gli ele-
menti deittici di persona, di spazio - tempo e 1’uso dei tempi verbali.

I1 capitolo 2 ¢ una panoramica delle analisi linguistiche che, dalla fine del secolo scorso fino
ad oggi, sono state dei punti di riferimento per I’analisi e la comprensione delle proprieta del
discorso indiretto libero. In particolare, si presenteranno le proposte sintattiche di A. Banfield
(1982) e A. Giorgi (2010) e le proposte semantiche di E. Doron (1992), P. Schlenker (2004),
R. Eckardt (2014) ed E. Maier (2015).

I1 capitolo 3 € uno “‘scorcio letterario”: benché questo lavoro analizzi da una prospettiva pret-
tamente linguistica lo stile indiretto libero, non si pud scindere quest’ultimo dalla letteratura.
Questo breve capitolo sara quindi come un “ponte” tra la teoria e la pratica, tra la linguistica e
la letteratura. In particolare si presentera Melocotones helados (1999), il romanzo che sara
oggetto dell’analisi linguistica nella seconda parte della tesi. Inoltre, si illustrera la metodolo-
gia utilizzata per la creazione del Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero Melocotones
helados: alle occorrenze spagnole estratte dal Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espaiiol
(CEILE) di N. Estévez - Rionegro (2020) per il romanzo di interesse, sono state affiancate
quelle della traduzione italiana di Pesche gelate (2005) e francese di Péches glacées (2009).
Basandosi sul Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero ottenuto e tenendo in considera-
zione la teoria presentata nella prima parte della tesi, nel capitolo 4 si analizzeranno le occor-

renze FID da un punto di vista linguistico. In particolare si studiera il comportamento degli
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elementi indessicali e il contesto in cui puo apparire il discorso indiretto libero. Infine, nel ca-
pitolo 5 si pud consultare il corpus completo delle occorrenze di stile indiretto libero per il

romanzo in lingua spagnola, italiana e francese.



0. Introduccién

Este estudio se coloca entre la lingiiistica y la literatura, entre el discurso directo e indirecto,
entre la teoria y la practica. Es la naturaleza del Discurso Indirecto Libre en si que hace que
sea especial tanto para los lectores como para los escritores.

Desde los primeros afios del siglo pasado hasta hoy, el discurso indirecto libre se ubica entre
los objetos de estudio no s6lo narrativos sino también lingiiisticos y literarios. Este trabajo
nace con el propdsito de analizar lingiiisticamente las propriedades de esta técnica narrativa.
La primera parte del trabajo (capitulos 1 y 2) esta enfocada en individuar, presentar y discutir
las propriedades del discurso indirecto libre; en cambio, la segunda parte (capitulos 3, 4, 5)
serd un andlisis practico de las ocurrencias del estilo indirecto libre a partir de la novela
espaiola contemporanea Melocotones helados de E. Freire.

El capitulo 1 se dedica a la explicaciéon de las caracteristicas por las cuales el discurso
indirecto libre resulta “especial”: a través del anélisis de las propriedades del discurso directo
y del discurso indirecto, se podrd observar que el discurso indirecto libre se debe considerar
como un tercer modo de reproduccion del discurso autonomo. Un papel fundamental para la
creacion de lo que se bautizard como “efecto FID” es el desarrollado por los elementos
deicticos: los elementos deicticos de persona y los de espacio-tempo, ademas del uso de las
formas verbales.

El capitulo 2 constituye una panordmica de los anélisis lingiiisticos que - desde el final del
siglo pasado hasta hoy — se consideran como puntos de referencia para el anédlisis y la
comprension de las propriedades del discurso indirecto libre. En particular, se ahondaran las
propuestas sinticticas de A. Banfield (1982) y de A. Giorgi (2010), asi como las propuestas
semanticas de E. Doron (1992), P. Schlenker (2004), R. Eckardt (2014) y E. Maier (2015).

El capitulo 3 se configura como un “intermedio literario”: a pesar de que este trabajo analiza
el estilo indirecto libre desde un punto de vista principalmente lingiiistico, no se puede
desligar esta técnica de la literatura. Por lo tanto este breve capitulo serd como un “puente”
entre la teorfa y la préactica, entre la lingiiistica y la literatura. En particular, se presentera
Melocotones helados, 1a novela objeto del anélisis lingiiistico de la segunda parte de la tesis,
como también el método que se ha utilizado para la creacién del Corpus Comparativo de
Estilo Indirecto Libre Melocotones helados: a las ocurrencias espafiolas de la novela que se
han extraido desde el Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espariiol (CEILE) de N. Estévez -
Rionegro (2020), se han afiadido las de la novela italiana Pesche gelate (2005) y la francesa
Péches glacées (2009).

El capitulo 4 analizara las ocurrencias de estilo indirecto libre a partir del Corpus obtenido: al



analizar el uso de los elementos deicticos y el contexto en el que puede aparecer el discurso
indirecto libre, se tomara en consideracion también la teoria de la primera parte de la tesis.
Para concluir, en el capitulo 5 se puede consultar el Corpus Comparativo de las ocurrencias de

estilo indirecto libre de la novela espafiola, italiana y francesa.



1 1l Discorso Indiretto Libero

« Le style indirect libre est une idée neuve
en Europe. Relevé par les grammairiens
chez des romanciers qui étaient leurs con-
temporains (d'Emile Zola & Charles-Louis
Philippe), ce phénomene fait entrer la litté-
rature la plus moderne, et sa technique
narrative, dans l'enquéte grammaticale »

(Cerquiglini, 1984, p. 7)

“Lo stile indiretto libero e un’idea nuova
in Europa. Scoperta dai grammatici nei
romanzieri che erano loro contemporanei
(da Emile Zola a Charles-Louis Philippe),
questo fenomeno fa entrare la letteratura
pitt moderna e la sua tecnica narrativa ne-
gli studi grammaticali”

(Cerquiglini, 1984, p. 7)

La “scoperta” del discorso indiretto libero inizia attorno ai primi anni del 20° secolo. Se a fine
dell’Ottocento Adolf Tobler aveva individuato questa nuova tecnica nei testi letterari francesi
(basandosi su E. Zola'), ¢ solo nel 1912 con Charles Bally che per la prima volta viene battez-
zata come style indirect libre (Bally, 1912). In particolare, Ch. Bally motiva il suo studio Le
style indirect libre en frangais moderne sottolineando che le grammatiche non parlano di que-
sto stile - in quanto le loro analisi si basano su una lingua classica in cui il discorso indiretto
libero quasi non compare — anche se con la letteratura moderna il discorso indiretto libero si €
largamente esteso nella lingua letteraria. In risposta all’affermazione di M.F. Strohmeyer se-
condo cui la lingua francese necessita sempre di una congiunzione subordinante che introduca
il discorso indiretto, Ch. Bally analizza il discorso indiretto libero francese e le sue caratteris-
tiche: “le francais posseéde un style indirect qui donne I’'illusion du discours direct tout en
transposant les paroles et les pensées par I’emploi des temps propres au style indirect”™
(Bally, 1912, p. 552). Alla classica divisione della riproduzione del discorso in discorso diret-
to e discorso indiretto, si affianca quindi il discorso indiretto libero come un “troisiéme mode
d’expression, sorte de moyen terme entre ces deux formes extrémes” (Bally, 1912, p. 552),
considerato da Ch. Bally, pero, solo come una sottocategoria del discorso indiretto.

Si apre cosi un nuovo dibattito linguistico e letterario e gli studi sul discorso indiretto libero si

estendono; nasce il termine discorso indiretto libero per 1’italiano, estilo indirecto libre per lo

"In Tobler, A. (1887). Vermischte Beitriige zur franzosischen Grammatik. Neue Reihe 1. Zeitschrift fiir romani-
sche Philologie 11, 433-431, 1’autore riporta esempi da diverse opere di E. Zola del ciclo dei Rougon-Macquart
(1871-1893): L'Assommoir (1877), Au Bonheur des Dames (1883), La Joie de vivre (1884), Germinal (1885),
L'Euvre (1886), La Terre (1887), La Béte humaine (1890), L’Argent (1891), La Débdcle, (1892).
% [“l francese ha uno stile indiretto che da I'illusione di discorso diretto mentre trasferisce le parole e i pensieri
attraverso 1’uso dei tempi verbali propri allo stile indiretto”]. (Bally, 1912, p. 552).
? [“Un terzo modo di espressione, una specie di mezzo termine tra queste due forme estreme”.] (Bally, 1912, p.
552).
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spagnolo e Free Indirect Discourse per 1'inglese (d’ora in poi si utilizzera 1’abbreviazione
FID dal termine inglese per riferirsi al discorso indiretto libero, DD per il discorso diretto e DI
per il discorso indiretto).

In questo capitolo, prima proporremo una breve panoramica delle caratteristiche del DD e del
DI a confronto (paragrafo 1.1), per poter successivamente definire e analizzare le proprieta
specifiche del FID (paragrafo 1.2 e 1.3). In seguito, verranno esposte le caratteristiche del FID
in termini di somiglianza-differenza rispetto a quelle del DD e del DI (paragrafo 1.4). Infine,
si studiera il comportamento speciale della prima e seconda persona nei contesti FID (paragra-

fo 1.5).

1.1 Discorso Diretto e Discorso Indiretto: un confronto

La suddivisione tradizionale dei modi di riproduzione del discorso ¢ sempre stata in oratio
recta (discorso diretto) e oratio obliqua (discorso indiretto). Generalmente le grammatiche
tradizionali 1i rappresentano come due alternative in cui 1’una costituisce la parafrasi
dell’altra. Si propone quindi il “passare dal DD al DI” (e viceversa) come un procedimento
sistematico, attraverso la manipolazione di alcuni elementi grammaticali: da una parte
I’inserimento o la cancellazione del complementatore, dall’altra la trasformazione della pun-
teggiatura, dei pronomi personali, del tempo verbale e degli elementi deittici che si riferiscono
allo spazio-tempo del momento dell’enunciazione.
La differenza tra i due modi di riproduzione, pero, non risiede solo nella loro sintassi, ma an-
che nella prospettiva che assume il parlante: nel discorso diretto (1b) lo speaker riporta esat-
tamente le parole del parlante originale (1a), quindi ¢ come se quest’ultimo fosse presente nel-
la conversazione; nel discorso indiretto (1c), invece, il parlante ha la possibilita di raccontare
lo speech event riportando I’enunciato del parlante originale secondo il proprio punto di vi-
sta®.
(1) a. “Sono molto affamato”

b. Gianni ha detto: “Sono molto affamato”

¢. Gianni ha detto che ¢ molto affamato.
In altre parole, cio che viene detto dal parlante originale puo essere “oggetto di manipolazio-
ne”’ o meno, a seconda che si tratti rispettivamente di DI o DD: il discorso indiretto, infatti, ha

la possibilita di riprodurre le parole dello speaker parafrasandole; il reporter quindi non & ob-

* Ed & proprio per questo motivo che nel discorso indiretto pud sorgere quell’ambiguita conosciuta come “de dic-
to vs de re” nell’interpretazione delle espressioni definite in alcuni contesti opachi.
8



bligato a riportare il contenuto dell’enunciato originale esattamente com’e stato pronunciato.
Ad esempio, la frase del discorso indiretto (lc) potrebbe rispecchiare non solo
un’enunciazione originale di tipo (1a) ma anche essere il discorso riportato di moltissime altre
enunciazioni che Gianni potrebbe aver detto, come ad ex. (1d):
(1)d. “Potrei mangiarmi 10 pizze in questo momento”.
“Ho una fame da lupi”
“Mi mangerei un elefante da quanta fame ho”
“Ho un buco nello stomaco”
Possiamo quindi affermare che il DI € pit complesso rispetto al DD: se infatti il DD ha come
obiettivo il riportare fedelmente (quindi “imitare”) 1’enunciato originale, il DI invece include
anche un processo di riformulazione, una rielaborazione del discorso da parte del reporter.
Inoltre bisogna sottolineare che, anche se in alcuni casi sembra che il DD e DI siano parafrasi
uno dell’altro (come (1 b,c)), in realtd questa sinonimia ¢ solo apparente: come si € visto, in-
fatti, il contenuto originale puo infatti essere diverso nei due casi (1 a vs 1 d). Questa diffe-
renza & risaltata dagli esempi che C. Li (2011, p. 29,30, ex. 3-6) riporta da B. Partee’: se infat-
ti la sinonimia tra (2 a, b) sarebbe accettata, lo stesso non si puo dire per (3 a,b):
2) a. John said that this theorem was false
[Gianni ha detto che questo teorema ¢ falso]
b. John said that this theorem was not true
[Gianni ha detto che questo teorema non ¢ vero]
3) a. John said, "This theorem is false".
[Gianni ha detto: “questo teorema ¢ falso”]
b. John said, "This theorem is not true".
[Gianni ha detto: “questo teorema non ¢ vero”]
Queste prime considerazioni possono far sorgere un ulteriore quesito: se da un lato il DD e DI
sembrano avere una certa similarita (1 b-c), dall’altro canto si pud considerare il DI come de-
rivato dal DD o viceversa? In altre parole, i due modi di riproduzione del discorso hanno la
stessa struttura sintattica di partenza?
In caso affermativo, sarebbe difficile stabilire quali sarebbero le strutture base e quali invece
quelle derivate. A tal proposito, A. Banfield (1982, p. 1-63) critica la teoria chomskyana - se-
condo cui tra il DD e DI ¢’¢ una trasformational relation — e, comparando le caratteristiche
del DD e del DI, conclude che nessuna delle due forme si puo considerare come derivata

dell’altra e che quindi ciascuna possiede una propria struttura sintattica. L’autrice identifica

5 Partee, Barbara H. 1973. The Syntax and Semantics of Quotation, in A Festschrift for Morris Halle, ed. by P.
Kiparsky and S. Anderson. New York: Holt, 410-18.
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tre evidenze principali che provano che il DI non ¢ da considerarsi come forma derivata dal
DD e altre sette che sostengono che il DD non deriva dal DI. Gli argomenti a favore di questa
proposta sono riassunti brevemente a seguire:
A) Argomenti per cui il DI non puo considerarsi come derivato da DD (Banfield, 1982, p. 26-
28, ex 4 -6):
1. Se DI fosse derivato da DD, come potremmo risalire al Noun Phrase originale,
quando nel DI ¢ riportato utilizzando i pronomi personali? Le possibilita sarebbero in-
numerevoli:
DI: Smith remarked that I was a writer of your caliber
[Smith ha osservato che io sono una scrittrice del tuo calibro]
DD: Smith remarked: “[you / Dorothy / the author] are / is a writer of [his /
Sam’s / that idiot’s] caliber”
[Smith ha osservato: “ [tu / Dorothy / I’autrice] sei / € una scrittrice del
[suo /] calibro [di Sam / quell’idiota]
(Banfield, 1982, p. 26, ex.4)
2. La stessa osservazione del punto precedente ¢ valida anche per gli avverbi deittici di
spazio-tempo che sono interpretati rispetto alle coordinate spazio-temporali
dell’utterer come “qui, in questa stanza, ora, domani,..”:
DD: ‘“Where is he this morning?’Clarissa asked.
[“Dov’era questa mattina?” chiese Clarissa]
DI: Clarissa asked where he was this morning / at 11 a.m. / the other morning /
when Jack arrived
[Clarissa chiese dov’era questa mattina / alle 11 a.m. / I’altra mattina /
quando arrivo Jack]
(Banfield, 1982, p. 26,27, ex. 5)
3. Se il DI fosse derivato da DD, non si creerebbero le ambiguita di interpretazione de
dicto vs de re che invece si creano in alcuni contesti di DI, ma anzi, sarebbe possibile
solo quella de dicto, cio¢ I’unica ammessa per il DD:
DI: Oedipus said that his mother was beautiful
[Oedipus ha detto che sua mamma ¢ bellissima]
DD: Oedipus said, ‘My mother is beautiful.” (solo lettura de dicto ¢ possibile)
[Oedipus ha detto “Mia mamma ¢ bellissima’]

(Banfield, 1982, p. 27,28 ex. 6)
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B) Argomenti per cui il DD non puo considerarsi come derivato da DI: ci sono sette tipi di co-
struzioni che sono ammesse nel DD ma non nel DI e questo fatto quindi non si potrebbe spie-
gare con un’ipotesi derivazionale. In particolare, si evidenziano:
1. Alcune configurazioni che sono escluse dalle frase subordinate / incassate — quelle
cioe che avvengono a livello “root”:
- inversione soggetto-ausiliare
- topicalizzazione
- dislocazione a destra
- possibilita degli avverbi direzionali di apparire in una posizione pre-verbale
2. Elementi e costruzioni espressive (elementi esclamativi, frasi esclamative..)
3. Frasi incomplete
4. Imperativi senza soggetto
5. L’ uso di vocativi o altre forme che si dirigono direttamente all’ascoltatore
6. L’uso di lingue o dialetti diversi tra la frase principale e quella riportata

7. L’uso di avverbi orientati al destinatario (tra me e te, per essere onesto..)

Inoltre, un’altra differenza sintattica tra DD e DI risiede nel tipo di verbo ammesso per intro-
durre le due forme: il DD ¢ limitato ai verbi di comunicazione, mentre il DI puo seguire una
classe pit ampia di verbi, in quanto puo essere introdotto non solo da tutti i verbi di comuni-
cazione (anche quelli non ammessi per il DD come per ex. accennare, consigliare..) ma anche
dai “verbi di coscienza”. Quest’ultima classe € da intendersi come 1’insieme dei verbi di cre-
denza, di pensiero, di emozione e percezione (ad ex. credere, realizzare, vedere, sentire..).
Particolare ¢ il verbo pensare, perché, anche se ¢ un verbo di credenza, puo introdurre non so-
lo la forma indiretta ma anche la forma diretta: in quest’ultimo caso il verbo ha da interpretar-
si come verbo di self — communication (Banfield, 1982, p. 35):

(7) Gianni penso: “devo andare al supermercato”

Nonostante le differenze sintattiche e le proprieta diverse tra DD e DI, le due forme condivi-
dono quattro elementi presenti nel contesto comunicativo in cui sono inserite; sia nel contesto
di comunicazione DD che nel contesto di DD infatti troviamo: (i) il “reported-speaker” ciog il
parlante originale, (ii) il discorso riportato, (iii) il “reporter —speaker” cio¢ il parlante che ne
riporta il contenuto e (iv) il destinatario del messaggio. Nel DD abbiamo visto che il reporter
- speaker cede la sua voce al reported-speaker: cio significa che non solo il reporter riprodu-
ce fedelmente cid che ¢ stato detto utilizzando le stesse parole del parlante originale, ma an-
che che tutti gli elementi extralinguistici aggiunti dal reporter nell’enunciare il contenuto del

messaggio — come 1 gesti, la pronuncia, il tono della voce o I’espressivita delle emozioni ad
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esso collegate — sono da attribuirsi al parlante originale6. Ad esempio se il reporter dice:
(8) “Stavo guardando la televisione e mia mamma ha detto: “Vieni subito ad aiutar-
mi!””
il tono della voce, I’intonazione, gli eventuali gesti o mimica facciale (come le sopracciglia
corrugate e 1 tratti del viso tesi) usati nella riproduzione del contenuto del discorso diretto ri-
portato “vieni subito ad aiutarmi!” si devono interpretare in relazione alle emozioni di rabbia
o impazienza del reported —speaker, cio¢ della mamma e non a quelle del reporter, che invece
si stava rilassando davanti alla televisione.
Al contrario, abbiamo visto che il reporter del DI ha una certa “liberta” nel riportare il conte-
nuto del discorso originale, il che significa che nel farlo puo esprimere anche alcuni aspetti
della sua “soggettivita”. Nel contenuto riportato dal DI, infatti, possono apparire anche degli
elementi aggiuntivi inseriti dal reporter stesso; in questo caso eventuali toni della voce parti-
colari, espressione di emozioni o altri tipi di elementi valutativi saranno interpretati come
commento del reporter sul contenuto o sul parlante originale (e non sono interpretati in rela-
zione al parlante originale, come invece avveniva per il DD). Ad esempio, a partire
dall’enunciato di Gianni “mia sorella ha dimenticato I’ombrello al supermercato”, il reporter
potrebbe riprodurre il suo contenuto dicendo:
(9) a. Gianni ha detto che quel genio di sua sorella ha dimenticato I’ombrello al su-
permercato
in cui, I’aggiunta dell’espressione “quel genio di” mostra il disappunto del reporter verso la
sorella di Gianni e sulla sua dimenticanza. O ancora, il reporter potrebbe dire semplicemente
“Gianni ha detto che sua sorella ha dimenticato 1’ombrello al supermercato” ed esprimere il
suo giudizio e disappunto attraverso I’uso di elementi extralinguistici, come alzare gli occhi
verso il cielo o sbuffare.
Per concludere, abbiamo visto che la sinonimia tra DD e DI sembra essere piu apparente che
reale e che le loro differenze non sono presenti solo a livello sintattico ma anche in base alla
loro funzione comunicativa e alla loro relazione con il contesto. Inoltre, bisogna tener conto
che, come C. Li sottolinea a partire dai suoi esempi comparativi sul DI in lingue diverse (nel
caso specifico tra inglese e tikar’), “the differences between direct and indirect speech can

vary dramatically from language to language and (that) their differences cannot be accounted

6 Questo concetto viene ben descritto dal termine “theatrical nature”, cio¢ “natura teatrale” del DD che C. Li
(2011) riprende da Wierzbicka, Anna. 1974. The Semantics of Direct and Indirect Discourse. Papers in Linguis-
tics, 7:3/4, 267-307, per affermare che “the reporter-speaker acts as the reported speaker when s/he utters the di-
rect quote” (Li, 2011, p. 30, 38) [il reporter-speaker agisce come il reported-speaker quando enuncia il discorso
diretto].
7 Gruppo linguistico che si trova maggiormente nella provicina Bamenda del Cameron occidentale.
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for by the claim that the indirect quote is a complement of the verb of saying, whereas the di-

rect quote is not a syntactic or semantic part of the sentence containing it.”8-? (Li, 2011, p. 36)

1.2 1l discorso indiretto libero e le sue proprieta

Gli studi sul FID mettono in risalto che ¢ stato piu semplice utilizzarlo e individuare le sue ca-
ratteristiche che darne una definizione. E stato infatti impiegato dagli scrittori e compreso dai
lettori senza difficolta, eppure ¢ stato difficile trovare un nome e una definizione che sembras-
se da subito adeguata per questo stile. Come si pud definire il FID?'® Alcuni (A. Tobler
(1894), G. Verdin Diaz (1970), W. Kayser (1970)) lo hanno descritto come una combinazione
di discorso diretto e indiretto, senza pero stabilire chiaramente i limiti di questa “miscela”, che
rimane quindi vaga; altri hanno ipotizzato che il FID potesse essere una variante o del DD o
del DI (in particolare, G. Lerch (1919), A. Banfield (1982) del DD; Ch. Bally (1912), O. Je-
spersen (1924) del DI); altri hanno anche sottolineato 1’importanza di definirlo non solo in
termini puramente grammaticali, ma anche in relazione alla prospettiva del narratore. In
questo senso, Rodriguez e Valverde (1981) affermano che “los aspectos gramaticales [del
FID] hacen que el foco de la narracion, aunque no la narraciéon misma, se traslade facilmente

del hablante basico al personaje”'!

, 0 in altre parole “[..] hacen que el foco narrativo se
traslade momentidneamente a los personajes sin que el narrador pierda el hilo narrativo”
(Rodriguez Herrera & Valverde Acosta, 1981, pag. 45). Infine, altri linguisti hanno cercato di
definirlo analizzando le sue caratteristiche proprio in termini di “somiglianza — differenza” ri-
spetto al DD o DI, trattandolo comunque come un terzo modo di riproduzione del discorso a
sé stante e non come una ‘“‘combinazione di DD e DI” (T. Kalepky (1899), E. Lorck (1921)).

A. Banfield (1982) denomina lo stile indiretto libero “represented speech and thought”, sotto-
lineando la contrapposizione che c’¢ per la critica letteraria tra la parola telling e showing: cio

che un personaggio fa o dice in un romanzo ci puo essere raccontato o mostrato, rappresenta-

to; il modo naturale di rappresentare i pensieri o i discorsi di un personaggio ¢ appunto il re-

¥ «Le differenze tra DD e DI possono variare drammaticamente da lingua a lingua e le loro differenze non posso-
no essere spiegate dall’affermazione che la proposizione indiretta € un complemento del verbo di dire, mentre la
proposizione diretta non fa parte sintatticamente o semanticamente della frase che la contiene” (Li, 2011, p. 36).
’ Riguardo questo aspetto, (Li, 2011, p. 39,40) aggiunge anche che se da una parte il DD & universale, il DI non
lo €. Sono state infatti individuate delle lingue che non hanno il discorso indiretto, come le lingue minoritarie pa-
ez (Sud America) e il navajo (lingua indigena diffusa soprattutto nell’area sud-occidentale degli Stati Uniti), ma
anche come la lingua amarica, lingua ufficiale dell’Etiopia.
10 (Rodriguez Herrera & Valverde Acosta, 1981), (Cerquiglini, 1984), (Coulmas, 2011), (Banfield, 1982).
" [“Gli aspetti grammaticali del FID fanno si che il focus della narrazione, ma non la narrazione stessa, si sposti
facilmente dal parlante base al personaggio” o, in altre parole, “fanno si che il focus narrativo si sposti momen-
taneamente ai personaggi senza che il narratore perda il filo narrativo”] (Rodriguez Herrera & Valverde Acosta,
1981, p. 45).
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presented speech and thought.

Anche Y. Sharvit (2008) descrive il FID in relazione alla letteratura e al punto di vista del
personaggio, definendolo come “a special technique, or style, used by narrators to convey
what a character (in many cases, but certainly not always, a fictional character) thinks or
says”12 (Sharvit, 2008, p. 353). Quindi il discorso indiretto libero crea quell’effetto particolare
per cui il lettore ha I’impressione di ascoltare i pensieri del personaggio e di vedere il mondo
attraverso i suoi occhi. Com’¢ possibile? Si vedra che cio avviene grazie a un’interpretazione
“speciale” di alcuni elementi indessicali: i pronomi personali, i tempi verbali e gli avverbi
spazio-temporali deittici. Questi elementi normalmente vengono interpretati secondo le coor-
dinate spazio-temporali del parlante, quindi ¢ come se il parlante fosse il perno per la loro in-
terpretazione; ad esempio:

(10) Ieri sera ho mangiato una pizza in questo ristorante che ¢ del mio prozio

significa che, la sera prima del momento dell’enunciazione (quindi del NOW del parlante),
I’io speaker (io = parlante = Beatrice Da Ros) ho mangiato (tempo passato rispetto al momen-
to NOW della mia enunciazione) una pizza in questo (definizione vicina all’HERE
dell’enunciazione) ristorante che ¢ del mio prozio (mio prozio = prozio di BDR). Tutti gli e-
lementi indessicali — 1 pronomi personali € possessivi, gli avverbi spazio-temporali, 1 dimo-
strativi e 1 tempi verbali — sono quindi interpretati secondo il contesto del parlante che li in-
troduce.

Cosa succede invece nel caso del FID?

(11) a. [César no rechistaba, y ni siquiera le hubiera pasado por la mente la idea de
cobrarle los pasteles.] Por muchos afios que transcurrieran, la pasteleria nunca
seria suya: se habia resignado a ello. Ademéas, de un modo u otro, siempre
supo buscar como vengarse de la familia.

(Freire, 1999, pag. 20)
b. [César non fiatava, e non gli sarebbe mai saltato in mente di farle pagare 1
dolci.] Poteva passare tutto il tempo del mondo ma la pasticceria non sarebbe
mai stata sua: a questo si era rassegnato. E poi, in un modo o nell’altro, aveva

sempre saputo come vendicarsi della famiglia. (Freire, 2005, p. 16)

Per poter interpretare questo passaggio correttamente (€ non come semplice narrazione) € sta-
to riportato il contesto in cui appare tra le parentesi quadre [ ], il passaggio che segue ¢ un ca-

so di FID. Analizziamo alcuni aspetti del discorso indiretto libero italiano:

"2 [“Una tecnica o stile speciale, usata dai narratori per trasmettere cid che un personaggio (in alcuni casi, ma non

sempre, un personaggio immaginario) pensa o dice”.] (Sharvit, 2008, p. 353)
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- 1 tempi verbi che appaiono nel FID sono: I’imperfetto e il condizionale passato

-1l pronome personale € un pronome (pro) di terza persona che si riferisce a César, il perso-
naggio

- “tutto il tempo del mondo” si deve interpretare come il tempo “dal momento del pensiero di
César in avanti”, quindi rispetto alle coordinate temporali di César, rispetto al NOW del pen-

siero di César.

1.2.1  L’uso della terza persona nel FID
La prima caratteristica “speciale” del FID ¢ proprio 1’uso della terza persona come perno per
I’interpretazione degli indessicali. Normalmente, solo 1’*“io - parlante” e quindi solo il prono-
me di prima persona puo fare da perno per la loro interpretazione (come si era visto in (10)).
In altre parole, nella comunicazione I’interpretazione degli indessicali di spazio-tempo ¢ col-
legata al pronome di prima persona: ¢ il pronome “i0” che definisce il contesto. Questo si ve-
de anche nell’interpretazione del contenuto del DI come in:

(12) “Ieri Gianni ha detto a mia cugina che (io) partird da qui domani”
Gli indessicali spazio- temporali da qui e domani non sono da interpretarsi come il “domani”
o0 il da qui di Gianni, ma si devono leggere rispetto alle coordinate spazio-temporali del par-
lante, rispetto al’HERE and NOW dell’enunciazione; “I’io” che appare nella frase subordina-
ta non si riferisce quindi a Gianni ma continua sempre a indicare il parlante, le cui coordinate
fanno da perno a tutti gli altri indessicali, anche a quelli presenti nella frase principale ieri,
mia cugina - da qui, domani."
Il contenuto del discorso diretto, invece, si comporta diversamente:

(13) Ieri alla stazione Gianni ha detto a mia cugina: “Partird da qui domani”
Se ieri e a mia cugina della frase principale continuano a relazionarsi al parlante (Beatrice Da
Ros), il contenuto dell’enunciazione di Gianni invece ¢ da interpretarsi secondo le coordinate
spazio-temporali del soggetto, in base al momento del suo dire: il qui indica ’'HERE di Gian-

ni, cio¢ la stazione, e il domani indica il giorno successivo al suo parlare NOW, cio¢ 1’oggi

"3 Bisogna sottolineare che quasi meta delle lingue del mondo (tra cui italiano, inglese, spagnolo, francese) pre-
sentano la Double Access Reading (DAR) [“Lettura di Doppio Accesso”] per I'interpretazione delle frasi incas-
sate; si tratta di una proprieta per cui la frase incassata deve essere interpretata sia rispetto al verbo della frase
principale che rispetto alle coordinate spazio-temporali del parlante. Questo ha conseguenze anche sulla scelta
del tempo verbale e lo vediamo nel classico esempio che riporta generalmente la letteratura DAR:

(a) John said that Mary is pregnant [Gianni ha detto che Maria ¢ incinta]

(b) Two years ago John said that Mary was pregnant [Due anni fa Gianni ha detto che Maria era incinta]

(c)* Two years ago John said that Mary is pregnant [*Due anni fa Gianni ha detto che Maria ¢ incinta]
L’agrammaticalita in italiano e inglese di (c), lingue che presentano la DAR, mostra che 1’evento incassato deve
essere interpretato non solo rispetto al dire di Gianni ma anche rispetto alle coordinate spazio-temporali del par-
lante. Si vedra, inoltre, la distinzione e le caratteristiche dei tempi verbali indessicali e non indessicali nella se-
zione 2.3.
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del parlante.
A. Banfield (1982, p. 37-63) spiega questa differenza tra DD e DI sintatticamente: come si
esporra nel capitolo 2, lei propone un’analisi sintattica per cui la frase introduttrice del DD
costituisce una E'* indipendente che introduce un cambio di referenza. Nel DD quindi ci sono
due set di elementi espressivi che sono attribuiti ai due speaker diversi rispettivamente per le
due Es (in questo esempio, al soggetto Gianni e all’io parlante, BDR). Nel caso del DI, inve-
ce, ¢’¢ un solo e unico referente, cio¢ il parlante (BDR), per cui anche gli elementi della frase
subordinata si devono interpretare in relazione ad esso.
Cosa accade invece nel caso del discorso indiretto libero? Abbiamo visto nell’esempio FID
(11) che gli avverbi temporali deittici sono interpretati secondo il punto di vista del personag-
gio che quindi non coincide con il pronome di prima persona, ma ¢ indicato con la terza per-
sona. Cio significa che — anche se gli indessicali sono interpretati in base alle coordinate di
César — il personaggio rimane comunque un personaggio della narrazione e, in quanto tale,
non potra mai essere il referente del pronome di prima persona. In altre parole, il personaggio
non diventa speaker. Si osserva infatti che se i pronomi del passaggio FID fossero trasformati
in pronomi di prima persona si perderebbe 1’effetto FID. Si potrebbe pensare che con tale ma-
nipolazione si otterrebbe il discorso diretto, ma, come mostra I’esempio seguente (14), il pas-
saggio da FID a DD richiederebbe ulteriori modifiche per quanto riguarda la punteggiatura e i
tempi verbali:

(14) César non fiatava, e non gli sarebbe mai saltato in mente di farle pagare i dolci:

“Poteva Puo passare tutto il tempo del mondo ma la pasticceria non sarebbe sara mai

stata sta mia: a questo st-era mi sono rassegnato. E poi, in un modo o nell’altro, aveva

ho sempre saputo come vendicarsimi della famiglia”

Inoltre, in questo modo si perde di fatto “I’effetto FID”, cio¢ quella caratteristica del discorso
indiretto libero che permette non solo di spostare il focus della narrazione al personaggio sen-
za interrompere la narrazione (al contrario invece del DD che “interrompe” la narrazione in
terza persona con il passaggio e 1’'uso della prima persona), ma anche di trasmettere le consi-
derazioni del personaggio in forma di pensiero (e non di dialogo o monologo).

Riassumendo, nel FID sembra esserci una ““scissione” tra la prima persona e gli elementi in-
dessicali: se normalmente gli indessicali si interpretano rispetto alla prima persona, nel FID
questi si interpretano invece in relazione alla terza persona, cio¢ al personaggio. Nel caso in
cui appaia il pronome di prima persona in un contesto FID, questo continuera ad avere come

suo referente il parlante (cio¢ il narratore per i contesti letterari) e tutti gli indessicali saranno

14 . . . . . .
E per “Expression”, indica una frase indipendente non incassata.
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attratti dalla prima persona per la loro interpretazionels.

1.2.2  Gli avverbi di spazio-tempo nel FID

Si ¢ gia visto nel paragrafo precedente - in relazione alla persona — che anche gli elementi di
spazio-tempo deittici hanno un’interpretazione speciale quando appaiono nei contesti FID. Se
normalmente questo gruppo di indessicali viene infatti interpretato secondo le coordinate spa-
zio-temporali del parlante “i0”, nei contesti FID questi elementi entrano invece in relazione
con le coordinate del personaggio, indicato dal pronome di terza persona.

(15) “[Esteban se retir6 de la ventana y volvié su mirada al interior del café;] no
sabia qué hacer, si debia regresar a su division o marcharse sin pensar hacia su
antigua vida. Faltaba mucho por hacer: las fabricas estaban cerradas, los
obreros habian muerto. En poco tiempo nacerian muchos nifios, y la gente
necesitaba ropa, comida, nuevas casas. Cuando todas esas cosas se necesitaran,
€l estaria alli para conseguirlas. En su ciudad, en Duino, con Antonia, no en la
hostil y fria Desrein.”

(Freire, 1999, pags. 77,78)
“[Esteban si allontano dalla finestra e diresse lo sguardo all’interno del caffe];
non sapeva cosa fare, se ritornare alla sua divisione o andarsene senza pensare
alla sua vecchia vita. C’era ancora molto da fare: le fabbriche erano chiuse, gli
operai morti. In poco tempo sarebbero nati molti bambini, e la gente aveva bi-
sogno di vestiti, cibo, nuove case. Quando avrebbero avuto bisogno di tutte
quelle cose, lui sarebbe stato i per procurargliele. Nella sua citta, a Duino, non
nella ostile e fredda Desrein.”

(Freire, 2005, p. 57)

La corretta interpretazione delle locuzioni di spazio-tempo nel passaggio FID avviene secon-
do il punto di vista di Esteban: in poco tempo si riferisce al futuro prossimo rispetto al NOW
di Esteban, cosi come la differenza tra il qui del personaggio, che si trova a Desrein, verso il /i
a cui Esteban pensa e allude, a Duino.

Si sottolinea che I’interpretazione speciale delle locuzioni spazio-temporali riguarda solo le
locuzioni indessicali e non le espressioni temporali - spaziali referenziali (ad esempio il gior-
no di Natale, il 10 aprile, in via Vittorio Emanuele..) o quelle anaforiche (ad esempio il giorno
prima / dopo [rispetto a un dato evento esplicitato dal contesto]). Se quelle referenziali con-

tengono gia nel loro significato la referenza temporale, quelle anaforiche la “estraggono” dal

' Questo aspetto si trattera nello specifico nelle sezioni 1.3 e 1.5 a seguire.
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contesto discorsivo o frasale. Si distinguono quindi entrambe dalle espressioni indessicali in
cui la referenza spaziale e temporale ¢ data dal contesto del parlante o, nel caso FID, del per-

sonaggio.

1.2.3 I tempi verbali nel FID

In tutti gli esempi FID visti finora compaiono due tipi di tempi verbali per I’italiano:
I’imperfetto e il condizionale passato. Queste due forme verbali sono speciali rispetto agli tipi
di passato in quanto non sono tempi verbali indessicali; in altre parole quindi, per essere in-
terpretate, non hanno bisogno della locazione spazio-temporale del parlante. La classificazio-
ne delle forme verbali in forme indessicali o non indessicali varia da lingua a lingua. In italia-
no le forme verbali indessicali sono il passato, il presente e il futuro dell’indicativo, quindi
quei tempi verbali che sono collocati nel continuum temporale secondo il NOW
dell’enunciazione da parte del paurlalnte.16
Come avviene invece ’interpretazione delle forme verbali non indessicali? L’ imperfetto ¢ una
forma verbale anaforica e non indessicale: per essere interpretato in una conversazione ha bi-
sogno quindi di un contesto precedente a cui legarsi (16 a) o di un riferimento temporale e-
splicito (16 b) mentre non ¢ accettabile come forma verbale di frase principale out of the blue
(16 ¢) in quanto non riesce a collocare I’evento in base al qui e ora del parlante'”:
(16) a. “Cosa faceva Gianni ieri mattina?” “Leggeva un libro”

b. Ieri mattina Gianni leggeva un libro

c. 7 Gianni leggeva un libro

d. * Domani Gianni leggeva un libro
Come mostra (16 d), inoltre, generalmente il riferimento temporale dell’imperfetto deve esse-
re passato rispetto al momento dell’enunciazione; nei (pochi) casi in cui questa forma verbale
puo associarsi a riferimenti temporali futuri, questa assume un valore interpretativo diverso,
come se fosse un modale dubitativo (16 e) :

(16) e. - Gianni domani finira di leggere il libro?
- Non so, domani andava a trovare 1 nonni = domani doveva andare a tro-
vare 1 nonni

Inoltre, non essendo ancorato alle coordinate spazio-temporali del parlante del “mondo reale”,
I’imperfetto ¢ I’unico tempo verbale che puo essere utilizzato nei contesti di sogno (16 f) e di
descrizione narrativa (16 g):

(16) f. Ho sognato che andavo ai Caraibi per il giorno del mio compleanno

' Questo aspetto si approfondir nel capitolo 2.3.
' (Giorgi, About the speaker: towards a syntax of indexicality, 2010)
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g. C’era una volta una bellissima principessa che viveva in un castello. I vil-
laggio circondava il palazzo e si estendeva sulle colline che cominciavano
a profumare dei primi fiori di primavera. Tutto sembrava perfetto, tutto il
popolo era felice. [Un giorno, pero, il villaggio fu attaccato dalla spaven-
tosa popolazione degli esseri blu. Da quel momento, tutto cambio. ]
Dal punto di vista aspettuale, I’imperfetto esprime simultaneita e questa sua proprieta lo di-
stingue dalla “vera” forma passata che ¢ utilizzata per la locazione degli eventi nel continuum
temporale. Se confrontiamo 1’uso delle diverse forme in un contesto incassato come in:
(17) a. Maria ha detto che Gianni ha letto un libro
b. Maria ha detto che Gianni leggeva un libro
si osserva inoltre che I’imperfetto non provoca una lettura DAR, coerentemente a quanto ci si
sarebbe aspettato visto che non ¢ un tempo indessicale, ma una forma anti-speaker dal tratto
[-speaker] (Giorgi, 2010, p. 96). Se in (17 a) I’evento di leggere € passato sia rispetto al dire di
Maria sia al momento dell’enunciazione, in (17 b) si ha un’interpretazione simultanea rispetto
al dire di Maria e passata rispetto all’enunciazione del parlante solo per la presenza del tempo
passato nella frase principale (“Maria ha detto [..]”).
Riassumendo le proprieta dell’imperfetto, A. Giorgi (2010, p. 104) evidenzia che I’'imperfetto
non ¢ una “vera” forma verbale passata, sia per il fatto che non deve essere interpretata neces-
sariamente passata rispetto al NOW del parlante, sia perché quando si trova in una frase in-
cassata la sua interpretazione avviene rispetto all’eventuale avverbio temporale, che pud non
avere significato di passato:
(18) Gianni ha detto che Maria partiva ieri / oggi / domani
(Giorgi, 2010, p. 103, ex. (28))
E proprio la sua proprieta non indessicale che permette quindi all’imperfetto di apparire nei
contesti FID e di essere interpretato in base al contesto in cui si trova.
Se in un passaggio FID si sosituisce I’imperfetto con un tempo verbale indessicale, si otter-
rebbe un risultato grammaticale ma non accettabile nel contesto in cui appare, € comunque si
perderebbe I’ effetto del FID e di simultaneita.
Un altro tempo verbale non indessicale che si trova nei contesti FID ¢ il condizionale compo-
sto; in particolare, questo tempo verbale in italiano ha la valenza di futuro nel passato. Quan-
do appare in una struttura incassata, il condizionale composto € interpretato — come
I’imperfetto — in base al verbo della frase principale e all’eventuale referenza temporale:

(19) Gianni ha detto che il regalo glielo avrebbe dato ieri / domani
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In particolare, 1’uso del condizionale composto come futuro nel passato indica che 1’evento
sara sempre futuro rispetto al verbo della frase principale; d’altra parte, pero, puo essere futu-
ro o passato rispetto al momento dell’enunciazione: non essendo un tempo verbale indessica-
le, infatti, non entra in relazione diretta con le coordinate spazio-temporali del parlante. Come
mostra (19) ¢ quindi possibile inserire sia un avverbio temporale deittico passato (ieri) sia un
avverbio deittico futuro (domani), che rendono esplicita 1’interpretazione in base al momento
dell’enunciazione. Dall’esempio che segue (20), inoltre, si nota che non ¢ possibile collocare
I’evento della subordinata rispetto al NOW del parlante se non si aggiungono ulteriori infor-
mazioni:
(20) Gianni ha detto che avrebbe dato il regalo a Maria
In questo caso, I’evento di “dare il regalo” non si pud collocare né nel passato né nel futuro
del parlante, ma solo nel futuro rispetto alla locazione di Gianni; d’altra parte, se il parlante
fosse certo che Gianni non ha ancora dato il regalo a Maria, potrebbe utilizzare il futuro sem-
plice che, essendo una forma indessicale, colloca I’evento del donare nel futuro sia rispetto al
dire di Gianni che rispetto al momento dell’enunciazione da parte del parlante:
(21) Gianni ha detto che dara il regalo a Maria

Riassumendo, nei contesti FID sono ammesse solo le forme verbali non indessicali, in quanto
queste forme verbali sono “slegate” dal qui e ora del parlante e quindi possono entrare in rela-
zione con le coordinate spazio-temporali del personaggio. In italiano le forme verbali non in-
dessicali sono I’imperfetto, il condizionale composto e il congiuntivo. Successivamente (capi-
tolo 2 e 4), infatti, si vedra che anche questa froma verbale puo apparire nelle occorrenze di

FID.

1.3 Le proprieta speciali del FID: proposte di analisi

Considerando i dati studiati fino a questo momento, si puo affermare quindi che le tre proprie-
ta che rendono il FID “speciale” sono: (i) ’'uso del pronome di terza persona che, da una parte
indica il personaggio ma dall’altra costituisce il perno per 'interpretazione delle locuzioni
spazio-temporali indessicali; (ii) proprio il fatto che gli indessicali di spazio-tempo, normal-
mente legati alla prima persona, si interpretano invece in relazione alla terza persona; (iii)
I’uso di tempi verbali non indessicali (per I’italiano 1’imperfetto, il futuro nel passato e il con-
giuntivo) che danno I’effetto di un passato simultaneo al presente del personaggio. Il altre pa-
role, il NOW del personaggio non corrisponde al tempo verbale presente, ma ¢ simultaneo a
queste forme verbali non indessicali che a loro volta sono relazionate al tempo passato della
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narrazione. Queste caratteristiche dello stile indiretto libero creano 1’ “effetto FID”’: fanno si
che si possano ascoltare le parole e i pensieri rappresentati del personaggio, mantenendo sia la
la terza persona che i tempi verbali della narrazione. Se da una parte sembra quindi che ci sia
una ‘““scissione” tra il mondo del personaggio e il mondo del narratore, dall’altra la narrazione
sembra non interrompersi.
A. Banfield (1982) definisce il personaggio come subject of consciousness o sujet de con-
science - cio¢ soggetto di coscienza - e riflette su alcuni aspetti per cui la terza persona dei
contesti FID ha lo stesso comportamento che generalmente ha il pronome di prima persona: se
normalmente ¢ la prima persona che crea il contesto e quindi il punto di vista, nei contesti FID
cio avviene con il pronome di terza persona, che include anche la soggettivita; cio significa
quindi che le relazioni di parentela e tutti gli elementi che indicano soggettivita (come agget-
tivi valutativi, nomi qualitativi, accento enfatico..) sono da interpretarsi secondo il punto di
vista del personaggio — e non del parlante:
(22)  [No hubiera soportado que ellos también la acusaran de abandonarlos.] Como si
ella tuviera la culpa. Como si la culpa no fuera de la irresponsable, la cabeza
loca, la caprichosa y consentida de Elsa pequeia, quejamas, en toda su vida,
habia pensado en algo que no fuera ella misma.
(Freire, 1999, pag. 47)
[Non avrebbe sopportato che anche loro l'accusassero di abbandonarli.] Come
se la colpa fosse sua. Come se la colpa non fosse di quell’irresponsabile, quella
testa matta, quella capricciosa e viziata di Elsa piccola, che mai, in vita sua, a-

veva pensato a qualcosa che non fosse se stessa.
(Freire, 2005, p. 35)
Le espressioni del passaggio FID “[..] quell’irresponsabile, quella testa matta, quella capric-
ciosa e viziata di Elsa piccola” riportano il giudizio del personaggio verso Elsa piccola, e non
la valutazione del narratore. Questo comportamento degli elementi e costruzioni espressive ¢
un comportamento speciale dato dal contesto FID. 1l forte legame che c’¢ tra soggettivita e
speaker ¢ quindi come se si rompesse € A. Banfield propone il principio 1 E/ 1 SELF per
spiegare questa caratteristica particolare del FID, il comportamento dei pronomi personali e

dell’interpretazione del punto di vista:
(23) a. 1 E/1 SELF. For every node EIS, there is at most one referent, called the

‘subject of consciousness’ or SELF, to whom all expressive elements are

'8 Per “node E” s’intende il nodo “Expression” che corrisponde alla frase indipendente (e non incassata) della
grammatica tradizionale. Vedi A. Banfield, 1982, p. 37-63 per approfondire le strutture sintattiche proposte.
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attributed. That is, all realizations of SELF in an E are coreferential
b. Priority of SPEAKER. If there is an I, I is coreferential with the SELF. In
the absence of an I, a third person pronoun may be interpreted as SELF.
c. IfE is related anaphorically to the complement of a consciousness verb, its

SELF is coreferential with the subject or the indirect object of this verb."

(Banfield, 1982, p. 93)
Questo principio spiega la questione del punto di vista tramite tre semplici evidenze. (i) Il
punto (a) sottolinea per ogni E c’¢ almeno un soggetto di coscienza e che se appare piu di un
referente in una stessa E, tutte le realizzazioni del soggetto di coscienza devono essere corefe-
renti. Il SELF ¢ quindi collegato, o meglio, introdotto, dalla stessa E: proponendo che la frase
introduttrice del DD ¢ una E mentre il contenuto del DI € una subordinata S (e non un nodo
E), questo primo punto spiega anche perché il DI non introduce nella sua subordinata un nuo-
vo SELF - al contrario invece del DD che introduce un nuovo speaker. In questo modo ven-
gono anche illustrate le differenze nell’interpretazione degli elementi indessicali che si erano
viste negli esempi (12, 13). (ii) Proseguendo, il punto (b) del principio evidenzia quello che
A. Banfield chiama “priorita dello speaker”: se appare un pronome di prima persona, I’ “io”
ha la precedenza per I’interpretazione degli elementi indessicali; in caso contrario, questi pos-
sono interpretarsi in relazione al SELF di terza persona, cio¢ al personaggio. Analizzando il
caso in cui il pronome di prima persona puo apparire nei contesti FID, A. Banfield non esclu-
de quindi questa possibilita: se la prima persona appare, pero, questa ¢ obbligatoriamente co-
referente al SELF, altrimenti la frase risulterebbe agrammaticale. (iii) Infine, secondo il punto
(c) se I’ “i0” ¢ presente in una parentetica esplicita, questo puo essere il SELF solo se appare

in determinate posizioni (come soggetto o complemento indiretto del verbo parentetico).

Allo stesso modo, per i tempi verbali A. Banfield ricava il principio 1 E / NOW che spiega
come sia possibile che il NOW del soggetto di coscienza, cio¢ del personaggio, appare con-
temporaneo alle forme verbali passate:
(24) a. 1E/NOW. All instances of NOW within a single E are cotemporal.
b. Priority of PRESENT. If there is a PRESENT, NOW is cotemporal with
PRESENT. In the absence of a PRESENT, NOW is cotemporal with
PAST.

19 [(@) 1 E/ 1 SELF. Per ogni nodo E, c’¢ almeno un referente, chiamato “soggetto di coscienza” o SELF, a cui

sono attribuiti tutti gli elementi espressivi. Quindi, tutte le realizzazioni di SELF in una E sono coreferenti.

(b) Priorita dello speaker. Se c’¢ un “io”, “i0” ¢ coreferente con il SELF. In assenza di “i0”, un pronome di terza
persona puo essere interpretato come SELF.

(c) Se E si relaziona anaforicamente al complemento di un verbo di coscienza, il suo SELF ¢ coreferente con il
soggetto o con il complemento indiretto di questo verbo.] (Banfield, 1982, p. 93).
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Definition: NOW = the moment of the present and future time deictics. 20
(Banfield, 1982, p. 99)

Se con PRESENT si intende il punto di referenza per il tempo presente, il NOW indica il pun-
to di referenza per i deittici di tempo presente e futuro. Quindi come afferma il principio, se
appare il tempo verbale presente, il NOW ¢ co-temporale al presente; nel caso del FID, inve-
ce, in cui non appare il tempo verbale presente, il NOW — e quindi I’intepretazione dei deittici
di tempo presenti e futuri — ¢ co-temporale al tempo “passato”. Come spiegato precedente-
mente (sezione 1.2.3), pero, in italiano le forme verbali utilizzate nel FID (imperfetto, condi-
zionale composto, congiuntivo) non sono da considerarsi dei veri “passati” come li considera
A. Banfield, ma forme verbali non indessicali, che quindi non si ancorano alle coordinate spa-
zio-temporali del parlante. E proprio la loro non indessicalita che permette in realta
un’interpretazione del tempo verbale simultanea alle espressioni indessicali di tempo che ap-
paiono nel contesto.

L’analisi semantica di P. Schlenker (2004) spiega invece le proprieta del FID proponendo due
contesti secondo i quali avviene I’interpretazione degli elementi indessicali. In precedenza ¢
stato affermato che sembra che ci sia una “scissione” tra il mondo del personaggio e il mondo
del narratore. P. Schlenker a tal proposito introduce rispettivamente la nozione di due tipi di
contesti: il Context of Thought (da qui in poi: CT) del personaggio e il Context of Utterance
(da qui in poi: CU) dello speaker. 11 primo (CT) include il soggetto-personaggio pensante e le
coordinate spazio-temporali dell’ “origine” del pensiero che verra espresso; il secondo (CU)
invece ¢ costituito dall’espressione del pensiero e include il parlante (narratore), 1’ascoltatore
(o lettore — destinatario) e le coordinate spazio-temporali dello speaker. In relazione ai due
contesti quindi, anche gli indessicali si suddividono in due gruppi: quelli che dipendono dal
CU e quelli che invece si interpretano in relazione al CT. Nel primo gruppo rientrano i pro-
nomi personali e i tempi verbali; nel secondo tutti gli altri tipi di indessicali come gli avverbi
spazio-temporali deittici o i dimostrativi. L’autore sottolinea che, se nella vita reale questa di-
stinzione puo non essere cosi facilmente percepibile, la differenza ¢ evidente in due stili narra-
tivi: il FID e le narrazioni in presente storico. L’effetto FID, quindi, si ricava proprio da que-
sta “lettura a due contesti”’, in contrasto invece con i contesti di comunicazione ‘“normali” in
cui CT = CU e tutti gli indessicali quindi sono interpretati secondo le coordinate spazio-

temporali del parlante. Questa proposta giustifica:

20 [(a) 1 E/ NOW. Tutte le occorrenze di NOW in un’unica E sono cotemporali.

(b) Priorita del PRESENTE. Se c¢’¢ un PRESENTE, ORA ¢ co-temporale con il presente. In assenza di un PRE-
SENTE, ORA ¢ co-temporale con il PASSATO.
Definizione: ORA = il momento dei deittici di tempo presente e futuri.] (Banfield, 1982, p. 99).
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- da una parte I’uso della terza persona e delle forme verbali non indessicali nei contesti FID:
dato che la loro interpretazione ¢ in base al CU, se venisse usata la prima persona questa indi-
cherebbe lo speaker e non il personaggio; cosi come se venissero usati i verbi indessicali, gli
eventi sarebbero ancorati alla locazione spazio-temporale dello speaker e non a quella del per-
sonaggio;
- dall’altra parte I’interpretazione degli avverbi spazio-temporali deittici secondo il contesto
CT, quindi in base alle coordinate del personaggio; se fossero interpretati secondo le coordi-
nate spazio-temporali del parlante, si perderebbe 1’effetto FID e di narrazione.
Inoltre, per spiegare i casi che sembrano contraddire la sua ipotesi - come ad esempio quelli di
attribuzione del genere del pronome — P. Schlenker (2004) introduce un terzo contesto che
chiama “Actual Context” (da qui in poi: AC), definendolo come ‘“‘the physical point at which
the narrator’s words are expressed”21 (Schlenker, 2004, p. 280). Questo contesto AC puo es-
sere diverso dal CU o dal CT o rispetto a entrambi e spiega I’interpretazione dei contesti di
“errore” dell’uso del genere dei pronomi. A seguire si mostra un esempio in cui il personaggio
Mary pensa che Robin sia un maschio, ma invece nella realta ¢ una femmina. Erroneamente
quindi il referente ¢ espresso utilizzando il pronome maschile inglese “he” anzicheé quello
femminile “she”:
(25) Where was he this morning, for instance? (Mary wondered).
[Lui dov’era questa mattina, per esempio? (Pensd Mary)]
(Reboul, Fiorin, & Delfitto, 2016, p. 259, ex.9)
Si ¢ visto pero che i pronomi sono da interpretarsi secondo il CU, e nel CU Robin ¢ una fem-
mina e lo speaker-narratore conosce il vero genere di Robin. Perché, quindi, nel FID il perso-
naggio puo — erroneamente — riferirsi a Robin utilizzando “he”? Proprio perché, nell’Actual
Context, “a narrator is allowed to do as if things were different from what they are”*
(Schlenker, 2004, p. 280). Nel FID il CU coincide con I’AC, quindi il narratore pud “non in-
tervenire” nella correzione del pronome personale e “fare come se” il personaggio fosse ma-
schio. Se nel FID, AC = CU, invece il CT =/ AC (in quanto CU =/ CT) *. E proprio la “lettura
a due contesti” che crea quindi I’effetto FID.
Nel proporre i due contesti, P. Schlenker (2004) segue e sviluppa la proposta semantica di E.

Doron (1992) secondo cui alcuni indessicali sono “sensibili” alla situazione discorsiva e “in-

21[

“il punto fisico in cui le parole del narratore sono espresse”] (Schlenker, 2004, p. 280).
2
[

“al narratore ¢ permesso di fare come se le cose fossero diverse da come sono”] (Schlenker, 2004, p. 280).

» D’altra parte, P. Schlenker (2004) continua la sua analisi esponendo un altro caso in cui i contesti CU e CT
non coincidono: il presente storico. L’analisi proposta ¢ “speculare” a quella del FID in quanto nel caso della
narrazione in presente storico AC = CT; e CT=/CU. In entrambi i casi — FID e presente storico — uno dei due
contesti CU / CT coincide quindi con il contesto actual dell’atto dell’enunciazione. Ci sono altri contesti (come
Quotations) invece in cui CT = CU ed entrambi differiscono dall’ AC.
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sensibili” rispetto al punto di vista (del personaggio), mentre altri viceversa. In particolare:
- 1 pronomi di 1* e 2% persona sono sensibili alla situazione discorsiva e insensibili rispetto al
punto di vista;
- 1 dimostrativi e i deittici temporali sono sensibili al punto di vista e insensibili al discorso;
- il pronome di 3" persona e i tempi verbali sono sensibili sia al discorso che al punto di vista.
Si nota quindi che, secondo la sua analisi, 1 pronomi di terza persona e i tempi verbali si di-
stinguono dagli altri indessicali per il fatto che si relazionano sia al discorso che al punto di
vista. (i) Per quanto riguarda il pronome di terza persona questa proposta di analisi deriva
proprio dalla questione dell’ attribuzione di genere: se in alcuni casi il narratore riporta il pun-
to di vista del personaggio — quindi usa, anche erroneamente, il genere di 3* persona secondo
“gli occhi del personaggio” come si ¢ visto in (25), in altri casi I’attribuzione di genere non si
puo attribuire al personaggio, bensi al narratore. Quest’ultimo caso si osserva dagli esempi
inglesi proposti da E. Doron (1992, p. 59, ex.19), in cui si mostra che se il pronome ¢ relazio-
nato al soggetto di coscienza, I’attribuzione del genere puo avvenire da parte del narratore,
quindi in base alla situazione discorsiva:
(26) a. Robin thought: “T am tired”
[Robin penso: “sono stanca]
b. She was tired, thought Robin
[(lei) era stanca, pensO Robin]

(Doron, 1992, p. 59, ex.19)
In inglese il discorso diretto (26a) risulta non marcato in relazione al genere, in quanto Robin
(nome unisex) si riferisce a se¢ parlando in 1* persona e 1’aggettivo inglese non presenta mor-
femi che esplicitano il genere. Nella frase (26b) di FID, quindi, I’attribuzione del genere
femminile tramite il pronome di 3* persona she avviene in base alla situazione discorsiva.
(ii) Per quanto riguarda I’analisi dei tempi verbali, E. Doron (1992) si appoggia alla proposta
di H. Reichenbach secondo cui i tempi verbali sono il risultato della relazione tra il tempo del
discorso, I’evento e il punto di referenza. Nel caso del FID il punto di referenza coincide con
il punto di vista e quest’ultimo differisce sempre dalla situazione discorsiva. Inoltre, E. Doron
(1992) sottolinea che “the discrepancy between tense and temporal deixis in FID is therefore
explained by the discourse-sensitivity of tense versus the discourse insensitivity of temporal

deictics™** (Doron, 1992, p. 61):

** [“la discrepanza tra i tempi verbali e i deittici nel FID si spiega quindi dal fatto che i tempi verbali sono sensi-

bili al discorso mentre i deittici temporali sono insensibili al discorso”] (Doron, 1992, p. 61).
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(27) a. He would return tomorrow
[Sarebbe tornato domani]
b. Tomorrow was Monday
[Domani era lunedi]
(Doron, 1992, p. 61, ex 23,24)

Si noti la forma verbale passata inglese “was” ¢ indicata dal tempo imperfetto italiano.

1.4 DD, DI e FID a confronto

Dopo aver individuato le caratteristiche proprie del FID si comprende perché molti studiosi,
nel definirlo o nel descriverlo, si siano appoggiati sul confronto di questo stile con gli altri due
tipi di riproduzione del discorso, il DD e il DI. Sembra quasi, appunto, che il FID si trovi “nel
mezzo di queste due forme estreme” come aveva affermato Ch. Bally> (1912).

Come le frasi del DD, le frasi FID sono frasi indipendenti e non subordinate, infatti: (i) non
seguono mai un complementatore e (ii) sono frasi finite, quindi con il verbo sempre coniuga-
to. Inoltre, nel FID possono apparire alcune delle strutture che sono ammesse dal DD ma che
sono invece escluse dal DI?°. Si selezionano degli esempi da A. Banfield (1982) per i rispetti-

vi punti a seguire (28 i- x):

i - inversione soggetto ausiliare nelle interrogative FID:
Why couldn’t she have workmen for friends rather than the silly boys she
danced with and who came to Sunday night supper? (Mansfield, The Garden-
Party, p. 287) [Perché non poteva (-lei) avere degli operai come amici piuttosto
che quei ragazzi stupidi con cui (lei) aveva ballato e che venivano alla cena
della domenica sera?].

(Banfield, 1982, p. 72, ex 6d)

ii - presenza di elementi topicalizzati:
Absurd, she was — very absurd. (Woolf, Mrs Dalloway, p. 39) [Assurda era —
davvero assurda].

(Banfield, 1982, p. 72, ex.7a)

1i1 - dislocazione a destra

- For they might be parted for hundreds of years, she and Peter (Woolf, Mrs

 Vedi nota 3 di questo lavoro.
*® Parte (B) p. 11 di questo lavoro.
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Dalloway, p.9) [Perche potrebbero essere separati per centinaia di anni, lei e
Peter].
(Banfield, 1982, p. 72, ex.8a)

iv — avverbi direzionali in posizione pre-verbale
- Away he must go. (Lawrence, England, My England, p. 324) [Via lui doveva
andare].

(Banfield, 1982, p. 73, ex.9)

v — elementi esclamativi, costruzioni esclamative — anche senza verbo:
- No wonder! Miss Brill nearly laughed out loud. (Mansfield, Miss Brill, p.
305) [Non mi stupisce! Miss Brill quasi scoppio a ridere].

(Banfield, 1982, p. 74, ex. 11a)

vi - elementi espressivi:
- Ah! qu’elle serait jolie, plus tard, a quinze ans, quand, ressemblant a sa mere,
elle porterait, comme elle, dans 1’été, de grands chapeaux de paille! (Flaubert,
Madame Bovary, p. 504) [Ah | Sarebbe stata bella, poi, a quandici anni, quan-
do, assomigliando a sua mamma, avrebbe avuto, come lei, in estate, dei lunghi
capelli di paglia!].
(Banfield, 1982, p. 73, ex.10d)
vii, viii — ripetizioni ed esitazioni:
- His wife still loved him, physically. But, but — he was almost the unneces-
sary party in the affair. (England, My England, p. 310) [Sua moglie lo amava
ancora, fisicamente. Ma, ma —lui era quasi la parte inutile della sua relazione il-
lecita].

(Banfield, 1982, p. 74, ex. 13a)

ix - frasi incomplete:
- His wife, Father Conmee supposed. (Joyce, Ulysses, p. 222) [Sua moglie, Pa-
dre Conmee suppose].

(Banfield, 1982, p. 75, ex.14c)

x - frasi interrogative dirette:
- Son coeur debordait. Pourquoi cette main offerte? Etait-ce un geste irreflechi,
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ou un encouragement? (Flaubert, L’Education sentimentale, p. 81) [1l suo cuo-

re traboccava. Perché questa mano offerta? Era un gesto non pensato o un inco-
raggiamento?].

(Banfield, 1982, p. 75, ex.14b)

A differenza del DD, nel FID invece non possono apparire: gli imperativi senza soggetto, le

indicazioni di pronuncia e tutti quegli elementi che si riferiscono direttamente all’ascoltatore,

come i sostantivi vocativi o gli avverbi orientati verso 1’ascoltatore (come ad esempio “detto

2% ¢

tra te e me”, “se mi domandi”...). Si noti che queste strutture ammesse per il DD ma escluse
dal FID hanno in comune il fatto che si relazionano a una seconda persona, un destinatario —
ascoltatore. Come si spieghera successivamente (sezione 1.5) quest’esclusione si deve
all’impossibilita della seconda persona di apparire nel FID.

Inoltre, si sottolinea che le strutture (28 i-x) quando appaiono nei contesti FID non sono da in-
terpretarsi rispetto al punto di vista del parlante di prima persona ma rispetto al punto di vista
della terza persona, il personaggio.

D’altra parte il FID, come il DI, puo essere “introdotto” da un verbo; il discorso indiretto pre-
sente nella frase subordinata ¢ sempre introdotto da un verbo che appare nella frase principale,
seguito poi dal suo complementatore; nonostante il FID sia un nodo di tipo E (e non un nodo
S subordinato) anche nel contesto introduttore del FID spesso appare un verbo che rende il
contesto riflessivo, per cui anche il verbo stesso concorre a provocare uno ‘“scambio del punto
di vista” e il passaggio successivo puo essere interpretato correttamente come FID. Al contra-
rio perd del DI, si ricorda che il FID non ¢ incassabile ma ¢, appunto, free (libero) quindi non
segue un complementatore subordinante.

Infine, ¢ importante sottolineare anche una differenza non puramente sintattica tra il FID e il
DI: il FID, al contrario dell’altro tipo di riproduzione, contiene anche delle informazioni ri-
guardo alle parole del pensiero che il personaggio esprime e non ¢ frutto di rielaborazione da
parte di una terza persona; proprio per questo si ha quell’ “effetto FID” di ascoltare diretta-
mente i pensieri del personaggio.

Sembra quindi che la distinzione tra DD e DI, da sempre considerata come molto netta, si
sfumi con il FID. D’altra parte, Girén Alconchel (1985) evidenzia che le varianti del DD e del

DI sono “frecuentes y heterogéneas en los textos; mucho més lo son las del DIL, hasta tal
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punto que se habla, no de una, sino de diversas formas del mismo™’ (Girén Alconchel, 1985,
pags. 186, 187) e aggiunge che “con el término "discurso mixto", propuesto por L. Spitzer,
designamos las variantes intermedias entre el DI y el DD que, sin embargo, no se ajustan a la
estructura sintactica —al contexto reproductor— de uno ni de otro. Algunas de estas variantes
del discurso mixto (DM) estin gramaticalizadas, como el DIL y el que Spitzer llama "discours
direct lié"; otras, no” (Gir6én Alconchel, 1985, pag. 193). L autore quindi analizza il discorso
indiretto libero come una delle forme grammaticalizzate del “discorso misto” tra DD tra DI. A
tal proposito, sottolinea anche che la sua grammaticalizzazione avviene proprio con i romanzi
realisti e naturalisti del 19° secolo e, una volta che questo stile si ¢ grammaticalizzato, il suo
uso si ¢ esteso anche ad altri contesti non letterari, al contrario invece di quanto credono altri
studiosi - tra cui A. Banfield (1982) - secondo cui il FID ¢ limitato a contesti puramente lette-
rari.”® Ad ogni modo, I’analisi dell’autore si focalizza sull’uso della lingua colloquiale e in
particolare come questa costituisce un “indizio interno” per I’individuazione del FID: ¢ pro-
prio la lingua colloquiale scritta che da una parte accentua il realismo della finzione e
dall’altra descrive e definisce il personaggio. La lingua colloquiale ¢ costituita dall’insieme di
alcuni usi linguistici, paralinguistici e extralinguistici che avvengono in una situazione “nor-
male” della vita quotidiana; nel FID la lingua colloquiale traspare infatti anche proprio attra-
verso le strutture che si sono analizzate in precedenza (28 i-x), oltre ad altre scelte linguistiche
(come la predominanza della coordinazione o la scelta di un lessico “quotidiano”), pur mante-
nendo uno stile letterario. L.’autore inoltre, riporta un esempio di FID dal romanzo di E. Men-
doza “La verdad sobre el caso Savolta” (1975) in cui appare un vocativo, affermando quindi
che - sebbene erano stati esclusi dalla proposta di A. Banfield (1982) - i vocativi possono ap-

parire nel FID, almeno per quanto riguarda la lingua spagnola:
(29) La seguridad, Maria Coral, la seguridad lo era todo. Lo decia mas pensando en

ella que pensando en mi, tenia que creerme.

(Gir6n Alconchel, 1985, pag. 183, ex.2)
Nel paragrafo seguente si analizzeranno le caratteristiche della prima e della seconda persona

nel FID, per proporre una spiegazione per quelle strutture ammesse nel DD ma non nel FID.

*7 [“frequenti e eterogenee nei testi; e molto di pil sono quelle del FID, tanto che si parla non di una, ma di di-

verse forme dello stesso”’] (Girdn Alconchel, 1985, p. 186, 187) e aggiunge che [“con il termine "discorso misto"
proposto da L.Spitzer, si definiscono le varianti intermedie tra il DI e il DD che, tuttavia, non si conformano alla
struttura sintattica — al contesto riproduttore — né dell’uno né dell’altro. Alcune di queste varianti del discorso
misto sono grammaticalizzate, come il FID e quello che Spitzer chiama "discorso diretto legato"; altre invece
non lo sono”’] (Girén Alconchel, 1985, p. 193).
¥ La relazione tra FID e letteratura si studiera nella sezione 3.1 di questo lavoro.
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1.5 1 pronomi di prima e seconda persona nel FID

Si ¢ visto che — seguendo 1’analisi semantica proposta da P. Schlenker (2004) - nel FID il con-
testo dell’enunciazione CU non corrisponde al contesto dell’origine del pensiero CT, quindi il
pronome di terza persona puo costituire il perno degli indessicali e i tempi “passati” risultano
simultanei al NOW del personaggio.
Questi due contesti, invece, coincidono nella comunicazione per cui CT = CU: lo speaker ¢
definito dal pronome di prima persona e il tempo presente coincide con il suo NOW; inoltre,
tutti gli indessicali si leggono in base al parlante.
Ora, qual ¢ il rapporto tra i pronomi di prima e seconda persona e il FID? Il contesto FID, puo
considerarsi come contesto di comunicazione?
Precedentemente si ¢ studiata la proposta di A. Banfield riguardo alla “priorita dello speaker”
secondo cui il pronome di prima persona puo apparire nei contesti FID se ¢ coreferente con il
SELF e che in questo caso lo speaker diventa il perno per I’interpretazione di tutti gli elementi
indessicali. La presenza della prima persona, pero, non ¢ sufficiente per definire un contesto
come ‘“‘comunicativo’: oltre alla prima persona, infatti, c’¢ bisogno anche di un destinatario,
di una seconda persona. Secondo alcuni (ad esempio, E. Benveniste) la prima e la seconda
persona sono collegate tra loro e quando appare I’una appare anche 1’altra, rispettivamente
con il ruolo di speaker e di addressee (parlante e destinatario).
Ad ogni modo, nel suo libro, A. Banfield (1982, p. 111-139) illustra che se da una parte la se-
conda persona si riferisce all’ascoltatore, dall’altra difficilmente si pud considerare come la
controparte del SELF. Inoltre, distingue il nodo E del DD da quello del FID: se il primo ¢ un
nodo E di comunicazione, non si puo dire lo stesso del secondo. Per questo motivo ci sono
delle costruzioni che possono apparire nella E del DD ma che invece sono escluse dalla E
rappresentata: gli imperativi senza soggetto, le indicazioni di pronuncia, il direct addressee e
gli addressee-oriented adverbials. In particolare (30 i- iv):
1 - Imperativi senza soggetto: se una di queste forme appare nel FID, non puo inter-
pretarsi con un soggetto di seconda persona;
ii - Indicatori di pronuncia: normalmente non appaiono nel FID (come non appaiono
nel DI), ma d’altra parte nel FID si possono trovare termini dialettali che si considera-
no come forme espressive dello stile individuale del SELF. Questo punto non € privo
di controesempi, ma forse proprio perché ¢ difficile stabilire cido che puo essere consi-
derato materiale puramente fonetico. Banfield (1982) analizza i controesempi conside-

randoli invece casi di DD o di costruzioni miste;
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iii — Il direct-addressee ¢ escluso dal FID, quindi non ci si puo riferire direttamente

all’ascoltatore. L autrice quindi esclude anche i sostantivi vocativi, che invece sem-

brano possano apparire per la lingua spagnola (ex. 29);

iv — Gli addressee-oriented adverbials” cio¢ quegli avverbi che si riferiscono alla rela-

zione tra speaker e ascoltare, quindi tra IO - TU (ad esempio “per essere onesto”, “det-

to tra me e te”,..). Oltre a evidenziare il fatto che non esiste una controparte di queste
avverbi per la terza persona, si nota anche che nel FID queste locuzioni non appaiono
mai in posizione iniziale. Se appaiono in posizione iniziale e contengono la terza per-
sona, comunque si devono interpretare secondo una prima persona implicita, € non se-
condo il punto di vista della terza persona.
A queste costruzioni inoltre, I’autrice aggiunge anche 1’esclusione del tempo verbale al pre-
sente per il FID: ¢ proprio 1’assenza del tempo presente che permette di interpretare il NOW
del personaggio come simultaneo al PAST.
Le strutture precedenti (30 i -iv) hanno in comune il relazionarsi con la seconda persona. A.
Banfield quindi conclude che queste costruzioni sono escluse dal FID proprio perché la se-
conda persona non appare mai in questo stile. Se quindi I’autrice ammette la possibilita che la
prima persona appaia nel discorso indiretto libero se coreferente con il SELF, la presenza del-
la seconda persona nel FID risulta invece impossibile, perché la E del FID ¢ di tipo non-
comunicativo. A riguardo, C. Perruchot® (Banfield & Beégue, 1979; Banfield, 1982) riporta
degli esempi di G. Flaubert (dall’Epilogo di Madame Bovary (1856)) in cui appaiono sia la
prima che la seconda persona per affermare che invece entrambe possono apparire in FID. A.
Banfield (1982), pero, spiega che i controesempi proposti da C. Perruchot in realta mostrano
proprio I’incompatibilita della terza persona SELF con la prima e seconda persona: tutta
I’interpretazione del passaggio FID, infatti, cambia al momento dell’arrivo del pronome di
prima persona; quando questo appare, c¢’¢ un processo di re-interpretazione del contenuto pre-
cedente, interpretazione che ha come perno 1’IO - narratore:

(31) “N’était-il qu’un personnage de roman? L’invention d’un petit paltoquet qu’il
avait vu naitre? Je ne ’avais inventé que pour vous faire croire qu’il n’existait
pas. Oh! Cela n’était pas possible”

[“Non era solamente un personaggio di un romanzo? Un villano che lui aveva
visto nascere? (i0) Lo avevo inventato solamente per farvi credere che lui non

esistesse. Oh! Questo non era possibile”’] (Banfield, 1982, p. 119, ex. 10b)

 Perruchot, C. (1975). Le style indirect libre et la question du sujet dans Madame Bovary. In La Production du
sens chez Flaubert, Paris, Colloque de Cerisy, Union Gen&rale d’Editions, pp. 253-85.
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Quando appaiono la prima (je) e la seconda persona (vous) la lettura FID non ¢ piu possibile e
tutti gli indessicali precedenti vengono re-interpretati in base ad esse.

Ad ogni modo ¢ la seconda persona che ¢ esclusa totalmente dal FID; la prima persona puo
apparire come SELF e questa non richiede obbligatoriamente la presenza della seconda per-
sona. Come conclude A. Banfield, “if you implies I, I does not imply you” (Banfield, 1982, p.
120,121)*. Inoltre, aggiunge che il contesto FID & un contesto non comunicativo, e di tipo
letterario; al contrario, il DD, ¢ un contesto comunicativo che comprende 1’ 10 e il TU e per

questo motivo le strutture (30 1 - iv) sono ammesse.

% [“se il TU implica I'10, 1'IO non implica il TU”] (Banfield, 1982, p. 120, 121).
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2 Analisi strutturale del FID

Nel capitolo precedente si sono esposte le caratteristiche che rendono la lettura dei contesti
FID “speciale”. In questo capitolo si analizzeranno le proposte di analisi sintattiche e semanti-
che dello stile indiretto libero. In particolare, inizialmente (sezione 2.1) si riportera 1’analisi
sintattica di A. Banfield (1982), sicuramente ancora oggi uno dei punti di riferimento e di par-
tenza per gli studi sul FID. Successivamente (sezione 2.2) si illustreranno delle proposte di
analisi semantiche che si sono susseguite e si concludera (sezione 2.3) presentando 1’analisi
sintattica di A. Giorgi (2010, 2015, 2016, 2018), un’analisi piu recente rispetto a quella di A.
Banfield e capace di studiare le caratteristiche del FID tenendo conto degli sviluppi che ha

avuto la linguistica negli ultimi decenni.

2.1 L’analisi sintattica di Ann Banfield

A. Banfield nel suo libro di Unspeakable sentences: narration and representation in the lan-
guage of fiction (1982) espone le caratteristiche del FID e le analizza dal punto di vista sintat-
tico. In particolare, inizia comparando il DD con il DI, individuando due strutture sintattiche
differenti per i due modi di riproduzione: il nodo S per il discorso indiretto e il nodo E per il
discorso diretto.

Il nodo E — expression — ammette frasi incassate, ma non ¢ un nodo ricorsivo, quindi non puo
essere incassato’ 1; il nodo S, invece, ammette le frasi incassate ed &€ un nodo ricorsivo. La
(non) ricorsivita quindi porta ad un’analisi strutturale diversa per il DD e il DI: il primo ¢
formato da due nodi E, il secondo invece ¢ formato da un nodo E che contiene la frase incas-
sata S. Questa proposta spiega cio che si era visto nel capitolo precedente (sezione 1.2.1, e-
sempi 12,13): il DD — costituito da due E differenti — ammette due speaker diversi che intro-
ducono ciascuno il proprio contesto, le proprie coordinate spazio-temporali che fanno da per-
no per I'interpretazione degli elementi indessicali; al contrario, il DI contiene una sola E,

quindi ha un solo parlante il cui contesto guida I’interpretazione di tutti gli elementi indessica-

! “We can now formally define a category of ‘expressive elements’ [..]. The fact that expressive elements and
constructions cannot be embedded we now account for by not permitting the node E to be recursive, except
through coordination. The use of the E node as a non-recursive initial symbol in the phrase structure grammar
also allows us to lay the groundwork for analyzing the well-formed occurrence of incomplete or ‘amorphous’
sentences.” (Banfield, 1982, p. 39) [Si puo ora definire una categoria di “elementi espressivi” [..]. Il fatto che gli
elementi e costruzioni espressive non possono essere incassati, lo si spiega non permettendo al nodo E di essere
ricorsivo, eccetto tramite coordinazione. L’uso del nodo E come un simbolo iniziale non ricorsivo nella gramma-
tica strutturale delle phrase ci permette anche di gettare le base per 1’analisi delle occorrenze ben formate di frasi
incomplete o “amorfe’].
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li che seguono, anche quelli contenuti nella frase subordinata S. Lo speaker infatti si relaziona
solo a un nodo di tipo E (e non di tipo S) e ad ogni E puo corrispondere un solo speaker.
Inoltre, in questo modo si spiega anche perché non tutte le strutture possono essere riportate
tramite il DI; si ¢ visto infatti che alcune strutture non possono essere incassate, quindi sono
escluse dalla frase subordinata del DI, come mostra I’agrammaticalita di (32 i-vii):
(32) 1. Configurazioni che appaiono a livello “root”, come la possibilita degli
avverbi direzionali di apparire in posizione pre-verbale:
DD: Gianni disse: “Via devo andare”
DI: Gianni disse che *via doveva andare
ii.  Elementi e costruzioni espressive:
DD: “Oh, quanto ¢ bella la sua gonna!” esclamo Laura
DI: Laura esclamo che *oh quanto era bella la sua gonna!
iii.  Frasi incomplete:
DD: “Non per mia mamma” disse il marito impazientito
DI: 1l marito, impazientito, disse che *non per sua mamma
iv. Imperativi senza soggetto:
DD: 1l passante ripete per farsi strada: “Mi scusi!”
DI: Il passante ripete per farsi strada *di scusarsi
v.  Vocativi ed espressioni che si riferiscono direttamente all’ascoltatore:
DD: 1l cameriere rispose: “Signore, abbiamo finito questo vino”
DI: Il cameriere rispose che *signore avevano finito questo vino
vi. L’uso di lingue o dialetti diversi rispetto alla frase introduttrice:
DD: 1l cameriere domando: “;Quién quiere probar el vino?”
DI: Il cameriere domando *quién queria probar el vino
vii. L’uso di avverbi orientati al destinatario:
DD: Gianni disse: “detto tra me e te, questo non lo considero un
buon affare”
DI: Maria disse che *detto tra lui e lei, quello non lo considera-

va un buon affare
Essendo una struttura subordinata S, il discorso riportato del DI puo quindi riportare il conte-

nuto del discorso, ma non la sua forma. La E del DD, invece, va oltre al contenuto in quanto

riesce a riprodurre anche [’espressione. In altre parole, il DD ¢ sia comunicazione che espres-
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sione, mentre il DI — riportato tramite una S incassata — non produce né comunicazione né e-
spressione, ma si limita alla riproduzione del contenuto.
Relazionato a questo, per quanto riguarda il valore di verita, A. Banfield si appoggia
all’ipotesi di B. Partee™ e sostiene che i verbi che introducono il DI selezionano una proposi-
zione come loro complemento ed ¢ per questo motivo che solo alle E che dominano una S si
puo assegnare un valore di verita; ad esempio, si puo assegnare valore di verita a (33a) (‘¢ ve-
ro che Gianni ha detto X?”’) ma non a (33b) in quanto il secondo ¢ espressione di soggettivita:

(33) a. Gianni ha detto che ama il gelato

b. “Da ricordare!”

Come afferma A.Banfield: “Subjectivity is expressed but nothing is asserted or denied. If
truth value is a property of propositions, the lack of a truth value for subjective expressions
follows from their non-propositional syntax”. ** (Banfield, 1982, p. 41)
Ritornando all’analisi del FID, questo ammette le strutture riportate in (32), cio¢ quelle co-
struzioni a livello “root”. Inoltre, non appare mai in una struttura incassata (34a) (quindi non
segue mai un complementatore o una congiunzione subordinante) e appare sempre in una fra-
se finita - e mai infinita (34b) (possibilita che ha invece il DI — ex. “Gianni ha detto di dire a
Maria di comprare il regalo”):

(34) a. * Che ci sarebbe andata con o senza di lui, disse Maria.

* Se ci sarebbe andata con o senza di lui, si chiese Maria.

b. * Di andare con o senza di lui, decise Maria.

Come si ¢ gia affermato in precedenza, ¢ proprio la sua natura non-incassabile che rende il
FID un discorso indiretto “free”, “libero”.

Queste caratteristiche simili al DD portano A. Banfield a considerare il FID come una varian-
te del DD: il FID infatti ¢ formato da Es indipendenti e non ricorsive. La distinzione che si era
sottolineata tra il nodo E del DD e il nodo S del DI si ritrova quindi nel comparare il FID (no-
do E) con il DI (nodo S): se la E del FID ammette costruzioni ed elementi espressivi della
soggettivita, non ¢ cosi per il nodo S. Puo sembrare quindi che il FID sia piu simile al DD ri-
spetto al DI.

D’altra parte, pero, si ¢ visto che il FID si differenzia dal DD per molteplici aspetti. Prima di
tutto, per 'uso della terza persona come perno per I’interpretazione degli indessicali spazio-

temporali e per 'uso del tempo “passato” per disegnare il presente del personaggio. In altre

32 Partee, Barbara Hall (1973). The semantics of belief-sentences. In K.J.J. Hintikka, J. Moravcsik and P. Suppes
(eds), Approaches to Natural Language, Dordrecht, Holland, D. Reidel, p. 309-336.
3 [“La soggettivita & espressa, ma niente & asserito o negato. Se il valore di verita & una proprieta delle proposi-
zioni, la mancanza del valore di veritd per le espressioni soggettive deriva dalla loro sintassi non-
proposizionale.”’] (Banfield, 1982, p. 41).
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parole, la E rappresentata del FID ¢ diversa internamente dalla E del DD, proprio perché la
prima ha due possibilita che il DD esclude: (i) quella di avere un SELF che non corrisponde
alla prima persona e (ii) quella di non avere un tempo indessicale, in quanto il verbo ¢ sotto-
posto alle regole di concordanza dei tempi rispetto alla narrazione. Riguardo alla persona, si
noti anche che nella E del DD — avendo questa un ruolo comunicativo — il complemento indi-

retto ¢ co-referenziale alle seconda persona; nel FID, invece, la seconda persona ¢ esclusa.

Inoltre, le frasi FID non sono mai introdotte da una E che le precede (35 a) - come invece lo
sono le E del DD - ma possono (attenzione: non devono) essere accompagnate da una parente-
tica®* interpolata (35 b) o che le segue (35 c¢):
(35) a. *Penso Maria, ci sarebbe andata con o senza di lui.
b. Ci sarebbe andata, penso Maria, con o senza di lui.
c. Ci sarebbe andata con o senza di lui, penso Maria.
Secondo A. Banfield (1982), infatti, i casi in cui la parentetica appare in posizione iniziale so-
no da considerarsi E introduttrici del DD e non dei casi FID. Questa proposta ¢ sostenuta dal
fatto che in questi contesti si utilizzano dei tempi verbali di tipo indessicale (non ammessi dal
FID):
(36) a. He thought, women are (? were) always like that.
[Penso, le donne sono (? erano) sempre cosi. |
b. She thought, he will (? would) remember that all his life.
[Penso, [lui] ricordera (? avrebbe ricordato) questo tutta la vita.]
(Banfield, 1982, p. 78, ex 19)
A differenza di quelle del DD, inoltre, le parentetiche FID ammettono una gamma piu ampia
di verbi introduttori rispetto ai soli verbi di comunicazione®® (gli unici che possono apparire in
una E introduttrice del DD) e quando appare la parentetica ¢ proprio il suo verbo che indica se
si tratta di un pensiero o di un discorso rappresentato; il discorso rappresentato ¢ introdotto
dai verbi di comunicazione (37 a), il pensiero rappresentato ¢ invece introdotto dai verbi di
coscienza (37 b):
(37) a. Ci sarebbe andata con o senza di lui, disse Maria.

b. Ci sarebbe andata con o senza di lui? Si chiese Maria.

** Lo studio forse piti completo sulle parentetiche ¢ quello di N. Dehé e Y. Kavalova Parentheticals (2007), che
definisce le parentetiche come delle espressioni che si inseriscono nell’ordine lineare di una frase che le racchiu-
de (“frase host”), ma allo stesso tempo risultano indipendenti da essa (i) per la loro intonazione caratteristica (“la
comma intonation”) e (ii) per il loro valore di verita autonomo..
% “We can consider communication verbs as a subset of consciousness verbs — communication implies con-
sciousness of what is being communicated” (Banfield, 1982, p. 36) [“possiamo considerare i verbi di comunica-
zione come un sottogruppo dei verbi di coscienza — comunicazione implica coscienza di cio che si sta comuni-
cando’].
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Le parentetiche del DD si differenziano quindi da quelle del FID: le prime sono “discourse

parentheticals” (parentetiche discorsive), le seconde sono “narrative parentheticals” (paren-

tetiche narrative). A. Banfield (1982) presenta i due tipi di parentetiche e le loro

caratteristiche a confronto, rispetto a:

(1) il punto di vista delle frasi che accompagnano:
le parentetiche discorsive accompagnano una E che si relaziona al punto di vista dello
speaker; le parentetiche narrative invece accompagnano frasi che rappresentano il
punto di vista del soggetto grammaticale, del personaggio;

(11) 1 tempi verbali e anafore:
1 tempi verbali delle parentetiche discorsive sono stabilite rispetto al momento
dell’enunciazione; per le parentetiche narrative invece la concordanza di tempo ¢
obbligatoria (e si comporta come la concordanza di tempi tra la frase principale e la
subordinata del DI, secondo la consecutio temporum et modorum latina). Inoltre,
troviamo la backward anaphora™ obbligatoria solo per le parentetiche narrative (e non
per quelle discorsive);

(iii) I’inversione:
nelle parentetiche discorsive non appare mai 1’inversione soggetto-verbo, fenomeno
che si trova spesso (se non sempre) nelle parentetiche narrative, in cui quindi 1’ordine
sara verbo-soggetto;

(iv) 1 verbi che includono:
entrambi 1 tipi di parentetiche ammettono sia 1 verbi di comunicazione che di coscien-
za. Tuttavia, le parentetiche narrative possono comprendere una gamma di verbi pil
ampia rispetto alle parentetiche discorsive;

(v) la negazione:
in alcuni casi limitati®’ la parentetica discorsiva pud essere negata (anche se I’autrice
sottolinea che non si tratta di una “vera” negazione), la parentetica narrativa invece

mai. Cio0 significa quindi che la negazione non appare mai con I’inversione soggetto-

% Per backward anaphora si intende il caso in cui il pronome & co-referenziale con un Noun Phrase (NP) che si
trova alla sua sinistra, quindi un NP che lo precede. Per approfondimenti: Banfield (1982, p.82).
?7 Spiegati dall’autrice come segue: “the consciousness verb of a discourse parenthetical may be negated under
restricted conditions. If the E it accompanies is negated or questioned, the parenthetical may respectively be a
negation or a question. However, the semantic import of the parenthetical is the same in these circumstances
whether it is negative or positive. Thus, we can say that the parenthetical excludes all ‘true negation.”” (Banfield,
1982, p. 84) [“il verbo di coscienza di una parentetica discorsiva puo essere negato in condizioni limitate. Se la E
che accompagna ¢ negata o interrogata, la parentetica puo essere una negazione o una domanda, rispettivamente.
In ogni caso, il significato semantico della parentetica ¢ lo stesso in queste circostanze, sia nel caso che essa sia
negativa o positiva. Quindi, possiamo dire che la parentetica esclude qualsiasi tipo di “vera negazione”’].
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verbo, dato che quest’ultima puo apparire solo con le parentetiche narrative. In ogni
caso, 1 verbi di comunicazione non possono essere mai negati;

(vi) le interrogative:
solo le parentetiche discorsive possono essere interrogate in casi specifici, le parenteti-

che narrative invece mai.

A. Banfield sottolinea inoltre che la differenza tra questi due tipi di parentetiche ¢ di tipo se-
mantico e non sintattico: se la parentetica discorsiva ¢ una forma orale che fa riferimento allo
speaker, la parentetica narrativa si relaziona non allo speaker della E ma al soggetto della pa-
rentetica. E quest’ultimo tipo di parentetica che entra in relazione con la E del FID. (Banfield,
1982, p. 87)
Inoltre, A. Banfield evidenzia che le parentetiche sono “frasi senza speaker” e questa sua af-
fermazione la sostiene riportando evidenze sintattiche a suo favore, concludendo quindi che le
parentetiche non possono considerarsi come “asserzioni dello speaker” come invece le aveva
definite T. Reinhart™ per descrivere le parentetiche come strutture che esprimono il punto di
vista del narratore o del parlante. A. Banfield, infatti, sottolinea che il soggetto del verbo pa-
rentetico ¢ co-referenziale con il SELF della frase principale: cio significa che le parentetiche
non hanno un SELF (a meno che non presentino la prima persona) e infatti nelle parentetiche
non possono apparire né (i) esclamazioni, ne (ii) avverbi che indicano il punto di vista dello
speaker e nemmeno (iii) una vera negazione. Inoltre, sottolinea che gli (iv) avverbi valutativi
incassati e (v) i verbi fattivi hanno un comportamento particolare quando si trovano nelle
strutture parentetiche. Per quanto riguarda (iv) gli elementi valutativi che si possono incassa-
re, questi non sono esclusi dalle parentetiche per motivi sintattici, ma per il loro valore seman-
tico: nelle parentetiche narrative, ¢ infatti difficile assegnare a questi elementi un significato
figurativo, a favore quindi di un’interpretazione del termine prettamente letteraria:
(38) Yes, shej was miserable, sobbed the poor girl;
[Si, era miserabile, singhiozzo la povera ragazza.]

(Banfield, 1982, p. 194, ex 13)

In questo esempio, quindi, “povera” si interpretera come povera economicamente, € non con

un significato figurativo.*’

3% Reinhart, Tanya (1975). Whose main clause? Point of view in sentences with parentheticals. In S. Kuno (ed.),
Harvard Studies in Syntax and Semantics, (1), 127-172. Cambridge, MA: Havard University Press.
*A. Banfield contrappone questo esempio a una parentetica di tipo discorsivo, in cui I’interpretazione figurativa
di “povera” come elemento valutativo dello speaker “poverina, mi dispiace per lei” risulta invece pill immediata:
“Yes, shej was miserable,” the poor girlj told me. [“Si, era miserabile”, mi disse la povera ragazza]. Banfield
(1982, p 194, ex. 14 b).
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Per quanto riguarda (v) 1 verbi fattivi, anche questi nelle parentetiche si comportano diversa-
mente: se infatti normalmente questa classe di verbi (ex. rimpiangere, sapere, ignorare, ren-
dersi conto, dispiacersi..) ¢ caratterizzata dall’implicazione della veridicita dei loro comple-
menti, quando invece un verbo fattivo appare nella parentetica, la veridicita dei suoi comple-
menti non ¢ implicata e quindi si comporta come un verbo non-fattivo; in:

(39) Aveva sbagliato strada, si rese conto / si dispiacque Gianni
il lettore non prende per certo il fatto che Gianni abbia sbagliato strada nel mondo della narra-
zione; e anzi, anche nel caso in cui il lettore sappia per certo che Gianni ha seguito la strada
giusta, non giudicherebbe questa dichiarazione come “incompatibile” o “inadeguata” rispetto
al contesto in cui appare.
Queste argomentazioni portano quindi A. Banfield a sottolineare la distinzione tra parenteti-
che discorsive e quelle narrative. Inoltre, al contrario dell’analisi di T. Reinhart, afferma che:
“we can conclude that, far from being an ‘assertion by the speaker,” parentheticals are neutral
with respect to point of view. There is no evidence that descriptive statements such as ‘she
said’ or ‘she thought’ of which parentheticals are one case should be considered the expres-
sion or assertion of a narrator’s point of view.” % (Banfield, 1982, p. 194)
Se la parentetica discorsiva ¢ sempre da attribuirsi allo speaker, quella narrativa appartiene al-
lo speaker soltanto nel caso della prima persona. Questo spiega anche I'impossibilita delle
strutture appena elencate (esclamazioni, avverbi o esclamazioni orientati allo speaker, vera
negazione) di comparire nelle parentetiche. Inoltre, sottolinea che I’assenza del narratore non
¢ assoluta, ma solo nel caso in cui il verbo parentetico ¢ alla terza persona. Se nella parenteti-
ca appare la prima persona, questa sara infatti co-referente con il SELF della frase principale
(ma, in ogni caso le strutture (i-v) appena studiate rimangono escluse).
Come si spiega la struttura delle parentetiche? A. Banfield — tenendo conto delle considera-
zioni di J. Emonds (1976) e B. Partee (1973)41 - cerca di darne un’analisi che descriva sia la
relazione tra la frase introduttrice e la E del DD (proponendo processi linguistici discorsivi
come la pronominalizzazione o un dimostrativo nullo come oggetto del verbo di comunica-

zione), sia la relazione tra la E del DD e la parentetica che 1’accompagna.

40 . . . .
[“possiamo concludere che, lontane dall’essere “asserzioni dello speaker”, le parentetiche sono neutre per

quanto riguarda il punto di vista. Non ci sono evidenze sul fatto che le affermazioni descrittive come “disse Ma-
ria” o “penso Maria” come quelle delle parentetiche debbano considerarsi come espressioni o affermazioni del
punto di vista del narratore”] (Banfield, 1982, p. 194).
* _ Emonds, Joseph (1976). A Transformational Approach to English Syntax: Root, Structure-Preserving and
Local Transformations. New York: Academic Press.
- Partee, Barbara Hall (1973). The syntax and semantics of quotation. In S. R. Anderson & P. Kiparsky (eds.), A
Festschrift for Morris Halle, 410-418. New York: Holt, Reinehart and Winston.
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L’ipotesi per quest’ultimo caso € che ci sia un nodo E che contiene un nodo S in cui appare
una proforma (so, thus inglesi); questa proforma fa a sua volta riferimento alla E precedente,

come mostra (40):
E

. PN

E E

EXCUAM 3 \"
e >

Mo,  John came later than Sue ! think so,

he said so,

7 T

EXCLAM S S
N Tohn came luter than Sue I think
he said

Immagine (1),
(Banfield, 1982, p. 44, ex 38)
La struttura (40b), quella finale, si ottiene eliminando la proforma dalla parentetica S, nodo
che poi si muove unendosi alla E precedente per diventarne parte.
In un suo lavoro precedente®, inoltre, A. Banfield aveva provato a seguire una linea di analisi
secondo cui le parentetiche potevano essere strutture derivate dalla frase introduttrice E del
DD (viste le somiglianze). Tuttavia, lei stessa, mettera in risalto i numerosi punti deboli di
questa teoria, che quindi esclude. Tra le argomentazioni che evidenzia troviamo il fatto che:
(i) se nella E del DD possono apparire solo i verbi di comunicazione, si ¢ visto che invece la
parentetica ammette anche i verbi di coscienza; (ii) nelle parentetiche non € consentita una ve-
ra negazione, mentre la E introduttrice del DD puo essere negata; (iii) nelle parentetiche sono
escluse le strutture interrogative, mentre possono apparire nella E introduttrice del DD; (iv) se
le parentetiche fossero derivate dalle E introduttrici del DD, allora entrambe dovrebbero con-
dividere la stessa struttura profonda “demonstrative-object”: molti verbi parentetici, invece,
non prendono né un complemento né un dimostrativo (ex. rise *questo).
Dopo ulteriori considerazioni riguardo alla distribuzione degli elementi e la loro “compatibili-

NoY

ta” 0 meno™, A. Banfield conclude quindi proponendo una nuova struttura per le parentetiche
di DD e DI e dei verbi di coscienza. In particolare, propone due strutture, una “deep” (profon-

da) in cui compare la proform so / thus e una “surface” (superficiale) in cui la proforma viene

> Banfield, Ann (1973). Narrative style and the grammar of direct and indirect speech. Foundations of Langua-
ge, vol. 10, pp. 1-39.
* Per approfondimenti si veda Banfield (1982), paragrafo 1.3 “Anaphoric Es vs. complement Ss”, p. 41.
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cancellata e la parentetica si unisce alla prima E a cui le due E sono relazionate anaforicamen-
te (41). Inoltre, con il “principio anaforico E” A. Banfield spiega le somiglianze tra la E intro-
duttrice e le parentetiche: entrambe contengono una proforma che si relaziona anaforicamente
a una E. 1l principio anaforico E stabilisce che alcune proforme che sono complemento del
verbo di comunicazione o di coscienza (tra cui so, this, that, thus) possono essere co-
referenziali con una E o una sequenza di E che le segue o le precede. Se nel caso della paren-
tetica poi la proforma viene obbligatoriamente cancellata, nel caso invece della E introduttrice
la cancellazione ¢ opzionale.

(41)

(51) a. Deep structure of the parenthetical clause for direct and in-
direct speech, and for verbs of consciousness:

A\

E

Lol
Al

7

S ICOMP1 S
I PRO |

I would go a step further 50, Mr. Bloom insinuated
The man’s heart grew heavy thus; she read aloud

(51) b. Surface structure, by deletion of the fronted PRO and attach-
ment of the parenthetical S to the first E:

pd /E\g

T

S. s
I would go a step further, Mr. Bloom insinuated
The man's heart grew heavy she read aleud

Immagine (2)

(Banfield, 1982, p. 51, ex 51)

La struttura sintattica di A. Banfield oggi risulta forse un po' “semplificata” o “arretrata”, dato
1 numerosi passi in avanti in campo linguistico e considerata I’opportunita contemporanea di
poter raccogliere e analizzare dati di numerose lingue con un obiettivo di analisi comparativa.
Per quanto riguarda lo studio delle parentetiche e della sintassi del FID, nella sezione 2.3 di
questo lavoro si esporra un’analisi sintattica piu recente, quella di A. Giorgi (2010): si vedra,
infatti, che si tratta di una proposta che ¢ in linea con i nuovi studi e le nuove “scoperte” lin-
guistiche (teoria x-barra, antisimmetria e linearizzazione, la periferia a sinistra, la lettura di
doppio accesso (DAR) e la cancellazione del complementatore, gli studi sulle parentetiche e

la comma intonation, la distribuzione e i diversi tipi di locuzioni temporali..) e che tiene conto
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di piu layer sintattici ed elementi linguistici che si generano o si spostano nelle varie posizioni
della struttura (per esempio fopic, focus, clitic left dislocation..).

In ogni caso, I’analisi di A. Banfield (1982) risulta interessante per alcuni aspetti, che succes-
sivamente con 1’analisi di A. Giorgi si analizzeranno “in chiave moderna”. Prima di tutto Un-
speakable sentences ¢ stato il primo lavoro a studiare in modo molto approfondito lo stile in-
diretto libero e le sue caratteristiche, in tutti i suoi aspetti — € non solo puramente sintattici: si-
curamente A. Banfield ¢ ancora oggi un punto di riferimento e di partenza per gli studi lingui-
stici (e letterari) sul FID. La linguista, inoltre, ha cercato non solo di individuare le proprieta
del FID comparandole con quelle del DD e del DI per cercarne una sua definizione, ma ne ha
anche studiato il “rapporto” con la letteratura e la questione del punto di vista. Molto impor-
tante ¢ il fatto che A. Banfield, tramite il suo studio, abbia sottolineato che 1’espressione della
soggettivita da parte del parlante debba trovare un riscontro in sintassi, una sua collocazione
nella struttura, una proiezione che possa spiegare i suoi comportamenti e il suo modo di rela-
zionarsi con gli altri elementi della frase. In altre parole, I’espressione della soggettivita da
parte del parlante deve trovare una proiezione sintattica capace di collegare il parlante e il suo
contesto con la struttura sintattica e i meccanismi che regolano la relazione tra i suoi elementi.
Da affermazioni come “the expression of subjectivity, of the point of view, is a function of the
E, not the S (Banfield, 1982, p. 58), infatti, sembra quasi che traspaia I’intento, 1’obiettivo
o il desiderio dell’autrice di spiegare sintatticamente le proprieta di quelle costruzioni frasali
che hanno “effetti speciali” e che sono capaci anche di influenzare il comportamento o
I’interpretazione di alcuni elementi presenti nella frase (come quelli indessicali nel caso del
FID). In aggiunta, ¢ interessante come A. Banfield abbia riconosciuto che ¢’¢ una certa somi-
glianza tra il DD e il FID, tanto da considerare quest’ultimo come una variante del DD. Sia la
frase introduttrice del FID (la parentetica o il verbo introduttore) che quella introduttrice del
DD, infatti, sono capaci di spostare 1’interpretazione degli elementi indessicali dal contesto
del parlante a quello del personaggio o del reported speaker.

Si vedra che questo aspetto ¢ molto importante e successivamente si esporra la teoria di A.
Giorgi riguardo a questo tema e la sua proposta di “resetting delle coordinate” che avviene in
alcuni contesti, tra cui quelli del FID. Questo resetting era stato descritto da A. Banfield
(1982) tramite due principi: lo shift to a new TEXT e lo shift in point of view (lo scambio del
punto di vista), il primo relazionato alle E del DD, il secondo alle E del discorso e pensiero
rappresentato. Nonostante le loro somiglianze, infatti, anche A. Banfield riconosce che la E

rappresentata ¢ diversa dalla E del DD: la prima, infatti, pud avere un SELF che non corri-

* [“L’espressione della soggettivita, del punto di vista, & una funzione di E, non di $”] (Banfield, 1982, p. 58).
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sponde alla prima persona e un PRESENT che non corrisponde al NOW, e questo proprio
perché nel FID lo speaker pud non comparire, come anche il tempo presente. Le differenze tra
la E del DD e la E del FID si possono quindi spiegare riferendosi allo SPEAKER e al PRE-
SENT. In tal senso si propongono il principio dello shift to a new TEXT" e quello dello shift
in point of view.
Lo “shift to a new TEXT” (“scambio a un nuovo TEXT”) permette alle due Es del DD di
cambiare referenza, come si riporta in (42):

“Shift to a new TEXT:

SPEAKER and PRESENT may change in referent in a sequence of two deep structure

Es when the new E is coreferential with a demonstrative in the deep structure com-

plement of a communication verb. The new SPEAKER is coreferential with the sub-

ject of the communication verb; the new ADDRESSEE / HEARER, with its indirect

object.” 46

(Banfield, 1982, p. 61, principio 74)

Nella narrativa, invece, vediamo questo principio attuarsi attraverso lo “shift in point of view”
(“il cambio del punto di vista”) che ¢ permesso dal fatto che il SELF e il NOW non seguono
le stesse condizioni di accordo di persona e tempo che invece seguono lo SPEAKER e il
PRESENT. Il cambio del punto di vista non ¢ totalmente libero: (i) nel caso non appaia una
parentetica che introduce il FID, la proposta ¢ che lo shift pud avvenire se ¢’¢ un NP (Noun
Phrase) che sia confinante con la E e un verbo introduttore appropriati — ma non si definisce
né cosa si intende per “appropriati” né per “confinante” (quindi la proposta risulta essere un
po' vaga); (ii) nel caso in cui ci sia una parentetica introduttrice, invece, si propone il principio
dello “shift in point of view” (43):

“Shift in point of view:

SELF and NOW may change in referent in a sequence of Es when the new E is

coreferential with a demonstrative in an argument (subject or object) of a verb of con-

* Per “TEXT” si intende una sequenza di una o piit Es che sono relazionate “in modo appropriato”, ciog attra-
verso la concordanza di persona e tempo.
%6 [“Shift a un nuovo TEXT: SPEAKER e PRESENTE possono cambiare referente in una sequenza di due strut-
ture Es profonde quando la nuova E ¢ co-referenziale con un dimostrativo nella struttura profonda del comple-
mento di un verbo di comunicazione. Il nuovo SPEAKER ¢ co-referenziale con il soggetto del verbo di comuni-
cazione; il nuovo DESTINATARIO / ASCOLTATORE, con il suo complemento indiretto.] (Banfield, 1982, p.
61).
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sciousness or communication. The new SELF is coreferential with the subject of the
consciousness verb or the subject or indirect object of the communication verb.”"’

(Banfield, 1982, p. 102, principio 59)

Concludendo, A. Banfield attraverso il suo libro Unspeakable Sentences: Narration and Re-
presentation in the Languague of Fiction ha messo in luce le proprieta del FID, cercando di
spiegarle dal punto di vista sintattico a partire dell’analisi dei dati. Senza dubbio, si coglie la
complessita di darne un’analisi che possa comprenderne tutte le caratteristiche: 1’espressione
della soggettivita e della coscienza, la struttura delle parentetiche e la loro relazione con il re-
sto della frase, la differenza tra comunicazione e narrazione in termini linguistici, il rapporto
tra FID e letteratura e tra linguaggio e letteratura. Forse la difficolta di fondo ¢ proprio quella
di trovare il punto di incontro tra la struttura linguistica e il contesto reale o fittizio del parlan-
te o personaggio. Come si ¢ precedentemente accennato, successivamente (sezione 2.3) si pre-
sentera la proposta di A. Giorgi che sembra risolvere questa sfida e “riordinare” tutti gli ele-
menti che entrano in relazione con I’interpretazione speciale che presentano i contesti FID
dando loro una posizione all’interno della struttura sintattica.

Prima di questo, si proseguira con 1’analisi delle caratteristiche del FID seguendo un altro tipo

di approccio: un approccio non di tipo sintattico, bensi semantico.

2.2 Analisi semantiche FID

Se A. Banfield rimane un punto di riferimento per I’analisi sintattica del FID, a lei si sono af-
fiancati altri studiosi che hanno percorso un’analisi di tipo semantico: E. Doron (1992), P.
Schlenker (2004)48, R. Eckardt (2014) ed E. Maier (2015). In seguito si vedranno brevemente
le diverse proposte, mettendo in luce come queste si sono susseguite: se P. Schlenker (2004)
si appoggia a E. Doron (1992), R. Eckardt (2014) riprendera poi il modello di P. Schlenker
per approfondirlo. E. Maier (2015) invece propone un’analisi di tipo diverso rispetto al “dop-

pio contesto” e definisce il FID come una forma di mixed quotation.

*7 [“Shif del punto di vista” SELF e NOW possono cambiare referente in una sequenza di Es quando la nuova E

¢ co-refenziale con un dimostrativo in un argomento (soggetto o oggetto) di un verbo di coscienza o di comuni-
cazione. Il nuovo SELF ¢ co-referenziale con il soggetto del verbo di coscienza o con il soggetto o con il com-
plemento indiretto del verbo di comunicazione.”] (Banfield, 1982, p. 102).
* Le proposte di E. Doron (1992) e P. Schlenker (2004) sono gia state in parte esposte nel capitolo precedente
(sezione 1.3). L’obiettivo nei paragrafi successivi ¢ quello di riprenderle per integrarle in modo da dare una vi-
sione pit completa di quelle che sono state le analisi semantiche del FID piu rilevanti.
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2.2.1 Edit Doron - Point of view as a Factor of Content (1992)

Basandosi sullo studio degli indessicali di D. Kaplan49, E. Doron parte dalla suddivisione che
lui aveva proposto tra character (personaggio) e content (contenuto). In particolare, nel suo
studio di Point of view as a Factor of Content, la linguista propone un’ulteriore suddivisione
di content (contenuto) in (i) point of view (punto di vista) e (ii) attitude (attitudine). Dopo aver
esposto le caratteristiche “speciali” del FID in relazione all’uso dei tempi verbali e dei pro-
nomi personali, oltre che all’interpretazione degli elementi indessicali, E. Doron spiega che
per avere una corretta interpretazione di questi contesti bisogna non solo tener conto del di-
scorso (che si relaziona al narratore) ma anche del punto di vista (che si relaziona al perso-

naggio). In altre parole, il FID & una questione di dual voice — “doppia voce™™

— in quanto il
significato della frase entra in relazione non solo con il discorso ma anche con il punto di vi-
sta che rappresenta il focus di coscienza. La linguista si appoggia quindi alla definizione del
FID di R. Pascal, in cui I’autore afferma che il narratore, quando riporta le parole o i pensieri
del personaggio, si posiziona “[..] directly into the experiential field of the character, and a-
dopts the latter’s perspective in regard to both time and plalce”51 (Doron, 1992, p. 51). Secon-
do questa visione, quindi, il FID ¢ come una miscela di “due voci”: (i) quella del personaggio,
la cui coscienza ¢ espressa linguisticamente e (ii) quella del narratore, che “adotta la prospet-
tiva del personaggio”. In questo modo, come criticato da A. Banfield (Banfield, 1982, p. 185),
non c’¢ piu una distinzione tra il FID e le frasi di pura narrazione, in quanto il narratore si
fonde con il soggetto di coscienza.

Le due voci si rispecchiano nell’interpretazione degli elementi deittici: alcuni indessicali sono
sensibili solo alla situazione discorsiva (i pronomi di prima e seconda persona), altri sono sen-
sibili solo al punto di vista (i dettici di spazio-tempo e dimostrativi) ed altri ancora ad entram-
bi (il pronome di terza persona” e i tempi verbali). La discordanza quindi tra i tempi verbali e

gli avverbi indessicali temporali nei contesti FID si spiega dal fatto che se i primi sono sensi-

* Kaplan, David (1989). Demonstratives: An Essay on the Semantics, Logic, Metaphysics and Epistemology of
Demonstratives and other Indexicals. In Joseph Almog, John Perry & Howard Wettstein (eds.), Themes From
Kaplan. Oxford University Press. pp. 481-563.
% Al contrario invece del punto di vista di A. Banfield (1982) secondo cui il FID non si doveva considerare co-
me “interno alla narrazione” ma come indipendente rispetto ad essa, per cui 1’unica voce presente nel FID ¢ quel-
la del personaggio. Per approfondimenti vedi il capitolo 5 di A. Banfield (1982, p. 183) “The sentence represen-
ting non-reflective consciousness and the absence of the narrator”
3! [“direttamente nel campo esperienziale del personaggio, e adotta la prospettiva di quest’ultimo rispetto sia al
tempo che al luogo”] (Doron, 1992, p. 51) — tratto a sua volta da: Pascal, R. (1997). The Dual Voice. Manchester:
Manchester University Press.
> In questo modo come si era visto precedentemente (sezione 1.3) si spiegano i casi “anomali” dell’attribuzione
di genere. Riassumendo qui: la scelta del pronome di terza persona dipende dalla situazione discorsiva, mentre la
scelta del genere grammaticale invece dipende dal punto di vista.
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bili anche alla situazione discorsiva, gli elementi temporali indessicali invece sono sensibili
solo al punto di vista.

Concludendo, quindi, E. Doron sostiene che gli studi semantici, analizzando quasi sempre dati
estrapolati da situazioni discorsive quotidiane, normalmente danno per scontato che il punto
di vista coincidi con il momento dell’enunciazione. Tuttavia in altri casi pit complessi, come i
testi letterari che comprendono il FID, non sempre ¢ cosi e quindi sorge la necessita di andare
oltre I’idea che “[..] once the discourse situation is fixed, this already determines what is being
said”, in quanto “what is said does not depend only on the discourse situation, but on the point

of view as well””* (Doron, 1992, p. 63).

2.2.2  Philippe Schlenker - Context of Thought and Context of Utterance (2004)

In linea con quanto proposto da E. Doron (1992) riguardo alla visione del dual voice, si € vi-
sto precedentemente54 che P. Schlenker (2004) propone che gli indessicali nei contesti FID
vengono interpretati in relazione a due contesti: quello del personaggio, Context of Thought
(“contesto del pensiero”, da qui in poi: CT) e quello del parlante Context of Utterance (‘“‘con-
testo dell’enuciazione”, da qui in poi: CU).

Questi contesti erano stati definiti da E. Doron (1992) rispettivamente come point of view e
discourse situation.

Oltre al CT e al CU, P. Schlenker (2004) affianca anche un terzo tipo di contesto che denomi-
na Actual Context (“contesto attuale”, da qui in poi: AC) che gli permette di spiegare quei
contesti “anomali” di attribuzione di genere che si erano visti precedentemente (vedi sezione
1.3 ex. (25)) e che E. Doron aveva risolto attribuendo 1’interpretazione della terza persona sia
rispetto al punto di vista (in termini di P. Schlenker, rispetto al CT) che alla situazione discor-
siva (in termini di P. Schlenker, rispetto al CU). Al contrario, P. Schlenker ha necessita di in-
trodurre 1’ AC proprio perché tutti i pronomi personali (anche quello di terza persona) lui li in-
serisce nel gruppo degli indessicali che sono interpretati soltanto in base al CU. Il linguista,
infatti, suddivide gli indessicali in due categorie lessicali: (i) da una parte ci sono i tempi e i
pronomi personali che sono interpretati secondo il CU e (ii) dall’altra tutti gli altri indessicali
che invece sono interpretati in base al CT. Prosegue quindi risolvendo il nuovo quesito che
sorge da questa distinzione: perché i pronomi e i tempi verbali si comportano diversamente
dagli altri indessicali? II linguista giustifica il loro comportamento dicendo che i pronomi per-

sonali e i tempi verbali sono “variabili”, i cui domini di referenza sono determinati dalle carat-

53 . . . . o e N aye N . (3N N
[“una volta che la situazione discorsiva ¢ fissata, questa gia stabilisce cosa verra detto” in quanto ‘“cio che ¢

stato detto non dipende solo dalla situazione discorsiva, ma anche dal punto di vista”.] (Doron, 1992, p. 63).
34 Vedi nota n. 48.
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teristiche grammaticali che portano (tempo, persona, numero, genere) e che quindi sono rela-
zionati allo stesso sistema di referenza del CU.

Proponendo che nel FID il CU =/ CT ma CU = AC, si spiega perche il pensiero espresso dal
discorso indiretto libero non ¢ quindi da attribuirsi al narratore ma a uno dei personaggi e pro-
prio per questo non risulterebbe agrammaticale o inaccettabile un eventuale enunciato di cor-
rezione da parte del narratore (ex. che segue, (42)).

Nell’esporre le caratteristiche del FID, anche P. Schlenker come A. Banfield riconosce che
questo stile si colloca in un certo senso tra il DD e il DI; appoggiandosi proprio all’analisi di
A. Banfield il linguista ribadisce che ci sono diverse evidenze per affermare che il FID non
puo considerarsi come un tipo di frase incassata: (i) I’interpretazione degli indessicali di tem-
po in base al personaggio (non possibile invece nel DI, in cui il perno per la loro interpreta-
zione rimane il CU e quindi lo speaker); (ii) I’'impossibilita di un complementatore di intro-
durre il FID; (iii — 1v) la possibilita che hanno le espressioni di soggettivita e le domande di-
rette di apparire nei contesti FID. Come A. Banfield, P. Schlenker quindi conclude che il FID
¢ piu simile al DD rispetto al DI e in questo senso sottolinea anche che “unlike a clause in
standard indirect discourse, a sentence in Free Indirect Discourse provides information about
the words that the character's thought was supposed to be expressed in”*° (Schlenker, 2004, p.
296). In altre parole, il FID non riporta solo il contenuto del discorso, ma anche la forma in
cui questo era stato espresso.

Inoltre, evidenzia che il passaggio FID non si deve attribuire al narratore: come si riporta
nell’esempio (42), infatti, il FID puo essere seguito da un enunciato correttivo da parte del
narratore stesso:

(42) [In a novel:] Tomorrow was Monday, Monday, the beginning of another
school week! (As it turned out, this wasn't true. The following day was Sun-
day).

[In un romanzo:] Domani era lunedi, lunedi, 1’inizio di un’altra settimana di
scuola! (Ma a quanto pare, non era vero. Il giorno seguente era domenica.)
(Schlenker, 2004, p. 285)
D’altra parte, P. Schlenker ritiene che il principio di priorita dello speaker che aveva stipulato
A. Banfield (1982) - secondo cui se il parlante del CU ¢ menzionato con un pronome di prima
persona allora questo dovra essere obbligatoriamente 1’agente o il destinatario del CT - non ¢
necessario. Questo perché la chiave per I’interpretazione della prima persona nei contesti FID

si ritrova nella stessa pragmatica della narrazione: se lo speaker del CU ¢ allo stesso tempo un

33 [“A differenza di una frase del discorso indiretto standard, una frase in FID da informazioni su come le parole

del pensiero del personaggio sarebbero dovute essere espresse”] (Schlenker, 2004, p. 296).
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personaggio che partecipa agli eventi che lui stesso sta riportando, allora non puo essere an-
che un narratore onnisciente: come si spiegherebbe infatti che un personaggio conosca i pen-
sieri degli altri personaggi che lo circondano? P. Schlenker propone un contro esempio alla
restrizione di A. Banfield in cui il personaggio — avendo poteri magici per leggere la mente
delle altre persone — afferma qualcosa come (43), in cui 1’agente del CU non coincide né con
I’autore, né con il destinatario del CT:
(43) “I had become adept at reading my teachers' thoughts. My Greek teacher did-
n't like me so much after all. Really, I was a little devil, not entirely without
talent, but impossible to deal with - something had to be done about me, or
else tomorrow I would become completely unbearable”
[Ero diventato capace di leggere i pensieri del mio professore. In fon-
do, non piacevo molto al mio professore di greco. Davvero, ero un pic-
colo diavoletto, non totalmente senza talento, ma impossibile da gestire
— si sarebbe dovuto fare qualcosa con me, altrimenti un domani sarei
diventato completamente insopportabile]
(Schlenker, 2004, p. 291)
Un altro fatto interessante che evidenzia il linguista ¢ che il FID ¢ analizzato come tale anche
nei contesti in cui non appare con una parentetica.
Concludendo, P. Schlenker propone quindi tre tipi di contesti (CU, CT, AC) che possono
coincidere o meno tra di loro e che si relazionano diversamente con i vari elementi della frase:
per il FID si ¢ visto che Context of Thought del personaggio si distingue dal Context of Utte-
rance dello speaker (CT =/ CU) e che quest’ultimo invece coincide con I’Actual Context (CU
= AC). Quest’ipotesi non risulta utile solo per I’interpretazione dei contesti FID, ma anche di
altri casi, come il presente storico (in cui CT = AC e CT =/ CU) e il quotation (in cui CT =

CU ed entrambi differiscono dall’AC).

2.2.3 Regine Eckardt - The semantics of Free Indirect Discourse: how texts allow us to mind-read and
Eavesdrop (2014)

Nella sua analisi semantica sul FID — basata su dati del tedesco e dell’inglese — R. Eckardt
(2014) si appoggia e sviluppa la proposta di P. Schlenker (2004) secondo cui ci sono due con-
testi a cui il FID si relaziona per la propria interpretazione: il contesto del parlante (“contesto

esterno”) e quello del personaggio (“‘contesto interno”). In particolare, R. Eckardt analizza al-
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cune “particelle” del tedesco’® e la loro lettura nei contesti FID e conclude che tutte le “parti-
celle” che in qualche modo si relazionano con lo speaker (cio¢ quelle che hanno un significato
“emotivo” o “di commento’’) sono elementi soggetti a shift; cio significa che quando si trova-
no nei contesti FID, la loro referenza cambia e si dovranno interpretare non piu secondo il
punto di vista del narratore ma secondo il punto di vista del personaggio. In altre parole, ag-
giunge agli elementi indessicali soggetti al cambio di referenza anche gli avverbi “emotivi” e
commentatori e le particelle che si collegano con uno speaker. Inoltre, tra gli obiettivi che R.
Eckardt si era posta all’inizio della sua ricerca rientra anche quello di studiare il comporta-
mento dei tempi verbali, affermando che: “the analysis was supposed to explicate in what way
such passages offer information about the speaker, beyond the literal content of his speech or
thought. We wanted to understand how (free) indirect speech interacts with the temporal
structure of the overall narrative and how the division of labor between narrator and protago-
nist in wording the sentence can be understood.”>’ (Eckardt, 2014, p. 242) e riguardo alla no-
zione di “tempo” sottolinea anche quanto siano importanti gli avverbi di tempo per lo studio
del FID, essendo anche questi elementi che causano il context shift. Sia lo studio degli avverbi
di tempo che quello delle “particelle” che si relazionano al personaggio, mostra inoltre che
“all shiftabile indexicals in a sentence univocallly shift to the same (internal) context of eva-

luation’®

(Eckardt, 2014, p. 244). La stessa linguista, comparando le sue ipotesi con gli studi
precedenti al suo, si posiziona “vicina” a P. Schlenker per quanto riguarda I’interazione si-
multanea con il FID rispetto a due contesti; d’altra parte, pero, sottolinea che la sua analisi dei
tempi verbali si contraddistingue da quella di P. Schlenker in quanto lei si basa sull’analisi dei
tempi di H. Reichenbach™.

Infine, il lavoro di R. Eckardt riprende e analizza anche gli imperativi e i vocativi, due tipi di

strutture che gia A. Banfield aveva identificato come costruzioni “proibite” nel FID.

% La particella leider (regrettably, purtroppo) dal contenuto emotivo, ja (as you may know, come saprai,
I’elemento evidenziale also + FOCUS (therfore / dunque), I’elemento epistemico whol e infine doch. Queste par-
ticelle sono speaker-oriented e in quanto tali, I’autrice sottolinea che sono elementi che hanno shift nei contesti
FID.
37 [“L’analisi dovrebbe spiegare in che modo questi passaggi danno informazioni riguardo al parlante, al di 12 del
contenuto letterario del suo discorso o pensiero. Vogliamo capire come il discorso indiretto libero interagisce
con la struttura temporale della narrativa complessiva e come si pud spiegare la divisione dei ruoli tra il narratore
e il protagonista nella formulazione della frase.”] (Eckardt, 2014, p. 242)
% [“tutti gli elementi che possono fare shift nella frase possono avere shift unicamente verso lo stesso contesto
(interno) di valutazione”] (Eckardt, 2014, p. 244)
% Reichenbach, Hans (1947). Elements of symbolic logic. Dover, Macmillan Co.
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2.2.4  Emar Maier - Quotation and Unquotation in Free Indirect Discourse (2015)

Nel suo studio E. Maier sostiene - come A. Banfield (1982) - che il FID ¢ piu simile al DD ri-
spetto che al DI. Il linguista, distanziandosi dalle ipotesi del doppio contesto delle precedenti
proposte di E. Doron e P. Schlenker, analizza il FID in nuovi termini definendolo come un
“mix tra quotation e unquotation’.

Identificando le proprieta del FID e definendolo, E. Maier (2015) sottolinea che anche il DD
puo esprimere non solo il discorso del personaggio ma anche i suoi pensieri; inoltre, come il
FID, il DD puo apparire senza una frase o parentetica introduttrice. Ci sono infatti diverse va-
rianti del DD in quanto la frase riportata puo apparire (i) prima delle sua frase introduttrice o
(i1) come discorso diretto libero o (iii) come pensiero diretto riportato. Ad ogni modo, come
gli altri studiosi, nel presentare le caratteristiche del FID, E. Maier ne sottolinea le differenze
e somiglianze sia con il DD che rispetto al DI: il FID si contraddistingue dal DD proprio per il
comportamento dei tempi verbali e dei pronomi, che si relazionano con il punto di vista del
narratore, come accade per il DI. Al contrario di quest’ultimo, pero, si € visto che nei contesti
FID gli altri indessicali sono ancorati al punto di vista del personaggio.

E. Maier critica le precedenti proposte dello Shift Context di P. Schlenker e E. Doron che di-
videvano gli indessicali in due gruppi e riporta dei casi in cui la loro proposta non sembra es-
sere in linea con i dati; in particolare, si riferisce all’attribuzione del genere e al comporta-
mento dei nomi propri. Riguardo ai nomi propri, E. Maier mostra che questi possono sostitui-
re il pronome di prima o seconda persona che ¢ usato dal protagonista nel discorso originale,
soprattutto quando il pronome di 3* persona potrebbe creare ambiguita nella frase FID®.

La sua proposta di analisi ¢ del tutto nuova: il FID ¢ un esempio di mixed quotation with un-
quotation. Nel contesto FID, infatti, come nei contesti di mix quotation, le parole sono sia u-
sate (come nel DI) che menzionate (come nel DD); il FID quindi risulta essere semanticamen-
te bidimensionale, in quanto il mix delle prospettive parlante - personaggio del FID ¢ dato
proprio dal mix tra quotation - unquotation.

Concludendo, E. Maier definisce il FID come “a quotation of an utterance or thought, but

with unquoted tenses and pronouns” (Maier, 2015, p. 345) o, in altre parole, “as quotations of

80 Al contrario invece di P. Schlenker (2004) che considerava i nomi propri come thinker-oriented (non essendo
pronomi). Ci sono dei casi, perd, in cui secondo E. Maier i nomi propri possono apparire nel FID e sostituiscono
i pronomi di 1* o 2* persona usati nel discorso originale da parte del personaggio; questo accade soprattutto per
non creare possibili ambiguita. Si ricorda, infatti, che I’ipotesi di P. Schlenker separava nettamente i pronomi e le
altre espressioni referenziali. Per approfondimenti: (Maier, 2015, p. 357-361).
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thoughts or utterances, but with ‘holes’ to allow the adjustment of person and tense mor-
phemes to the surrounding narrative”. (Maier, 2015, p. 37)°

Perche, pero, i pronomi e i tempi verbali si dovrebbero considerare come unquotation € non
come una classe di indessicali che non provocano shift? (Reboul, Fiorin, & Delfitto, 2016, p.
262). Sembra che a questo quesito I’articolo non dia una risposta precisa.

Successivamente, E. Maier prosegue i suoi studi sull’argomento e in collaborazione con altri
studiosi — Sofia Bimpikou e Petra Hendricks — analizza i contesti FID in narrativa. In The di-
scourse structure of free indirect discourse reports (2017), E. Maier e al. considerano il FID
come due segmenti (il contenuto riportato e il suo contesto o frase introduttrice che puo essere
esplicita o non) che si relazionano a livello discorsivo tramite una attribution relation. Ancora
una volta, quindi, in contrasto con 1’approccio del “doppio contesto” delle altre proposte se-

mantiche esposte.

2.3 Alessandra Giorgi: il FID e la periferia sinistra

Un’altra proposta sintattica ¢ quella che A.Giorgi costruisce attraverso i1 suoi lavori che af-
frontano diversi temi: 1’analisi della periferia a sinistra (Giorgi, 2018; 2015), delle parenteti-
che del FID e delle quotations (Giorgi, 2016), degli indessicali e dell’uso dei tempi verbali in
relazione al contesto del parlante (Giorgi, 2010). L’autrice propone che per spiegare le pro-
prieta particolari del FID non c¢’¢ bisogno di una grammatica particolare: anche se ¢ una tecni-
ca che appare in letteratura, infatti, I’espressione letteraria ¢ comunque sottoposta alle costri-
zioni e strutture grammaticali che gli studi linguistici hanno proposto finora per spiegare le
frasi “normali”. In particolare si vedra che A. Giorgi propone un nuovo layer sintattico nella
posizione piu a sinistra della frase — piu a sinistra della periferia a sinistra C - che battezza
“information layer” o “C-speaker”. In particolare si parte dall’analisi di L. Rizzi (1997) se-
condo cui la struttura frasale presenta una “periferia a sinistra” cio¢ una posizione sintattica
piu a sinistra dell’ IP (Inflection Phrase) che a sua volta comprende il NP (Noun Phrase) e il
VP (Verbal Phrase). E in quest’area che L. Rizzi colloca delle posizioni sintattiche per: il
complementatore delle frasi subordinate che (nella proiezione di Force), topic, focus, topic e
il complementatore di (nella posizione di Fin). La periferia a sinistra, quindi, si presenta come

in (44):

®! [“una quotation di un’enunciazione o un pensiero, ma con pronomi e tempi unquoted”] (Maier, 2015, p. 345)

0, in altre parole [“come quotations di pensieri o enunciazioni, ma con “buchi” che permettono degli aggiusta-
menti dei morfemi di persona e di tempo rispetto alla narrativa circostante”] (Maier, 2015, p. 371).
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Force P

Force  TopP*

Top® FocP
Foc®  TopP*
Top® FinP
?11°>\IP Immagine (3),

Rizzi (1997, p.297, (41))

Se fino allo studio di L. Rizzi si era ipotizzata solo un’unica posizione C nella periferia a sini-
stra, con il suo lavoro The Fine Structure of the Left Periphery si comincia a considerare la
periferia a sinistra come composta da piu di una posizione sintattica, in particolare formata da
una proiezione dedicata a ciascuno di questi elementi. Per quanto riguarda I’interesse di que-
sto lavoro, la periferia a sinistra risulta importante perché ¢ ’area in cui la grammatica entra
in relazione con il contesto; in altre parole, ¢ il punto in cui si uniscono la struttura sintattica e
il contesto in cui avviene 1’enunciazione del parlante. E quindi un’area fondamentale per una
corretta interpretazione degli indessicali e per un corretto ancoraggio dei tempi verbali rispet-
to al parlante. Secondo I’ipotesi di A. Giorgi, ¢ proprio a sinistra della periferia a sinistra che
c’¢ un layer che contiene le coordinate spazio-temporali del parlante ed ¢ la collocazione spa-
zio-temporale del parlante che costituisce il perno per I’interpretazione degli elementi indessi-
cali. Fin dalle prime pagine dell’introduzione del suo libro About the Speaker: Towards a
Syntax of Indexicality (2010), la sua proposta e analisi ¢ molto chiara: “In this book I investi-
gate the relationship between syntax and context. In particular, I propose that in the syntactic
representation of the sentence a syntactic layer—i.e., a sequence of positions functionally re-
lated—is especially devoted to play such a role at the interface. I identify this set of positions
with the Complementizer-layer and argue that the temporal—and arguably spatial as well—
coordinates of the speaker are represented in its left-most projection, which I dub here C-
speaker.”®* (Giorgi, 2010, p. 1)

In tutte le lingue del mondo 1 predicati verbali devono essere ancorati temporalmente (princi-

pio universale): le frasi principali si interpretano secondo il momento dell’utterance, cioe il

62 “In questo libro esamino la relazione tra sintassi e contesto. In particolare, propongo che nella rappresentazio-
ne sintattica della frase un layer sintattico — cio¢ una sequenza di posizioni relazionate dal punto di vista funzio-
nale — ¢ dedicato a svolgere questo ruolo all’interfaccia. Identifico questo set di posizioni con il Complementi-
zer-layer e sostengo che le coordinate temporali — e probabilmente anche quelle spaziali — del parlante sono rap-
presentate nella sua posizione pill a sinistra, posizione che battezzo qui C-speaker.” (Giorgi, 2010, p. 1).
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momento di enunciazione, secondo “il qui e ora” del parlante; le frasi subordinate invece, per
quelle lingue che presentano la DAR® (tra cui Iitaliano, inglese, francese e spagnolo) sono
interpretate sia rispetto al momento dell’enunciazione sia in base al predicato della frase prin-
cipale. In italiano i tempi verbali dell’indicativo (presente, passato, futuro) presentano quindi
due caratteristiche: sono indessicali e nelle frasi incassate presentano la DAR. Al contrario, il
congiuntivo non ha un’interpretazione di tipo indessicale: non pud apparire nelle asserzioni,
non puo essere usato out of the blue e quando si trova in una frase incassata si accorda in rela-
zione al tempo verbale della frase principale:
(45) a. Gianni spera che ci sia bel tempo oggi / domani.
b. Gianni sperava che ci fosse bel tempo ieri / oggi / domani.
Si noti che il congiuntivo passato non ha un vero valore di passato come il passato indessica-
le, altrimenti (45b) non ammetterebbe la locuzione temporale presente oggi o futura domani.
Inoltre, essendo una forma non indessicale, quando appare incassato non presenta la DAR ma
¢ interpretato come simultaneo rispetto al predicato della frase principale. Sintatticamente, la
differenza tra I’indicativo che presenta DAR e il congiuntivo non-DAR la si vede con la
(im)possibilita di cancellare il complementatore (complementizer deletion) che li precede: se
il che del congiuntivo puo essere omesso™, quello dell’indicativo no (46):
(46) a. Gianni spera (che) ci sia bel tempo per martedi.
b. Gianni ha detto *(che) Maria partira venerdi.

Si propone quindi che ci siano due posizioni differenti per i due tipi di complementatore: il
complementatore che dell’indicativo appare nella periferia sinistra, come si € appena visto in
(44) dalla struttura di L. Rizzi (1997); il complementatore che del congiuntivo, invece, occupa
una posizione piu bassa, vicino alla flessione verbale. Sembra quindi che la cancellazione del
complementatore e la DAR siano correlate: quando ho la DAR non posso cancellare il com-

plementatore. L’ipotesi quindi ¢ che le coordinate spazio-temporali del parlante si trovino nel-

% Vedi nota n. 13 di questo lavoro; nelle lingue non-DAR il predicato della frase incassata viene interpretato so-
lo in relazione al verbo della frase principale, e non anche in base alle coordinate spazio-temporali del parlante;
quindi sono forme verbali incassate non indessicali.
% N.B. Non con tutti i tipi di verbi che reggono il congiuntivo ammettono la cancellazione del complementatore:
alcuni tipi di verbi, come ipotizzare, in alcuni contesti possono infatti assumere lo stesso ruolo che ha un verbo
di comunicazione che regge 1’indicativo. In questo caso, la frase risulta grammaticale anche se non presenta la
“consecutio temporum et modorum” (b); si osservi:
a. Gianni ha ipotizzato che Maria fosse incinta
b. Gianni ha ipotizzato che Maria sia incinta
c. #Due anni fa, Gianni ha ipotizzato che Maria sia incinta
(esempi tratti da Giorgi, 2010, p. 41,42, ex. 63, 64, 65)
Il verbo della frase incassata (b) non rispetta 1’accordo del tempo verbale rispetto al verbo della principale, ma ¢
grammaticale e presenta la DAR pur avendo il verbo al congiuntivo; la presenza della DAR la si puo verificare
aggiungendo una referenza temporale passata non compatibile con lo stato attuale di gravidanza (c). Se la frase
(a) esprime uno stato mentale o una credenza di Gianni, nella frase (b) ipotizzare si comporta come un verbo
comunicativo che presenta DAR.
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lo specificatore del complementatore e quando queste appaiono, il complementatore non si
puo cancellare, altrimenti si perderebbe questa informazione per I’interpretazione degli ele-
menti indessicali.
Importante per la linea di questo lavoro ¢ I’analisi dell’imperfetto e del futuro nel passato, i
tempi verbali che generalmente appaiono nei contesti FID. Questi due tempi verbali sono
tempi non indessicali, quindi non prendono come punto di riferimento le coordinate spazio-
temporali dello speaker.
Nel capitolo predente (sezione 1.2.3 I tempi verbali nel FID) si sono gia presentate le caratte-
ristiche dell’imperfetto italiano, che sembra trovarsi “tra I’indicativo e il congiuntivo”. In par-
ticolare, questa forma verbale ¢ di tipo anaforica: si deve quindi appoggiare a un riferimento
temporale esplicito (altrimenti non puod apparire out of the blue) o a un evento menzionato
nella frase o contesto in cui appare. Da una parte, come 1’indicativo, quando I’imperfetto ¢ u-
sato con un avverbio temporale esplicito, assume valore assertivo e la cancellazione del com-
plementatore non ¢ ammessa; dall’altra, come il congiuntivo, I’imperfetto non ¢ indessicale,
quindi non puo localizzarsi nel tempo autonomamente. L’imperfetto quindi non presenta la
DAR e I’evento incassato ¢ interpretato come simultaneo al verbo della frase principale, per
cui (47) risulta una frase totalmente grammaticale:

(47) Due anni fa, Gianni ha detto che Maria era incinta.
Si era gia accennato precedentemente, inoltre, che la sua non - indessicalita fa si che
I’imperfetto possa essere utilizzato nei contesti di sogno. Tuttavia, al contrario del congiunti-
vo, 'imperfetto non ammette mai la cancellazione del complementatore; questa impossibilita
¢ data dal valore assertivo che ha I’imperfetto (a differenza del congiuntivo), valore che ha bi-
sogno di essere attribuito al parlante (48):

(48) a. Gianni ha detto che ieri mattina studiava linguistica.

b. Gianni ha detto *(che) ieri mattina studiava linguistica.

L’espressione del passato in italiano, quindi, avviene tramite la forma indessicale passata
(passato remoto o passato prossimo) che colloca gli eventi nel passato rispetto al momento
dell’enunciazione del parlante o attraverso la forma non indessicale dell’imperfetto che, se re-
lazionato a locuzioni temporali passate, pud assumere valore di passato.
Questo “binomio” della forma indessicale passata e non, lo ritroviamo anche “proiettata” per
il tempo futuro; I’italiano infatti possiede una forma di futuro indessicale (forma semplice del
futuro dell’indicativo) e una forma di futuro nel passato che invece non ¢ indessicale (in ita-
liano espresso dal condizionale composto: ausiliare avere / essere coniugato al condizionale

semplice + participio passato), come si era visto in (19) riportato qui sotto in (49):
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(49) Gianni ha detto che il regalo glielo avrebbe dato ieri / domani.
11 futuro nel passato risulta quindi neutro rispetto alle coordinate del parlante, ma ¢ sempre fu-
turo rispetto al verbo della frase principale; puo inoltre apparire sia con i verbi introduttori
dell’indicativo che di congiuntivo. Nel primo caso la cancellazione del complementatore non
¢ totalmente accettabile (50 a), nel secondo invece la cancellazione ¢ possibile (50 b):
(50) a. Gianni ha detto (? che) glielo avrebbe regalato.
b. Gianni credeva (che) glielo avrebbe regalato.
A. Giorgi propone che sia il condizionale semplice che quello composto, in realta sono sem-
pre introdotti da un verbo modale (che puo essere esplicitamente realizzato o nullo); si propo-
ne che anche per il futuro nel passato c’¢ un modale che consente la sua presenza e che in al-
cuni casi puo essere realizzato (51):
(28] a. Gianni avrebbe voluto / potuto / dovuto telefonare
b. Mario ha detto che Gianni avrebbe voluto/potuto/dovuto telefonare
(Giorgi, 2010, p. 144 ex. 124; p. 146 ex 128)
Concludendo quest’analisi sui tempi verbali italiani non indessicali, 1’autrice afferma che
“certain verbal forms, whose behaviour has previously had to be considered deviant, or spe-
cial, have been accounted for by means of exactly the same mechanisms adopted for the other
cases. In particular, the idea is that these verbal forms are non-relational like the subjunctive
forms, but can also appear in contexts requiring the indicative, hence are endowed with the
high speaker-related C-position™® (Giorgi, 2010, p. 148,149). Molto spesso nelle pubblica-
zioni dell’autrice traspare la sua volonta di spiegare i comportamenti “speciali” di alcuni ele-
menti - come in questo caso, delle forme verbali dell’imperfetto o del futuro nel passato — at-
traverso le strutture sintattiche delle frasi “normali”. Questo suo procedere ha portato anche a
una proposta di analisi sintattica innovativa per quelle proprieta del FID che erano sempre sta-
te considerate “speciali”. In tal senso, A. Giorgi si appoggia sulle sue considerazioni tratte
dall’analisi delle frasi subordinate che sono rette dal futuro indessicale, come in (52):
(52) (Domani, quando gli porterai il caffe,) Gianni dira che ¢’€ poco zucchero
(Giorgi, 2010, p. 151)
Finora si ¢ visto che nelle lingue DAR, un evento incassato presente, passato o futuro deve es-
sere interpretato sia rispetto alle coordinate del parlante che in base all’evento della frase

principale. Come avviene pero I’interpretazione di una frase che dipende da una forma futura

65 [“Alcune forme verbali, il cui comportamento ha dovuto essere precedentemente considerato anormale, o spe-

ciale & stato spiegato attraverso gli stessi meccanismi adottati per gli altri casi. In particolare, I’idea & che queste
forme verbali [imperfetto e futuro nel passato] sono “non-relazionali” come le forme del congiuntivo, ma posso-
no anche apparire in contesti che richiedono I’indicativo, quindi sono dotati della posizione alta C relazionata
allo speaker” ] (Giorgi, 2010, p. 148, 149).
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indessicale? E interessante notare che in (52) I’evento di dire di Gianni non ¢ ancora avvenu-
to, ma ¢ come se fosse una predizione del parlante: Gianni, di fatto, non ha ancora detto nien-
te. Inoltre, la cancellazione del complementatore ¢ impossibile (come nel caso dell’indicativo)
ma allo stesso tempo sembra non ci sia la DAR (nel momento dell’enunciazione, non c’¢ né il
caffé né lo zucchero!) in quanto il verbo incassato sembra relazionarsi solo con il verbo della
frase principale.

A. Giorgi propone che in realta la DAR c’¢ ma, essendo il parlante il “responsabile” del dire
di Gianni, ¢ come se il parlante sostituisse se stesso al soggetto del verbo di dire (Gianni).
L’ipotesi quindi € che la forma verbale subordinata, effettivamente viene interpretata due vol-
te: una volta rispetto al parlante e un’altra rispetto al soggetto; nel caso pero di dipendenze del
futuro, il soggetto non ha ancora agito, quindi ¢ come se il suo dire fosse una “proiezione
mentale” del parlante, per cui il parlante si sostituisce al soggetto stesso. In altre parole, il par-
lante assume il punto di vista del soggetto. Cio significa che I’evento ¢ interpretato si due vol-
te, ma che le coordinate spazio-temporali del soggetto e del parlante coincidono, perché il par-
lante si ¢ sostituito al soggetto. Quindi la DAR fa si che i contesti da futuro si interpretino due
volte rispetto al dire e non sono mai interpretati rispetto al momento effettivo
dell’enunciazione: “interpretively the temporal location of the main event becomes the (new)
temporal location of the speaker, who therefore, with respect to the subordinate event, ends up
having the same temporal location as the subject. Importantly, in this way the syntax of the
embedded clause is computed exactly as in all the other cases: there is no difference at all be-
tween a clause depending on a main past and a clause depending on a main future with re-
spect to the syntactic properties. The difference only resides in the specific value assigned to
the speaker’s coordinate at the interpretive interface”®. (Giorgi, 2010, p. 169)

La proposta quindi ¢ che sia nelle frasi dipendenti da passato che in quelle dipendenti da futu-
ro la DAR ¢ presente: I’evento incassato si sovrappone con I’evento delle frase principale;
quindi quando T (tense) si muove a C (complementizer), inizia una relazione con il momento
dell’enunciazione — e quindi con le coordinate spazio-temporali del parlante. La differenza pe-
10, risiede nel fatto che per i contesti di dipendenza da futuro la posizione di C contiene le co-

ordinate dello speaker che coincidono con quelle del soggetto. A. Giorgi definisce questo fe-

% [“Dal punto di vista interpretativo la locazione temporale dell’evento principale diventa la (nuova) locazione

temporale dello speaker, che quindi, rispetto all’evento subordinato, finisce per avere la stessa locazione tempo-
rale del soggetto. Rilevante ¢ il fatto che in questo modo la sintassi della clause incassata ¢ elaborata esattamente
come in tutti gli altri casi: non ¢’¢ nessuna differenza tra una clause che dipende da un passato principale o da
una clause che dipende da un futuro principale dal punto di vista delle proprieta sintattiche. La differenza risiede
solamente nel valore specifico che si assegna alle coordinate dello speaker all’interfaccia interpretativa.”]
(Giorgi, 2010, p. 169).
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nomeno come “resetting delle coordinate”, in quanto I’evento futuro delle frase principale
fornisce nuove coordinate spazio-temporali al parlante, cioe le coordinate del soggetto.

Per spiegare le caratteristiche del FID, A. Giorgi segue la stessa linea: come avviene per le di-
pendenze da futuro o per le if-clauses (per esempio “Se fossi in te, comprerei quei pantalo-
ni”’), anche per FID c’¢ un resetting delle coordinate; ancora una volta quindi 1’autrice cerca
di proporre una struttura sintattica che spieghi I’interpretazione speciale di alcuni elementi del
FID senza crearne appositamente una che la giustifichi, ma utilizzando le stesse strutture che
rispecchiano le “frasi normali”. Non importa quindi se il FID ¢ uno stile utilizzato unicamente
in letteratura: anche in letteratura “non tutto € concesso” e infatti i contesti letterari sono sot-
toposti alle stesse restrizioni e regole grammaticali dei contesti non-letterari (Giorgi, 2010, p.
182 -187). In particolare, nel FID lo speaker “sparisce” e viene sostituito dalle coordinate
spazio-temporali del personaggio: 1’evento FID quindi viene interpretato due volte — uno ri-
spetto a T e una rispetto a C — ma le coordinate dello speaker nel FID sono sostituite da quelle
del personaggio. A. Giorgi si riferisce al personaggio con il termine internal source (fonte in-
terna alla narrazione) e allo scrittore / creatore del testo con external source (fonte esterna).
Utilizzando i termini dell’autrice, quindi, nel FID il pronome di terza persona indica I’ internal
source, mentre se appare il pronome di prima persona questo si riferisce all’external source.
Si sottolinea inoltre che il fatto che il pronome “i0” non indichi I’ actual speaker non ¢ del tut-
to “anormale”: lo stesso accade infatti nel DD, dove I’io puo indicare il reported speaker e
non I’actual speaker (vedi ex (12) vs (13)). Quando la prima persona appare nei contesti FID,
risulta un partecipante e I’interpretazione degli indessicali avviene esattamente come i casi
non - FID. Riguardo cio, I’autrice riprende un esempio da P. Schlenker (2004, p. 290, ex.16)"”’
e, come aveva notato A. Banfield, arriva alla generalizzazione che effettivamente quando ap-
pare la prima persona, questa attira s¢ 1’interpretazione degli indessicali spazio-temporali, che
saranno interpretati quindi secondo le sue coordinate: nel C-layer, infatti, in questo caso ap-
paiono le coordinate dello speaker e non quelle del personaggio. In accordo a questo, si pro-
pone che una volta che le coordinate spazio-temporali del parlante si stabiliscono nel C-layer

riferendosi allo speaker, successivamente non possono essere modificate.

%7 A. Giorgi riprende un esempio (a) che P. Schlenker aveva creato per un’altra discussione e ne crea una contro-
parte (b); in particolare, A. Giorgi usa questo esempio per mostrare che il pronome “i0” si riferisce allo speaker
(e non a Maria) e che i due indessicali temporali che appaiono fanno riferimento allo stesso giorno:

(a) Oh, come ero (stato) meraviglioso ieri mattina, Maria disse a mio padre ieri sera, senza rendersi

conto che io stavo ascoltando la conversazione
(b) Oh, come mi ero comportato bene #ieri sera, Maria disse a mio padre #ieri mattina, senza rendersi

conto che io stavo ascoltando la conversazione.
(Giorgi, 2010, p. 193, ex. 24,26)
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Per quanto riguarda 1’uso dei tempi verbali nel FID, inoltre, si afferma che questi non sono
determinati né da ragioni stilistiche né dalla constatazione che dato che il momento della let-
tura segue quello della narrazione, allora gli eventi si devono interpretare come passati. In li-
nea alla sua proposta, A. Giorgi sottolinea che le forme passate utilizzate in FID in realta non
sono veri passati, ma sono utilizzate le forme verbali non indessicali, per 1’italiano
I’imperfetto e il futuro nel passato. Come accade per le strutture di dipendenza da futuro, inol-
tre, nel FID si € visto che c’¢ un resetting delle coordinate, per cui ¢ il personaggio stesso che
fornisce le sue coordinate spazio-temporali per I’interpretazione: nel C layer quindi, anziché
avere le coordinate dello speaker, si hanno quelle del personaggio. In questo modo, quindi, si
esclude I'ipotesi di un doppio set di coordinate in base a cui sono interpretati gli elementi in-
dessicali.

Riassumendo, per quanto riguarda: (i) il comportamento della terza persona per riferirsi al
personaggio, questo si spiega dal fatto che la prima persona ¢ riservata allo speaker e mai al
soggetto - personaggio; (ii) le forme verbali sono in linea con il loro comportamento “norma-
le”: essendo non indessicali, non si relazionano alle coordinate dello speaker bensi al verbo
della frase principale; (iii) I’interpretazione degli indessicali spazio-temporali secondo le co-
ordinate del personaggio si deve al fatto che nel C-layer c’¢ stato un resetting delle coordinate
(come si € visto per altre strutture tra cui dipendenze da futuro e if-clauses) per cui appaiono
quelle del personaggio e non quelle dello speaker.

Quest’ipotesi spiega anche perché i tempi verbali indessicali sono quindi incompatibili con il
FID: proprio perché queste forme — legandosi alle coordinate dello speaker — non permettono
un resetting delle coordinate, in quanto nel C layer sono presenti gia quelle dello speaker. E
interessante notare, inoltre, che — a differenza dei contesti “normali” — nel FID I’imperfetto
puo apparire senza una locazione temporale che lo sostenga: I’imperfetto quindi si interpreta
come simultaneo al pensare del personaggio (53):

(53) Finalmente era felice, penso

(Giorgi, 2010, p. 201, ex 45)

Appoggiandosi ad A. Banfield, I’autrice inoltre sottolinea che le frasi FID non sono frasi in-
cassate e che, a differenza del DD, il predicato introduttore non appare mai in posizione ini-
ziale di frase. Il predicato che introduce il FID (analizzato dall’autrice non come un singolo
phrase ma come struttura complessa), essendo contenuto in una struttura parentetica, pud pero
assumere piu di una posizione all’interno della frase. L’aspetto interessante ¢ che non importa

la posizione in cui appare: il predicato introduttore provoca 1’effetto FID (e quindi
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I’interpretazione secondo le coordinate del personaggio) su tutti gli elementi della frase, anche
quelli che lo precedono (54):
(54) a. Gianni sarebbe partito domani, penso

b. Francamente / sicuramente / probabilmente, penso, Gianni sarebbe partito

domani

¢. Domani, penso, Gianni sarebbe partito

d. A Maria, penso, Gianni non avrebbe piu fatto regali

(Giorgi, 2010, p. 206, ex 57-60)

E proprio la struttura parentetica “pensd” che guida 1’interpretazione secondo il punto di vista
del personaggio. Queste strutture non sono unicamente proprie del FID, ma le troviamo anche
nelle quotations o interpolate all’interno degli enunciati. La caratteristiche che le contraddi-
stingue da altre tipi di strutture ¢ proprio la loro intonazione particolare, la comma intonation,
costituita da due pause, una che precede la struttura e 1’altra che la segue. Generalmente in un
eloquio normale questa intonazione non ¢ cosi marcata dal parlante, ma nella forma scritta in-
vece ¢ “isolata” da due virgole. Anche nel caso in cui non sia marcata foneticamente all’orale,
in queste strutture la pausa ¢ introducibile senza che questa crei anomalie. La comma intona-
tion ¢ associabile a piu di una struttura: ci sono parentetiche formate da una sola parola (per
esempio I’espistemico credo o I’evidenziale dicono o gli avverbi frasali parentetici come pro-
babilmente, fortunatamente..) o possiamo trovare anche intere frasi come le frasi relative non
restrittive, comment clauses e reporting verbs, le question tags. Nell’introduzione di Paren-
theticals (2007), Dehé N. e Kavalova sottolineano anche un’altra caratteristica delle parenteti-
che: se da una parte queste sono linearmente ordinate in un’enunciazione che definiscono host
clause (frase ospitante), dall’altra sembrano essere indipendenti rispetto alla struttura per di-
versi aspetti. Prima di tutto, come si € visto, presentano un tipo di intonazione (la comma in-
tonation) che “interrompe” la prosodia della host clause; inoltre, non sono soggette alle stesse
operazioni sintattiche della frase host, quindi non sono comparabili né agli argomenti né agli
aggiunti. Inoltre, sono indipendenti anche dal punto di vista del loro valore elocutivo: per e-
sempio, se la frase principale ¢ una frase affermativa, una struttura parentetica puo essere an-
che una frase interrogativa o esclamativa (fatto che non accade mai in altri contesti). A. Giorgi
(2016), appoggiandosi a L. Selkirk®, sottolinea anche che nel caso in cui la parentetica risul-
tasse falsa, la frase host rimane vera, quindi le parentetiche sono autonome dal punto di vista

della verita. D’altra parte, pero, le parentetiche non possono apparire senza la loro host clause,

o8 Selkirk, Lisa (2005). Comments on intonational phrasing. In Sonia Frota, Marina Vigario and Maria Joao
Freitas (eds.), Prosodies, 11-58. Berlin: Mouton de Gruyter.
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altrimenti risulterebbero delle frasi “incomplete” e, soprattutto, agrammaticali (55); la loro in-
terpretazione, infatti, non potrebbe avvenire correttamente:
(55) *penso Gianni
Se quindi da una parte le strutture parentetiche sono indipendenti rispetto alla host clause,
dall’altra la host clause sembra essere il suo complemento, in quanto soddisfa la sua necessita
sintattica di complemento oggetto. Inoltre, non si pud negare che la parentetica abbia una re-
lazione stretta con la host clause: senza la parentetica, infatti, non sarebbe possibile interpreta-
re correttamente gli elementi indessicali, in quanto ¢ la parentetica che fa sorgere lo shift delle
coordinate spazio-temporali secondo le quali bisogna leggere le frasi per ottenere una giusta
interpretazione. In altre parole, ¢ la presenza della stessa parentetica che segnala che gli ele-
menti indessicali della frase host deve interpretarsi non secondo le coordinate spazio-
temporali dello speaker ma secondo quelle del personaggio del FID.
Inoltre, A. Giorgi ¢ in accordo con A. Banfield nell’affermare che le parentetiche sono struttu-
re che si trovano a livello root (56a) e non possono mai apparire incassate (56b):
(56) a. Con questo caldo, penso Gianni, sarebbe stato bello andare al mare
b. * Maria crede che con questo caldo, pensd Gianni, sarebbe stato bello andare
al mare
La parentetiche, quindi, non sono in una relazione di subordinazione con la frase host.
L’ipotesi di A. Giorgi ¢ che le parentetiche si trovino nella periferia a sinistra e sono rappre-
sentate in sintassi da una testa K orientata dal punto di vista prosodico con una feature di tipo
[+ comma]. La testa K quindi non ¢ una proiezione lessicale, ma prosodica: se risulta vuota
dal punto di vista della realizzazione lessicale, d’altra parte ¢ rappresentata nell’interfaccia
prosodica tramite la comma intonation delle parentetiche. Per la precisione, ci sono due teste
di tipo K: una che precede la parentetica, 1’altra che la segue; la parentetica, inoltre, si trova in
una posizione gerarchicamente piu alta della struttura rispetto alla frase host. A partire
dall’esempio di A. Giorgi:
(57) The new ration did not start till tomorrow and he had only four cigarettes left,
thought Winston (adapted, Orwell, 1984, ch. 5)
[1l nuovo razionamento sarebbe iniziato domani e lui aveva solo quattro siga-
rette rimaste, penso Winston] (Giorgi, 2018, p. 14, ex.47)
I’autrice propone quindi la seguente struttura sintattica con la testa prosodicamente orientata
K che rappresenta la parentetica:
(58) [KP K [Winston thought [KP K [ CP The new ration.. | ] ] |
(Giorgi, 2018, p. 17, ex 61)
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Perché si propone una struttura come (58) in cui la parentetica precede la host clause, quando
nella maggior parte dei casi la parentetica segue la host clause? Questa struttura si giustifica
dal fatto che la parentetica ha “effetto” su tutta la frase host, altrimenti la parentetica non riu-
scirebbe a segnalare che ¢’¢ un cambio di coordinate spazio-temporali e che quindi gli indes-
sicali devono leggersi in base alla locazione spazio-temporale del personaggio. L ’ipotesi di A.
Giorgi, quindi, rispetta la teoria della linearizzazione di R. Kayne® e stabilisce una relazione
di c-commando (e quindi di scope) tra la struttura parentetica e la frase host. Questa proposta
sulla posizione “alta” delle parentetiche non ha come argomentazione soltanto il comporta-
mento delle parentetiche FID, ma si trovano ulteriori conferme se si studia la parentetica delle
quotations'™ o la distribuzione di altri elementi in sintassi, come gli avverbi epistemici e valu-
tativi parentetici (ad esempio probabilmente, fortunatamente..) o gli evidenziali parentetici
(come credo, dicono..).
Si osservi (59):
(59) Probabilmente / fortunatamente, Maria ha mangiato la crostata

Maria, probabilmente / fortunatamente, ha mangiato la crostata

Maria ha, probabilmente / fortunatamente, mangiato la crostata

Maria ha mangiato, probabilmente / fortunatamente, la crostata

Maria ha mangiato la crostata, probabilmente / fortunatamente
Indipendentemente dalla posizione in cui compare 1’avverbio parentetico, questo ha effetto, o
meglio, ha scope su tutto il resto della frase — sia sulla parte di frase che lo precede che su
quella che lo segue: tutto I’evento di [Maria ha mangiato la crostata] ¢ probabile / fortunato.
Se la parentetica per0 € generata in una posizione alta, a sinistra di tutta la struttura sintattica
che c-commanda, com’¢ possibile che successivamente la si trovi in una posizione finale della

frase? Quali meccanismi sintattici intervengono in questo movimento?

% Kayne, Richard (1994). The Antisymmetry of Syntax. Cambridge, MA: MIT Press,.
“A precede B se e solo se A c-commanda asimmetricamente B”. Si definisce c-commando asimmetrico quella
relazione per cui A c-commanda B e B non c-commanda A. A c-commanda B se e solo se A non domina B e B
non domina A & se il nodo che domina immediatamente A domina anche B. Kayne nella sua proposta di antis-
simetria quindi propone che la nozione di precedenza deriva da quella di dominanza.
70 Si osservi che come accade per la parentetica FID, anche la parentetica delle Quotations (QU) provoca uno
scambio delle coordinate per I’interpretazione degli elementi indessicali. Al contrario del contesto FID, pero, nel
caso delle QU tutti gli indessicali subiscono shift, anche il pronome personale e le forme verbali. Si osservi:
[FID] Sarebbe partito domani, disse Gianni —> la parentetica porta il cambio di interpretazione
dell’avverbio temporale “domani” secondo le coordinate di Gianni.
[QU] Partird domani, disse Gianni = la parentetica provoca lo spostamento completo di tutti gli ele-
menti indessicali: i0 = Gianni; domani = il giorno dopo del dire di Gianni; forma di futuro indessicale.
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Secondo I’analisi di Giorgi (2016) la topicalizzazione ¢ da escludere’' a favore invece di una
doppia ellissi:
(60) John will, said Mary, leave tomorrow
[kp John will leave-tomorrew K [Mary said [xpK [John will leave tomorrow ]]]]
(Giorgi, 2016, p. 7,8, €x.26,35)
L’ellissi permette di “copiare” parte della frase host o tutta e spostarla nello specificatore KP
in una posizione che precede la parentetica e di cancellare dalla sua vecchia posizione la parte
di interesse.
Riassumendo I’analisi di A. Giorgi, quindi, I’effetto della parentetica FID sulla host clause ¢
giustificato da una relazione gerarchica di c-commando che fa si che tutta la frase host sia in-
terpretata secondo le coordinate spazio-temporali del personaggio; ¢ proprio la sua posizione
alta, a sinistra della periferia a sinistra, che permette alla parentetica di avere scope su tutto il
resto della frase, provocando “I’effetto FID”. D’altra parte, la parentetica risulta una struttura
“indipendente” rispetto alla frase host e si affaccia alla prosodia tramite una posizione sintatti-

ca a lei dedicata: la “prosody - oriented head K’ con tratti [+ comma].

Se quindi A. Banfield (1973, 1982) aveva provato a considerare le parentetiche come strutture
derivate dalla E introduttrice del DD per poi trovare delle evidenze che smentivano questa i-
potesi, A. Giorgi nelle sue analisi propone una struttura completamente diversa, collocando le
parentetiche in una proiezione sintattica K a loro dedicata. In questo modo, inoltre, A. Giorgi
riesce anche a spiegare perché, come aveva notato A. Banfield, sembra esserci una certa so-
miglianza tra come le E introduttrice del DD si relazionano con il resto della frase e come le
parentetiche si relazionano con la loro frase host. Per spiegare questa somiglianza, A. Giorgi
(2016, p.486) si appoggia su una proposta di G. Cinque’* (secondo cui il discorso non & for-
mato solo da concatenazioni di CPs) per affermare che la relazione tra la E introduttrice del
DD e la E del suo discorso riportato ¢ mediata da una testa discorsiva H. Questa testa assomi-
glia appunto a quella K proposta per spiegare la relazione tra le parentetiche e la frase host in
quanto non ¢ una testa di tipo lessicale, ma dal contenuto prosodico: € una testa orientata pro-

sodicamente.

1« ] parentheticals exhibit the so-called backtracking phenomenon, in that the same fragment can be in some
cases pronounced twice, once on the left and once on the right of the parenthetical. [..] In a topicalization analy-
sis there is no possible account for backtracking phenomena, because the structure hypothesized for what ap-
pears on the right of the parenthetical is different from the structure hypothesized for what is on its left.” (Giorgi,
2016, p. 8) [“le parentetiche esibiscono quelli che sono chiamati fenomeni di backtracking per cui lo stesso
frammento in alcuni casi pud essere pronunciato due volte, una a sinistra e una a destra della parentetica. [..].
Con un analisi di topicalizzazione, non si puo spiegare il fenomeno di backtracking perché la struttura ipotizzata
per cio che appare a destra della parentetica ¢ diversa dalla struttura ipotizzata per cio che c’¢ alla sua sinistra’].
2 Cinque, Guglielmo (2008). Two Types of Nonrestrictive Relative Clauses. In Olivier Bonami and Cabredo
Hofherr Patricia (eds.), Empirical Issues in Syntax and Semantics 7, 99-137.
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Concludendo, questo capitolo ha fornito quindi una panoramica delle proposte sintattiche e
semantiche piu rilevanti per la spiegazione delle caratteristiche del FID. Nonostante i1 diversi
approcci di analisi, si nota che tutti i linguisti hanno identificato ed evidenziato le stesse parti-
colarita del FID presentate nel capitolo 1 di questo studio, cercando poi di spiegarle da un
punto di vista sintattico o semantico tenendo conto anche degli studi sul discorso diretto e di-

scorso indiretto.
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3 11 FID: tra lingua e letteratura

Questa seconda parte del lavoro (capitoli 3, 4, 5) sara incentrata nello studiare e analizzare le
occorrenze dello stile indiretto libero a partire dal romanzo contemporaneo spagnolo Meloco-
tones helados (1999) di Espido Freire.

In particolare, il capitolo 3 costituira un breve “scorcio letterario” che sara utile per mostrare
il rapporto tra FID e letteratura (sezione 3.1), contestualizzare il romanzo oggetto di studio
(sezione 3.2) e presentare la creazione del Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero Melo-
tocones helados (sezione 3.3).

Nel capitolo 4 si proseguira con 1’analisi delle occorrenze FID: in chiave comparativa tra spa-
gnolo, italiano e francese, si utilizzeranno anche gli aspetti teorici presentati nella prima parte
di questo lavoro.

Dato il consistente volume dei dati che formano il corpus comparativo si ¢ scelto di dedicare
al corpus un intero e separato capitolo — il capitolo 5 — in modo da agevolarne la sua consul-

tazione senza interrompere 1’analisi linguistica.

3.1 11 FID come stile narrativo

Una delle questioni discusse in ambito linguistico ¢ se si possa considerare il FID come uno
stile prettamente letterario. Questo “semplice” quesito ne contiene in s€ molti altri: € possibile
definire la nascita del FID in termini cronologici e linguistici? Se il FID nasce come forma
scritta, ma normalmente si considera la lingua scritta come “specchio” della lingua orale, co-
me puo una forma che non ¢ utilizzata nell’orale essere utilizzata invece nello scritto? Biso-
gna considerare il FID come uno stile “artificiale” degli scrittori o come parte della lingua
“naturale”?

A questo proposito, A. Banfield (1982) risulta essere molto ferma nella sua posizione, che
viene esplicitata gia dal titolo del libro che racchiude 1 suoi studi sul FID: le frasi FID sono
unspeakable, cio¢ “impronunciabili, indicibili”; in altre parole, si limita I’uso del FID ai con-
testi scritti, o meglio, ad alcuni generi della lingua scritta letteraria. Prima di tutto, pero, biso-
gna capire per quale aspetto i testi letterari si differenziano dagli altri contesti dal punto di vi-
sta linguistico. A. Banfield (1982, p. 141) sottolinea che ci sono due posizioni a proposito: (i)
da una parte c’¢ chi pensa che il linguaggio della narrativa non ¢ diverso da quello usato nel
“discorso ordinario” in quanto narrare ¢ parlare: c’¢ un parlante che racconta la storia (narra-
tore) e ¢’¢ un destinatario della storia (lettore); (ii) d’altra parte invece non tutti gli usi del lin-
guaggio possono considerarsi come ‘“‘comunicazione linguistica”, in quanto non tutti gli usi
del linguaggio hanno una funzione comunicativa. Quest’ultima posizione, seguita da A. Ban-
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field, separa quindi “le frasi di narrazione” dalle “frasi di comunicazione”. La piu importante
proprieta delle frasi di comunicazione ¢ la presenza del rapporto I - YOU, cioe della prima e
della seconda persona, un parlante e un destinatario. Secondo le conclusioni dell’autrice, il
“tu” presuppone I’ “i0” ma non viceversa: in altre parole, quindi, se c’¢ la seconda persona
obbligatoriamente apparira anche la prima persona; viceversa, una frase ha la possibilita di
contenere solo la prima persona, quindi in questo caso non ¢ da considerarsi obbligatoriamen-
te come un “discorso’ caratterizzato dalla funzione comunicativa. Questo lo si osserva anche
nel FID: si ¢ visto, infatti, che nel FID pud apparire la prima persona - e in questo caso si refe-
rirebbe al parlante, cio¢ al narratore — ma la seconda persona ¢ completamente esclusa da que-
sti contesti, in quanto le frasi FID sono uspeakable, limitate alla letteratura; in altre parole,
sono frasi narrative, senza funzione comunicativa. A. Banfield, quindi, non considera la prima
e la seconda persona come un’unica unita: i contesti FID, infatti, mostrano che la seconda
persona ¢ esclusa, mentre la prima persona puo apparire (e in questo caso coincide con il
SELF). In relazione a questa considerazione rispetto al binomio della prima e seconda persona
e altri fattori che A. Banfield analizza sul comportamento dei tempi verbali”®, la linguista de-
finisce la narrativa dicendo: “An E of narration is one which may or may not contain a
SPEAKER, but which has no ADDRESSEE / HEARER, no PRESENT, and no HERE or
NOW?” [..] It also follows from [it] that a SPEAKER with no ADDRESSEE/HEARER is a
narrator”’* (Banfield, 1982, p. 171).

Ritornando alle domande iniziali, per spiegare la “nascita del FID”, si escludono sia 1’ipotesi
dell’ “imitazione” (secondo cui I’uso del FID ¢ iniziato da uno scrittore che poi € stato imitato
da altri scrittori successivi) sia I’ipotesi della “propagazione” (secondo cui sono stati proprio i
commenti linguistici e letterari a espanderne il suo utilizzo da parte degli scrittori). Il FID, in-
fatti, sembra apparire in diverse letterature europee (e non’”) spontaneamente e contempora-
neamente. Inoltre, come pit studiosi notano, bisogna tener conto di un fattore importante: il
fatto che gli scrittori non abbiano (e non abbiano avuto) difficolta a usarlo e che i lettori pos-
sano capirlo in maniera naturale e intuitiva, anche se si tratta della prima volta in cui entrano
in contatto con questo stile.

A questo proposito, Banfield & Begue si chiedono: “Mais comment, dans ces conditions, les

3 Per approfondimenti: Banfield, 1982, p. 141-180, cap.4.
74 [“Una E di narrazione ¢ una E che puo contenere o meno uno SPEAKER, ma che non ha un DESTINATA-
RIO/ASCOLTATORE, che non ha il PRESENTE, e non ha il QUI e ORA [..]. Da questo ne consegue che uno
SPEAKER senza DESTINATARIO/ASCOLTATORE ¢ un narratore.”] (Banfield, 1982, p. 171)
"> In particolare, in Banfield & Beégue (1979) si fa riferimento a delle occorrenze FID trovate in coreano, turco e
allo studio sul FID giapponese di Kuroda, S.Y. (1973). Where Epistemology, Style and Grammar Meet: A case
Study form Japanese. In S.R. Anderson & P. Kiparsky (Eds), A Festschrift for Morris Halle (pp. 377-391). New
York: Holt, Reinhart and Winston.
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écrivains, qui travaillent souvent sans se connaitre 1’un 1’autre, sans une étude explicite des
régles qui gouvernent ce style, mais avec seulement sa compréhension intuitive, comment ces
écrivains savent-ils 'utiliser et comment les lecteurs savent-ils I’intérpreter?””’® (Banfield &
Begue, 1979, p. 13); R. Bodenheimer aprendo il suo studio sul FID nota a sua volta che: “vic-
torian writers didn’t have a name for it, but that did not prevent them from producing the sen-
tences that we have come to call free indirect discourse.”’’ (Bodenheimer, 2018, p. 706) e A.
Giorgi afferma che: “In other words, speakers have consistent grammatical intuitions about
what is an acceptable FID and what is not, as they have on any sentence of their language.”®
(Giorgi, 2015, p. 234)

Queste considerazioni portano all’ipotesi che i principi sottostanti al FID si basano sulla
grammatica universale e per questo motivo sono gia inclusi nelle competenze linguistiche di
tutti i parlanti — sia scrittori che lettori. Perché il FID, pur basandosi sulla grammatica univer-
sale, non ¢ utilizzato pero nella lingua parlata? Nel definire il FID unspeakable, A. Banfield
(1982) studia la presenza del FID nei vari generi letterari e afferma che il FID non si trova:
nel teatro, nelle opere epistolari, nelle chansons de geste e nello skaz'’. In altre parole, Il FID
¢ una forma letteraria (quindi scritta) che perd non puod apparire nei generi letterari che rispec-
chiano il discorso, la funzione comunicativa del linguaggiogo. D’altra parte, ci sono altri studi
che invece sostengono che il FID non ¢ da considerarsi uno stile prettamente letterario legato
alla finction, ma I’uso del FID si & ampliato in altri campi®".

In “Subjectivity and Free Indirect Discourse”, J. Guéron (2015), riprendendo il termine di A.
Banfield, sottolinea perché un testo letterario ¢ da ritenersi unspeakable: “a literary text is un-

speakable simply because any text derived by the simultaneous application of two independ-

76 [“Ma come [fanno], tenendo conto di questo, gli scrittori, che lavorano spesso senza conoscersi gli uni con gli

altri, senza uno studio esplicito delle regole che governano questo stile, ma con solamente la loro comprensione
intuitiva, come fanno gli scrittori a utilizzarlo [il FID] e come fanno i lettori a saper interpretarlo?”’] (Banfield &
Begue, 1979, p. 13).
77 [“Gli scrittori della letteratura vittoriana non ne avevano un nome [per il FID], ma questo non impedi loro di
produrre frasi che chiameremo con il termine “stile indiretto libero”] (Bodenheimer, 2018, p. 706).
8 [“In altre parole, i parlanti hanno intuizioni grammaticali coerenti riguardo a cosa sia una struttura FID accet-
tabile o meno, come la hanno per qualsiasi frase del loro linguaggio™] (Giorgi, 2010, p. 234).
" Lo Skaz & uno sile narrativo che si trova particolarmente nella letteratura russa. Si definisce come la riprodu-
zione scritta di una narrazione orale che prevede un locutore che racconta qualcosa e un ascoltatore potenziale,
che puo intervenire o non. Il fatto che lo Skaz contenga elementi di comunicazione, spiega perché il FID non sia
ammesso in questo genere letterario: perché si tratta di una situazione “comunicativa”.
%0 Si ricorda che nel capitolo 1.5 di questo lavoro si erano analizzate le strutture che potevano apparire nei conte-
sti di comunicazione del DD ma che invece erano escluse dal FID proprio perché il FID ¢ un contesto non co-
municativo.
81 Per esempio in “The Notion of FID and its use in contemporary Journalism”, O. Bilnova studia le occorrenze
FID nel giornalismo inglese del 20° secolo in sostegno alla sua ipotesi secondo cui il FID non ¢ limitato ai conte-
sti letterari di fiction. (Bilnova, 2012)
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2 .
»8 (Guéron,

ent sets of combinatorial rules to a single set of lexical items is “unspeakable.
2015, p. 258). La sua proposta ¢ che i testi letterari siano sottoposti e conformi alle regole
grammaticali delle frasi “normali” — come affermava A. Giorgi (2015) — ma che allo stesso
tempo obbediscono a una seconda grammatica. La prima grammatica, 1’ordinary grammar
(grammatica ordinaria) ¢ quella che regola tutte le frasi, affinche si possano costruire frasi
grammaticali; la seconda grammatica — o meglio, grammatiche, le literary grammars - a cui
sono sottoposti 1 testi letterari invece, combina gli elementi della prima grammatica ma se-
condo “meccanismi” che non hanno un ruolo nell’ordinary grammar. Questi meccanismi so-
no esemplificati dall’autrice come “mechanisms as counting of syllables, iteration of phone-
mes, parallelism of syntactic structure and contrast of lexical items™® (Guéron, 2015, p. 258),
cio¢ quei meccanismi che non sono regolati dalla grammatica ordinaria ma da quella lettera-
ria. Per quanto riguarda il FID, il meccanismo particolare che si ottiene dalla sua literary
grammar ¢ quello che crea un soggetto di coscienza. Secondo J. Guéron (2015), inoltre, ¢
proprio I'interazione di queste due grammatiche diverse ma che condividono lo stesso voca-
bolario che permette ai testi letterari di esprimere soggettivita.

Ad ogni modo si ricorda che, se da una parte le frasi FID si possono considerare come struttu-
re “limitate” ad alcuni contesti letterari, d’altra parte la loro potenzialita risiede nel fatto che
lo stile indiretto libero “non ¢ limitato™ al riportare il puro contenuto, ma porta con sé una ca-
pacita espressiva che risulta indipendente rispetto alla comunicazione. In altre parole, il FID ¢

capace di “scindere” I’espressione dalla comunicazione®*.

%2 [“un testo letterario & unspeakable semplicemente perché qualsiasi testo derivato dall’applicazione simultanea

di due set di regole combinatorie a un unico set di elementi lessicali ¢ unspakable ] (Guéron, 2015, p. 258).
% [“Meccanismi come il conteggio delle sillabe, I'iterazione dei fonemi, il parallelismo della struttura sintattica e
il contrasto degli elementi lessicali”’] (Guéron, 2015, p. 258).
$ <t is the language of narrative which creates a uniquely literary form of reporting speech and thought which
ultimately allows us to establish the independence of expression from communication” (Banfield, 1982, p. 63)
[“¢ il linguaggio della narrativa che crea una forma letteraria unica di riproduzione del discorso e del pensiero
che ci permette infine di stabilire I’indipendenza tra espressione e comunicazione”].
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3.2 Melocotones helados

“Durante los afios siguientes lei las obras
restantes de Jane Austen, publiqué mis
primeras novelas e imparti mis primeras
clases de creacion literaria, en muchos
casos a alumnos mayores que yo a los que
intentaba explicar, como avin ahora hago,
la necesidad de conciliar las ideas y la
estructura; y en todas ellas, antes o
después, aparecia Jane, como asomaba
también mencionada entre mis influencias
mds importantes. La sutilidad de planos de
su lenguaje, la originalidad de didlogos y
el estudio del comportamiento, la
diseccion de todo un momento en la
historia a través de wunas cuantas
pinceladas y la capacidad para, con ellas,
describir  emociones 'y  sentimientos
universales la convirtieron rdpidamente en
una de mis autoras preferidas.”

(Freire, 2021, pag. 9)

3.2.1 Melocontes Helados: trama del libro

“Negli anni seguenti ho letto le opere
mancanti di Jane Austen, ho pubblicato i
miei primi romanzi e dato le mie prime le-
zioni di creazione letteraria, in molti casi a
alunni piu grandi di me a cui cercavo di
spiegare, come ancora faccio oggi, la ne-
cessita di conciliare le idee e la struttura;
e in tutte le lezioni, prima o poi, compariva
Jane, come spuntava anche nelle menzioni
di chi mi ha influenzato maggiormente. La
sottilezza di piani del suo linguaggio,
loriginalita dei dialoghi e lo studio del
comportamento, la dissezione di un mo-
mento intero della storia attraverso poche
pennellate e con esse la capacita di descri-
vere emozioni e Sentimenti universali
I’hanno fatta diventare velocemente una
delle mie autrici preferite.”

(Freire, 2021, p. 9)

Melocotones helados (1999) racconta la storia di Elsa, una giovane pittrice la cui vita tran-
quilla ¢ bruscamente interrotta da delle minacce di morte. La giovane, quindi, ¢ costretta ad
allontanarsi dalla sua realta e a rifugiarsi temporaneamente nella cittadina di Virto, ospite a
casa del nonno Estaban e sotto le attenzioni della fedele tata di famiglia. La piccola Virto le
apre un mondo passato di ricordi e avvenimenti: Elsa entra in contatto con la storia dei suoi
familiari, dei suoi compaesani e scopre I’intreccio di incontri passati e presenti.

Elsa non ¢ I’unica Elsa della sua famiglia: ci sono tre Else, tre generazioni, tre identita che
sembrano incontrarsi e scontrarsi, tre vite unite non solo dal nome che portano ma anche da
un destino di morte che sembra seguirle.

Il ritorno a Virto della Elsa pittrice riporta alla luce la dolorosa storia della zia Elsita, miste-
riosamente scomparsa nelle montagne di Virto all’eta di otto anni, evento che ha cambiato per
sempre la vita della nonna Antonia, della pasticceria e di tutta la famiglia. Poi invece c’¢ la

cugina Elsa, che Elsa pittrice non vede da anni: una ragazza tanto giovane e bella quanto ri-
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belle. Sfortunatamente, senza inizialmente accorgersene, la cugina Elsa cade vittima e diventa
membro di una setta, I’Ordine del Graal. Il suo intento solitario di scappare dalle assurde e ri-
gide regole della setta non impattano solo la sua vita ma anche la vita di Elsa pittrice. Senza
sapere che in realta non sono destinate a lei, Elsa pittrice riceve infatti inquietanti lettere e te-
lefonate di minacce di morte che la portano lontana dal suo appartamento di Duino, dalla sua
vita di artista, dal suo fidanzato César e dalla sua inseparabile amica Blanca.

La storia delle persone che fanno parte della vita passata e futura delle Else si intreccia in una
narrazione “frastagliata”: gli episodi si susseguono in modo indipendente ma allo stesso tem-
po si relazionano, si completano e si spiegano gli uni con gli altri. Questo tipo di narrazione
discontinua e irregolare, che passa bruscamente da un personaggio all’altro e dal tempo pre-
sente al passato, sembra quasi rispecchiare I’interiorita umana, che non sempre ¢ semplice da
comprendere, spiegare o esporre. Forse proprio a questo sono dovute le numerose occorrenze
di stile indiretto libero nel romanzo: uno stile che permette di evocare 1 pensieri, i ricordi e le
emozioni dei personaggi, la loro interiorita, la loro coscienza.

I1 FID si rivela quindi un tipo di struttura che permette di mostrare, rappresentare cid che non
viene detto, di trasmettere emozioni e sentimenti non espressi: la paura, le delusioni, il dolore,
1 dubbi, la gioia, la speranza, la frustrazione,.. Un riaffiorare di ricordi che inducono i perso-
naggi a scavare nella loro interiorita, rispecchiata da uno stile capace di portare il lettore vici-
no al personaggio. Anche il titolo del romanzo, Pesche gelate, deriva da un frammento del
menu di un pranzo che Elsa pittrice trova nella scatola di ricordi della nonna Antonia. Curioso
come questo piccolo dettaglio di una lista che la protagonista legge, diventi il titolo di un ro-
manzo che tocca temi come la violenza, I’amore, la perdita di una persona cara, il passare del
tempo, la societa di un periodo post-guerra, la bulimia, la droga,.. Un piccolo dettaglio che
non viene trascurato, come i dettagli dell’interiorita e dei pensieri umani che il FID riesce a

trasmettere al meglio.

3.2.2  Espido Freire: biografia dell’autrice

Espido Freire (Bilbao, 1974) ¢ laureata in Filologia Inglese e ha concluso un Master di Edito-
ria presso 1’Universita di Deusto. Nel 1998 pubblica il suo primo romanzo, Irlanda, vincitore
del Premio Millepages. Nel 1999 seguono Donde siempre es octubre e Melocotones helados.
E proprio grazie a quest’ultimo romanzo che Espido Freire, all’eta di venticinque anni, diven-
ta la pit giovane scrittrice a ricevere il Premio Planeta. La sua produzione letteraria continua
con la pubblicazione di altre opere per un totale di nove romanzi, tra cui Soria Moria (premio
Ateneo de Sevilla 2006), Llamadme Alejandra (Premio Azorin 2017) e De la melanconia

(2019).
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Oltre ai romanzi, la sua produzione si estende a libri di racconti (tra cui El tiempo huye
(2001), El trabajo os hard libres (2008), Cuentos malvados (2010)) e a saggi che sviluppano
diversi temi: 1’analisi sociale (Mileurista, Los malos del cuento, Primer amor), i viaggi (Tras
los pasos de Jane Austen, Hijos del fin del mundo), il corpo femminile (Cuando comer es un
infierno, La vida frente a un espejo, Queria volar), la letteratura (Para vos nact).

Attualmente E. Freire collabora anche con testate giornalistiche nazionali spagnole, come El
Pais ed El mundo e gode di visibilita grazie anche alla sua partecipazione a canali radio (Ra-
dio Cldsica, Radio Euskardi e Cadena Ser) e al programma televisivo di Espejo Piiblico.

Le sue ultime creazioni si spostano “dallo scritto al parlato” con la pubblicazione di audiolibri
(Cartas de amor y desamor, Querida Jane, querida Charlotte, Cronicas de Villa Diodati) e il
suo nuovo podcast di Orgullos y prejuicios.

Risulta essere quindi un personaggio pubblico di alta visibilita e attivo in diversi campi: oltre
a quello prettamente letterario e formativo, ha lavorato anche nel mondo della traduzione e
dell’editoria, ha partecipato a campagne pubblicitarie, a programmi televisivi di divulgazione
culturale, a realizzazioni teatrali e ha svolto un ruolo di presentatrice o moderatrice in piu e-
venti.

Tra le scrittrici preferite che hanno alimentato la sua passione per la letteratura, troviamo delle
donne importanti del mondo della letteratura inglese: Jane Austen (1775-1817), le sorelle
Bronté (prima meta dell’Ottocento) e Virginia Woolf (1882 — 1941).

Dai ““suoi primi passi” fino ad oggi, ¢ interessante notare la presenza di Jane Austen nella cre-
scita di E. Freire: laureata prima in Filologia Inglese, ritroviamo poi la conferma
dell’ammirazione di E. Freire per Jane Austen in piu di un suo lavoro e progetto.

Uno di questi ¢ Querida Jane, Querida Charlotte, un libro pubblicato per la prima volta nel
2004 dalla casa editrice Alguilar, dopo un viaggio che I’autrice stessa aveva fatto ripercorren-
do le terre di J. Austen; nel dicembre 2020 ¢ stato poi pubblicato I’audiolibro letto dalla stessa
autrice.

Il suo viaggio ha successivamente portato anche alla pubblicazione di un altro libro Tras los
pasos de Jane Austen (Editorial Planeta, 2021) e ha dato vita a un recente progetto che
I’autrice realizzera nell’ottobre del 2022: un viaggio letterario organizzato nelle terre della sua
scrittrice preferita, i cui dettagli si trovano nello stesso sito ufficiale dell’ autrice™.

Anche il titolo del suo nuovo podcast che tratta di temi di attualita Orgullos y Prejuiciosg6 -

$https://www.elpaisviajes.com/circuitos/circuito-inglaterra-el-pais-viajes-jane-austen-en-la-campina-
inglesa?from=2021-10-09 ultimo accesso di revisione: 22/06/2022

8 hitps://podimo.com/es/shows/46583cdd-107f-46d7-aabb-e65acd8e236a ultimo accesso di revisione:
22/06/2022
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iniziato tramite la piattaforma Podimo nel marzo 2022 - prende ispirazione dal titolo del ro-
manzo di J. Austen.

In un’intervista87, inoltre, E. Freire parla di J. Austen e delle sorelle Bronté e ne sottolinea la
sua ammirazione dicendo che: “[..] Cada una de ellas defendidé su camino, sus lecturas, sus
influencias y su estilo, su mirada del mundo. Para muchas autoras han sido un referente y un

ejemplo; para infinidad de lectoras también. [..]” 8

Per quanto riguarda I’oggetto di questo studio, ¢ interessante il fatto che 1’autrice del romanzo
di cui in seguito si studieranno le occorrenze FID si sia sentita “ispirata” da J. Austen. Se da
una parte si puo sicuramente affermare che le opere di E. Freire entrano in relazione con la vi-
ta della scrittrice inglese, i temi sviluppati da quest’ultima e con il suo ‘“essere donna”,
dall’altra sarebbe interessante sapere se si possa affermare che anche il suo stile — e in partico-
lare 1’uso dello stile indiretto libero — ¢ stato influenzato piti o meno coscientemente dallo sti-
le di Jane Austen (considerato che, anche nella sua intervista, E. Freire sottolinea che uno de-
gli aspetti che ammira di J. Austen ¢ stato anche “come ha difeso il suo stile”).

Ad ogni modo, non ci sono dubbi sul fatto che i testi di J. Austen siano stati al centro di nu-
merosi studi di narratologia — oltre che di linguistica e critica letteraria - per le numerose oc-
correnze dello stile indiretto libero; in particolare sono nate analisi relazionate alla questione
del punto di vista, della presenza o assenza della voce del narratore e della posizione
dell’autore. Tra le opere piu studiate di J. Austen in relazione al FID troviamo Orgoglio e

pregiudizio (1813) , Emma (1815), Persuasione (pubblicazione postuma: 1818).

3.3 Presentazione del Corpus Comparativo FID Melocotones Helados

Il corpus su cui si basera la successiva analisi dei dati FID del capitolo 4 € stato creato con un
obiettivo di studio linguistico comparativo dello stile indiretto libero tra la lingua spagnola,
italiana e francese a partire dal romanzo contemporaneo spagnolo Melocotones Helados.
I dati sono stati estrapolati dalle seguenti edizioni dei romanzi:

- lingua spagnola: Freire, E. (1999). Melocotones helados. Barcelona: Planeta;

- lingua italiana: Freire, E. (2005). Pesche gelate. (A. Gianetti, Trad.) Roma: Voland;

- lingua francese: Freire, E. (2009). Péches glacées. (D. Lepreux, Trad.) Paris: Edi-

tions J'ai Lu.

https://www.eldiario.es/cultura/libros/espido-freire-autora-narradora-audiolibro-querida-jane-querida-charlotte-
gran-parte-mitos-escritoras-son-erroneos_1_6507461.html ultimo accesso di revisione: 22/06/2022

# «Ognuna di loro difese il suo percorso, le sue letture, le sue influenze e il suo stile, la propria visione del mon-
do. Per molti autrici sono state un punto di riferimento e un esempio; cosi come per infinite lettrici.”
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Si specifica che la traduzione € stata a cura di Alessandro Gianetti per il romanzo italiano e di
Dominique Lepreux per I’edizione francese; entrambe sono state ottenute traducendo diretta-
mente dalla versione spagnola.

Per la raccolta dei dati del corpus delle occorrenze FID spagnole ci si € basati sulle occorrenze
che Noelia Estévez — Rionegro ha messo a disposizione nel primo corpus sul FID in lingua
spagnola: Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espaiiol (CEILE), pubblicato dalla rivista onli-
ne Lingiiistica en la red il 12/10/2020% (Estévez - Rionegro, 2020).

Il corpus originale dell’autrice si compone di seicentocinque occorrenze di discorso indiretto
libero estrapolate da sette romanzi contemporanei spagnoli90, tra cui quello di Melocotones
helados.

La scelta del romanzo di Pesche gelate per la costruzione del corpus per 1’analisi comparativa
di questo studio ha tenuto conto sia della disponibilita delle versioni in traduzione nel mercato
(in quanto non tutti i romanzi del lavoro di Estévez — Rionegro sono stati tradotti nelle tre lin-
gue), sia della densita di occorrenze rispetto al numero di pagine: calcolando mediamente le
occorrenze FID presenti in Melocotones helados rispetto al suo numero di pagine, infatti, si
hanno circa tre occorrenze di discorso indiretto libero ogni dieci pagine. La tecnica, inoltre,
risulta distribuita in modo uniforme durante tutte le dieci sezioni che compongono il romanzo
per un totale di centrotre occorrenze.

Per quanto riguarda 1’organizzazione dei dati del corpus, per agevolare 1’analisi comparativa
anche a livello visuale si ¢ scelto di raccogliere le occorrenze FID in una tabella cosi compo-
sta:

- la prima colonna riporta un numero progressivo identificativo delle occorrenze FID che sara
utile durante 1’analisi del corpus; le occorrenze sono state riportate nella tabella seguendo
I’ordine in cui si susseguono durante la lettura del romanzo;

- la seconda, quarta e sesta colonna riportano i numeri di pagina dell’occorrenza FID rispetti-
vamente per le edizioni sopracitate del romanzo spagnolo, italiano e francese;

- la terza colonna include il testo delle occorrenze FID del romanzo spagnolo;

- la quinta colonna comprende il testo delle occorrenze FID del romanzo italiano;

% DOLI: https://doi.org/10.37536/LINRED.2020.X VIL.27

Per approfondimenti e consultazione della rivista si rimanda al seguente sito https://linred.web.uah.es/ per le
pubblicazioni precedenti all’anno 2022; le pubblicazioni a partire dal 2022 (volume XIX) sono consultabili dal
sito: https://erevistas.publicaciones.uah.es/ojs/index.php/linred/index; ultimi accessi di revisione: 22/06/2022.

% (1) Grandes, Almudena (2002): Los aires dificiles, 7* ed. Barcelona: Tusquets;

(i) Mayoral, Marina (1998): Recuerda, cuerpo. Madrid: Alfaguara;

(iii) Mas, José (1993): El lenguaje de las fuentes, edicién de 2003. Madrid: Catedra;

(iv) Mufioz Molina, Antonio (1991): El jinete polaco, edicién de 1992. Barcelona: RBA Editores;

(v) Chirbes, Rafael (1996): La larga marcha. Barcelona: Anagrama;

(vi) Freire, Espido (1999): Melocotones helados. Barcelona: Planeta;

(vii) Puértolas, Soledad (1989): Queda la noche, edicién de 2001. Barcelona: Bibliotex.
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- la settima — ed ultima — colonna contiene il testo delle occorrenze FID del romanzo francese.

Si sottolinea inoltre che, per motivi di corretta interpretazione dell’occorrenza come caso di
stile indiretto libero, per alcune occorrenze non ci si ¢ limitati a riportare prettamente la/e fra-
se/i di stile indiretto libero ma anche il contesto che le introduce e/o che le segue. A tal propo-
sito, il contesto che ne permette la corretta interpretazione € stato riportato tra parentesi qua-
dre, segnalate in rosso: [contesto per interpretazione]... FID...[contesto per interpretazione].
In rosso ¢ anche indicato il verbo introduttore che indica al lettore che il passaggio successivo
¢ un pensiero o un discorso rappresentato del personaggio.

L’individuazione dell’occorrenza di stile indiretto libero non ¢ sempre cosi spontanea o im-
mediata durante la lettura del romanzo: ci sono infatti dei casi in cui il FID si mescola, si in-
treccia e quasi si mimetizza con il proseguire della narrazione. Per riconoscere un caso FID
all’interno di un romanzo con una narrazione in terza persona, quindi, € necessario un occhio
e una lettura attenta, soprattutto per quei passaggi in cui la narrazione prosegue con i tempi
verbali all’imperfetto e quindi non c’¢ il cambio del tempo verbale che puo attirare
I’attenzione del lettore per 1’identificazione di un’occorrenza FID.

In altre parole, la distinzione tra narrazione, punto di vista, commenti dell’autore e/o del nar-
ratore da una parte e del pensiero, punto di vista e commento del personaggio dall’altra, puo
non risultare cosi trasparente a una prima lettura o a una lettura superficiale. A questo propo-
sito, anche R. Bodenheimer (2018) nel suo studio sul FID sottolinea che non sempre ¢ facile
delimitare cio che ¢ FID e cio che non lo ¢, sebbene un fatto sul FID rimanga certo: “those
who experience the enlivening effects of FID are the writer in the act of writing, and the rea-

der in the act of reading.”91

(Bodenheimer, 2018, p. 707). Gia durante la sola lettura delle oc-
correnze del corpus, infatti, il lettore riconoscera questa “chiave” che il FID ha di poter “apri-
re le porte dell’interiorita del personaggio”, sicuramente una delle caratteristiche dello stile
indiretto libero che ha sempre attirato I’attenzione di linguisti, letterari, scrittori e lettori, pro-
ducendo cosi numerose ricerche e studi a riguardo.

Per concludere si specifica che, se da una parte per la formazione del corpus ci si € basati sulle
occorrenze spagnole individuate da Estévez — Rionegro (2020) in Corpus de Estilo Indirecto
Libre en Espaiiol (CEILE), dall’altra sono state apportate delle modifiche per la creazione del

Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero di Melocotones helados’™ su cui si basera

I’analisi del capitolo successivo (capitolo 4).

ot [“Quelli che sperimentano I’effetto ravvivante del FID sono lo scrittore al momento della scrittura, e il lettore

al momento della lettura”] (Bodenheimer, 2018, p. 707).
%2 Consultabile nel capitolo 5 di questo lavoro.
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In particolare si segnala che:

- le occorrenze numero (16), (30), (40), (55), (61), (66), (83), (96), (97) sono state integrate
del loro contesto successivo o precedente, utile all’analisi dei dati e per un’interpretazione
corretta FID;

- per le occorrenze numero (6), (20), (26), (27), (37), (40), (45), (51), (53), (66), (84), (99) so-
no state apportate delle modifiche per quanto riguarda i “limiti” assegnati al contesto FID o al
FID stesso;

- inoltre, ’occorrenza numero (70) non era stata propriamente individuata da N. Estévez-
Rionegro, in quanto lei considera una frase narrativa in cui appare il passato remoto come una
frase FID.

Per completezza, si riporta una spiegazione piu dettagliata sui motivi delle modifiche apporta-
te rispetto alle occorrenze del corpus di N. Estévez-Rionegro (2020) nella tabella presente in

appendice di questo lavoro (p. 180).
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4 Analisi linguistica delle occorrenze FID Melocotones helados

Se il capitolo precedente ha presentato il “mondo di Melocotones helados” da una prospettiva
esterna di contestualizzazione letteraria, questo capitolo ha invece 1’obiettivo di presentare il
romanzo da una prospettiva interna grazie all’analisi linguistica delle stesse occorrenze FID.
In particolare, 1’analisi iniziera con lo studio degli elementi indessicali presenti nel corpus: gli
elementi deittici di persona (sezione 4.1), di spazio (sezione 4.2) e di tempo (4.3).
Successivamente si esamineranno i tempi verbali (sezione 4.4) e i contesti in cui appaiono le
occorrenze FID (sezione 4.5).

Infine, si evidenzieranno tutte quelle costruzioni che rendono il FID “portatore di espressivi-

ta” (sezione 4.6).

“Ne spiego un altro:
Pranzo di fratellanza di
EX COMBATTENTI DI RiO BESRA,
In occasione dell’anniversario
della gloriosa azione di Fronte di Besra

Consommé

Salmone alla griglia con burro ed erbe fini
Contorno di pomodori

Medaglioni di rana pescatrice all'aroma di tartufo
Contorno di verdure di stagione

Filetto Besra in salsa Vittoria

Contorno di piselli nostrani

Pesche gelate

Millefoglie

Frutta sciroppata

Caffe e amaro

Filetto Besra. Salsa Vittoria. Medaglioni di rana pescatrice. I lussi di
quegl’anni, gli unici concessi dopo la guerra. Frutta sciroppata, torta dello
chef. Pesche gelate.”

(Freire, 2005, p. 43)

Studiando le caratteristiche del FID si ¢ visto che cid che rende speciale la sua lettura ¢ la
concomitanza di tre aspetti principali: (1) il perno dell’interpretazione degli elementi indessi-
cali non corrisponde alla prima persona, ma (ii) ¢ la terza persona che fa da perno per
I’interpretazione degli elementi deittici; (iii) inoltre, il NOW del personaggio non corrisponde
al tempo presente, ma al tempo passato della narrazione.

Nell’analizzare i dati del corpus, quindi, si terranno conto di questi aspetti in chiave compara-

tiva tra I’italiano, lo spagnolo e il francese; inoltre, si metteranno in risalto tutte quelle pro-
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prieta che permettono al FID di portare il lettore “direttamente nei pensieri e nella coscienza
del personaggio”.

Una delle caratteristiche della narrazione ¢ proprio il fatto che I’interpretazione degli elementi
deittici non avviene secondo il rispettivo parlante del mondo reale, ma avviene in base al con-
testo di un parlante fittizio — il personaggio — che diventa quindi il nuovo “centro deittico”. Se
normalmente quindi I’interpretazione degli elementi deittici si basa sul contesto fisico e reale
nel quale sono pronunciati, nel mondo della narrativa la loro interpretazione si lega invece al
contesto del personaggio che ¢ creato dalla narrazione stessa.

Tutte le lingue utilizzano gli elementi deittici in quanto € proprio la deissi che permette al lin-
guaggio di entrare in relazione con il contesto del parlante. Gli studi pragmatici hanno indivi-
duato cinque categorie di elementi dettici principali’®: (i) deittici di persona; (i) deittici di
spazio; (iii) deittici di tempo; (iv) deittici “sociali”’; (v) deittici discorsivi.

In questa analisi si terra conto dei primi tre tipi di deittici, mentre le categorie (iv) e (v) risul-

o . . .. . . 4
tano pill marginali e non saranno oggetto di interesse in questo studio.’

4.1 1 deittici di persona

Come si ¢ specificato nei capitoli anteriori, normalmente il FID ¢ caratterizzato dai pronomi
di terza persona; se la seconda persona ¢ del tutto esclusa, la prima persona invece puo appari-
re. Analizzando le occorrenze FID del corpus di Melocotones helados si osserva che:
(i) non ci sono occorrenze FID che contengono i pronomi personali o possessivi di
prima persona, né forme verbali coniugate alla prima persona;
(i1) come previsto, inoltre, anche la seconda persona non appare;
(ii1) il nuovo centro deittico ¢ il personaggio, indicato con la terza persona: i pronomi
personali, i pronomi e/o aggettivi possessivi e la coniugazione delle forme verbali so-

no tutti alla terza persona.

Queste considerazioni sono comuni alle occorrenze del corpus di tutte e tre le lingue.
Inoltre, bisogna sottolineare che anche la narrazione in cui si inseriscono le occorrenze FID

del romanzo ¢ una narrazione di terza persona.

%3 Utile per una panoramica degli elementi deittici: D. Saffah, D. M., & Hameed Al-Hindawi, D. F. (2021). Deix-
is: A Pragmatic Perspective. The International Journal of Social Sciences and Humanities Invention , 8, 6488-
6496.
% T deittici sociali possono considerarsi come una sottocategoria di quelli personali: includono infatti 1'uso dei
pronomi di cortesia (il “dare del lei” italiano) ma anche elementi che sottolineano lo “status” sociale del locutore,
come i vocativi “signor(a), dottor(essa),..”. Si € visto nei capitoli precedenti 1 e 2 che i vocativi non possono ap-
parire nel FID, in quanto la seconda persona ¢ esclusa. Non saranno quindi oggetto di ulteriori considerazioni in
questa parte di studio.
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Si puo affermare, pero, che il valore della terza persona della narrazione sia lo stesso di quello
della terza persona utilizzata nelle occorrenze FID?

Si ricorda qui che ci0 che rende il pronome di terza persona “speciale” nelle occorrenze FID ¢
proprio il fatto che in questi contesti I’'uso della terza persona ha la stessa funzione che nor-
malmente possiede il pronome di prima persona.

In altre parole, in un certo senso si puo distinguere 1’uso “normale” della terza persona rispet-
to alla terza persona che viene usata nel FID: quest’ultima, infatti, ¢ espressa alla terza perso-
na ma in realta ha lo stesso comportamento che avrebbe il pronome di prima persona per
quanto riguarda sia I'interpretazione degli indessicali che I’espressione della soggettivita,
dell’espressivita e del proprio punto di vista. In questo senso, per riferirsi alla terza persona
FID si utilizzera in questo lavoro il termine di “IO - personaggio”, per indicare che, benché
sia utilizzato il pronome di terza persona, in realta nelle occorrenze che si analizzeranno a se-
guire la terza persona ha lo stesso valore della prima persona.

Si sta proponendo il termine di “IO - personaggio” proprio perché, se da una parte nelle oc-
correnze FID si continua ad usare la terza persona come la si utilizza nella narrazione,
dall’altra il FID porta a un “cambio del punto di vista”: si passa infatti dal punto di vista della
narrazione al punto di vista del personaggio; I’“IO - personaggio” dunque ¢ utile a sottolinea-
re due aspetti: (i) benché espresso alla terza persona, il personaggio si comporta come 1’ “i0”
indessicale, tanto che (ii) se questi contesti fossero estrapolati dalla narrativa, si utilizzerebbe-
ro i pronomi personali di prima persona.

Inoltre, se normalmente il pronome di terza persona non si considera come un ‘“‘partecipante
attivo”, nelle occorrenze FID si nota invece che il pronome di terza persona ha lo stesso ruolo

attivo che il pronome “i0” ha nei contesti comunicativi.

A partire dal corpus completo del capitolo 5, nella tabella che segue si riportano le occorrenze
che contengono i pronomi personali, aggettivi e/o pronomi possessivi che compaiono nel FID
alla terza persona ma che si devono interpretare dal punto di vista dell’IO — personaggio.

Per facilitare la comprensione del testo e 1’analisi dell’occorrenza, si riporta la frase FID nella
versione italiana. La prima colonna della tabella (1) contiene il numero identificativo che fa
riferimento al numero dell’occorrenza del corpus completo del capitolo 5; la seconda colonna
contiene la parte di stile indiretto libero di interesse, dove compare il deittico personale alla
terza persona; la terza e ultima colonna, invece, identifica chi ¢ I’O-personaggio del passag-
gio FID, quindi chi ¢ il personaggio di cui si ascoltano i pensieri o il punto di vista come se
fosse una prima persona, ma che continua a essere identificato con il pronome di terza perso-

na.
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NO

Elemento di terza persona con ruolo di prima persona

IO - personaggio

[...] le fragole nella loro cassettina, il bicchiere di latte vuoto, il

piatto con due cannollini. Li avrebbe mangiati lei. [..]

Tata

[...] Poteva passare tutto il tempo del mondo ma la pasticceria

non sarebbe mai stata sua: a questo si era rassegnato. |...]

César

[...] T vecchi vestiti che portava in casa per sentirsi comoda, [...].
Gli oggetti che fino ad allora avevano modellato la sua vita si al-

lontanavano e restavano sciolti [..]

Elsa pittrice

10

[..] Come se la colpa fosse sua [..]

Elsa pittrice

11

[...] Erano loro quelli costrettia [...]

Elsa, Antonio

15

[...] Qualcosa non gli quadrava: o lei non era come lui aveva

immaginato o [..]

Estaban

16

[..] pure se la guerra fosse finita e lui per quella volta se la fosse
cavata [..] desiderava tornare alla sua vita, [...] a quella che lo
accompagnava nei suoi viaggi e dormire tranquillo la notte. Pero
magari se avesse desiderato sposarsi, se il disordine fosse entrato

con tanta forza nella sua vita che niente sarebbe stato uguale [...]

Estaban

19

[...] non sapeva cosa fare, se ritornare alla sua divisione o andar-

sene senza pensare alla sua vecchia vita. [...]

Esteban

20

[...] A lui gli dovevano il denaro, la protezione, il crescente pre-
stigio [..] mentre lui sarebbe rimasto vicino a loro, come un ba-

stone d'appoggio. [...]

Esteban

23

[...] Esteban si considerava un bell'uomo, e non capiva che cosa

Arana potesse avere piu di lui. [...]

Estaban

24

[...] Antonia non gli ricordava niente [..] Anche lui, suo padre,

aveva dimenticato la bambina Elsa. [...]

Esteban

27

[...] Da Antonia e da sua madre aveva appreso la fermezza di spi-
rito, l'altezzosita che si diffondeva intorno a lei come un soffio
gelato [..] Neppure lei ricordava [..] Virto rappresentava per lei
l'unico orgoglio [..] e tra 1 “notabili” del paese, 1 suoi signori, la

sua famiglia [...].

La tata

28

[...] Un giorno sarebbe apparso un cavaliere e, quasi senza guar-
darla, I'avrebbe scelta [..] Quelli della marina erano i suoi prefe-

riti [..] nei suoi giorni piu fantasiosi [..] Un'amica di sua madre

Antonia
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c’era riuscita. [...]

[...]. E poi non le piaceva l'idea di cominciare una vita con un

29 Antonia
amore nuovo. [...]
[...]. I suoi obiettivi erano ancora lontani dall'essere raggiunti [..]

30 entrasse nella sua pasticceria, assaggiasse uno dei suoi dolci e si | Antonia
complimentasse con lei, [..]

33 [..] con le buone maniere, come diceva sua madre, |[..] Elsita
[...]. Quei disgraziati degli amici invisibili non la mettevano mai _

36 | . o Elsita
in allerta in quei casi. [...]
[...] Non era lei a decidere su quelle questioni [...] o come la .

37 _ Elsita
compagna di banco che le avrebbero assegnato [...]
[...] Era lui che gliela imponeva [...] Gli pesavano le calze che

38 non le aveva comprato [...] e che lui si era rifiutato di cercare nei | Esteban
negozi. [...]

39 [...] era quello che lui aveva desiderato. [...] Esteban
[...] La sua bambina, la signorina maestra [...] Suo figlio, il si- )

40 ) Antonia
gnor medico. [...]

41 [...] tornare in citta, nella sua citta [...] Antonia

46 [...] E anche lui, su questo non aveva dubbi, era cambiato. [...] Esteban
[...] e nonostante il suo spirito tollerante, le costava [...] che la

51 facevano sentire come in piscina, € una soffice moquette che le | Elsa
permetteva di camminare scalza. [...]
[...] con il quale non aveva mai parlato in vita sua. [...] Se solo

53 sua figlia... se solo sua figlia... Carlos
Ma sua figlia aveva gia scelto [...]
[...] si sarebbe limitata a camminare per giorni coi suoi lunghi .

55 o ) ) cugina Elsa
vestiti premurosamente confezionati, [...]
[...] Non ne aveva bisogno; i suoi compagni dell'Ordine avevano

56 ‘ cugina Elsa
cura di lei. [...]

61 [...] Si sarebbe ripiegata su se stessa |...] cugina Elsa

63 [...] I suoi genitori le volevano bene perche [...] Elsa pittrice
[...] una prova che I'aveva spronata a continuare su quella strada o

67 (] Elsa pittrice
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[...] Se avesse chiesto un'opinione ai suoi amici sulla sua deci-

71 Elsa pittrice
sione [...]

73 [...] nel suo modo di parlare. [...] John

74 [...] O forse, al contrario, adularla con il suo interesse [...] John

75 [...] I'loro genitori le avrebbero uccise, soprattutto lei, [...] Elsa pittrice
[...] Avrebbe perso interesse se lei avesse fatto il possibile per

77 Blanca
proseguire la relazione? [...]

78 [...] 1 nei che le costellavano le spalle, i suoi modi bruschi [...] Blanca
[...] se almeno lei avesse mantenuto il contatto con 1'adorabile

79 Elsa pittrice
professore. [...]

80 [...] Non poteva tagliarsi una gamba; [...] Blanca

81 [...] se prima organizzava le sue giornate [...] Elsa pittrice
[...] D'altra parte perd nessun altro avrebbe potuto farle quel fa-

84 vore [...] Non si azzardava a chiederlo a sua madre. Suo padre | Elsa pittrice
[...]
[...] e non era lei [...] anche essere i suoi [...] spavento non le o

85 Elsa pittrice
appartenevano. |...]
[...] allora la morte si sarebbe davvero presa gioco di lei, [...]

87 Blanca
dopo che era cominciata la sua angoscia [...]

91 [...] Non le aveva chiesto di sposarlo. [...] Rodrigo
[...]. L'avrebbe chiesta in moglie. Altrimenti, l'aria di fragilita

92 o ‘ Elsa pittrice
che lei si era tanto preoccupata di mostrare [...].
[...] proprio come i suoi genitori le avevano ripetuto per tanto o

93 Elsa pittrice
tempo. [...]

94 [...] Lui si era ormai guadagnato il diritto di riposare. [...] César

96 [...]. Nemmeno lui si lasciava granché alle spalle [...] Esteban

97 [...]. Dopo la sua morte. [...] Esteban
[...] Non era una bella casa, ma era a sua disposizione. Le basta-

98 Cugina Elsa
va. [...]
a) [...] a pizzicarla quando lei era appena nata [..]

9 b) [...] Sua figlia non era [...] Gli restava questa consolazione: | a) Elsa piccola

tutto il male che gli era capitato, tutto, non era dipeso mai da lui.

[...]

b) Carlos
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102 | [...] un anello enorme con uno smeraldo. Non era piu sua [...] Esteban

[...] Quando Elsita e Miguel sarebbero tornati, si sarebbero accor-
103 | o Carlos
ti di cosa voleva dire piantarlo li. A lui. [...]

Tabella (1)
Deittici di terza persona con ruolo di prima persona

I pronomi di terza persona che appaiono nelle occorrenze FID sopra riportate si classificano
come:

- aggettivi / pronomi possessivi di terza persona

- pronomi personali soggetto di terza persona

- pronomi personali di complemento oggetto e complemento indiretto di terza persona

- pronomi riflessivi di terza persona

Questi elementi si utilizzano ugualmente in tutte e tre le lingue romanze: per tutte le lingue,
nel FID, ¢ il personaggio — indicato dalla terza persona — che costituisce il perno per
I’interpretazione degli elementi deittici dei pronomi. Le frasi FID, quindi, riportano il pensie-
ro dell’ “IO-personaggio” che pero si riferisce a sé€ stesso con la terza persona e non tramite

I’uso della prima persona.

In seguito si riporteranno ulteriori osservazioni dallo studio delle occorrenze:
- Poccorrenza (59) del corpus italiano ¢ I'unica (delle tre lingue) che non riporta 1’aggettivo
possessivo di terza persona e in cui la parentela ¢ introdotta dall’articolo determinativo:
[ITA] “La madre, con le lacrime pronte. Il padre, con gli occhi azzurri fissi su di lei.
Come quando era piccola [...]”; (Freire, 2005, p. 140)
[SPA] “Su madre, con las lagrimas prontas. Su padre, los ojos azules fijos en ella.
Como cuando era pequeiia [...]" ; (Freire, 1999, p. 192)
[FRA] “Sa mere, avec son don des larmes. Son pére, avec son ceil bleu rivé sur elle.
Comme dans son enfance [...]”. (Freire, 2009, p. 187)
Lo stesso si osserva nell’occorrenza (63) sia per lo spagnolo che per I'italiano:
[ITA] [...] Adoravano Blanca. I suoi genitori le volevano bene perché era affettuosa e
divertente, dava del tu alla madre e mostrava un rispetto semiburlesco per il padre.
[...] (Freire, 2005, p. 144)
[SPA] [...] Sus padres la querian porque era carifiosa y divertida, tuteaba a la madre y

mostraba un respeto sélo a medias burlesco con el padre [...] (Freire, 1999, pag. 198)
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[FRA] [...] Ses parents l'aimaient parce qu'elle était drole et affectueuse, elle tutoyait
sa mere et témoignait a son pere un respect a demi burlesque. [...] (Freire, 2009, p.

193)

L’uso dell’aggettivo possessivo in relazione a sostantivi che indicano parentela, ¢ sempre ob-
bligatorio in francese, anche in contesti in cui lo spagnolo e I’italiano ammettono invece I’uso
dell’articolo determinativo, come mostra I’occorrenza (96):
[ITA]: “Ai figli sarebbe rimasto l'appartamento nel quale vivevano [..] che voleva di-
videre in parti uguali tra i nipoti.”; (Freire, 2005, p. 197)
[SPA]: “A los hijos les quedaba el piso en el que vivian [...] que queria repartir a
partes iguales entre los nietos.”; (Freire, 1999, p. 273)
[FRA] “Il resterait a ses fils les deux appartements [...] qu'il souhaitait répartir équita-

blement entre ses trois petits - enfants”. (Freire, 2009, p. 265)

Ci sono invece dei casi, come mostra ad esempio (27), in cui I’uso degli aggettivi possessivi
in relazione all’espressione della parentela ¢ lo stesso in tutte le lingue:
[ITA] [...] “Da Antonia e da sua madre aveva appreso la fermezza di spirito [...]”
(Freire, 2005, p. 73)
[SPA] [...] “De Antonia y de su madre aprendid una rigidez de espiritu, [...]”
(Freire, 1999, pag. 101)
[FRA] [...] “Au contact d'Antonia et de sa mere, elle avait acquis un esprit de rigueur,

[...]” (Freire, 2009, pag. 98)

Ad ogni modo, ci0 che interessa per la nostra analisi € mostrare ancora una volta che qualsiasi
indessicale personale, anche quelli che esprimono la parentela rispetto all’IO-personaggio, €
espresso tramite un pronome di terza persona che pero ha la stessa funzione che normalmente
ha il pronome di prima persona. Oltre ai contesti che esprimono parentela, questo si vede an-
che in altri contesti in cui le diverse lingue si comporano diversamente nel richiedere 1’uso
dell’aggettivo possessivo anziché dell’articolo determinativo, come ad esempio
nell’occorrenza (8):
[TTA] [...] “I vecchi vestiti che portava in casa per sentirsi comoda, le forcine nuove
per fermare i capelli, i vasi smaltati che aveva riempito di piante. [...] Ma nell'appar-
tamento chiuso restavano [...] a fluttuare nella memoria.”
(Freire, 2005, pag. 33)

[SPA] [...] “Su ropa vieja, la que empleaba para sentirse comoda en casa, las
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horquillas nuevas con las que se sujetaba el pelo, unos tiestos esmaltados que habia
llenado de plantas. [...] Pero en su piso cerrado quedaban [...] flotando en la memoria.”

(Freire, 1999, pag. 43)
[FRA] [...] “Ses vieux vétements, ceux qu'elle portait pour se sentir a l'aise chez elle,
ses nouvelles épingles a cheveux, ses pots émaillés qu'elle avait remplis de plantes.
[...] Mais, dans cet appartement qu'elle fermait [...] flottants dans sa mémoire.”

(Freire, 2009, pag. 42)

- Come si ¢ visto, nelle occorrenze FID il pronome di terza persona ha lo stesso ruolo di prima
persona, eppure nel FID il personaggio si identifica attraverso il pronome di terza persona. Se
in un certo senso quindi I’ “i0” ¢ sostituito dal “lui / lei”, d’altra parte il “noi” viene sostituito
dal “loro”. Questo si vede per esempio nelle occorrenze (11), (63) e (75) qui sotto riportate.
Nell’occorrenza FID (11) si osserva chiaramente il contrasto tra il (a) loro del “NOI-
personaggio” e invece (b) il “vero” loro che indica “gli altri”:
[ITA] [La modesta vendetta della madre raggiunse tardi Elsa grande e Antonio, che
non avrebbero cambiato idea riguardo la ricchezza degli zii. Persino quando vennero a
sapere che [...], 'impressione non svani.] Erano (a) loro quelli costretti a lottare e a
lavorare tutto l'anno nel negozio, (b) mentre gli zii villeggiavano nella casetta sul ma-
re. Era colpa loro (b) se la mamma doveva vestirsi di stracci, mentre la zia vestiva

come una duchessa. |..]. (Freire, 2005, p. 39)

[SPA] [La modesta venganza, de su madre alcanz6 tarde a Elsa grande y a Antonio, a
los que ya no abandonaria la idea de la riqueza de sus tios. Incluso cuando supieron
que [...] la impresioén continud.] (a) A ellos les tocaba luchar y permanecer todo el
ario en la tienda, (b) mientras sus tios veraneaban en su casita junto al mar. (b) Ellos
eran los culpables de que mamd tuviera que vestirse con harapos, mientras la tia

vestia como una duquesa. |...]. (Freire, 1999, pag. 53)

[FRA] [La modeste vengeance de leur mere ne fut percue que tardivement par Elsa et
Antonio, que 1'idée de la richesse de 1'oncle et de la tante ne devait plus quitter. Ils eu-
rent beau apprendre que [...] cette impression devait persister.] (a)Leur famille avait a
se battre et a tenir toute l'année un commerce, tandis que (b) les autres s'offraient des
vacances d'été dans leur petite villa au bord de la mer. C'était (b) leur faute si maman
n'avait que des haillons a se mettre sur le dos, tandis que leur tante s'habillait comme
une duchesse. |...] (Freire, 2009, pags. 50,51)

Se la versione italiana rispecchia il testo spagnolo in cui appaiono quindi “a ellos” per il loro
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di tipo (a) e “ellos” per il loro di tipo (b), la versione francese invece rielabora la struttura: si
utilizza “leur famille” per il loro noi-personaggi (a), e “leur faute” per il loro (b). E interes-
sante notare anche come la versione francese utilizzi “les autres” che sottolinea proprio questo

contrasto tra il loro (a) e il loro (b).

Anche nell’occorrenza FID (63) si vede il NOI-personaggi espresso tramite la terza persona
plurale. L’ 10-personaggio ¢ Elsa pittrice che pensa allo stretto rapporto che i suoi genitori
hanno con la sua amica Blanca; nell’esplicitare i motivi per cui i suoi genitori ammirano
I’amica, il testo indica il rapporto dell’ IO- personaggio e Blanca come “le due ragazze”; an-
cora una volta, quindi, si osserva che I’ IO — personaggio ha la stessa funzione dell’ “i0” ma
continua a essere indicato come una terza persona:
[ITA] “Adoravano Blanca. I suoi genitori le volevano bene perché [..]. Le volevano
bene perché, a differenza di quando entrava in casa Rodrigo, sentivano le risate nell'al-
tra stanza quando le due ragazze stavano insieme, e perché [...]".
(Freire, 2005, p. 144).
I1 rapporto tra I’IO-personaggio Elsa e I’amica ¢ indicato dal pronome personale soggetto plu-
rale per la versione francese [FRA] “des rires dans la chambre des qu'elles étaient réunies
[...]” (Freire, 2009, p. 193) e dal pronome numerale in spagnolo [SPA] “escuchaban las risas

en la habitacion cuando las dos se juntaban [..]” (Freire, Melocotones helados, 1999, p. 198)

Nell’occorrenza (75), inoltre, si vede lo stesso “scambio NOI-LORO” attraverso 1’aggettivo
possessivo e il pronome complemento oggetto:
[ITA] “I loro certificati, quelli che avrebbero attestato la loro presenza al corso, non
sarebbero stati validi. [...] I loro genitori le avrebbero uccise, soprattutto lei, che 1i a-
veva convinti. Forse questo avrebbe pregiudicato il loro accesso all'universita”.
(Freire, 2005, p. 163)
Per le versioni spagnola e francese troviamo come per I’italiano 1’aggettivo possessivo plura-
le, anche se per il caso dello spagnolo, il plurale della persona non ¢ visibile dalla morfologia
stessa dell’aggettivo possessivo’> ma & estrapolabile dal contesto:
[SPA] “Sus certificados, los que acreditarian su estancia en el curso no serian validos.
[..] Sus padres las matarian, especialmente a ella, que los habia convencido.Tal vez

eso les impidiera la entrada en la universidad™; (Freire, 1999, pag. 225)

[FRA] Leurs certificats, ceux qui attesteraient leur participation aux cours d'été, ne

% In spagnolo infatti la forma dell’aggettivo possessivo di terza persona & la stessa sia per la terza persona singo-
lare che plurale. La —s del plurale dell’aggettivo possessivo non indica il plurale della persona ma ¢ declinato se-
condo il singolare / plurale del sostantivo che accompagna: “su certificado” (il suo / loro certificato) vs “sus cer-
tificados™ (i suoi / i loro certificati).
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seraient pas validés. [...] Leurs parents les tueraient, et surtout elle, qui avait réussi a
les convaincre. Leur entrée a 1'université serait peut-tre compromise”.
(Freire, 2009, p. 218)
- Interessante ¢ anche 1’occorrenza (68) in cui il FID riporta le considerazioni che I'IO-
personaggio Blanca fa mentre si osserva in un ritratto da cui prende le distanze; nel descrivere
la persona del ritratto, non viene utilizzato il pronome di terza persona dell’IO-personaggio
ma il nome proprio dell’IO-personaggio che si guarda e si descrive dal proprio ritratto:
[ITA] “Il ritratto in verde rifletteva Blanca, una Blanca tormentata e lontana con
grandi occhi a mandorla [ ...]. [Blanca si osservo in silenzio [...]]”
(Freire, 2005, p. 152)
L’uso del nome proprio appare in tutte e tre le versioni del romanzo. Questo caso assomiglia a
un’altra occorenza FID, la numero (85) in cui Elsa pittrice osserva un suo autoritratto:
[ITA] “L" Elsa sulla tela era spaventata, e non era lei, Elsa, 1'artista, la pittrice, Elsa
grande, la nipote coccolata. Magari i capelli e la delicata mascella potevano anche es-
sere 1 suoi, ma lo sguardo, gli occhi sbarrati e pieni di spavento non le apparteneva-
no.[...]” (Freire, 2005, p. 176)
Un sostantivo puo quindi sostituire il pronome di terza persona riferito all’IO-personaggio per
questioni di contesto o di chiarezza, come si vede per esempio anche nell’occorrenza (27), in
cui I’IO-personaggio ¢ la tata, ma anziché riportare il suo punto di vista con il pronome per-
sonale di terza persona “per lei” come accade in precedenza, si riprende il sostantivo:
[ITA] “[..] Neppure lei ricordava gli anni prima della guerra, quando era ancora una
bambina, e il denaro della famiglia permetteva di mantenere aperte diverse abitazioni e
case di villeggiatura vicino al mare. Sradicata della citta, Virto rappresentava per lei
lI'unico orgoglio. I figli di Esteban e Antonia avrebbero potuto emigrare, anche naufra-
gare nella miseria. Per la tata, 1’autentica nobilta consisteva nell’appartenere a Virto,
e tra i “notabili” del paese, i suoi signori, la sua famiglia, erano i “piu” notabili. [...]”
(Freire, 2005, p. 73)
Infine, la preferenza dell’uso del nome proprio anziché dell’aggettivo possessivo suoi lo si os-

serva anche in (6) e (20):

(6) [ITA] [Due mesi prima, Elsa aveva esposto nella galleria del museo.] Era un buon
momento per le arti plastiche. Se si sapevano muovere 1 fili giusti non era difficile
procurarsi uno spazio, € se non si dimenticava ad invitare le persone opportune, in
breve tempo poteva fare il salto verso una galleria privata; diversi compagni di Elsa
c'erano riusciti, e ora iniziavano a farsi un nome. (Freire, 2005, p. 23)
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(20) [ITA] [..] E le Kodama avrebbero capito di aver bisogno non di un uomo come
l'altro, una farfalla dal volo rapido e del ricordo fugace, quanto invece della ferma sta-
bilita e del soffio costante di Esteban.

(Freire, 2005, p. 62,63)

4.2 I deittici spaziali

I deittici spaziali comprendono tutti quegli elementi spaziali che sono collegati al parlante per
la loro interpretazione. Nel caso dei contesti FID, il perno per la loro interpretazione ¢ quindi
il personaggio. Questa classe comprende: (i) i pronomi o aggettivi dimostrativi; (ii) gli avver-

bi e locuzioni spaziali indessicali; (iii) 1 verbi di “direzione”.

4.2.1 Pronomi e aggettivi dimostrativi spaziali relazionati all’ “IO-personaggio”

Le occorrenze del corpus FID contengono degli aggettivi e pronomi dimostrativi che sottoli-
neano la vicinanza o lontanza dell’1O — personaggio rispetto ai luoghi, agli oggetti, alle perso-
ne o agli eventi che si relazionano con I’elemento dimostrativo.

Si sottolinea che 1’uso e la classe dei dimostrativi variano da lingua a lingua, quindi non tutte
le occorrenze trovate nel corpus corrispondono tra le diverse lingue; ad ogni modo, la loro
presenza ¢ importante in quanto marcatori di indessicalita la cui interpretazione si relaziona al
personaggio.

[SPA] La classe dei dimostrativi spagnoli ¢ formata dai maschili este, ese, aquel e dai femmi-
nili esta, esa, aquella per il singolare; dai maschili estos, esos, aquellos e dai femminili estas,
esas, aquellas per il plurale. E la loro funzione pronominale o aggettivale che divide i dimo-
strativi spagnoli in pronomi o aggettivi.

Nel corpus oggetto di studio questi elementi compaiono nelle occorrenze spagnole numero:
(19), (29), (36), (37), (39), (43), (54), (58), (65), (67), (67), (79), (80), (83), (84), (85), (88),
(99).

[FRA] La classe degli aggettivi dimostrativi francese si compone dalla forma maschile ce (o
cet se compare davanti a un sostantivo che inizia per vocale o h muta), dalla forma femminile
cette e da un’unica forma plurale ces. Per i pronomi dimostrativi troviamo invece il maschile
celui e il femminile celle per le forme singolari e il maschile ceux e il femminile celles per le
forme plurali. La particolarita delle forme pronominali dimostrative francesi ¢ che ammettono

anche I’aggiunta di due tipi di particelle per creare la differenza italiana tra questo e quello,
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rispettivamente celui — ci, celui-1d.”°

A seguire 1 numeri identificativi delle occorrenze FID francesi che includono uno degli ele-
menti indessicale dimostrativi sopra citati: (2), (3), (8), (10), (15), (19), (29), (32), (36), (37),
(39), (53), (65), (67), (75), (77), (79), (80), (83), (84), (85), (88), (92), (97), (99).

[ITA] I dimostrativi italiani sono composti dalle forme singolari questo, quello, questa, quella
e dalle forme plurali questi, quelli, queste, quelle. Come per lo spagnolo, ¢ la loro funzione
che li classifica in pronomi o aggettivi.

Nel romanzo italiano di Pesche gelate (2005) si trovano i dimostrativi legati al punto di vista
dell’ 10-personaggio nelle occorrenze FID numero: (10), (11), (19), (37), (39), (54), (65),
(67), (75), (79), (80), (83), (84), (85), (88), (97), (99).

4.2.2  Avverbi e locuzioni spaziali indessicali

[ITA] Per quanto riguarda gli avverbi e locuzioni spaziali indessicali, per I'italiano € stato
trovato 1’avverbio /i nelle occorrenze FID numero (19), (41), (48), (103).

Non sono stati trovate occorrenze FID che contenessero gli avverbi qui, qua, la e nemmeno
altre strutture come sotto, sopra, a sinistra, a destra.

Sono stati trovati invece due occorrenze - (20) e (64) - che contengono 1’avverbio spaziale vi-
cino [rispetto all’lO-personaggio] e altre occorrenze con 1’avverbio spaziale lontano/a [ri-
spetto all’lO-personaggio] in (60) e (68) con un senso figurato, e in (66), (85) e (88) con un

significato di “lontanza fisica”.

[SPA] Per lo spagnolo non si sono trovati gli elementi aqui, ahi, alld, acd.

L’avverbio alli appare invece nelle occorrenze FID numero (8), (19), (27), (41).

In (20) si trova un caso di cerca e in (64) la vicinanza ¢ espressa tramite 1’avverbio proximo.
Anche per lo spagnolo, come per 1’italiano, troviamo avverbi o aggettivi che indicano la lon-
tananza rispetto all’IO-personaggio in (60, alejada) e (68, lejana) con un senso figurato e in

(66, lejos), (85, lejana) e (88, lejos) con un significato di “lontanza fisica”.

[FRA] 1l deittico francese spaziale ici non ¢ stato trovato nelle ricorrenze FID del corpus; la
appare invece nelle occorrenze numero (19) e (103) e la-bas in (8).

Inoltre, in (41) appare la particella en (in italiano “ne”) con significato spaziale che corrispon-
de a (andarsene) da li: “Elle voulait s'en aller”. L’avverbio di vicinanza proche lo si trova in
(64) e in (20) compare la locuzione aupres d’(elle). La lontananza ¢ espressa attraverso

I’utilizzo di diversi aggettivi o avverbi: loin in (66, 88), lontaine in (85), éloigné in (60) e di-

% 1] paradigma dimostrativo francese, inoltre, comprende anche le forme neutre ce, ceci, cela / ¢a che appaiono
in usi e strutture che non si prenderanno in esame in questo lavoro.
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stante in (68).

4.2.3  Verbi di direzione

[ITA] Nel corpus italiano ci sono solo tre occorrenze FID in cui il verbo di direzione andare
si relaziona all’IO-personaggio di terza persona: in (19), (41) e (45); mentre non appaiono oc-
correnze FID con il verbo venire. In (17) inoltre, troviamo il verbo avvicinare a sé 10-
personaggio qualcosa. Inoltre, sempre da leggersi in base alle coordinate dell’IO-personaggio
sono il verbo allontanare in senso fisico o figurato in (8), (67) e (79) e il verbo distanziare

con senso figurato in (80).

[SPA] Per il corpus spagnolo troviamo le stesse occorrenze FID con i corrispettivi verbi in
spagnolo: marcharse in (19), (41) e il verbo “ir” in (45); il verbo acercar-se in (17) e alejar -

se in (8), (79), (80) e apartarse in (67).

[FRA] Infine, anche in Péches glacées, i verbi direzionali francesi appaiono negli stessi casi:
in (19) s’en retourner, in (41) s’en aller. In (17) si trova il verbo approcher, mentre
(s’)éloigner compare in (8), (79), (80).

In (45), invece, in francese si utilizza una frase idiomatica che cambia la struttura eliminando

il verbo andare “Ils jouaient leur tour a pile ou face”.

4.3 I deittici temporali

Le deissi temporale, oltre ad essere espressa tramite il tempo verbale (come si studiera succes-
sivamente nella sezione 4.4), ¢ espressa tramite locuzioni temporali indessicali che hanno co-
me perno il parlante. Nel FID quindi si relazioneranno con 1’IO-personaggio. Le locuzioni
temporali indessicali si distinguono quindi da altri tipi di locuzioni temporali “referenziali”
come quelle che indicano un momento il cui ancoraggio temporale ¢ slegato dal parlante, co-
me “il 25 dicembre” o “nel 1997”.
Il corpus non contiene molte locuzioni avverbiali indessicali e sono visibili nelle stesse occor-
renze FID per tutte e tre le lingue:
[ITA] In italiano troviamo:

- “ora” in (6) e (30);

- “in poco tempo” in (19);

- “fino ad allora” in (67);

- “entro pochi giorni” in (76);

- “prima” e “adesso” in (81).
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[SPA] In spagnolo appare:

- “ahora” in (6) e (30);

- “en poco tiempo” in (19);

- “hasta ese momento” in (67);

- “en unos dias” in (76);

- “antes” e “ahora” in (81).
[FRA] In francese compare:

- “a présent” in (30);

- “sous peu” in (19);

- “jusque-1a” in (67) ;

- “dans les prochains jours” in (76);

- “avant” e “a présent” in (81).

Inoltre, ci sono delle occorrenze FID in cui appare un riferimento temporale accompagnato da
un deittico che ne specifica la vicinanza o lontanza nel tempo rispetto all’IO-personaggio
(“quegl’anni, quella volta, quelle ore..”); in particolare le ritroviamo nelle occorrenze numero
(13, quegl’anni), (16 per quella volta), (67, hasta ese momento, jusque-la), (92, in
quell’occasione). In (78), infine, il verbo farsi tardi, hacerse tarde, se faire tard ¢ relazionato

al tempo dell’IO-personaggio Blanca.

4.4 Le forme verbali

Come si ¢ discusso nei capitoli precedenti, nei contesti FID appaiono delle forme verbali spe-
cifiche: le forme verbali non indessicali, cio¢ quei tempi verbali che non si ancorano automa-
ticamente alle coordinate spazio-temporali del parlante per la loro interpretazione.

Sono proprio queste forme verbali non indessicali che si ritrovano in tutte le occorrenze FID
del corpus, per tutte e tre le lingue romanze. Tutte e tre le lingue presentano la forma imper-
fettiva dei verbi come la forma principale e piu utilizzata. Si nota, invece, che il futuro nel
passato si esprime diversamente: da una parte c’¢ I’italiano che lo esprime tramite la forma
del condizionale passato (ausiliare coniugato al condizionale semplice + participo passato del
verbo), dall’altra invece ci sono lo spagnolo e il francese che esprimono il futuro nel passato
tramite la forma del condizionale semplice. Il condizionale semplice spagnolo si forma a par-
tire dal verbo all’infinito a cui si aggiungono le desinenze: -ia, -ias, -ia, -iamos, -iais, - fan. 1l
condizionale francese invece ha come base di partenza la radice della forma futura del verbo
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(senza desinenze) a cui si aggiungono le desinenze dell’imperfetto: -ais, -ais, -ait, -ions, -iez, -
aient.”’
Per le tre lingue, le occorrenze FID del corpus che presentano il futuro nel passato sono le se-
guenti: (1), (2), (8), (19), (20), (27), (28), (29), (33), (37), (40), (42), (43), (62), (74), (75),
(76), (77), (92), (96). In tutte le occorrenze appare invece 1’imperfetto.
Inoltre, si nota che anche il congiuntivo, forma non indessicale, si puo utilizzare nei contesti
FID quando richiesto dalla struttura stessa; in italiano il congiuntivo lo troviamo nel FID in
(10), (23), (37), (46), (73) e dopo il “se” condizionale in (1), (4), (16), (26), (28), (33), (45),
(55), (61), (71), (79), (87).
Il passaggio del tempo verbale da un tempo verbale indessicale a uno non indessicale, quindi,
puo essere un ‘“segnalatore FID”. In altre parole, si puo riconoscere il FID proprio perché la
narrazione si “sposta” dal passato remoto (indessicale) all’imperfetto o futuro nel passato (non
indessicali). Tuttavia, non sempre puo essere usata come unica ‘“‘strategia” per trovare le oc-
correnze FID nella narrazione, in quanto nella narrazione 1I’imperfetto ¢ molto comune soprat-
tutto per le descrizioni, la creazione dei contesti in cui avvengono gli eventi (espressi invece
dalle forme perfettive) e per evidenziare 1’abitualita di un evento.
Qui sotto si riporta un’occorrenza (n. 103) esemplificativa che mostra I’alternanza dei tempi
verbali come ‘“segnalatrice di FID” e un’altra occorrenza (n. 95) in cui invece appare
I’imperfetto anche nella narrazione che precede il FID:
- in (103)*® il FID si inserisce all’interno di una narrazione che prosegue tramite azioni pun-
tuali e definite, espresse dal passato remoto:
“[Per questo quando Carlos torno con le biglie non trovo né lei né Miguel. Per un
momento rimase fermo in mezzo alla piazza, disorientato. Poi si infurio. Gli altri
bambini arrivarono subito, e trovo con chi giocare, ma questo non lo consolo.]
Quando Elsita e Miguel sarebbero tornati, si sarebbero accorti di cosa voleva dire
piantarlo Ii. A lui. [Visto che Miguel non c’era, gli altri lo accettarono come capo. ]
(Freire, Pesche gelate, 2005, p. 215)
Gia in questa occorrenza, si nota che il verbo stativo “esserci” si trova nella narrazione
all’imperfetto — c’era, proprio perché I'imperfetto possiede il tratto [+continuita] capace di

esprimere continuita nel tempo.

7 A questo proposito & interessante il fatto che nei contesti di passato risulta piu facile distinguere le due forme
verbali — futuro nel passato e condizionale — in spagnolo e in francese, rispetto invece all’italiano. Se infatti in
italiano si ha la stessa forma morfologica del condizionale composto per entrambi gli usi, in francese e in spa-
gnolo invece il futuro nel passato ha una forma semplice, mentre il condizionale ha una forma composta.
% L’occorrenza FID (103) qui presente, per motivi di analisi, si riporta in un contesto pili completo rispetto a
quello che ¢ riportato nell’occorrenza (103) del corpus completo (capitolo 5).
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- in (95) il FID si inserisce nella descrizione di un contesto abituale, espresso attraverso 1’uso

dell’imperfetto. In questo caso, quindi, la (non) alternanza della forma verbale tra la narrazio-

ne e il FID stesso non puo costituire una strategia per I’individuazione del FID:
[Molta gente del paese gli portava giornali e cartoni perché li bruciasse. Una volta
ogni quindici giorni accendeva un fuoco nel retro della pasticceria, contro il muro, e ci
gettava i giornali, le riviste, i vecchi quaderni.] Si potevano scoprire molte cose sulla
gente dalle cose che leggevano. [César veniva a conoscenza con un po' di ritardo del-
le notizie del mondo, ma siccome molte non lo interessavano, era pitt 0 meno la stes-
sa cosa.]

(Freire, 2005, p. 196)

Analizzando 1’uso del passato remoto e / o dell’imperfetto nei contesti che precedono o se-
guono il FID delle occorrenze italiane del corpus, si puo affermare che la loro distribuzione ¢

quantitativamente simile, con una tendenza alla preferenza dell’ imperfetto.”

4.5 1l contesto del FID

In precedenza si ¢ spiegato che i contesti FID possono — e non devono — apparire con una
struttura parentetica che li segue o interpolata. Questa parte di analisi ha 1’obiettivo di studiare
i contesti in cui si inseriscono le occorrenze FID del romanzo. Si osservera che per la quasi
totalita delle occorrenze non compare una parentetica esplicita, ma il FID ¢ introdotto e segna-

lato dal contesto stesso in cui si inserisce.

4.5.1 FID: i verbi introduttori e il contesto riflessivo

Nella tabella che segue (2), si riportano i “verbi introduttori” delle occorrenze del romanzo,
evidenziati in rosso nel corpus completo del capitolo 5. Per “verbi introduttori” si intende quei
verbi che compaiono nel contesto precedente o successivo all’occorrenza del FID e che ne
provocano la “lettura speciale”, cio¢ attraverso il punto di vista dell’IO-personaggio.

La tabella ¢ cosi composta: nella prima colonna appare il numero identificativo

dell’occorrenza che fa riferimento al numero identificativo del corpus completo, nella seconda

% Tenendo conto solamente delle forme verbali che compaiono nei contesti che sono riportati nel corpus e sola-
mente delle occorrenze italiane, i contesti che presentano 1’alternanza “passato remoto — narrazione VS imperfet-
to - FID” sono quelli numero (2), (4), (5), (7), (10), (11), (13), (15), (17), (18), (19), (21), (22), (23), (27), (29),
(32), (38), (39), (41), (42), (46), (47), (48), (51), (54), (56), (58), (59), (61), (62), (68), (69), (70), (73), (74), (75),
(76), (18), (19), (84) (85), (86), (91), (92), (97), (100), (101), (102), (103). Tra queste occorrenze, quelle sottoli-
neate contengono anche (almeno) un verbo all’imperfetto, oltre alla forma del passato remoto. Ad esclusione, le
occorrenze mancanti sono quelle che presentano 1’imperfetto nel contesto introduttore FID.
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colonna ¢ stato riportato il verbo introduttore (italiano, spagnolo e francese, rispettivamente)
che appare nel contesto che precede o segue il FID, la terza colonna esplicita invece chi ¢

I’IO-personaggio dell’occorrenza FID.

N. identificativo | Verbo introduttore IO-personaggio

1 Dire, decir, dire Nonno

- Sorvegliare, vigilar, surveiller
2 Tata
- Pensare, pensar, penser

Saltare in mente, pasar por la mente, venir a
3 ) César
I’idée de [qqn]

4 Venire in mente, recordar, a la seule pensée Elsa

7 Elogiare, alabar, louer Ramiro Espinosa
8 Decidere, decidir, décider Elsa pittrice

9 Ricordare, recordar, rappeler Elsa pittrice

10 Sentirsi, sentirse, sentir Elsa pittrice

12 Sembrare, parecer, sembler Elsa pittrice

14 Pensare, suponer, penser Esteban

15 Chiedersi, dudar, se demander Esteban

18 Sapere, saber, savoir Esteban

- Sentirsi capace e soddisfatto, sentirse capaz y
satisfecho, se sentir capable et satisfait

-20- ‘ ‘ ‘ Esteban
- Sospirare, suspirar, soupirer

- pensare, pensar, penser

21 Ascoltare, escuchar, entender Esteban

22 Pensare, pensar, penser Esteban

- Immaginare, suponer, penser
23 ) Esteban
- pensare, pensar, envisager

24 Ricordare, recordar, souvenir Esteban

25 Immaginare, imaginar, imaginer Antonia

- Immaginare, imaginar, imaginer .
-26 - Antonia
- confessare, confesar, avouer

27 - Considerarsi, considerarse, se considérer Tata

28 - Sognare, sofiar, réver Antonia
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- peénsare, pensar, penser

31 Ricordare, recordar, se rappeler I1 maestro
32 Leggere, leer, lire Elsa piccola
34 Pensare, pensar, se dire Elsa piccola
35 Al pensiero, al imaginarse, dans sa pensée Esteban
36 Ripromettersi, prometerse, se jurer Elsa piccola
38 Pensare, pensar, penser Esteban
- Sentire, sentir, sentir
39 ) ) ) Esteban
- giurare a se stesso, jurarse, se jurer
a) 10
bl) Conservare le speranze, corservar sus espe- | a) Esteban
40 ranzas, Conserver ses espoirs b) Antonia
b2) Avere nostalgia, afiorar, regretter
Preferire tacere, sentirse mejor callando,
43 César
préférir taire
44 Essere colpito, impresionar, impressionner Esteban e il maestro
45 Sospirare, suspirar, soupirer La padrona
47 Credere, creer, croire Esteban
48 Immaginare, figurarse, deviner Esteban
49 Sorprendere, soprender, étre étonné Elsa cugina
50 Ridere, reir, rire Tutti
Trovare ridicolo qualcosa, encontrar algo ridi-
51 Elsa cugina
culo, lui sembler ridicule
-52- Ricordare, recordar, se rappeler César
- Pensare, pensar, penser
53 Carlos
- Affezionarsi, tener afecto, étre pris d’affection
54 Scoprire, descubrir, découvrir Elsa cugina
56 Pensare, pensar, penser Elsa cugina
57 Avvertire, sentir, sentir Elsa cugina
58 Pensare, pensar, penser César
59 - All’idea, pensar, a I'idée Elsa cugina

1% Nell’occorrenza (40) appaiono due occorrenze FID, ognuna con il proprio punto di vista, quello di Esteban e

quello di Antonia. Se il punto di vista di Antonia ha due verbi introduttori FID, quello di Esteban rientra in quei
casi che chiameremo ‘“‘contesti riflessivi” che si analizzeranno alla fine di questa tabella.
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- Sentirsi, sentirse, se sentir

60 Sembrare, parecer, paraitre Elsa cugina
Legato dal convincimento, atado por el

62 Rodrigo e Elsa
convencimiento, lié par la conviction
Concentrarsi, concentrar la atencion,

63 Elsa pittrice
s’appliquer

66 Ricordare, recordar, revenir en mémoire

67 Sentire, sentir, sentir Elsa pittrice

68 Osservarsi, observarse, s’ observer Blanca

69 Dire, decir, dire Elsa pittrice
(Venire a) sapere (con sorpresa), enterarse (con

70 sorpresa), découvrir avec stupeur Elsa pittrice

71 Sapere, saber, savoir John

72 Considerare, considerar, €tre a les yeux de qqn | Blanca

73 Sentirsi, sentirse, se sentir John

74 Studiare strategie, planear, échafauder John

75 Penso, pensar, envisager Elsa pittrice

76 Scrivere, escribir, écrire John

77 Analizzare, analizar, analyser Blanca

78 Ricordare, recordar, évoquer Blanca

79 Rivelare, revelar, révéler Elsa pittrice

81 Ricordare, recordar, se rappeler Elsa pittrice

82 Parlare, hablar, parler Elsa e Blanca

85 Osservare, observar, observer Elsa pittrice

86 Penso, pensar, penser Elsa pittrice

87 Credere, creer, penser Blanca

88 Gridare, gritar, crier Elsa pittrice

89 Sentirsi, sentirse, fourmiller Elsa pittrice

90 Ispezionare, inspeccionar, inspecter Rodrigo

92 Essere sicuro, estar seguro, étre certain Elsa pittrice

93 Essere sicuro, estar seguro, étre slire Elsa pittrice

94 Domandarsi, preguntarse, se demander César
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95 Venire a conoscenza, enterarse, s’ informer César
990! a) Conoscere, conocer, connaitre a) Elsa piccola
100 Essere sicuro, estar seguro, étre siire Esteban
101 Ascoltare, escuchar, écouter Esteban
102 Vedere, ver, voir Esteban
103 Infuriarsi, enfurecerse, facher Carlos
Tabella (2)

Verbi introduttori FID

Le occorrenze e 1 verbi di (- 20 -), (- 26 -), (- 52 -) della tabella sono stati “distaccati” rispetto
agli altri per segnalare che il verbo riportato non appare propriamente nel contesto pre o post
FID (come invece ¢ il caso di tutti gli altri verbi presenti nella tabella), ma sono verbi parente-
tici, interpolati nella stessa occorrenza FID (e riportati in corsivo nella tabella). Questi casi si
analizzeranno successivamente (sezione 4.5.2).

Si sottolinea anche alcuni verbi che sono stati riportati nella tabella - come elogiare, leggere,
ridere, osservare, ispezionare, infuriarsi.. - non possono considerarsi come veri e propri verbi
introduttori o esclusivi del FID, ma ¢ proprio il contesto in cui si trovano che assegna loro il
“ruolo di indicatori FID”. D’altra parte, la stessa mancanza di alcune occorrenze nella tabella
precedente (2) ¢ dovuta al fatto che non tutte le occorrenze hanno un verbo “segnalatore” FID
che le precede o segue. Ci sono infatti delle occorrenze FID che non presentano un vero e u-
nico “verbo introduttore” ma che sono giustificate dal contesto stesso in cui si inseriscono: ¢ il
contesto che mostra che sta per essere espresso il pensiero, la riflessione o le considerazioni
del personaggio attraverso il suo punto di vista; in altre parole la narrazione crea un “contesto
riflessivo” che segnala che il passaggio successivo deve leggersi come FID.

In particolare, si nota che:

-in (5) il FID spiega la motivazione (cosciente?) di Elsa pittrice sul perché rimane ad aspetta-
re che il telefono squillasse di nuovo:
[Vi fu silenzio. Poi riattaccarono. Anche Elsa riattacco, ma non allontano il telefono.]
+ FID
(Freire, 2005, p. 5)

%"Come si era visto per (40), anche (99) comprende due punti di vista diversi: (a) prima quello di Elsa piccola
introdotto dal verbo “conoscere”; successivamente quello di (b) Carlos che — come si vedra in seguito — ¢ intro-
dotto dal “non avere via di uscita”.
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- 1in (6) ¢ il contesto di “ricordo” che segnala il FID che lo segue:
[Due mesi prima, Elsa aveva esposto nella galleria del museo.] + FID
(Freire, 2005, p. 21)
-1in (11) il FID costituisce il contenuto di un’ “impressione che non svanisce” di Elsa grande e
Antonio:
[... Persino quando vennero a sapere che la cugina Elsa lavorava come cassiera in un
supermercato e che la posizione dello zio Carlos non era cosi importante come aveva-
no fatto credere, 1'impressione non svani.] + FID
(Freire, 2005, p. 39)

- in (13) — passaggio importante perché da qui nasce il titolo del romanzo — il contesto che

102 Che Elsa ritrova nella scatola dei ricordi della nonna.

precede il FID ¢ una lista di un pranzo
I1 FID quindi esprime le considerazioni, i pensieri e i giudizi che Elsa pittrice ha nei confronti
di cio che ha appena letto:
[Ne spiegod un altro: / Consommé / Salmone alla griglia con burro ed erbe fini / Con-
torno di pomodori / Medaglioni di rana pescatrice all'aroma di tartufo / Contorno di
verdure di stagione / Filetto Besra in salsa Vittoria / Contorno di piselli nostrani / Pe-
sche gelate / Millefoglie / Frutta sciroppata / Caffe e amaro] + FID

(Freire, 2005, p. 43)

- in (16) il FID esprime i pensieri di Esteban suscitati dalla corrispondenza di lettere che ha
con Antonia, la sua futura moglie:
[Quello era il grande segreto. Antonia gli aveva scritto varie volte, e lui aveva risposto
senza speranza di rivederla. "Caro Esteban, spero che nel ricevere questa... Cara Anto-
nia, spero che nel ricevere questa..."] + FID

(Freire, 2005, p. 49)

-in (17) il FID esprime cio che Esteban pensa nel vedere la scena presentata nel contesto pre-
cedente:
[Su una sedia bassa, vicino alla finestra, una ragazza si stringeva le ginocchia.] + FID

(Freire, 2005, p. 17)

192 Nelle versioni dei romanzi il menii del pranzo & presentato come un “bigliettino” a parte rispetto alla narra-
zione: (i) il testo presenta un “a capo” dopo ogni pietanza, come se fosse un vero menu; (ii) ¢ allineato al centro
della pagina; (iii) € riportato in corsivo. A seguire la pagina in cui si trova per ogni versione:
(Freire, Melocotones helados, 1999, p. 58), (Freire, Pesche gelate, 2005, p. 43), (Freire, Péches glacées, 2009, p.
56)
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- in (19) la direzione dello sguardo di Esteban verso il caffe, e quindi la visione del caffe stes-
s0, scaturisce in lui delle riflessioni espresse tramite il FID:
[Esteban si allontana dalla finestra e diresse lo sguardo all'interno del caffe] + FID

(Freire, 2005, p. 57)

- in (29) il FID esprime il pensiero e le considerazioni di Antonia sul perché la donna vede il
ritorno di Esteban come “una benedizione”:
[Cosi quando Esteban, tanto ben vestito rispetto agli altri, ritorno da lei, la prese come
una benedizione.] + FID

(Freire, 2005, p. 78)

- in (30) il FID ¢ introdotto da un momento riflessivo particolare della giornata, il “prima di
addormentarsi”:

[-Amore mio... - mormorava, all’aria, in generale.

Poi tornava sotto le coperte] + FID

(Freire, 2005, p. 81)

- in (33) il FID esprime i pensieri speranzosi di Elsita che “esce in piazza a cercar fortuna”
[[...] il sole invitava ad abbandonare libri ed Elsita usciva in piazza a cercar fortuna.]
+ FID
(Freire, 2005, p. 92)

- in (37) il FID espone le considerazioni che Elsita ha nei confronti del suo amico invisibile
che, in parte, teme:
[Elsita aveva un po' di paura di lui, e faceva in modo di non disturbarlo.] + FID

(Freire, 2005, p. 97,98)

- in (40) il FID continua a riportare i pensieri di Esteban mentre guarda la moglie, espressi fi-
no a questo momento tramite il DD:
[“Mi sto facendo vecchio”, pensava. Poi guardava Antonia. “Meno male che ho lei”’] +
FID
(Freire, 2005, p. 104)

- in (41) il FID esprime i desideri di Antonia dopo che la sua mente ¢ stata assalita da dei ri-
cordi:
[Tutto il suo amore per il negozio, le ore di veglia passate a cucire tovagliette per i ta-
voli e a cercare una lampada adatta, 1’assalirono all'improvviso causandole un insor-
montabile disgusto.] + FID

(Freire, 2005, p. 106)
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- in (42) il FID esprime i pensieri di timore di Esteban:
[All'ultimo momento, Antonia ricordd0 questi momenti in altro modo, con maggior
considerazione, mentre Esteban fu colto dal timore di essere stato negligente, d’aver
calcolato con troppa leggerezza il denaro necessario per l'avvenire.] + FID

(Freire, 2005, p. 106)

- in (46) il FID esprime il convincimento di Esteban:
[Alla fine, col passare degli anni, lo convinse il convincimento che fosse cambiata.] +
FID
(Freire, 2005, p. 117)

- in (55) il FID rappresenta il punto di vista di Elsa cugina, vittima della setta dell’Ordine del
Graal. 11 FID segue un passaggio di DD in cui “i cattivi” — i superiori della setta — parlano del-
la docilita di Elsa alle regole della setta e della sua sottomissione e precede la continuazione
della narrazione, che sottolinea che — effettivamente — Elsa “non si opponeva”; ¢ quindi come
se 1l passaggio FID sottolineasse il punto di vista di Elsa in una narrazione che mostra invece
come il resto della setta vede lei:

[“E docile, non mostra iniziativa personale — dicevano quelli che la osservavano. — Ma

non serve a niente, se quello che deve fare non le piace”] + FID + [Non si opponeva.]

(Freire, 2005, p. 128,129)

- in (61) il FID espone le riflessioni della Elsa cugina riguardo a una domanda che le ¢ stata
posta in DD:
[- Cosa gli diresti? - le chiesero all'associazione.
- Non so — penso. - Quando lo conobbi mi disse di aver vagato a lungo come me, senza
un orizzonte chiaro. Gli chiederei dove € arrivato adesso, se € arrivato dove sono 10.]
+ FID
(Freire, 2005, p. 141,142)

- in (64) il FID si separa dalla narrazione in quanto esprime un ricordo e il suo senso di lon-
tanza, percepibili dall’inizio del FID stesso tramite la nostalgia (“mancavano”) e la distanza
(“il quartiere del nonno™):

[narrazione] + FID: “Mancavano, tuttavia, i veri odori del quartiere del nonno: [...]” +

[narrazione]

(Freire, 2005, p. 146)
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- in (65) il FID descrive il ricordo che Elsa pittrice ha di alcuni suoi schizzi che aveva dipinto
e pot lasciato nel suo vecchio appartamento:
[...Aveva lasciato di proposito gli schizzi che aveva fatto delle persone alle quali te-
neva compagnia.] + FID

(Freire, 2005, p. 149)

- in (80) il contesto ¢ interpolato nella stessa occorrenza FID che lo circonda, precedendolo e
seguendolo. Il passaggio FID descrive quel dolore che Blanca aveva cercato di superare, in-
vano:

FID + [Per anni Blanca aveva cercato di liberarsene, ma ormai si era arresa.] + FID

(Freire, 2005, p. 168)

- in (83) il FID esprime le considerazioni di Elsa pittrice riguardo alla poca serieta sulle pro-
messe che gli uomini facevano a lei e alla sua amica Blanca; ¢ introdotto da un DD che parla
proprio di questo tema:

[(DD)- Per te farei qualunque cosa, mi disse... ma pensava che fossi stupida? Io lo

guardavo seria, e gli dicevo si, si..

- Se almeno — suggeriva Elsa grande assorta — fossero un po' originali ...] + FID

(Freire, 2005, p. 172)

- in (84) il FID esprime da una parte perché Elsa ha paura della reazione dell’amica, dall’altra
la sua indecisione su come affrontare la situazione in cui si trova e 1’esclusione di possibili so-
luzioni:

[Ma ebbe la meglio 1'indecisione, e la paura della reazione di Blanca.] + FID

(Freire, 2005, p. 176)

-1in (91) il FID esprime i pensieri di Rodrigo dopo un contesto che introduce riflessioni: appe-
na rientrato a casa Rodrigo, deluso, ripensa ai giorni trascorsi con Elsa pittrice:
[Rodrigo ritorno sfinito, come se avesse portato a termine una terribile spedizione in
un continente sconosciuto.] + FID

(Freire, 2005, p. 193)

-1in (96) il FID ¢ preceduto da delle considerazioni che Esteban compone riguardo alla “vanita
della vita”, o meglio, riguardo al preoccuparsi tanto invano durante la vita. E interessante per-
che la stessa occorenza FID che segue il DD sottolinea che si tratta della continuazione delle
considerazioni di Esteban, attraverso il gli sembrava giusto e era ancora pin commosso nel -,

che comunque appartengono al FID:

99



[DD: "Non siamo niente" si ripeteva instancabilmente. "Viviamo settanta, ottant'anni,
e dopo, cosa? Dopo ¢ finita, al cimitero, lo stesso per ricchi e poveri, buoni e cattivi.
Finiscono le case, finiscono gli alberi, solo le montagne non finiscono. Non c'¢ molto
da rallegrarsi. Guarda il maestro. Un uomo onesto che non ha mai fatto del male a nes-
suno, e 1 figli dei suoi nipoti nemmeno lo ricorderanno. Non restera di lui neppure il
cognome."] + FID: “Nemmeno lui si lasciava granché alle spalle. La casa di Virto sa-
rebbe andata alla tata. Gli sembrava giusto, dopo tanti anni di abnegazione e di cure.
Lei non lo immaginava, e per questo Esteban era ancor pit commosso nel vederla oc-
cuparsi di tutto con tanta premura. [..].

(Freire, 2005, p. 197)

-1in (97) il FID esprime la continuazione delle riflessioni e pensieri di Esteban, espressi prece-
dentemente tramite il DD:
[“Che non litighino” penso, ricordando i dispiaceri di Antonia, che avevano avvelena-
to per sempre i rapporti con il fratello. “Quello che ho sara per entrambi. Hanno gia
abbastanza argomenti per i quali discutere, senza che entri in gioco anche il denaro.] +
FID
(Freire, 2005, p. 197)

- in (98) ¢ il contesto del “non dormire” che fa intendere al lettore che si sta creando la situa-
zione ideale affinche il personaggio esprima il suo pensiero a riguardo:
[Durante la notte, I'insegna al neon di un negozio di televisori e piccoli elettrodomesti-
ci non la lasciava dormire.] + FID

(Freire, 2005, p. 199)

- in (99) il FID esprime invece perché Carlos crede “di non avere via di uscita”, a cui si ag-
giungono altre riflessioni:
[Carlos non aveva mai avuto altra via d'uscita] + FID

(Freire, 2005, p. 205)

Riassumendo fino a questo punto, quindi, si € visto che quando appare un’occorrenza FID,
questa ¢ introdotta da un contesto “riflessivo” che pud contenere o meno un verbo introduttore
specifico.

Se nella maggior parte dei casi analizzati sembra che il FID segua sempre un contesto intro-
duttore, si sottolinea qui che non sempre ¢ cosi: il FID puo seguire il contesto introduttore, es-
sere interpolato dallo stesso o anche essere seguito da un contesto che provoca nel lettore la

reinterpretazione del passaggio FID come tale; quest’ultimo caso si mostra con la ricorreza
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(68) qui riportata:
“II ritratto in verde rifletteva Blanca, una Blanca tormentata e lontana con grandi occhi
a mandorla, un vestito che sembrava composto di squame, una tonalita di pelle che e-
vocava l'immagine di un'annegata, una Blanca recuperata dopo aver vagato diversi
giorni nella corrente del fiume. Indossava una collana violetta, e lo sfondo era appena
illuminato di un brillio arancione, o meglio dorato.
[Blanca si osservo in silenzio per un po', poi restitui il quadro al cavalletto.]
(Freire, 2005, p. 152)
Se questo paragrafo del romanzo inizia con la descrizione del ritratto, ¢ solo quando il lettore
incontra il verbo “si osservo” che si rende conto che quelle considerazioni erano proprio le ri-

flessioni di Blanca stessa.

4.5.2 11 FID e le parentetiche

D’altra parte, si evidenziano ora anche le (poche) occorrenze del romanzo in cui appare una
parentetica esplicita interpolata all’interno del contesto FID. La parentetica la si ritrova in tut-

te le versioni del romanzo:

- nell’occorrenza (20), come si mostra a seguire; in questo caso la parentetica “interrompe’ i
pensieri di Esteban da una parte per sottolineare che le riflessioni stanno continuando,
dall’altra per specificare in che modo, cio¢ “con rabbia’:

[ITA] [..contesto..]. A lui gli dovevano il denaro, la protezione, il crescente prestigio.

Al segretario dell'ambasciatore non dovevano niente. Inoltre, pensava Esteban con
rabbia, in breve tempo Arana avrebbe cambiato destinazione, e sarebbe marcito in
qualche Repubblica del Sud piena di zanzare e acque insalubri, mentre lui sarebbe ri-
masto vicino a loro, come un bastone d'appoggio. [.. continuazione FID..]

(Freire, 2005, p. 62,63)

[SPA] [..contesto..]. A él le debian dinero, proteccion, el creciente prestigio. Al

secretario del embajador, nada. Ademas, pensaba él con rabia, en poco tiempo Arana

cambiaria de destino, y se pudriria en una republica surefia cargada de mosquitos y
aguas insalubres, mientras él continuaria cerca, como bastion de apoyo. [.. continua-
zione FID..]

(Freire, 1999, pag. 85)

[FRA] [.. contesto..]. A lui, elles devaient l'argent, la protection, le prestige grandis-

sant. Au secrétaire d'ambassade, rien. Et puis, pensait-il avec rage, Arana ne tarderait

pas a rejoindre une nouvelle affectation, et il irait moisir dans une république du Sud
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pleine de moustiques et d'eaux insalubres, tandis que lui resterait aupres d'elles,
comme un baton de soutien.

(Freire, 2009, pags. 83,84)

- nell’occorrenza (26), qui sotto riportata, 1’IO-personaggio ¢ la nonna Antonia, mamma di

Elsita, che ripensa alla figlia scomparsa:

[ITA] “Era schizzinosa, inappetente e non sopportava di freddo. Una principessina.

Anche se non l'avesse mai piu rivista, confessava tra le lacrime, preferiva pensare che

fosse in buone mani.”
(Freire, 2005, p. 67)
[SPA] “Era remilgada y mala comedora, y no soportaba bien el frio. Una princesita.

Aunque no volviera a verla méas, confesaba entre lagrimas, preferia pensar que estaba

bien cuidada.”

(Freire, 1999, pag. 92)
[FRA] “Elsita était minaudiere, elle avait un appétit d'oiseau, elle ne supportait pas
bien le froid. Une vraie petite princesse. Méme si elle ne devait jamais la revoir,
avouait-elle en pleurs, elle préférait penser qu'elle était entre de bonnes mains.”

(Freire, 2009, p. 90)

- nell’occorrenza (52) appare una parentetica interpolata che attribuisce i dettagli dei ricordi a

César:

[ITA] La piccola Elsa, ricordava César gquando con l'immaginazione la rivedeva a

correre per le strade, era bionda ma non aveva gli occhi azzurri. Antonio, l'unico

maschio [...]
(Freire, 2005, p. 125)

[SPA] La nifia Elsa, recordaba César, cuando la veia de nuevo en la imaginacion

correr por las calles, era rubia, pero no ojigarza. Antonio, el tinico varén [...]

(Freire, 1999, p. 173)

[FRA] La jeune Elsa, se rappelait César, guand il la revoyait courir a travers les rues,

était blonde elle aussi, mais elle n'avait pas les yeux clairs.] Antonio, le seul représen-

tant du sexe male [...]

(Freire, 2009, p. 168)

Si nota, inoltre, che nelle parentetiche avviene 1’inversione soggetto-verbo, per cui si ottiene

I’ordine verbo-soggetto. Per I’italiano in queste occorrenze 1’inversione ¢ visibile quando il

soggetto ¢ espresso tramite il nome proprio: in (20) pensava Esteban con rabbia e in (52) ri-

cordava César quando con l'immaginazione la rivedeva a correre per le strade; al contrario,
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nell’occorrenza (26) confessava tra le lacrime il pronome soggetto ¢ “sottointeso” quindi non
espresso lessicalmente. In spagnolo, invece, si vedono i tre casi distinti: in (20) pensaba él
con rabia I’inversione ¢ visibile con il pronome soggetto, in (26) confesaba entre ldgrimas
non ¢ visibile, in (52) recordaba César € visibile attraverso 1’inversione del sostantivo. Per ul-
timo in francese, lingua non pro—dropl(B, I’inversione ¢ sempre visibile in tutti gli incisi'™ - e
quindi anche nelle parentetiche FID: in (20) pensait-il avec rage, in (26) avouait-elle en

pleurs, in (52) se rappelait César.

4.5.3  Altri tipi di contesti

A proposito di contesto in cui il FID si inserisce, ¢ interessante evidenziare anche quei casi
del romanzo in cui le occorrenze FID appaiono subito dopo il DD o il DI e osservare I’effetto
che si crea. Nell’occorrenza (83) qui sotto riportata, ad esempio, il FID segue immediatamen-
te il DD ed ¢ un’occorrenza particolare in quanto lo stesso passaggio FID contiene al suo in-
terno una riproduzione diretta di un discorso di una “situazione-tipo”’; se nella versione italia-
na questo caso di DD nel FID viene riportato tra virgolette come normalmente accade per il
DD, nella versione spagnola e francese, invece, appare in corsivo, per evidenziare che non fa
propriamente parte del testo:

[- Per te farei qualunque cosa, mi disse... ma pensava che fossi stupida? lo lo guardavo

seria, e gli dicevo si, si...

-Se almeno - suggeriva Elsa grande, assorta - fossero un po originali...]

Cost era piu facile. Diversamente, non avrebbero potuto sopportare la certezza di esse-

re usate allo stesso modo in cui loro pretendevano di usare gli uomini. Quella disperata

sensazione di non essere amate, di non rappresentare nient'altro, per l'altra persona,

che un corpo e una notte. "Non ti ho mai visto da queste parti, lo sai che sei carina, in

questo momento non ho una fidanzata, sei una donna magnifica. Non cerco niente di

serio, voglio soltanto vivere dei bei momenti." Si, senza dubbio, cosi era molto piu fa-

cile.

(Freire, 2005, p. 83)

Altre occorrenze in cui il FID appare subito dopo il DD sono la numero (8), (40), (55), (61),
(75), (84), (96), (97).

193 Sj utilizza il termine inglese pronoun-dropping (abbreviato: “pro-drop”), cioé che “lascia cadere il pronome”
per riferirsi a quelle lingue in cui il pronome soggetto pud essere omesso (tra cui italiano, spagnolo), conosciute
geralmente come lingue “a soggetto nullo” o “soggetto sotto-inteso”. Per le lingue non pro-drop, invece,
I’espressione del soggetto ¢ sempre obbligatoria (francese, inglese).
104 Per avere una panoramica completa sul fenomeno dell’inversione in francese: Tellier, C., & Valois, D.
(2018). Constructions méconnues du frangais. Montréal: Presses de 1I’Université de Montréal, p. 159-177.
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D’altra parte, ci sono occorrenze in cui il FID segue il DI; ad esempio, nella versione italiana
di (2):
[.. La tata pensava che fosse per via dei ricordi.] Che ogni volta che il nonno si portava
un dolce alla bocca ritornassero per lui i tempi della pasticceria, quando sua moglie e la
bambina erano ancora vive, quando non era necessario consultare necrologi, perché non
era morta nessuna persona cara, € l'interesse si concentrava sui vivi e lui si chiamava E-
steban, e non dedicava neppure un pensiero ai suoi invisibili nipoti, i nipoti che stavano
per arrivare.
(Freire, 2005, p. 15)
In questa occorrenza, nella versione italiana si nota che la prima frase del FID inizia con il
“che”, quasi a indicare la ripresa, la continuazione e lo sviluppo del pensiero che precedente-
mente era stato introdotto dal discorso indiretto.
Altre occorrenze in cui il FID appare dopo il DI sono le numero: (14), (22), (23), (58), mentre
nella numero (40) il FID ¢ seguito dal DI.

Si evidenziano anche due occorrenze, le numero (18) e (74), in cui invece il FID non inizia
“autonomamente” in un nuovo enunciato, ma ¢ legato sintatticamente al contesto che lo pre-
cede:
(18) [Non riusci a sapere la differenza di eta tra Silvia e sua madre,| ma dovevano esse-
re meno di 15 anni. I tratti infantili e raffinati di Silvia avevano perso la loro fermezza
sul volto di Rosa, [...]
(Freire, 2005, p. 55)
(74) [Passo la domenica a studiare strategie e scartarle subito dopo:] non doveva per-
metterle di raccontare un'altra storia, né attirare l'attenzione della classe almeno fino
agli ultimi giorni del corso. O forse, al contrario, adularla con il suo interesse. Magari

poteva [...]
(Freire, 2005, p. 161)

4.6 11 FID: portatore di espressivita

Nel capitolo 1, spiegando le differenze e le proprieta di DD, DI e FID, si erano viste delle
strutture che erano escluse dal DI ma ammesse sia nel DD che nel FID: (i) inversione soggetto
ausiliare, (i1) presenza di elementi topicalizzati, (iii) dislocazione a destra, (iv) avverbi dire-
zionali in posizione pre-verbale, (iv) elementi esclamativi, (vi) elementi espressivi, (vii) ripe-
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tizioni, (Vviii) esitazioni, (ix) frasi incomplete e (x) frasi interrogative dirette.

Questa sezione in parte riguardera queste strutture, in quanto ha 1’obiettivo di trovare tutti
quegli elementi e strutture che rendono la soggettivita e I’espressivita del personaggio.

Ancora una volta quindi, tramite i dati che si raccoglieranno, si mostrera che il FID non ¢ por-
tatore solo del mero contenuto ma, anche se non ha una funzione comunicativa, ha la capacita
di riportare I’espressivita del personaggio, la forma del discorso.

A seguire si riportano le strutture pit comuni trovate tra le occorrenze FID del romanzo capa-

ci di portare con sé I’espressivita e la soggettivita del personaggio:

- Ripetizione della struttura o di alcuni elementi: (10), (11), (12), (16), (20), (29), (30), (38),
(44), (55), (59) (63), (64), (66), (68), (69), (75), (76), (79), (81), (84), (87), (88), (91), (99);

- Susseguirsi di sostantivi “a lista”, di frasi nominali o di frasi brevi che rendono lo stile fra-
stagliato e che danno I’idea che il pensiero del personaggio si “stia costruendo” proprio nel
momento in cui viene espresso tramite il FID: (2), (7), (8), (13), (21), (24), (26), (45), (47),
(48), (49), (55), (39), (64), (66), (76), (78), (81), (85), (90), (102);

- Presenza del “se” condizionale, spesso ripetuto nella stessa occorrenza con strutture diverse,

o altre strutture che esprimono un “pensiero-rimorso del personaggio”: (6), (38), (61), (79);

- Frasi incomplete che spesso si relazionano alla frasi precedenti per la loro interpretazione:

(2), (22), (46), (49), (33), (62), (76), (85), (97);

- Espressione di dubbio e costruzione di ipotesi, esitazioni e supposizioni da parte del perso-

naggio: (11), (12), (16), (18), (33), (36), (42), (53), (57), (74), (75), (85), (100);
- Domande dirette'® senza un vero destinatario: (28), (43, francese), (50), (58), (74), (77);
- Casi di autocorrezione nel pensiero: (8), (29), (41), (86);

- Presenza di aggettivi valutativi o verbi con significati dispregiativi / elogiativi intrinsechi

che esprimono il giudizio dell’IO-personaggio: (10), (20), (35), (79), (88);

- Uso di espressioni o elementi “colloquiali”’, normalmente utilizzati nella lingua parlata: (15),

(27), (34), (36), (37), (41), (71), (75);

- esclamazioni dirette: (103, francese).

1% In francese & visibile I’inversione verbo soggetto per tutte le strutture interrogative.
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5 Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero Melocotones helados

Pag.
SPA

MELOCOTONES HELADOS

Pag.
ITA

PESCHE GELATE

Pag.
FRA

PECHES GLACEES

13

[El abuelo le habia dicho que en la casa
encontraria habitaciones de sobra: una
grande donde dormir, y otra pequeiiita
y cuadrada, que la habia librado de los
utiles de planchar para que la empleara
como estudio.] Si Elsa grande se
asomaba a la ventana veria hileras de
tejados con veletas; la calle era
estrecha, y podia controlar sin esfuerzo
lo que ocurria en las ventanas del

edificio de enfrente.

12

[I1 nonno le aveva detto che avrebbe
trovato camere in abbondanza: una
stanza grande dove dormire, e un'altra,
piccolina e quadrata, che la tata aveva
liberato dagli attrezzi da stiro perché la
utilizzasse come studio.] Se Elsa gran-
de si fosse affacciata alla finestra, a-
vrebbe visto file di tetti con banderuo-
le; la via era stretta, e poteva facilmen-
te controllare quel che succedeva dietro
le finestre senza tende dell'edificio di

fronte.

13

[Son grand-pére lui avait dit qu'elle
trouverait dans la maison un nombre
suffisant de pieces: une grande
chambre a coucher et une autre, petite
et carrée, que la nounou avait débarras-
sée de son matériel de repassage pour
qu'elle s'en fit un atelier.] En se pen-
chant a la fenétre, Grande Elsa décou-
vrirait des rangées de toitures surmon-
tées de girouettes. La rue était étroite,
et elle pourrait contréler sans difficulté
ce qui se passait derriere les fenétres

dénudées de I'immeuble d'en face.

2. 18

[El abuelo fingi6 olvidar sus vitaminas,
pero la tata coloc6 los dos botecitos

sobre la mesa y le vigilo por el rabillo

15

[1I nonno finse di dimenticare le sue vi-
tamine, ma la tata sistemo i due flacon-

cini sulla tavola e lo sorveglio con la

17,
18

[Le grand-pére fit mine d'oublier ses
vitamines, mais la nounou disposa les

deux flacons sur la table et le surveilla

106




del ojo mientras levantaba la mesa:] las
fresas en su cajoncito, el vaso de leche
vacio, el palato con dos canutillos. Los
comeria ella. El abuelo no era goloso, y
aunque de vez en cuando picaba alguna
rosca, 0 una pasta, no sentia especial
aprecio por los canutillos. [La tata
pensaba que se trataba de los
recuerdos.] Cada vez que el abuelo se
llevara un dulce a la boca regresarian a
€l los tiempos de la pasteleria, cuando
aun vivian su mujer y la nifia, cuando
no resultaba necesario consultar las
esquelas, porque no habia muerto nadie
importante, y el interés se centraba en
los vivos, y él se llamaba Esteban, y ni
siquiera dedicaba un pensamiento a sus
invisibles nietos, los nietos que estaban

por venir.

coda dell'occhio mentre sparecchiava:|
le fragole nella loro cassettina, il bic-
chiere di latte vuoto, il piatto con due
cannollini. Li avrebbe mangiati lei. Il
nonno non era goloso, e anche se di
tanto in tanto mangiucchiava qualche
ciambella, o una pasta, non apprezzava
particolarmente 1 cannoli. [La tata pen-
sava che fosse per via dei ricordi.| Che
ogni volta che il nonno si portava un
dolce alla bocca ritornassero per lui i
tempi della pasticceria, quando sua
moglie e la bambina erano ancora vive,
quando non era necessario consultare
necrologi, perché non era morta nessu-
na persona cara, € l'interesse si concen-
trava sui vivi e lui si chiamava Esteban,
e non dedicava neppure un pensiero ai
suol invisibili nipoti, 1 nipoti che stava-

no per arrivare.

du coin de I'ceil tout en débarrassant:]
les fraises dans leur barquette, le verre
de lait vide, l'assiette avec deux cornets
a la creme. Elle les mangerait elle-
méme. Le grand-pére n'était pas gour-
mand, et si de temps a autre il grigno-
tait une gimblette ou un petit-four, il
n'avait pas d'inclination particuliere
pour ces petits roulés garnis de créme
patissiere.

[La nounou pensait que c'était a cause
des souvenirs.] Chaque fois que le
grand-pére portait une sucrerie a la
bouche, I'époque de la patisserie devait
surgir dans sa mémoire, I'époque ou sa
femme et sa petite fille vivaient encore,
ou il n'était pas nécessaire de consulter
les rubriques nécrologiques, parce qu'il
n'avait perdu aucun étre cher, que son
attention se centrait sur les vivants,
qu'il s'appelait Esteban et qu'il n'avait

pas méme une pensée pour ses petits
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enfants invisibles, ses petits-enfants a

venir.

20

[César no rechistaba y ni siquiera le
hubiera pasado por la mente la idea de
cobrarle los pasteles.| Por muchos afios
que transcurrieran, la pasteleria seria
suya: se habia resignado a ello.
Ademas, de un modo u otro, siempre
supo buscar cémo vengarse de la

familia.

16

[César non fiatava, e non gli sarebbe
mai saltato in mente di farle pagare i1
dolci.] Poteva passare tutto il tempo del
mondo ma la pasticceria non sarebbe
mai stata sua: a questo si era rassegna-
to. E poi, in un modo o nell'altro, aveva
sempre saputo come vendicarsi della

famiglia.

19

[César ne bronchait pas, et l'idée ne lui
serait pas venue de la faire payer.]
L'eau aurait beau couler sous les ponts,
la patisserie ne serait jamais a lui; il
s'était résigné. Et, d'une maniére ou
d'une autre, il avait toujours su trouver

le moyen de se venger de cette famille.

26

[Como el asunto no se repitid, ella no
le dio mayor importancia, y apartd de
su mente la idea de que alguien la
espiaba y depositaba en su buzén
inquietantes mensajes en blanco. Mas
tarde, cuando recordd que realmente
sabian donde vivia, su portal, su piso y
su buzén, le entr6 miedo, y se
descorazon6 ante lo inasible de Ia
amenaza.| Aunque hubiera conservado

los sobres, no tenia nada que presentar,

21

[Visto che I'episodio non si ripete, Elsa
non gli diede grande importanza, e al-
lontano dalla mente 1'idea che qualcuno
la spiasse e depositasse nella sua buca
delle lettere inquietanti messaggi in
bianco. Piu tardi, quando le venne in
mente che in realta sapevano dove vi-
veva, qual era il suo portone, il piano e
la buca delle lettere, si spavento, e si
sentl avvilita davanti all' inafferrabilita

della minaccia.] Se pure avesse conser-

25,
26

[Comme les choses n'allérent pas plus
loin, Elsa n'y attacha pas une impor-
tance démesurée. Elle s'6ta méme de
I'idée que quelqu'un 1'épiait et déposait
dans sa boite d'inquiétants messages
vierges. Plus tard, a la seule pensée
qu'on connaissait son adresse exacte -
rue, numéro, appartement, boite - la
peur la gagnerait, elle se laisserait aller
au découragement devant le caractére

impalpable de la menace.] Quand bien
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tan solo tres etiquetas con su nombre y

tres folios virgenes.

vato le buste, non aveva niente da esi-
bire, solo tre etichette col suo nome e

tre fogli vergini.

méme elle aurait conservé les enve-
loppes, elle n'aurait rien eu a présenter,
hormis trois étiquettes portant son nom

et trois feuilles de papier vierges.

27

[Hubo un silencio. Luego, colgaron.
Elsa colg6é también, pero no alejo el
teléfono.] La llamada podria proceder
de una cabina demasiado voraz que se
hubiera tragado una moneda antes de
tiempo. [Gir6 la cabeza en direccidn al

sol y se retir el pelo de la frente. |

21

[Vi fu silenzio. Poi riattaccarono. An-
che Elsa riattacco, ma non allontano il
telefono.] La chiamata poteva venire da
una cabina troppo vorace che si era in-
ghiottita una moneta prima del previ-
sto. [Si giro in direzione del sole e si

sposto i capelli dalla fronte. |

26

[Il y eut un silence. Puis on raccrocha.
Elsa raccrocha a son tour, mais elle ne
repoussa pas le téléphone.] L'appel
pouvait venir d'une cabine vorace qui
aurait prématurément avalé une piece.
[Elle se tourna vers le soleil, et elle se
passa les mains sur le front pour se dé-

gager la figure.]

29

[Dos meses antes, Elsa grande habia
expuesto en la galeria del Museo.] Era
un buen momento para las artes
plasticas. Si se sabian mover los
resortes, no resultaba muy complicado
lograr un hueco y, si uno no olvidaba
invitar a la gente adecuada, podia dar
en breve el salto a una galeria

particular; varios companbPeros de Elsa

23

[Due mesi prima, Elsa aveva esposto
nella galleria del museo.] Era un buon
momento per le arti plastiche. Se si sa-
pevano muovere i fili giusti non era
difficile procurarsi uno spazio, € se non
si dimenticava d’invitare le persone
opportune, in breve tempo poteva fare
il salto verso una galleria privata; di-

versi compagni di Elsa c'erano riusciti,

28,
29

[Deux mois plus tot, Grande Elsa avait
exposé dans la galerie du Musée.] La
période était propice aux arts plas-
tiques. Pour qui savait faire jouer tous
les ressorts, il n'était pas difficile de se
faire une place, et, a condition d'inviter
les bonnes personnes, on pouvait rapi-
dement se voir propulsé dans une gale-

rie privée; plusieurs camarades d'Elsa y
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lo habian conseguido, y se fraguaban

ahora cierto nombre.

e ora iniziavano a farsi un nome.

étaient parvenus, et ils étaient en train

de se faire un nom.

29

[Pero no fue asi: uno de los retratos

gustd  especialmente a  Ramiro

Espinosa, el critico de arte mas
influyente desde hacia varios afios, que
Elsa.]

alab6 con generosidad a

Pincelada minuciosa, admirable

introspeccion y profundidad sicologica.

23

[Ma non ando cosi: uno dei ritratti
piacque particolarmente a Ramiro E-
spinosa, il critico d'arte piu influente da
diversi anni ormai, che elogio genero-
samente Elsa.] Pennellata minuziosa
ammirabile introspezione e profondita

psicologica.

29

[Mais les choses tournérent autrement:
un de ses portraits séduisit Ramiro Es-
pinosa, le critique d'art le plus influent
du moment, qui loua généreusement le
talent d'Elsa.] Coup de pinceau minu-
tieux, admirable introspection, profon-

deur psychologique.

43

[No llevaria mucho peso en esa ocasion
porque habia pensado marcharse a
Duino en autobus. La aterraba que la
siguieran si alguien la llevaba en coche,
y ella no sabia conducir.

- No te preocupes. Te enviaremos lo
que necesites en cuanto nos lo pidas. Y
dentro de dos semanas iré a verte.
Ahora coge so6lo lo esencial.

- Ya llevo sdlo lo esencial.

Era dificil

decidir qué resultaba

imprescindible y qué no.] Su ropa

33

[Non avrebbe portato con sé cose mol-
to pesanti perché aveva deciso di anda-
re a Duino in pullman. Era terrorizzata
all'idea che avrebbero potuto seguirla
se qualcuno l'avesse accompagnata in
macchina, e lei non sapeva guidare.

- Non ti preoccupare. Ti invieremo
quello di cui ha bisogno non appena ce
lo chiederai. Entro due settimane verro
a trovarti. Ora prendi solo I'essenziale.

- Ho gia preso solo l'essenziale.

Era difficile decidere cosa fosse indi-

42

[Elsa ne souhaitait pas trop se charger
parce qu'elle pensait se rendre a Duino
en car. Elle était terrifiée a 1'idée d'étre
suivie si quelqu'un l'accompagnait en
voiture, et elle-méme ne savait pas
conduire.

-Ne t'inquiete pas. On t'enverra tout ce
dont tu auras besoin sitdt que tu nous le
demanderas. Et dans deux semaines je
viendrai te voir. Prends seulement le
strict nécessaire. J'emporte seulement

le strict nécessaire.
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vieja, la que empleaba para sentirse
comoda en casa, las horquillas nuevas
con las que se sujetaba el pelo, unos
tiestos esmaltados que habia llenado de
plantas. Podria comprar nuevos tiestos
alli. En realidad, podria comprar de
todo en Duino. Pero en su piso cerrado
quedaban las otras cosas
imprescindibles: cuadros sin terminar,
libros, fotos, un paquete de arroz a
medias. Los objetos que hasta entonces
habian conformado su vida se alejaban,
sin  nombre,

y quedaban sueltos,

flotando en la memoria.

spensabile cosa no.| I vecchi vestiti che
portava in casa per sentirsi comoda, le
forcine nuove per fermare 1 capelli, 1
vasi smaltati che aveva riempito di
piante. Poteva comprarne di nuovi. In
realta, avrebbe potuto comprare prati-
camente di tutto, a Duino. Ma nell'ap-
partamento chiuso restavano le altre
cose imprescindibili: quadri non finiti,
libri, foto, una confezione di riso aper-
ta. Gli oggetti che fino ad allora aveva-
no modellato la sua vita si allontanava-
no e restavano sciolti, senza nome, a

fluttuare nella memoria.

Il était difficile de décider de ce qui
était indispensable et de ce qui ne 1'était
pas.] Ses vieux vétements, ceux qu'elle
portait pour se sentir a l'aise chez elle,
ses nouvelles épingles a cheveux, ses
pots émaillés qu'elle avait remplis de
plantes. Elle pourrait acheter d'autres
pots la-bas. En réalité, elle pourrait se
procurer presque tout a Duino. Mais,
dans cet appartement qu'elle fermait,
elle laissait toutes les autres choses in-
dispensables: des tableaux inachevés,
des livres, des photos, un paquet de riz
ouvert. Les objets qui avaient jus-
qu'alors faconné sa vie s'éloignaient
pour rester épars, sans nom, flottants

dans sa mémoire.

45

[Esa tarde Elsa habia acudido a la
residencia de ancianos en la que
trabajaba como voluntaria de vez en

cuando. Hacia compaiiia a algunos de

34

[Quel pomeriggio, Elsa si era recata al-
la casa di riposo dove ogni tanto lavo-
rava come volontaria. Faceva compa-

gnia ad alcuni ricoverati e, soprattutto,

44

[Cet apres-midi-la, Elsa s'était rendue a
la maison de retraite ou elle travaillait
bénévolement de temps en temps. Elle

tenait compagnie a quelques pension-
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los internos, y sobre todo, Ilos
escuchaba. Recordaba la temporada en
la que habia dado clases ajubilados en
el centro social como una pesadilla, sin
embargo, le gustaba ir a la residencia.]
Era un edificio amplio, con unos

jardines muy cuidados: un hogar

exclusivo, con mensualidades
altisimas. La mayor parte de los
ancianos habian sido personas de cierto
bolengo, y la edad habia dulcificado su
altivez y la habia transformado en

dignidad.

li ascoltava. Ricordava come un incubo
il periodo nel quale aveva dato lezione
ai pensionati nel centro sociale, e tutta-
via le piaceva andare in quella casa.]
Era un edificio ampio, con giardini
molto curati: un posto esclusivo, con
rette altissime. La maggior parte degli
anziani erano state persone di un certo
ceto, l'eta aveva addolcito in dignita la

loro superbia.

naires ou, pour mieux dire, elle les
écoutait. Elle se rappelait comme un
cauchemar I'époque ou elle avait donné
des cours a des personnes agées dans
un centre social, et, malgré tout, elle
aimait venir dans cette résidence.]
C'était un batiment spacieux, avec des
jardins bien entretenus: un foyer excep-
tionnel, aux mensualités trés élevées.
La plupart des résidents étaient des per-
sonnes relativement nanties, et leur ar-
rogance s'était adoucie avec 1'age pour

se changer en dignité.

10.

47

[Elsa grande no encontr6 nada mas que
hacer alli. Se sentia tan furiosa que le
hubiera estampado contra la pared.
Bajo la escalera y se marchd sin
despedirse de los tres ancianos con los
que tenia mas trato: Maria Segura, Juan
Bastian y Melchor Arana.] No hubiera
también la

soportado que ellos

35

[Elsa grande non sapeva cos'altro fare
li. Si sentiva cosi furiosa che I'avrebbe
sbattuto contro il muro. Scese le scale e
se ne ando senza salutare i tre anziani
con i quali aveva piu legato: Maria Se-
gura, Juan Bastidn e Melchor Arana.|
Non avrebbe sopportato che anche loro

l'accusassero di abbandonarli. Come se

45

[Grande Elsa n'avait plus rien a faire
dans ce lieu. Elle sentait une telle fu-
reur la gagner qu'elle aurait volontiers
propulsé cet homme contre le mur. Elle
descendit les marches et partit sans
méme saluer les trois petits vieux avec
lesquels elle avait noué des relations

plus étroites: Maria Segura, Juan Bas-
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acusaran de abandonarlos. Como si ella
tuviera la culpa. Como si la culpa no
fuera de la irresponsable, la cabeza
loca, la caprichosa y consentida de Elsa
pequeia, quejamés, en toda su vida,
habia pensado en algo que no fuera ella

misma.

la colpa fosse sua. Come se la colpa
non fosse di quell’irresponsabile, quel-
la testa matta, quella capricciosa e Vvi-
ziata di Elsa piccola, che mai, in vita
sua, aveva pensato a qualcosa che non

fosse se stessa.

tiAan et Melchor Arana.] Elle n'aurait
pas supporté qu'ils 'accusent eux aussi
de les abandonner. Comme si c'était sa
faute a elle. Comme si la faute n'in-
combait pas a cette irresponsable, a
cette enfant gatée et capricieuse, a cette
téte brlilée de Petite Elsa, qui jamais,
de toute sa vie, n'avait pensé a autre

chose qu'a elle-méme.

I11.

53

[La modesta venganza, de su madre
alcanz6 tarde a FElsa grande y a
Antonio, a los que ya no abandonaria la
idea de la riqueza de sus tios. Incluso
cuando supieron que la prima Elsa
trabajaba  de cajera en  un
supermercado, y que el puesto del tio
Carlos dentro de la compaiiia no era tan
gran cosa como les habia hecho creer,
la impresion continud.] A ellos les
tocaba luchar y permanecer todo el aino
mientras sus tios

en la tienda,

39

[La modesta vendetta della madre rag-
giunse tardi Elsa grande e Antonio, che
non avrebbero cambiato idea riguardo
la ricchezza degli zii. Persino quando
vennero a sapere che la cugina Elsa la-
vorava come cassiera in un supermer-
cato e che la posizione dello zio Carlos
non era cosli importante come avevano
fatto credere, l'impressione non svani.]
Erano loro quelli costretti a lottare e a
lavorare tutto 1'anno nel negozio, men-

tre gli zii villeggiavano nella casetta sul

50,
51

[La modeste vengeance de leur mere ne
fut percue que tardivement par Elsa et
Antonio, que l'idée de la richesse de
I'oncle et de la tante ne devait plus quit-
ter. Ils eurent beau apprendre que leur
cousine Elsa était caissiere dans un su-
permarché et que le poste de Carlos au
sein de sa société n'était pas aussi relui-
sant qu'on leur avait fait croire, cette
impression devait persister.] Leur fa-
mille avait a se battre et a tenir toute

l'année un commerce, tandis que les
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veraneaban en su casita junto al mar.
Ellos eran los culpables de que mama
tuviera que vestirse con harapos,
mientras la tia vestia como una
duquesa. En algin lugar, por mucho
que trataran de ocultarlo, los tios
debian de guardar enterrado un cofre

con monedas de oro.

mare. Era colpa loro se la mamma do-
veva vestirsi di stracci, mentre la zia
vestiva come una duchessa. Da qualche
parte, per quanto cercassero di nascon-
derlo, gli zii dovevano aver sotterrato

uno scrigno di monete d'oro.

autres s'offraient des vacances d'été
dans leur petite villa au bord de la mer.
C'était leur faute si maman n'avait que
des haillons a se mettre sur le dos, tan-
dis que leur tante s'habillait comme une
duchesse. Ils avaient beau essayer de le
cacher, ils devaient posséder, enterré
quelque part, un coffre plein de pieces

d'or.

[Elsa sabia que los pasteles de la abuela
habian sido muy apreciados en su
tiempo, pero los tarjetones parecian
anteriores;] tal vez la abuela Antonia

los hubiera tomado como referencia

[Elsa sapeva che dolci della nonna era-
no stati molto apprezzati a suo tempo,
pero 1 biglietti sembravano precedenti; |

forse la nonna Antonia li aveva presi

[Elsa savait que les gateaux de sa
grand-mere avaient été trés appréciés
en leur temps, mais les cartons sem-
blaient dater d'une époque antérieure;]

peut-étre Antonia s'en était-elle inspi-

12. | 57 42 | per ispirarsi nella composizione dei | 55
para componer sus propios platos, o tal rée pour composer ses propres plats, ou
piatti, o forse erano feste alle quali a-
vez fueran fiestas a las que asistio peut-€tre s'agissait-il de f€tes aux-
veva partecipato dopo la guerra, quan-
después de la guerra, cuando atn quelles elle avait assisté apres la
do ancora manteneva le vecchie amici-
mantenia sus antiguas amistades de guerre, a l'époque ou elle fréquentait
zie altolocate.
altos vuelos. encore les gens du monde.
A sg [Despleg6 otra carta: [...] 53 [Ne spiego un altro: [...] s6 [Elle déplia un autre carton: [...]

Consomé

Consommé

Consommé
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Salmén a la parrilla con mantequilla y
finas hierbas

Tomates en guarnicion

Medallones de rape en aroma de trufa
Verduras de temporada en guarnicion
Solomillo Besra con salsa Victoria
Guisantes del pais en guarnicion
Melocotones helados

Tarta milhojas

Delicias de almibar

Café y copa]
Solomillo Besra. Salsa Victoria.
Medallones de rape. Los lujos de
aquellos afios, los tunicos permitidos
después de la guerra. Delicias de
almibar, tarta remilgada.

Melocotones helados.

Salmone alla griglia con burro ed erbe
fini

Contorno di pomodori

Medaglioni di rana pescatrice all'aroma
di tartufo

Contorno di verdure di stagione

Filetto Besra in salsa Vittoria

Contorno di piselli nostrani

Pesche gelate

Millefoglie

Frutta sciroppata

Caffé e amaro]|

Filetto Besra. Salsa Vittoria. Meda-
glioni di rana pescatrice. I lussi di
quegl’anni, gli unici concessi dopo la
guerra. Frutta sciroppata, torta dello

chef. Pesche gelate.

Saumon poélé au beurre et aux fines
herbes

Garniture de tomates

Médaillons de lotte a I'arobme de truffe
Légumes de saison

Filet de boeuf Besra sauce Victoire
Petits pois frais de pays

Péches glacées

Millefeuilles

Fruits au sirop

Café et digestif]

Filet de boeuf Besra. Sauce Victoire.
Médaillons de lotte. Les luxes de ces
années-la, les seuls qu'on pouvait se
permettre apres la guerre. Fruits au

sirop, tarte fine bouche. Péches glacées.

14.

58

[Suponia que si la situacion se

repitiera, surgirian hombres que

actuarian del mismo modo que ellos

habian hecho: con docilidad, sin

44

[Pensava che se la situazione si fosse
ripetuta, sarebbero venuti uomini che
avrebbero agito come avevano fatto lo-

ro: docilmente, senza convinzione, con

57

[Il pensait que si cette situation devait
se reproduire, il apparaitrait des

hommes qui agiraient exactement

comme ils l'avaient fait: avec docilité,
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conviccién, con un vago orgullo por
cumplir con lo que se esperaba de ellos
y un miedo feroz que paralizaba las
piernas y los dedos.] Habia salido con
bien de la empresa. No habia muerto,
ni siquiera resultd herido; aprendi
grandes lecciones sobre el valor y la
ruindad, [y en su mente se abrié paso,
inquebrantable, la certeza de que nada

podria ser peor que aquello. |

un vago gorgoglio nel compiere quanto
ci si aspettava da loro, e una feroce pa-
ura a paralizzare le gambe le dita.] Se
l'era cavata bene. Non era morto, non
era stato nemmeno ferito; aveva impa-
rato grandi lezioni sul coraggio e sulla
vita, [e nella sua mente si era fatta stra-
da l’irremovibile certezza che non ci
potesse essere niente di peggio di quel-

lo che aveva vissuto. |

sans conviction, avec la vague fierté
d'accomplir ce qu'on attendait d'eux et
une peur féroce qui leur paralysait les
jambes et les doigts.| Il s'en était tiré a
bon compte. Il n'avait pas péri, il
n'avait méme pas été blessé; il avait re-
cu de grandes lecons sur le courage [et
sur la bassesse, et dans son esprit s'était
ancrée la certitude inébranlable que
rien au monde ne pouvait étre pire que

cela.]

[Luego echd a correr escaleras arriba.
Esteban dud6 durante todo el dia si

aparecer por la casa o no.] Algo no le

[Poi sali di corsa le scale. Per tutta la
giornata Esteban si chiese se doveva

presentarsi o meno a casa della ragaz-

[Puis elle gravit les marches en cou-
rant. Esteban se demanda tout le long
du jour s'il devait se présenter ou non a

son domicile.] Quelque chose ne ca-

15. | 62 | cuadraba: o la chica no era lo que él | 48 | za.] Qualcosa non gli quadrava: o lei | 63
drait pas: ou bien cette jeune fille
habia supuesto, o realmente la guerra non era come lui aveva immaginato o
n'était pas ce qu'il avait cru, ou bien la
trastornaba las mentes 'y las davvero la guerra trasformava le menti _ _ _
] ) guerre détraquait vraiment les esprits et
costumbres. e 1 costumi.
les meeurs.
” 66 [Ese era el gran secreto. Antonia le 4 [Quello era il grande segreto. Antonia ” [C'était 1a le grand secret. Antonia lui

habia escrito varias veces, y él habia

gli aveva scritto varie volte, e lui aveva

avait écrit a plusieurs reprises, et il lui
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contestado sin esperanza de volver a
verla. Querido Esteban: espero que al
recibo de ésta... Querida Antonia:
espero que al recibo de ésta...]

La muerte jugaba al escondite, y
aunque llegara a esquivarla, aunque la
guerra terminara y le permitiera
escabullirse por esa vez, con la paz
llegaria el orden establecido: deseaba
regresar a su vida, al trabajo monétono
pero seguro de representante de tejidos,
conseguir una maletita idéntica a la que
le acompafaba en sus viajes y
descansar tranquilo por las noches.
Pero tal vez, si deseara casarse, si el
desorden hubiera irrumpido con tanta
fuerza en la existencia que nada
pudiera ser ya igual, la suave Antonia
fuera un cauce tranquilo por donde

navegar.

risposto senza speranza di rivederla.
"Caro Esteban, spero che nel ricevere
questa... Cara Antonia, spero che nel
ricevere questa..."|

La morte giocava a nascondino, e pure
se fosse riuscito a schivarla, pure se la
guerra fosse finita e lui per quella volta
se la fosse cavata, con la pace sarebbe
arrivato 1'ordine stabilito: desiderava
tornare alla sua vita, al lavoro monoto-
no ma sicuro di rappresentante di stof-
fe, trovare una valigetta identica a quel-
la che lo accompagnava nei suoi viaggi
e dormire tranquillo la notte. Perd ma-
gari se avesse desiderato sposarsi, se il
disordine fosse entrato con tanta forza
nella sua vita che niente sarebbe stato
uguale, la soave Antonia sarebbe stata

un canale tranquillo e dove navigare.

avait répondu sans espoir de la revoir.
Cher Esteban, j'espére que la présente
vous trouvera... Chere Antonia, j'espere
que la présente vous trouvera...]

La mort jouait a cache-cache, et méme
s'il parvenait a l'esquiver, méme si la
guerre s'achevait et lui permettait de
s'éclipser enfin, la paix marquerait le
retour a l'ordre établi: il désirait retrou-
ver sa vie, son travail monotone mais
siir de représentant en tissus, dénicher
une mallette identique a celle qui 1'ac-
compagnait dans ses voyages et se re-
poser la nuit. Mais, s'il souhaitait se
marier, si le désordre avait fait irrup-
tion dans sa vie avec tant de force que
rien ne pourrait redevenir comme
avant, la douce Antonia serait peut-étre
un cours d'eau paisible au fil duquel

naviguer.

17.

75

[En una silla baja, junto a la ventana,

55

[Su una sedia bassa, vicino alla fine-

72

[Sur une chaise basse, pres de la fe-
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una muchacha se abrazaba las rodillas.
Tenia el cabello rubio, casi blanco,
muy largo y liso, y miraba a través de
la ventana sin ocuparse de nada mas.
Rosa pidi6é disculpas y se acercéd a la
cocina a lavarse la cara. Esteban dio
unos pasos hacia la muchacha por
hacer algo;] vestia una combinacién
vieja, con unas puntillas rosas muy
gastadas. De vez encuando se acercaba

un tirante a la boca y lo mordia.

stra, una ragazza si stringeva le ginoc-
chia.] Aveva i capelli biondi, quasi
bianchi, molto lunghi e lisci, e guarda-
va attraverso la finestra senza preoccu-
parsi di altro. [Rosa chiese scusa e an-
do in cucina a lavarsi il viso. Esteban
avanzo verso la ragazza per fare qual-
cosa;] indossava un vecchio completo,
dai merletti rosa molto consumati. Di
tanto in tanto si avvicinava una spallina

alla bocca e la mordeva.

nétre, une jeune fille s'enlacait les ge-
noux.| Elle avait les cheveux blonds,
presque blancs, lisses et trés longs, et
elle regardait au-dehors sans se soucier
d'autre chose. [Rosa s'excusa et s'éclip-
sa dans la cuisine pour se laver le vi-
sage. Esteban s'avanca vers la jeune
fille pour faire quelque chose;] elle por-
tait une combinaison rose, aux garni-
tures de dentelle élimées. De temps a
autre, elle approchait de sa bouche une

bretelle, qu'elle mordillait.

18.

75

[No llegd a saber la diferencia de edad
entre Silvia y su madre,] pero debian de
ser menos de quince afios. Los rasgos
anifiados y finos de Silvia habian
perdido firmeza en el rostro de Rosa,
hasta emborronarlos, pero algunas
veces, cuando la chica se levantaba
atacaba

cansada, o cuando la

subitamente la melancolia, algin

55

[Non riusci a sapere la differenza di eta
tra Silvia e sua madre,] ma dovevano
essere meno di 15 anni. I tratti infantili
e raffinati di Silvia avevano perso la lo-
ro fermezza sul volto di Rosa, fino a
confondersi; ma a volte, quando la ra-
gazza si alzava stanca, o quando la ma-
linconia 1’assaliva all'improvviso, du-

rante qualche domenica oziosa e lenta,

73

[l ne parvint pas a savoir la différence
d'age qu'il y avait entre Silvia et sa
mere|, mais elle ne devait pas excéder
quinze ans. Les traits enfantins et déli-
cats de Silvia avaient perdu de leur
fermeté sur le visage de Rosa, au point
de se brouiller, mais, de temps a autre,
quand la petite se levait fatiguée, ou

quand la mélancolie s'abattait subite-
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domingo ocioso y lento, el semblante
de Rosa, el fantasma de los afios

venideros, aparecia en su piel.

la fisionomia di Rosa, il fantasma degli

anni avvenire, appariva sulla sua pelle.

ment sur elle, certains dimanches oisifs
et infiniment lents, la physionomie de

Rosa, le fantome des années a venir,

transparaissait sur sa peau.

19.

77,
78

[Esteban se retir6 de la ventana y
volvié su mirada al interior del café;]
no sabia qué hacer, si debia regresar a
su division o marcharse sin pensar
hacia su antigua vida. Faltaba mucho
por hacer: las fabricas estaban cerradas,
los obreros habian muerto. En poco
tiempo nacerian muchos nifios, y la
gente necesitaba ropa, comida, nuevas
Cuando todas esas cosas se

casas.

necesitaran, él estaria alli para
conseguirlas. En su ciudad, en Duino,
con Antonia, no en la hostil y fria

Desrein.

57

[Esteban si allontand dalla finestra e
diresse lo sguardo all'interno del caffe];
non sapeva cosa fare, se ritornare alla
sua divisione o andarsene senza pensa-
re alla sua vecchia vita. C'era ancora
molto da fare: le fabbriche erano chiu-
se, gli operai morti. In poco tempo sa-
rebbero nati molti bambini, la gente
aveva bisogno di vestiti, cibo, nuove
case. Quando avrebbero avuto bisogno
di tutte quelle cose, lui sarebbe stato li
per procurargliele. Nella sua citta, Dui-
no, con Antonia, non nella ostile e

fredda Desrein.

75

[Esteban s'écarta de la fenétre. Il tourna
les yeux vers l'intérieur du café;] il ne
savait pas quel parti prendre: rejoindre
sa division ou s'en retourner a son an-
cienne vie. Il y avait beaucoup a faire:
les usines étaient fermées, les ouvriers
avaient péri. Sous peu, il naitrait un
grand nombre d'enfants et les gens au-
raient besoin de linge, de nourriture, de
nouvelles maisons. Quand toutes ces
choses se révéleraient indispensables, il
serait la pour se les procurer. Dans sa
ville, a Duino, avec Antonia; non dans

ce Desrein froid et hostile.

20.

85

[Se sentia capaz de cualquier cosa, y
cuando pensaba en el café levantado de

la nada suspiraba, satisfecho.] A él le

62,
63

[Si sentiva capace di qualsiasi cosa, e
quando pensava al caffé tirato su dal

niente sospirava, soddisfatto]. A lui gli

83,
84

[1l se sentait capable de n'importe quoi,
et, quand il pensait a ce café relevé de

ses cendres, il soupirait, satisfait.| A
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debian dinero, proteccion, el creciente
prestigio. Al secretario del embajador,

nada. Ademas, [pensaba él con rabia],

en poco tiempo Arana cambiaria de
destino, y se pudriria en una republica
surefia cargada de mosquitos y aguas
insalubres, mientras él continuaria
cerca, como bastiéon de apoyo. Y las
Kodama comprenderian que no era a
alguien como al otro a quien
necesitaban, una mariposa de vuelo
rapido y fugaz recuerdo, sino la firme

estabilidad y el aliento de Esteban.

dovevano il denaro, la protezione, il

crescente prestigio. Al segretario
dell'ambasciatore non dovevano niente.

Inoltre, [pensava Esteban con rabbia],

in breve tempo Arana avrebbe cambia-
to destinazione, e sarebbe marcito in
qualche Repubblica del Sud piena di
zanzare € acque insalubri, mentre lui
sarebbe rimasto vicino a loro, come un
bastone d'appoggio. E le Kodama a-
vrebbero capito di aver bisogno non di
un uomo come l'altro, una farfalla dal
volo rapido e del ricordo fugace, quan-
to invece della ferma stabilita e del sof-

fio costante di Esteban.

lui, elles devaient l'argent, la protec-
tion, le prestige grandissant. Au secré-
taire d'ambassade, rien. Et puis, [pen-

sait-il avec rage|, Arana ne tarderait

pas a rejoindre une nouvelle affecta-
tion, et il irait moisir dans une répu-
blique du Sud pleine de moustiques et
d'eaux insalubres, tandis que lui reste-
rait aupres d'elles, comme un baton de
soutien. Et alors, les Kodama com-
prendraient que ce n'était pas de quel-
qu'un comme l'autre qu'elles avaient
besoin, un papillon au vol rapide et au
souvenir fugace, mais bien de la ferme
stabilité et du souffle constant d'Este-

ban.

21.

86

[Quedaron claras, en otras noches con
menos café y mas quebrantos, las
intimidades de Rosa y el secretario; y
no tardaron en seguir otros juegos con

la hija en el saloncito abigarrado de

63

[La relazione intima tra Rosa e il segre-
tario divenne palese nel corso di altre
notti con meno caffé e pitt debolezze; e
non tardarono a seguire altri giochi con

la figlia nel variopinto salottino imbot-

84,
85

[Les relations intimes entre Rosa et le

secrétaire, au cours d'autres nuits
émaillées de moins de café et de plus
de débordements, ne prétaient plus a

équivoque. D'autres jeux ne tarderent
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botones de capitoné y de forros rojos,
en las noches que Silvia le negaba a
Esteban. El los escuchaba.] Los ruidos
animales del amor, la respiracion
agotada y el grito sofocado de Arana.
Ni siquiera con la puerta cerrada, con el
auxilio de las mantas sobre la cabeza,

podia dejar de oirlos.

tito dalle fodere rosse, nelle notti in cui
Silvia si negava a Esteban. Lui li ascol-
tava.] I rumori animali dell'amore, la
respirazione ansimante e il grido soffo-
cato di Arana. Neppure con la porta
chiusa, con le coperte sulla testa, pote-

va evitare di sentirli.

pas a s'ensuivre avec la fille, dans le
petit salon au capiton rouge piqué de
boutons, les nuits ou Silvia se refusait a
Esteban. Il les entendait.] Les bruits
bestiaux de I'amour, la respiration pan-
telante et le cri étouffé d'Arana. Il avait
beau fermer la porte, se mettre la téte
sous les draps, il ne pouvait éviter de

les entendre.

22.

87

[En varias ocasiones, Esteban pens6 en
coger su fusil, que no habia entregado
tras la guerra, y descargarselo en la
cabeza al fatuo diplomético.]JAhogar
definitivamente su grito. Si no con
balas, podia emplearlo como maza, y
destrozar de un golpe al amigo y al
rival. [Le contenia la misma prudente
desidia, la cobardia paralizante que le
habia impedido, al principio de la
guerra, escapar de una situacién que

conocia de antemano. |

63

[In varie occasioni Esteban penso di
prendere il fucile, che non aveva ricon-
segnato dopo la guerra, e scaricarlo in
testa al  presuntuoso  diplomati-
co.|Soffocare definitivamente il suo
grido. Senza sparare, poteva impugnare
il fucile come una mazza, e uccidere
con un sol colpo I'amico e il rivale. [Lo
tratteneva la stessa prudente negligen-
za, la codardia paralizzante che gli a-
veva impedito, all'inizio della guerra, di

fuggire da una situazione nota in anti-

85

[Plus d'une fois, Esteban pensa prendre
son fusil, celui qu'il n'avait pas rendu a
la fin de la guerre, et le décharger sur la
tete du présomptueux diplomate.]
Etouffer définitivement son cri. Sans
tirer a balles, il pouvait s'en servir
comme d'une massue et anéantir d'un
coup l'ami et le rival. [Mais il était bri-
dé par cette méme mollesse prudente,
cette lacheté paralysante qui l'avait em-
péché, au début de la guerre, de fuir
connaissait

une  situation  qu'il
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cipo.]

d'avance.]

23.

88

[Creia a Rosa enamorada de Melchor, y
supuso que tal vez los celos la llevaran
a vengarse de esa manera.] El se
consideraba un buen mozo, y no veia
qué tenia Arana que no tuviera él. Tal
vez Rosa se hubiera enamorado de él
desde el principio, pero no habia
querido entrometerse en el camino de
todas las

su hija. [Pens6 en

posibilidades menos en la verdadera.]

64

[Credeva che Rosa fosse innamorata di
Melchor, e immagino che forse era la
gelosia a spingerla a comportarsi in
quel modo.] Esteban si considerava un
bell'uomo, e non capiva che cosa Arana
potesse avere piu di lui. Forse Rosa si
era innamorata di lui sin dal principio
ma non aveva voluto intromettersi sulla
strada di sua figlia. [Penso a tutte le

possibilita tranne quella vera. |

85,
86

[Tl 1a croyait amoureuse de Melchor, et
il pensait que c'était peut-&tre la jalou-
sie qui I'amenait a se venger de cette
maniére.| Il se considérait comme un
beau garcon, et il ne voyait pas ce
qu'Arana avait de plus que lui. Peut-
étre que Rosa était éprise de lui depuis
le début et qu'elle n'avait pas voulu se
mettre sur le chemin de sa fille. [Il en-
visagea toutes les hypotheses, excepté

la seule qui fht réellement fondée. |

24.

89

[Olvidar a Silvia le recordaba a
Antonia.| Antonia no le recordaba a
nada, trabajo de largas horas, la calidez
de un abrazo suave, de una tristeza muy
menuda pero siempre presente, una
melancolia con nombre, un nombre que
buscaron  varios dias por los
alrededores de Virto; no iba mas alla.

También €l, su padre, habia olvidado a

65

[Dimenticare Silvia gli ricordava An-
tonia.] Antonia non gli ricordava nien-
te, lunghe ore di lavoro, il calore di un
abbraccio morbido, una tristezza liete
ma permanente, una malinconia che
aveva un nome, un nome che cercano
per diversi giorni nei dintorni di Virto;
non andava oltre. Anche lui, suo padre,

aveva dimenticato la bambina Elsa.

87

[Oublier Silvia éveillait le souvenir
d'Antonia.] Et Antonia n'éveillait rien
en lui: de longues heures de travail, la
chaleur d'une douce étreinte, une tris-
tesse tres légere mais qui affleurait en
permanence, une mélancolie qui portait
un nom, un nom qu'ils avaient cherché
pendant plusieurs jours dans les envi-

rons de Virto; cela n'allait guére plus
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la nifia Elsa.

loin. Lui aussi, son propre pere, avait

oublié I'enfant Elsa.

25.

91

[Antonia estaba segura de que su hija
no habia corrido esa suerte, sino que se
la habian raptado para entregirsela a
otros padres. Habia leido hasta la
saciedad casos similares en las novelas;
imaginaba a FElsita asustada, en la verja
de una mansidn blanca y dorada, donde
la esperaban una legion de sirvientes y
una habitacion con cortinas y
alfombras rosas.] Era una nifia muy
linda, con el pelo rubio, atin més rubio
porque ella se lo aclaraba al sol con
manzanilla, y unos ojos enormes que
manitas

debieron de ser azules,

pequenas y piernas delgadas

66

[Antonia era certa che sua figlia non
avesse fatto quella fine, ma che l'aves-
sero rapita per darla ad altri genitori.
Aveva letto spessissimo di casi simili
nei romanzi; immaginava Elsita spa-
ventata, dietro i cancelli di una dimora
bianca e dorata, dove l'attendeva una
legione di servitori e una camera con
tende tappeti rosa.] Era una bambina
molto graziosa, con 1 capelli biondi che
sua madre le schiariva al sole con la
camomilla, e due occhi enormi, sicu-
ramente azzurri,

manine piccole e

gambe esili.

89

[Antonia était slire que sa fille n'avait
pas connu un tel sort. Elle restait per-
suadée qu'on l'avait enlevée pour la
donner a d'autres parents. Elle avait lu
a satiété des histoires semblables dans
les romans: elle imaginait Elsita apeu-
rée, devant la grille d'une demeure
blanc et doré, ou l'attendaient une 1é-
gion de domestiques et une chambre
aux rideaux et aux tapis roses.| C'était
une petite fille tres jolie; elle avait des
cheveux blonds, que sa mere lui éclair-
cis sait au soleil avec de la camomille,
des yeux énormes qui auraient di étre
bleus, des petites mains et des jambes

fines.

26.

92

[Preferia que se la hubieran llevado,
antes de imaginar a la nena herida y

muerta de hambre en cualquier recodo

67

[Preferiva pensare che l'avessero rapita,
piuttosto che immaginare la piccina fe-

rita e morta di fame in un qualsiasi me-

90

[Elle préférait qu'on l'ait enlevée plutdt
que d'imaginer sa toute petite blessée et

morte de faim quelque part dans la
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del monte.] Era remilgada y mala
comedora, y no soportaba bien el frio.
Una princesita. Aunque no volviera a

verla mas, [confesaba entre laerimas],

preferia pensar que estaba bien

cuidada.

andro della montagna.] Era schizzino-
sa, inappetente e non sopportava il
freddo. Una principessina. Anche se
non l'avesse mai piu rivista, [confessa-

va tra le lacrime], preferiva pensare che

fosse in buone mani.

montagne.| Elsita était minaudicre, elle
avait un appétit d'oiseau, elle ne sup-
portait pas bien le froid. Une vraie pe-
tite princesse. Méme si elle ne devait
[avouait-elle en

jamais la revoir,

pleurs], elle préférait penser qu'elle

était entre de bonnes mains.

27.

101

[Con Virto estableceria la tata firmes

vinculos, hasta que llegaron
considerarla, y a considerarse ella
misma, mas del pueblo que los nacidos
alli. Entreg6 todo lo que sabia dar: una
lealtad furiosa, su trabajo y su carifo. |
No sabia querer de otra manera. De
Antonia y de su madre aprendié una
rigidez de espiritu, una altivez que se
extendia a su alrededor como un aliento
helado. Tampoco ella recordaba los
aflos anteriores a la guerra, en los que

era aun nifia, y el dinero de la familia

alcanzaba para mantener varias casas

73

[Con Virto la tata avrebbe stabilito forti
legami, al punto che arrivarono a con-
siderarla, e lei stessa si considerava,
piu autoctona di coloro che c'erano na-
ti. Fece dono di tutto quello che poteva
dare: una furiosa lealta, il suo lavoro e
il suo affetto.] Non sapeva amare in al-
tro modo. Da Antonia e da sua madre
aveva appreso la fermezza di spirito,
l'altezzosita che si diffondeva intorno a
lei come un soffio gelato. Neppure lei
ricordava gli anni prima della guerra,
quando era ancora una bambina, e il

denaro della famiglia permetteva di

98

[Avec Virto, la nounou allait établir des
liens solides, au point qu'on en vien-
drait a la considérer, et qu'elle se con-
sidérerait elle-méme, comme plus au-
tochtone que les natifs du village. Elle
fit don de tout ce qu'elle savait donner:
une loyauté a toute épreuve, son travail,
son affection.] Elle ne savait pas aimer
d'une autre manicre. Au contact d'An-
tonia et de sa mere, elle avait acquis un
esprit de rigueur, une morgue qui se ré-
pandait autour d'elle comme un souffle
glacial. Elle non plus ne se souvenait

pas des années d'avant-guerre, ou elle
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abiertas y veraneos junto al mar.
Desarraigada de la ciudad como estaba,
el unico orgullo que para ella resultaba
valido era el de Virto. Los hijos de
Esteban y Antonia podrian haber
emigrado, o inclusonaufragado en la
miseria. Para la tata, la auténtica
nobleza radicaba en pertenecer a Virto,
y entre los notables del pueblo, sus
sefiores, su familia, eran los mas
notables. Llevaban una sefla, un sello
en la frente, contra el que no habia

nada que hacer.

mantenere aperte diverse abitazioni e
case di villeggiatura vicino al mare.
Sradicata della citta, Virto rappresenta-
va per lei l'unico orgoglio. I figli di E-
steban e Antonia avrebbero potuto e-
migrare, anche naufragare nella mise-
ria. Per la tata, I’autentica nobilta con-
sisteva nell’appartenere a Virto, e tra i
“notabili” del paese, i suoi signori, la
sua famiglia, erano i “pi” notabili.
Portavano un segno, un sigillo sulla

fronte, contro il quale non c'era niente

da fare.

était encore enfant, et ou l'argent de la
famille permettait d'entretenir plusieurs
maisons et d'aller en villégiature au
bord de la mer. Déracinée de la ville, le
seul orgueil qui se révélait légitime a
ses yeux était celui de Virto. Les fils
d'Esteban et d'Antonia auraient pu émi-
grer, et méme sombrer dans la misere.
Pour la nounou, la noblesse authen-
tique, c'était d'appartenir a Virto, et
parmi les notables de la bourgade, ses
maitres, sa famille étaient les plus no-
tables parmi les notables. Ils portaient
sur le front une marque, un sceau

contre lequel on ne pouvait rien.

28.

107

[Tiempo de sofiar despierta. Tiempos

de leer poemas en las revistas

femeninas, que indicaban cémo

colocarse los aderezos de novia, y
hablaban de las visitas a hospicios de la
y de los vestidos,

reina, siempre

77,
78

[Tempo di sognare a occhi aperti.
Tempo di leggere poesie nelle riviste
femminili, che indicavano come indos-
sare il completo di nozze, e parlavano
delle visite della regina agli ospizi e dei

vestiti, sempre ricamati, sempre rico-

104,
105

[Le temps de réver éveillée. Le temps
de lire des poeémes dans des magazines
féminins, qui expliquaient comment
orner de parures sa robe de noce, qui
racontaient des visites de la reine dans

les hospices, et aussi les robes, toujours
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bordados, siempre cuajados de cintas,
de las princesitas. Antonia se acercaba
la revista a los ojos, y copiaba en un
cuaderno los modelos, al menos, en las
ocasiones en las que el retocador no se
habia ensafado con la foto y se
apreciaban en detalle las ropitas reales.
Tiempo de bautizar a sus hijas no
nacidas,] que serian tres, como las
princesas, con nombres de novela:
Elsa, Astrid, Victoria. No pensaba tener
hijos. Los varones no eran carifiosos,
no se quedaban junto a la madre. Y
ademds, ;como los vestiria? Conocia
poco de los hombres, y lo que habia
visto de ellos no le interesaba. Algun
dia apareceia un caballero y, sin ni
siquiera mirarla, la elegiria. [A veces
pensaba que seria un poeta languido
con melena ensortijada y Dbarbita
cuidada, como los que causaban

estragos entre sus amigas. O un

perti di nastri, delle principessine. An-
tonia avvicinava la rivista agli occhi e
copiava su un quaderno i modelli, al-
meno quando il ritoccatore non aveva
esagerato sulla fotografia e si apprez-
zavano i dettagli dei vestiti reali. Tem-
po di battezzare le figlie che sarebbero
nate]|, e che sarebbero state tre, come le
principesse, con nomi da romanzo: El-
sa, Astrid, Vittoria. Non pensava di a-
vere figli maschi. Non erano affettuosi,
non rimanevano insieme alla madre. E
poi come li avrebbe vestiti? Sapeva po-
co degli uomini, e ci0 che aveva visto
di loro non le interessava. Un giorno
sarebbe apparso un cavaliere e, quasi
senza guardarla, l'avrebbe scelta. [A
volte pensava che sarebbe stato un lan-
guido poeta con 1 capelli ricci e una
barbetta curata, come quelli che face-
vano strage tra le sue amiche. Oppure

un militare.] Quelli della marina erano i

richement brodées, toujours chargées
de rubans, des petites princesses. Anto-
nia approchait la revue de ses yeux et
recopiait sur un cahier les modeles, du
moins chaque fois que le retoucheur ne
s'était pas trop acharné sur le cliché et
qu'on pouvait apprécier le détail de ces
petits habits royaux. Le temps de bapti-
ser ses filles a naitre,] qui seraient au
nombre de trois, comme les princesses,
et porteraient des noms d'héroines de
romans: Elsa, Astrid, Victoria.

Elle ne pensait pas avoir de garcons.
Les garcons n'étaient pas affectueux, ils
ne restaient pas pres de leur mere. Et
puis, comment les aurait-elle habillés?
Elle ne connaissait pas grand-chose aux
hommes, et le peu qu'elle en avait vu
ne l'intéressait pas. Un jour, un cheva-
lier se présenterait, et, sans méme la
regarder, il la choisirait entre toutes.

[Parfois, elle pensait que ce serait un
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militar.] Los de Marina eran los
preferidos, porque el uniforme dorado
y blanco lucia al sol en los paseos de
verano. O, en sus dias mas fantasiosos,
un conde extranjero. ;Por qué no? Una
amiga de su madre lo habia logrado.
Cierto era que entonces corrian otros
tiempos, y que si ahora aparecia un
conde por Duino, asi fuera calvo y
regordete, iba a haber bofetadas, y ya
podian todos los poetas y los tenientes
del mundo darse con un canto en los

dientes. Pero ;quién sabia? Ese era el

tiempo.

suoi preferiti, perché 1'uniforme dorata
e bianca luccicava al sole durante le
passeggiate estive. Oppure, nei suoi
giorni piu fantasiosi, un conte straniero.
Perché no? Un'amica di sua madre
c’era riuscita. Certo allora erano altri
tempi, e se adesso fosse apparso un
conte a Duino, pure se fosse stato calvo
e paffutello, sarebbero volati degli
schiaffi, e tutti i poeti e i tenenti del
mondo potevano andarsene a farsi be-
nedire. Ma chi poteva dirlo? Era

arrivato il momento.

poete languissant avec une chevelure
bouclée et une barbiche bien soignée,
comme celles qui faisaient des ravages
parmi ses amies. Ou bien un militaire. |
Ceux de la marine avaient sa préfé-
rence, parce que leurs uniformes blanc
et or étincelaient sur les promenades les
jours de soleil. Ou encore, dans ses
moments les plus présomptueux, un
comte étranger. Pourquoi pas? C'était
bien arrivé a une amie de sa mere. 1l est
vrai que les temps n'étaient plus les
mémes, et que si un comte apparaissait
dans Duino, fat-il chauve et pansu, il y
aurait des camouflets, et tous les poetes
et lieutenants de vaisseau du monde
pouvaient aller se rhabiller. Mais sa-

vait-on jamais? C'était ce temps-la.

29.

108

[De modo que cuando Esteban, tan
trajeado en comparacion con los otros

hombres, regresé a ella lo tom6 como

78

[Cosi quando Esteban, tanto ben vestito
rispetto agli altri, ritorno da lei, la prese

come una benedizione.] Non sarebbe

105

[En sorte que le jour ou Esteban se pré-
senta devant elle, si bien habillé en

comparaison des autres hommes, elle
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una bendicion.| Ya no seria, como se
habia temido, una novia de guerra, ya
no cultivaria la melancolia por un
novio muerto ni se esconderia del resto
del mundo para llorar. Habia sido
afortunada. Muy afortunada. Ademas,
la idea de comenzar una vida con un
nuevo amado, un hombre de aquellos
de después de la guerra que habian

surgido de la nada, no le resultaba

stata, come aveva temuto, una fidanza-
ta di guerra, non avrebbe coltivato la
malinconia per un fidanzato morto ne
si sarebbe nascosta dal resto del mondo
per piangere. Era stata fortunata. Molto
fortunata. E poi non le piaceva l'idea di
cominciare una vita con un amore nuo-
vo, con uno di quegli uomini usciti dal

nulla dopo la guerra.

accueillit son retour comme une béné-
diction du ciel.] Elle ne serait pas,
comme elle l'avait tant redouté, une
fiancée de guerre, elle ne cultiverait pas
la mélancolie pour un bien-aimé mort
au champ d'honneur, elle ne s'isolerait
pas du reste du monde pour verser des
larmes. Elle était chanceuse. Trés
chanceuse. Et puis 1'idée de partir dans

la vie avec un nouvel amoureux, un de

30.

112

agradable. ces hommes surgis du néant a la fin de

la guerre, ne lui était pas agréable.
[—Amor mio... —murmuraba, al aire, [-Amore mio... - mormorava, all’aria, [-Mon amour..., murmurait-elle a la
en general. in generale. cantonade.

Luego regresaba bajo las mantas. ]

Aun faltaba para que se cumplieran sus
objetivos: queria ganar espacio al
obrador y meter en el hueco cinco o
seis mesitas. Queria colgar luna arala
con arabescos complicados, ahora que

habia logrado convencer a Esteban y

81

Poi tornava sotto le coperte. |

I suoi obiettivi erano ancora lontani
dall'essere raggiunti: voleva guadagna-
re spazio in un laboratorio € metterci
cinque o sei tavolini. Voleva mettere
un lampadario a gocce di cristallo dai

complicati arabeschi, ora che era riu-

109,
110

Puis elle revenait sous les couvertures. |
Ses objectifs n'étaient pas encore at-
teints: elle voulait gagner de l'espace
sur l'arricre-boutique et disposer dans
le renfoncement cinq ou six petites
tables. Elle voulait suspendre un lustre

aux arabesques alambiquées, a présent
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cubrir el techo con una moldura con
flores y vegetales. Queria comprar
manteles de hilo y una cuberteria con
las iniciales de la familia,y colocar
vitrinas por todas partes, para que los
bombones envueltos en cajas con flores
de papel y churriguerias lucieran como
joyas. Y, sobre todas las cosas, queria
que una de las princesas, a las que
habia seguido en las revistas desde
nifias, entrara en su confiteria, probara
uno de los pasteles y la felicitara; a

ella. Ya que los demas no lo hacian.

scita a convincerne Esteban, e anche
coprire il tetto con una modanatura di
fiori e piante. Voleva comprare tova-
glie di filo e un servizio di posate con
le iniziali della famiglia, e mettere ve-
trine dappertutto, perché cioccolatini
racchiusi in scatole con fiori di carta e
decorazioni stravaganti brillassero co-
me gioielli. E soprattutto voleva che
una delle principesse di cui aveva se-
guito le sorti fin dall'infanzia sulle rivi-
ste, entrasse nella sua pasticceria, as-
saggiasse uno dei suoi dolci e si com-
plimentasse con lei, dato che gli altri

non lo facevano.

qu'elle avait réussi a en convaincre Es-
teban, et aussi couvrir le plafond de
moulures a motifs de fleurs et de feuil-
lages. Elle voulait acheter des nappes
de fil, des couverts aux initiales de la
famille et disposer des vitrines partout,
pour que les bonbons au chocolat, dans
leurs boites agrémentées de fleurs de
papier et de décorations tarabiscotées,
scintillent comme des bijoux. Et, avant
toute chose, elle voulait qu'une des
princesses dont elle avait suivi le destin
dans ses revues pénétre dans sa patisse-
rie, golite un de ses gateaux et la féli-
cite, elle, Antonia, Puisque les autres

ne le faisaient pas.

31.

122

[Al contrario que otros en su misma
situacidn, recordaba con agrado los
aflos pasados en el seminario, y sabia
contar a los nifos las historias de la

Biblia como si fueran ocurrencias

88

[Contrariamente ad altri che come lui
avevano abbandonato il seminario, ri-
cordava con piacere gli anni passati i,
e sapeva raccontare ai bambini le storie

della Bibbia come fossero graziosi a-

119

[Contrairement a d'autres qui, comme
lui, avaient quitté la soutane, il se rap-
pelait avec plaisir les années qu'il avait
passées au séminaire, et il savait racon-

ter aux enfants les histoires de la Bible
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graciosas.] Los judios del Nuevo
Testamento tenian enormes narices y
barbas de cabra, y andaban siempre
tramando maldades y frotidndose las
manos. Los del Antiguo Testamento,
en cambio, poseian actitudes dignas,
cientos de hijos, cabras y camellos, y

eran otra cosa.

neddoti.] Gli ebrei del Nuovo Testa-
mento avevano nasi enormi e barbe di
capra, tramavano sempre malvagita e si
fregavano di continuo le mani. Quelli
dell'Antico Testamento, invece, si
comportavano con dignita, avevano

centinaia di figli, capre e cammelli, e-

rano un'altra cosa.

comme s'il s'agissait d'anecdotes amu-
santes.| Les Juifs du Nouveau Testa-
ment avaient des nez énormes et des
barbiches de chevre, et ils passaient
leur temps a ourdir des méchancetés et
a se frotter les mains. Ceux de I'Ancien
Testament, en revanche, avaient des at-
titudes dignes, des enfants par cen-
taines, des chévres et des chameaux, et

c'était une tout autre histoire.

32.

123

[Alli leyo que las grandes princesas de
sangre real de los tiempos legendarios
recibian como regalo de nacimiento
una cadenita de oro que usaban cuando
comenzaban a caminar.| Al llegar a los
nueve o diez afios la cadena no se
ensanchaba mas. Asi las jovenes se
acostumbraban a caminar con elegancia
y mesura y mientras permanecieran
solteras no se libraban de la cadenita
ademas,

que, era garantia de que

89

[Li lesse che le grandi principesse di
sangue reale dei tempi leggendari rice-
vevano in dono, alla nascita, una cate-
nina d'oro che mettevano quando co-
minciano a camminare.| Arrivate a no-
ve o dieci anni, la catena non si allar-
gava pill punto cosi le giovani si abi-
tuano a camminare con eleganza e mi-
sura, e fino a quando restavano nubili
non si liberavano della catenina che,

per di piu, era garanzia della loro pu-

120

[La, elle lut que les grandes princesses
de sang royal des temps légendaires re-
cevaient a leur naissance une petite
chalne en or qu'elles portaient des

N

qu'elles commencaient a marcher.]
Vers 1'age de neuf ou dix ans, la chaine
ne flottait plus. Ainsi les jeunes filles
s'habituaient-elles a marcher avec me-
sure et €élégance, et seul le lien du ma-
riage pouvait les libérer de cette petite

attache qui, par surcroit, était un gage
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preservaban su pureza.

rezza.

de pureté.

33.

127,
128

[Miguel 'y Carlos continuaban
cuidandola, pero como se consideraban
ya mayores para jugar con una nena, se
limitaban a echarle una ojeada de vez
en cuando y a que no se alejara mucho
de ellos; el sol invitaba a abandonar los
libros, y Elsita salia a la plaza a probar
suerte.] Si se lo pedia con educacion,
con buenos modales, como decia su
madre, tal vez Patria le permitiera

entrar en el juego de la comba.

92

[Miguel e Carlos continuavano a sor-
vegliarla, ma siccome si consideravano
ormai troppo grandi per giocare con
una bimba, si limitavano a darle un'oc-
chiata di tanto in tanto e a non farla al-
lontanare troppo; il sole invitava ad ab-
bandonare libri ed Elsita usciva in
piazza a cercar fortuna.] Se glielo aves-
se chiesto con educazione, con le buo-
ne maniere, come diceva sua madre,
forse Patria le avrebbe permesso di par-

tecipare al gioco della corda.

124,
125

[Miguel et Carlos continuaient de la
garder, mais comme ils s'estimaient
trop grands pour jouer avec une ga-
mine, ils se contentaient de jeter un re-
gard sur elle de temps a autre et de s'as-
surer qu'elle ne s'éloigne pas trop. Le
soleil invitait a délaisser les livres, et
Elsita allait tenter sa chance sur la
place.] Si elle le lui demandait poli-
ment, avec de bonnes facons, comme
disait sa mere, Patria la laisserait peut-

étre sauter a la corde avec les autres.

34.

130

[A veces César no tenia nada que hacer
y jugaba al escondite con Elsita, o le
enseflaba cOémo hacer bailar una
moneda sobre el suelo durante mucho
tiempo. Otras, César andaba atareado,
avivando el fuego de los hornos, y la
nifia Elsa se quedaba sola. Se sentaba a
ataba las

leer, se piernas o,

94

[A volte César non aveva niente da fare
e giocava a nascondino con Elsita, o le
insegnava come far danzare a lungo per
terra una monetina. Altre volte, César
era impegnato a ravvivare il fuoco nei
forni, e la piccola Elsa rimaneva da so-
la. Si sedeva a leggere, si legava le

gambe, o pensava semplicemente che

127

[A certains moments, César n'avait rien
a faire; il jouait a cache-cache avec El-
sita ou lui apprenait a faire danser pen-
dant un long moment une piece de
monnaie sur le sol. A d'autres, il s'affai-
rait autour des fourneaux a attiser le
feu, et la jeune Elsa se retrouvait seule.

Elle s'asseyait pour lire, se nouait les
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sencillamente, pensaba que el dia se
habia enfurruiiado.] Menos mal que

tenia a los amigos invisibles.

era davvero una giornata storta.] Meno

male che aveva gli amici invisibili.

jambes ou se disait, tout simplement,

que c'était un jour bien gris.]

Heureusement pour elle, il y avait les

amis invisibles.

[Para sus adentros, Esteban temblaba al

imaginarse a su mujer al frente del

[Dentro di s¢, Esteban tremava al pen-

siero di sua moglie a capo del negozio. |

[Dans le secret de sa pensée, Esteban

tremblait rien que d'imaginer son

35. | 131 94 127 | épouse a la tete de l'affaire.] Elle avait
negocio.] Poseia tanto sentido comun Il buon senso della donna era pari a
) ] autant de sens commun qu'un
CcOmo una oveja. quello di una pecora.
hanneton.
[Y la nifia, que iba conociendo la
. . [La bambina, che iniziava a capire [Et la fillette, qui commencait a com-
importancia de que papa no supiera
quanto fosse importante che papa tal- prendre qu'il valait mieux que papa ne
nada en determinados casos, callaba, y
volta rimanesse all'oscuro, taceva e si sache rien dans certains cas, se taisait et
36. | 133 |se prometia ser mas vigilante.] | 96 130
riprometteva di stare piu attenta.] Quei se jurait d'étre plus vigilante a l'avenir.|
Menudos eran los amigos invisibles,
disgraziati degli amici invisibili non la Quels fichus amis invisibles elle avait,
que no la ponian en alerta sobre esas
mettevano mai in allerta in quei casi. ils ne l'alertaient pas sur ces choses-la.
cosas.
[Habia también otro amigo invisible, [C'era anche un altro amico invisibile, [1l y avait encore un autre ami invi-
37 135 pero se negaba a revelar su nombre. | 97, | ma si rifiutava di rivelarne il nome. Vi- | 131, | sible, mais il refusait de révéler son
Vivia en casa, en el horno, aunque | 98 | veva in casa, nel forno, anche quando | 132 | nom. Il vivait a la maison, a l'intérieur

estuviera encendido, y era un hombre

era acceso, ed era un uomo bassino e

du four, méme quand un feu y brilait;
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bajito y malhumorado con barba. A
veces se sentaba en el rincon de la lefia.
Elsita le tenia un poco de miedo, y
procuraba no molestarle.] Hubiera
preferido encontrarse con otro tipo de
amigo invisible pero asi eran las cosas.
No eran muchos, sélo tres, pero que
Elsita supiera, era la tnica nifia del
pueblo que los tenia. Debia de ser algo
parecido a la medalla de oro, o a la
promesa del reloj del bachillerato. Ella
no decidia sobre aquellos asuntos, ni
sabia quién ordenaba a un amigo
invisible ser amable o arisco. Habia
que aceptarlos, como a sus hermanos, o
como a la compaifiera de mesa que le
asignaran en el colegio. Ademas, era
mejor que el amigo del horno no se

enterara de su antipatia.

barbuto, sempre di cattivo umore. A
volte sedeva nell'angolo della legna.
Elsita aveva un po' di paura di lui, e fa-
ceva in modo di non disturbarlo.] A-
vrebbe preferito incontrare un altro tipo
di amico invisibile, ma le cose stavano
cosi. Non erano molti, solo tre, ma per
quanto ne sapesse era l'unica bambina
del paese ad averne. Doveva trattarsi di
qualcosa di simile alla medaglietta d'o-
ro o alla promessa dell'orologio per il
diploma. Non era lei a decidere su
quelle questioni, n¢ sapeva chi ordinas-
se a un amico invisibile di essere genti-
le o burbero. Andavano accettati, come
fratelli, o come la compagna di banco
che le avrebbero assegnato a scuola. E
poi era meglio che l'amico del forno

non si accorgesse della sua antipatia.

c'était un homme a barbe, petit et grin-
cheux. II lui arrivait de s'asseoir dans le
coin de la réserve de bois. Elsita en
avait un peu peur, et elle tachait de ne
pas l'embéter.| Elle aurait préféré ren-
contrer une autre sorte d'ami invisible,
mais les choses étaient ainsi. Ils
n'étaient pas nombreux, seulement
trois, mais, a la connaissance d'Elsita,
elle était la seule petite fille du village a
les avoir pour amis. Ce devait étre un
peu comme la médaille en or, ou
comme la promesse de la montre du
baccalauréat. Elle ne décidait pas de
ces questions-1a, elle ne savait pas non
plus qui ordonnait a un ami invisible
d'étre aimable ou bourru. Il fallait les
accepter, comme ses fréres, ou comme
la camarade de pupitre qu'on lui assi-
gnait a 1'école. Et puis il valait mieux
que l'ami du four ne sache rien de 1'an-

tipathie qu'il lui inspirait.
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38.

139

[Cuando Antonia murié y, unos dias
después del entierro, los hijos también
se fueron, Esteban se sent en su sillon,
en el piso de Duino, y penso en ella.]
Salvo la pasteleria, no habia poseido
nada propio; ni siquiera una opinion.
Era él quien se las dictaba. Hubiera
debido hacerle mas caso, haberse
preocupado, al menos minimamente,
por lo que ella deseaba. Le pesaban las
medias que no le habia comprado, las
horquillas que ella echd de menos y
que él se habia negado a buscar en las

tiendas.

101

[Quando Antonia mori e, alcuni giorni
dopo il funerale, 1 figli se ne andarono,
Esteban sedette su una poltrona,
nell'appartamento di Duino, e penso a
lei.] A parte la pasticceria non aveva
niente di suo, neppure un'opinione. Era
lui che gliela imponeva. Avrebbe dovu-
to essere piu attento, avrebbe dovuto
preoccuparsi un po' piu dei suoi deside-
ri. Gli pesavano le calze che non le a-
veva comprato, le forcine che le man-

cavano e che lui si era rifiutato di cer-

care nei negozi.

136

[Quand Antonia mourut et que,
quelques jours aprés son enterrement,
ses fils aussi partirent, Esteban s'assit
dans son fauteuil, dans l'appartement
de Duino, et il pensa a sa femme.]
Hormis la patisserie, elle n'avait jamais
rien eu a elle; pas méme une opinion.
C'était lui qui les lui dictait. Il aurait di
se montrer un peu plus attentif, se sou-
cier davantage de ses désirs. Il regret-
tait la paire de bas qu'il ne lui avait pas
achetée, les épingles a cheveux qu'elle
réclamait et qu'il avait refusé de cher-

cher pour elle dans les magasins.

39.

139

[Sintié que su entereza flaqueaba y se
repuso.| Al fin y al cabo, Antonia habia
sido feliz con aquella vida sumisa, y
una esposa asi, sumisa pero feliz, era lo
que él habia deseado. [Después de
abandonar a Silvia y a Rosa Kodama,

se habia jurado que jamés tendria nada

101

[Senti la sua fermezza indebolirsi € si
riebbe.| In fin dei conti, Antonia era
stata felice in quella vita sommessa, e
una moglie cosi, sottomessa ma felice,
era quello che lui aveva desiderato.
[Dopo aver abbandonato Silvia e Rosa

Kodama, aveva giurato a se stesso che

136

[Tl sentit que sa fermeté était en train de
faiblir, et il se ressaisit.] Tout compte
fait, Antonia avait été heureuse de cette
vie soumise, et une épouse pareille,
soumise mais heureuse, correspondait a
ce qu'il avait escompté. [Aprés avoir

quitté Silvia et Rosa Kodama, il s'était
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con una mujer que supiera lo que

quisiera. |

non avrebbe mai piu avuto niente a che
fare con una donna che sapeva cio che

voleva.]

juré de ne plus jamais approcher une

femme qui savait ce qu'elle voulait. |

40.

143

[- Me estoy haciendo viejo - pensaba.
Luego miraba a Antonia. - Menos mal
que la tengo a ella. |

Antonia se ocupaba cada vez de mas
mas Habia

cosas, de trabajo.

envejecido menos, relativamente
menos de lo que envejecié después de
la desaparicion de la nifia. [Conservaba
sus esperanzas, su mundo. A diferencia
de su marido, afioraba poco a los hijos.]
Su nifia la seforita maestra, vivia
perdida por esos mundos de Dios en
una mansion lujosa, y estaba segura de
que algun dia la encontrarian de nuevo,
crecida y hermosa. Su hijo, el sefior
médico, no seria ya médico, pero
hallaria el modo de enriquecerse. El

otro hijo, que no regentaria ya el

104

[Mi sto facendo vecchio”, pensava. Poi
guardava Antonia. “Meno male che ho
lei”].

Antonia aveva sempre piu cose da fare,
piu lavoro. Era invecchiata meno, rela-
tivamente meno di quanto non lo fosse
dopo la scomparsa della bambina.
[Conservava le proprie speranze, il
proprio mondo. A differenza del mari-
to, aveva poca nostalgia dei figli.] La
sua bambina, la signorina maestra, vi-
veva, Dio solo sapeva dove, in una di-
mora lussuosa, ed era certa che un
giorno l'avrebbe incontrata di nuovo,
cresciuta e splendida. Suo figlio, il si-
gnor medico, medico non sarebbe stato,
ma avrebbe trovato il modo di arric-

chirsi. L'altro figlio, che non avrebbe

140

[Je me fais vieux, pensait-il, puis il re-
gardait Anotonia. Hereusement que je
lai.]

Surchargée de besogne, Antonia s'oc-
cupait de plus en plus activement. Elle
avait moins vieilli relativement moins
vieilli que dans les temps qui avaient
suivi la disparition de la petite. [Elle
conservait ses espoirs, son monde. A la
différence d'Esteban, elle regrettait peu
I'absence de ses fils.] Sa petite fille,
Mlle l'institutrice, vivait, Dieu sait ou,
dans une demeure fastueuse, et Antonia
était slire qu'ils la retrouveraient un
jour, belle et grandie. Son fils, M. le
docteur, ne deviendrait pas médecin,
mais il trouverait le moyen de s'enri-

chir. Et son autre fils, qui ne repren-
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negocio seguirla sus pasos. Eran listos,
eran jovenes. ;Qué importaba? La vida
daba con una mano lo que robaba con

la otra.

gestito la pasticceria, sarebbe andato
per la sua strada. Erano svegli, erano
giovani. Che importava? La vita dava
con una mano quanto toglieva con 1'al-

tra.

drait pas l'affaire, lui emboiterait le pas.

Ils étaient intelligents, ils étaient
jeunes. Quelle importance? La vie don-
nait d'une main ce qu'elle prenait de

l'autre.

41.

145

[Todo su amor por el negocio, las horas
en vela cosiendo mantelitos para las
mesas y buscando una lampara en
condiciones la atacaron de pronto y le
provocaron un asco sin limites.] Queria
marcharse de alli, queria regresar a la
ciudad, su ciudad, y no mover un dedo

para trabajar jamas.

106

[Tutto il suo amore per il negozio, le
ore di veglia passate a cucire tovagliet-
te per i tavoli e a cercare una lampada
adatta, I’assalirono all'improvviso cau-
sandole un insormontabile disgusto.]
Desiderava andarsene da li, tornare in
citta, nella sua citta, e non muovere piu

un dito per lavorare.

142

[Tout son amour pour la patisserie,
toutes ces heures de veille passées a
coudre des napperons pour les tables et
a chercher une bonne lampe [l'assailli-
rent tout a coup, lui inspirant un dégofit
insurmontable.| Elle voulait s'en aller,
elle voulait retourner a la ville, sa ville,

et ne plus jamais lever le petit doigt.

42.

146

[Deshacerse de la pasteleria tampoco
les resulto fécil. En el dltimo momento,
Antonia record6 de otra manera, con
mas aprecio, los malos momentos, y a
Esteban le invadi6 el temor de haber
sido muy despreocupado, de haber
calculado con demasiada alegria el

dinero para el porvenir.] Tal vez las

106

[Neppure disfarsi della pasticceria fu
semplice. All'ultimo momento, Antonia
ricordo questi momenti in altro modo,
con maggior considerazione, mentre
Esteban fu colto dal timore di essere
stato negligente, d’aver calcolato con
troppa leggerezza il denaro necessario

per l'avvenire.] Forse le rendite non a-

143

[Se défaire de la patisserie ne fut pas
simple non plus. Au dernier moment,
Antonia se mit a regarder d'une autre
maniere, avec plus de considération, les
moments difficiles, et Esteban fut en-
vahi par la crainte d'avoir été négligent,
d'avoir calculé avec trop de légereté

l'argent de l'avenir.] Les rentes ne
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rentas no les dieran lo suficiente.

vrebbero fruttato sufficienza.

seraient peut-étre pas suffisantes.

43.

153

[Le gustaba también mirar a las parejas
del pueblo, y era quien conocia todos
los escondrijos habituales de los
amantes. Varios padres celosos de su
honra hubieran dado casi cualquier
cosa por esos informes, pero César se
sentia mejor callando los secretos més

oscuros y guardados.] Nunca se sabia

para qué podian servir.

111

[Gli piaceva guardare anche le coppie
del paese, conosceva tutti i nascondigli
abituali degli amanti. Diversi padri che
vegliavano gelosamente sul proprio
onore, avrebbero dato qualsiasi cosa
per simili informazioni, ma César pre-
feriva tacere 1 segreti piu oscuri € pro-
tetti.] Non si poteva mai sapere a che

cosa sarebbero potuti servire.

149

[Tl aimait aussi traquer les amoureux du
village, et personne ne connaissait
mieux que lui toutes leurs petites ca-
chettes. Certains parents, qui veillaient
jalousement sur leur honneur, auraient
donné n'importe quoi pour obtenir ces
renseignements, mais César préférait
taire les secrets les plus obscurs et les
mieux gardés.| Savait-on jamais? Ils

pourraient peut-&tre servir.

44.

155

[Les impresionaba la gran cantidad de
mendigos que habia por las calles.] No
se veian pobres en Virto, salvo algin
vagabundo de paso que pedia el favor
de algo de comer. En Duino las
esquinas estaban ocupadas por mujeres
con nifios sucios y viejos derrotados y
llenos de piojos. Mendigaban con la
mano extendida y wuna expresion

quejumbrosa que los nifios no tardaban

113

[Li colpiva la grande quantita di men-
dicanti per le strade.] A Virto non si
vedevano poveri, tranne qualche vaga-
bondo di passaggio che chiedeva qual-
cosa da mangiare. A Duino, gli angoli
delle strade erano occupati da donne
con bambini sporchi e vecchi cenciosi
pieni di pidocchi. Mendicavano con la
mano tesa e un'espressione lamentosa

che i bambini imparavano presto a imi-

152

[La grande quantité de mendiants dans
les rues les impressionnait.] On ne
voyait guere de pauvres a Virto, hormis
quelque vagabond de passage qui qué-
mandait un morceau de pain. A Duino,
les coins de rue étaient investis par des
femmes entourées d'enfants sales ou
par des vieillards déguenillés e pleins
de poux. Ils mendiaient la main tendue

et ils avaient sur le visage une expres-
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en imitar.

tare.

sion geignarde, que les enfants ne tar-

deérent pas a imiter.

45.

157

[A veces dos de ellos se encaprichaban

de la misma chica. No habia
problemas. Se jugaban al cara o cruz
quién iba antes. La patrona se recostaba
contra la cortina que hacia las veces de
biombo y suspiraba, satisfecha.] Si
todos los clientes fueran asi, la vida
resultaria mucho mas sencilla. Para
todos. Pero siempre llegaba el dinero a
complicarlo todo. O el alcohol. O el

amor.

113,
114

[A volte due di loro s’incaponivano
sulla stessa ragazza. Non c'erano pro-
blemi. Si giocava a testa o croce chi
doveva andare per primo. La padrona
stava accostata alla tenda che faceva da
paravento e sospirava, soddisfatta.] Se
tutti 1 clienti fossero stati cosi, la vita
sarebbe stata piti semplice. Ma arrivava
sempre il denaro a complicare tutto. O

I'alcol. O I'amore.

153

[Parfois, deux d'entre eux s'engouaient
pour la méme fille. Mais il n'y avait pas
d'anicroches. Ils jouaient leur tour a
pile ou face. La patronne s'ados sait
contre le rideau qui tenait lieu de para-
vent et soupirait d'aise.] Si tous les
clients étaient ainsi faits, la vie serait
tellement plus simple. Pour tous. Mais
I'argent venait toujours compliquer les

choses. Ou l'alcool. Ou 1'amour.

46.

161

[Al final, con el paso de los afios, le
pudo la certeza de que ella habria
cambiado.] Se habria convertido en
Rosa, el rostro ajado y con el dvalo
perdido. Y él, eso no le cabia duda,

habia cambiado también.

117

[Alla fine, col passare degli anni, lo
convinse il convincimento che fosse
cambiata.] Che si fosse trasformata in
Rosa, il volto sfiorito e 1'ovale perso. E
anche lui, su questo non aveva dubbi,

era cambiato.

157

[Et, avec le temps, la certitude que Sil-
via avait changé finit par prendre le
dessus.] Elle avait dii se transmuer en
Rosa, le visage tout défraichi, son bel
ovale perdu. Lui aussi, a n'en pas dou-

ter, il avait d@i changer.

47.

161

[Le costaba creer que é€l, el honrado

padre de familia, el avispado

117

[Gli era difficile credere di aver cono-

sciuto un'altra esistenza, lui, onorato

157

[T avait peine a croire que lui, le pere

de famille vertueux, le négociant alerte,

138




comerciante, habia conocido otra

existencia.] Tratos con hombres
enloquecidos por la guerra, que se refan
cuando mataban a alguien en la calle, y
se vanagloriaban de que nadie se les
ponia por delante. La suave perfidia de
Melchor Arana. Un local al que no
habia vuelto, que se levant6 de la nada,
con licor conseguido de contrabando,
muchas sonrisas falsas y trabajo,
siempre trabajo. Habia compartido con
otro hombre una madre y una hija. Y

no hacia tanto tiempo.

padre di famiglia e scaltro commer-
ciante.] Rapporti con uomini resi pazzi
della guerra, che ridevano quando am-
mazzavano qualcuno per strada, e che
si vantavano del fatto che nessuno o-
sasse interporsi. L'affidabile perfidia di
Melchor Arana. Un locale dove non era
tornato, tirato su dal nulla, con liquore
di contrabbando, molti falsi sorrisi e
lavoro, sempre lavoro. Aveva condivi-
S0, con un altro uomo, una madre e una

figlia. E non era passato molto tempo.

avait connu une autre vie.] Le com-
merce d'hommes rendus fous par la
guerre, qui riaient quand ils tuaient
quelqu'un dans la rue et se targuaient
de ce que personne ne s'interpose. La
douce perfidie de Melchor Arana. Un
local ou il n'avait jamais remis les
pieds, relevé du néant, avec de 1'alcool
de contrebande, beaucoup de rires for-
cés et du travail, du travail. 1l avait par-
tagé avec un autre homme une mere et
une fille. Il n'y avait pas si longtemps

de cela.

[Volvid la cabeza; el teatro continuaba
con todas las luces encendidas, y era

imposible figurarse donde quedarian

[Si volto; il teatro aveva ancora tutte le
luci accese, ed era impossibile imma-

ginare dove si trovassero i camerini.| E

[II se retourna; le théatre brillait encore
de tous ses feux, et il était impossible

de deviner ou se situaient les loges.] Et,

48. | 162 117 158
los camerinos.] Y Silvia en ellos, i Silvia, seminuda, avvolta nelle piu- dans leur intimité, Silvia, a moitié nue,
medio desnuda, envuelta en plumas, en me, nei gioielli, o nei fiori degli ammi- couverte de plumes, de bijoux ou de
joyas o flores de admiradores. ratori. fleurs d'admirateurs.
[La sorprendia lo mucho que podia [La sorprendeva quanto potesse cam- [Elle était étonnée qu'en si peu de
49. | 165 120 161

cambiar una persona en tan poco

biare cosi poco tempo una persona, so-

temps une personne puisse a ce point

139




tiempo, con apenas unas ideas nuevas y
la orientacion adecuada.] Como su
Guia, una persona amable, una cara

dulce.

lo con qualche idea nuova e 1'orienta-
mento adeguato.] Come la sua Guida,

una persona gentile, un viso dolce.

changer, avec juste quelques idées
nouvelles et Il'orientation adéquate.]
son QGuide,

Comme une personne

affable, un visage amene.

50.

166

[Y todos reian, atonitos, ante tal
desvergiienza.| ;Acaso no cuidaba la
orden de todos ellos? ;Acaso no les
indicaban el mejor modo de invertir su
dinero, acaso no llegaban a indicarles
su manera de hablar, de moverse, de

vestirse?

121

[Tutti ridevano, sbalorditi per una simi-
le indecenza.] L’ordine non aveva forse
cura di tutti? Forse non indicava loro il
modo migliore di investire il proprio
denaro, forse non indicava perfino il
modo di parlare, di muoversi, di vestir-

si?

162

[Et tous riaient, abasourdis par une telle
insolence.| L'Ordre ne veillait-il pas sur
eux, par hasard? Ne leur indiquait-il
pas le meilleur moyen d'investir leur
argent, leur maniere de parler, de se

déplacer, de se vétir?

51.

170

[Durante algunas semanas acudi6 a las
clases de meditacién, pero encontrd
ridiculos algunos ceremoniales.] No
conocia el significado de la cruz
templaria, ni los preceptos en los que la
Orden se inspiraba, y pese a su espiritu
tolerante, le costaba contener la risa
ante

al gunas personas que N

presentaban  vestidas con atavios

medievales. Los locales, sin embargo,

124

[Per alcune settimane assistette alle le-
zioni di meditazione, ma trovo ridicoli
certi cerimoniali.] Non conosceva il si-
gnificato della Croce dei Templari, n¢ i
precetti ai quali I’Ordine si ispirava, e
nonostante il suo spirito tollerante, le
costava trattenere il riso davanti alle
persone che si presentavano agghindate
con vestiti medioevali. I locali, senza

dubbio, le piacevano. Spaziosi, pieni di

166

[Pendant quelques semaines, elle se
rendit aux séances de méditation, mais
certaines cérémonies rituelles lui sem-
blaient ridicules.] Elle ne connaissait
pas la signification de la croix des tem-
pliers, ni les préceptes dont s'inspirait
I'Ordre et, malgré sa nature tolérante,
elle avait du mal a contenir son rire a la
vue de personnes qui se présentaient

dans un accoutrement médiéval. Les
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le gustaban. Espaciosos, llenos de luz,
con un zbcalo de azulejos celestes que
le hacian sentirse en una piscina, y una
moqueta mullida que permitia caminar

descalza sin temores.

luce, con uno zoccolo di azulejos cele-
sti che la facevano sentire come in pi-
scina, e una soffice moquette che le

permetteva di camminare scalza.

locaux, cependant, lui plaisaient. Spa-

cieux, baignés de lumiére, avec un

lambris de carreaux de faience bleu

ciel, qui lui donnaient l'impression de

se trouver dans une piscine, et une mo-
. )

quette moelleuse qu'elle pouvait fouler

nu-pieds sans crainte.

La nina Elsa, [recordaba César, cuando

la veia de nuevo en la imaginacion

correr por las calles], era rubia, pero no

ojigarza. Antonio, el Unico varén entre

La piccola Elsa, [ricordava César

quando con l'immaginazione la rivede-

va a correre per le strade], era bionda

ma non aveva gli occhi azzurri. Anto-

La jeune Elsa, [se rappelait César,

quand il la revovait courir a travers les

rues], était blonde elle aussi, mais elle

n'avait pas les yeux clairs. Antonio, le

52. | 173 _ 125 | nio, I'unico maschio tra i nipoti, doveva | 168 | seul représentant du sexe male parmi
los nietos, debia todo a otra rama o ‘ ‘ ‘
. ‘ tutto all'altro ramo della famiglia: mo- les cousins, avait hérit€é d'une autre
familiar: moreno, fornido, con unos ) ) ) . .
. . _ ro, robusto, con i denti da animale sel- branche: brun, robuste, il avait des
dientes de animal salvaje y dos cabezas . . . . . o
vaggio e di due teste piu alto di sua so- dents d'animal sauvage et dominait sa
mas alto que su hermana.
rella. sceur de deux tétes.
[Pensaba, aun sin darse cuenta, en [Pensava, ancora senza rendersene con- [Tl pensait, sans en avoir conscience, a
Rodrigo.  Algunas tardes Carlos to, a Rodrigo. Alcuni pomeriggi Carlos 171 Rodrigo. Certains apres-midi, Carlos
53. | 175 | controlaba, desde el interior de la| 127 | controllava, dall'interno della stazione 172, surveillait, depuis les batiments de la

estacion de autobuses, las idas y

venidas del novio de su sobrina. Le

degli autobus, i movimenti del fidanza-

to della nipote. Si affeziono al ragazzo,

compagnie d'autobus, les allées et ve-

nues du compagnon de sa nicce. Il
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cogidé afecto al muchacho, con el que
no habia hablado en la vida.|] Patecia
alguien serio, un buen chico de corbata
y gemelos, y si no hubiera sido por un
inaprensible sentido del ridiculo,
hubiese averiguado mas sobre €l. Le
hubiera sido facil; el edificio
acristalado en que trabajaba quedaba
justo enfrente de la estacion. No
albergaba sentimientos contrarios hacia
sus sobrinos, y le hubiera alegrado que
a la chica le fueran bien las cosas; y asi
seria, a menos que bajo la fachada
pulcra y convencional el joven de la
corbata escondiera a un jugador, a un
borracho, a una mala bestia. Si su hija...
si su hija... Pero su hija habia escogido
ya y los hombres que la rodeaban
tenian cabeza. Demasiada cabeza, y un
cuidadoso programa fiscal. Con un

buen grupo de asesores financieros.

con il quale non aveva mai parlato in
vita sua.] Sembrava serio, un buon ra-
gazzo che portava cravatta e gemelli;
se non fosse stato per uno straordinario
senso del ridicolo, avrebbe indagato di
piu su di lui. Sarebbe stato facile; 1'edi-
ficio di vetro nel quale lavorava era
proprio di fronte alla stazione. Non co-
vava sentimenti negativi verso i nipoti,
e si sarebbe rallegrato se alla ragazza le
cose fossero andate bene; e cosi sareb-
be stato, a meno che sotto la facciata
impeccabile convenzionale, il giova-
notto con la cravatta non nascondesse
un giocatore, un ubriacone, una bestia.

Se solo sua figlia... se solo sua figlia...
Ma sua figlia aveva gia scelto. E gli
uomini che le giravano attorno avevano
la testa sulle spalle. Fin troppo, e un at-
tento programma fiscale. Con un bel

gruppo di consulenti finanziari.

s'était pris d'affection pour ce jeune
homme, avec qui il n'avait jamais
échangé un seul mot.] Rodrigo avait
l'air sérieux, un garcon bien, portant
cravate et boutons de manchette, et, s'il
n'avait eu cet extraordinaire sens du ri-
dicule, il aurait cherché a en savoir da-
vantage sur lui. Ce n'était pas difficile;
I'immeuble vitré dans lequel il travail-
lait se trouvait juste en face de la gare
routiere. Il ne nourrissait pas de senti-
ments hostiles a 1'égard de ses neveux,
et il espérait de tout cceur que les
choses tournent bien pour la petite; et
les choses ne pouvaient pas tourner au-
trement, 2 moins que, derriere une fa-
cade élégante et conventionnelle, le
jeune homme cravaté ne cache un
joueur, un buveur, une brute.

Si seulement sa fille... si seulement sa
fille...

Mais sa fille avait choisi. Et les

142




hommes qui l'entouraient avaient du
plomb dans la téte. Trop de plomb, et
des montages financiers parfaitement
élaborés. Avec tout un groupe de con-

seillers fiscaux.

54.

176

[Y Elsa pequeia descubrié que su
abuela estaba equivocada cuando,

tantos afios antes, hablaba de los
castigos divinos.| Los castigos de Dios
existian. A veces, en mitad de la noche,
cuando se encontraban en el campo, en
los distintos niveles de la Purificacion,
aparecian Caballeros con capas rojas y
negras, y escogian a las mujeres que
mas les gustaban. No debian resistirse.
Aquellos hombres habian alcanzado un
grado de pureza mucho mayor que la
suya. Se les permitia que disfrutaran
del sexo como les parecia, y ellas

debian sentirse honradas si las elegian

como compaﬁer as.

128

[Elsa piccola scopri che la nonna si
sbagliava quando, tanti anni prima, par-
lava dei castighi divini.] I castighi di
Dio esistevano. A volte, in piena notte,
quando erano nei campi, ai diversi li-
velli della Purificazione, apparivano
Cavalieri con mantelli rossi e neri, €
sceglievano le donne che piu gli piace-
vano. Non dovevano opporsi. Quegli
uomini avevano raggiunto un grado di
purezza di gran lunga superiore al loro.
Erano autorizzati a soddisfare i loro i-
stinti sessuali come preferivano, e le
donne dovevano sentirsi onorate se le

sceglievano come compagne.

172

[Et Petite Elsa découvrit que sa grand-
mere se trompait quand, il y avait de
cela bien des années, elle évoquait les
chatiments divins. ]

Les chatiments de Dieu existaient. Par-
fois, au milieu de la nuit, quand ils

N

étaient dans la nature, a différents
stades de la Purification, des Chevaliers
surgissaient avec des capes rouge et
noir, et ils choisissaient les femmes qui
leur plaisaient le plus. Elles ne devaient
pas offrir de résistance. Ces hommes-la
avaient atteint un degré de pureté bien
supérieur au leur. Ils étaient autorisés a

satisfaire leur instinct sexuel comme

bon leur semblait, et elles devaient se
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sentir honorées d'étre élues comme par-

tenaires.

55.

177

[- Es docil, no muestra iniciativa propia
—decian los que la observaban—. Pero
tampoco sirve

para nada si no le gusta lo que tiene
que hacer. |

Si hubiera podido elegir, se hubiese
limitado a caminar durante dias con sus
vestidos largos primorosamente
confeccionados, el corpifio floreado, la
falda que cumplia las normas mas
severas de la Orden, y las manos
atadas. Arboles, montafias, quiza
algunas flores que colocar, en un jarr6n
o en el pelo... Ningin compromiso, ni
pasado, ni miedos al futuro. Tan sdlo

caminar, un largo paseo en soledad.

[No se resistia. |

128,
129

[- E docile, non mostra iniziativa per-
sonale - dicevano quelli che la osserva-
vano. - Ma non serve a niente, se quel-
lo che deve fare non le piace.|

Se avesse potuto scegliere, si sarebbe
limitata a camminare per giorni coi
suoi lunghi vestiti premurosamente
confezionati, il corpetto a fiori, la gon-
na conforme alle norme piu severe
dell'Ordine, e le mani legate. Alberi,
montagne, forse alcuni fiori da mettere
in un vaso o nei capelli... Nessun com-
promesso, nessun passato, nessuna pa-
ura sul futuro. Solo camminare, una

lunga passeggiata in solitudine.

[Non si opponeva. |

172,
173

[-Elle est docile, elle ne prend pas d'ini-
tiatives, disaient ses observateurs. Mais
elle ne sert pas a grand-chose si elle
n'apprécie pas sa mission. ]

S'il n'avait tenu qu'a elle, Petite Elsa se
serait contentée de marcher pendant
des jours et des jours les mains liées,
dans ses longs vétements confectionnés
avec soin, son corselet a fleurs, sa jupe
qui respectait les régles les plus strictes
de 1'0Ordre. Des arbres, des montagnes,
et peut-étre des fleurs a disposer dans
un vase ou dans sa chevelure... Pas
d'engagement, pas de passé, pas d'ap-
préhension de l'avenir. Seulement mar-
cher, marcher, une longue randonnée
en solitaire.

[Elle n’opposait pas de résistance. |
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[Y ella misma comenzaba a pensar a
veces que no existia. Abandond su

trabajo.] No lo necesitaba; sus

[A volte lei stessa cominciava a pensa-
re di non esistere. Abbandono il lavo-

ro.|] Non ne aveva bisogno; i suoi com-

[Elle commengait elle-méme a penser
qu'elle n'existait pas. Elle abandonna

son travail.]| Elle n'en avait plus besoin;

173,
56. | 178 | compaineros en la Orden cuidaban de | 129 | pagni dell'Ordine avevano cura di lei. 174 ses camarades de 1'Ordre veillaient sur
ella. [Una vez al mes llamaba a sus [Una volta al mese chiamava i genitori, elle. [Une fois par mois, elle appelait
padres, siempre ante el oido atento del sempre sotto l'ascolto attento della ses parents, toujours sous la surveil-
Guia.| Guida. | lance attentive de son Guide. |
[Avvertiva di non poter controllare la

[Sentia que no podia controlar su ‘ _ o _ [Elle sentait qu'elle ne controlait plus
propria mente. I suoi pensieri ormai

mente. Que sus pensamientos ya no le son esprit. Que ses pensées ne lui ap-

57. | 181 131 | non le appartenevano. | 176

pertenecian.| Sin duda, eso significaba partenaient plus.] C'était certainement

Senza dubbio, quello significava rag-
alcanzar el Grial. cela, atteindre le Graal.

giungere il Graal.

[Penso che fosse la piccola Elsa, ormai [l pensa que c'était Elsita grandie qui
[Pens6 que era la nifia Elsa ya crecida,

cresciuta, che ritornava. Poi le date revenait. Puis les dates cessérent de se
que regresaba. Luego las fechas

smisero di confondersi nella sua testa, brouiller dans son esprit, il se rappela
dejaron de bailarle, rcord6 que €l era ya

ricordo di essere ormai vecchio, tutto | 177, | qu'il était vieux, que tout cela s'était

58. | 182 | viejo que todo habia ocurrido hacia | 132
era accaduto tanto tempo fa e nessuno, | 178 | passé de longues années plus tot et que

muho tiempo y que nadie, salvo él, se
acordaba ya de aquella nifa.| Entonces

(quién era aquélla? ;Quién era?

tranne lui, pensava piu a quella bambi-

na.| Ma allora chi era? Chi era?

personne, a part lui, ne se souvenait de
cette enfant.] Alors, qui était-ce? Qui

était-ce donc?
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59.

192

[Elsa pequefia se tom6 todo el proceso
con filosofia. La aterraba pensar que
sus padres pudieran estar alli, en
primera fila, escuchando sus penas.] Su
madre, con las lagrimas prontas. Su
padre, los ojos azules fijos en ella.
Como cuando era pequefia y se debia
enfrentar a alguna trastada, a la
consecuencia de algin capricho. [Se
sintid mejor arropada por las familias

de las otras victimas. |

140

[Elsa piccola prese il processo con filo-
sofia. Era terrorizzata all'idea che i ge-
nitori potessero essere li, in prima fila,
ad ascoltare le sue pene.] La madre,
con le lacrime pronte. Il padre, con gli
occhi azzurri fissi su di lei. Come
quando era piccola, e doveva rendere
conto di qualche marachella, delle con-
seguenze di qualche capriccio. [Si senti

piu protetta dalle famiglie delle altre

vittime. |

187,
188

[Petite Elsa prit le proces avec philoso-
phie. Elle était terrifiée a 1'idée que ses
parents puissent €tre la, au premier
rang, a écouter ses peines.] Sa mere,
avec son don des larmes. Son pére,
avec son ceil bleu rivé sur elle. Comme
dans son enfance, quand elle devait ré-
pondre de quelque mauvais tour, de la
conséquence d'un caprice. [Elle se sen-
tait mieux protégée par les familles des

autres victimes. |

60.

194

[No le pareci6 adecuado decirles que le
importaba poco que fueran sus padres.]
No los habia elegido, no sabia cuando
se habia sentido alejada de ellos por
primera vez. Desde pequefia, rodeada
de juguetes, con una madre joven y
elegante y un padre que la llevaba en

palmitas, s6lo habia vivido la soledad.

141

[Non le sembrava adeguato dire che le
importava poco che fossero i suoi geni-
tori.] Non li aveva scelti, né sapeva
quando era stata la prima volta che si
era sentita lontana da loro. Fin da pic-
cola, circondata di giocattoli, con una
madre giovane ed elegante e un padre
che la portava su un

piedistallo, aveva conosciuto soltanto

la solitudine.

189

[Il lui parut malvenu de leur dire qu'il
lui importait bien peu qu'ils soient ses
parents.] Elle ne les avait pas choisis,
elle ne savait pas a quel moment elle
s'était sentie é€loignée d'eux pour la
premiere fois. Depuis son plus jeune
age, entourée de ses jouets, avec une
mere jeune et élégante et un pere qui

faisait tous ses caprices, elle n'avait

connu que la solitude.
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61.

195

[- (Qué le dirias? - le preguntaron en la
asociacion.

- No sé — reflexion6. - Cuando le
conoci me contd que él habia vagado
como yo, mucho tiempo, sin un
horizonte claro. Le preguntaria que
donde esta él ahora, si ha llegado a
donde yo estoy.]

Una pregunta muy apropiada y sensata;
pero si se hubiera topado con €l no
hubiera tenido el coraje de preguntar
nada. Se hubiera encogido, como un
caracolillo, o se hubiera arrojado sobre
€l como una tigresa. Los otros dos
Guias que declaraban se parecian. Eran
escurridizos, balbuceantes, inseguros.
Tal vez todos los guias del mundo se
parecieran. Las victimas, sin embargo,

tenian su propia historia.

142

[- Cosa gli diresti? - le chiesero all'as-
sociazione.

- Non so — penso. - Quando lo conobbi
mi disse di aver vagato a lungo come
me, senza un orizzonte chiaro. Gli
chiederei dove ¢ arrivato adesso, se ¢
arrivato dove sono i0.]

Una domanda appropriata e sensata;
ma se l'avesse incontrato non avrebbe
avuto il coraggio di chiedergli niente.
Si sarebbe ripiegata su se stessa, come
una chiocciolina, o si sarebbe scagliata
contro di lui come una tigre. Le altre
due Guide che testimoniavano si somi-
gliavano. Erano sfuggenti, balbuzienti,
insicure. Forse tutte le guide del mondo
si somigliavano. Le vittime, al contra-

rio, avevano ognuna la propria storia.

190

[- Et que lui dirais-tu ? Lui demande-
rent ceux de l'association.

- Je ne sais pas - elle réfléchit. Quand
j'ai fait sa connaissance, il m'a dit qu'il
avait erré comme moi, pendant tres
longtemps, sans horizons ouverts de-
vant lui. Je lui demanderais ou il en est
maintenant, s'il en est arrivé 1a ou j'en
suis. |

Une question judicieuse et sensée. Mais
si elle l'avait rencontré, elle n'aurait pas
eu le courage de lui poser la moindre
question. Elle se serait recroquevillée
sur elle-méme, comme un petit escar-
got, ou jetée sur lui comme une ti-
gresse. Les deux autres Guides qui dé-
posaient se ressemblaient. Ils étaient
fuyants, balbutiants, timides. Tous les
guides du monde se ressemblaient
peut-étre. Les victimes, elles, avaient

chacune leur histoire.
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62.

197

[Los ataba el convencimiento de que
las desgracias, aun las mas peregrinas,
los acechaban tras cualquier mal paso,
y que nada de lo que hicieran para
prevenirlas seria poco. Cuando en su
trasladaron a

banco Rodrigo al

departamento de seguros, su

precaucion se vio recompensada.]
(Sabian los otros, los despreocupados,
que un meteorito, un incendio, una cosa
tan tonta como un tiesto de petunias en

la cabeza, podria...?

143,
144

[Li legava il convincimento che le di-
sgrazie, anche le piu peregrine, fossero
in agguato a ogni passo falso, e che
niente di cio che potevano fare per pre-
venirle sarebbe stato inutile. Quando in
banca trasferirono Rodrigo alla sezione
delle assicurazioni, videro ricompensa-
ta la loro prudenza.] Lo sapevano gli
altri, gli incauti, che un meteorite, un
incendio, una cosa tanto stupida come
un vaso di petunie in testa, avrebbe po-

tuto...?

192

[Tls étaient liés par la conviction qu'un
malheur, fOt-il passager, les guettait au
moindre faux pas, et que rien de ce
qu'ils feraient pour le prévenir ne serait
inutile. Quand Rodrigo fut affecté par
sa banque au département des assu-
rances, leur prudence se vit récompen-
sée.| Les autres, les insouciants, sa-
vaient-ils qu'une météorite, un incen-
die, une chose aussi stupide qu'un pot

de pétunias sur le crine pourrait...?

63.

198

[Elsa grande concentraba su atencion
en cubrir las escamitas plateadas con
harina y callaba.] Adoraban a Blanca.
Sus padres la querian porque era
carifiosa y divertida, tuteaba a la madre
y mostraba un respeto s6lo a medias
burlesco con el padre. La querian
porque, a diferencia de cuando Rodrigo

iba por casa, escuchaban las risas en la

144

[Elsa grande si concentrava a coprire le
piccole squame argentate di farina e ta-
ceva.| Adoravano Blanca. I suoi geni-
tori le volevano bene perché era affet-
tuosa e divertente, dava del tu alla ma-
dre e mostrava un rispetto semiburlesco
per il padre. Le volevano bene perché,
a differenza di quando entrava in casa

Rodrigo, sentivano le risate nell'altra

193

[Grande Elsa s'appliquait a badigeon-
ner les petites écailles argentées, sans
mot dire.] Ils adoraient Blanca. Ses pa-
rents l'aimaient parce qu'elle était drole
et affectueuse, elle tutoyait sa mere et
témoignait a son pere un respect a demi
burlesque. Ils I'aimaient parce que, a la
différence des visites de Rodrigo, ils

entendaient fuser des rires dans la
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habitacién cuando las dos se juntaban,
y porque durante afios ni siquiera habia
avisado cuando venia a comer. La
querian porque, pese a provenir de una
familia acomodada, preferia a Elsa
antes que a cualquier otra amiga. La
querian porque habia compartido con
su hija regalos y situaciones que, de
otro modo, hubieran estado fuera de
sus posibilidades. La querian porque a
veces se referia a ellos como sus otros
padres, y porque siempre, incluso
cuando ya habian montado el negocio
juntas, y sus vidas tenian poco que ver
con las de las nifias que fueron, Blanca
continuaba abandonando la casa de

mala gana, y se despedia con besos de

todos.

stanza quando le due ragazze stavano
insieme, e perché per anni non aveva
avvisato quando si fermava a mangiare.
Le volevano bene perché, nonostante
provenisse da una famiglia abbiente,
preferiva Elsa a qualsiasi altra amica.
Le volevano bene perché aveva diviso
con la loro figliola regali e situazioni
che altrimenti sarebbero stati fuori del-
le loro possibilita. Le volevano bene
perché a volte si riferiva a loro come ai
"suoi altri genitori", e perché sempre,
anche quando ormai le due amiche a-
vevano aperto il negozio assieme, e le
vite somigliavano ben poco a quelle
delle bambine che erano state, Blanca
continuava a lasciare casa loro di ma-
lavoglia e ad accomiatarsi da tutti con

grandi baci.

chambre dés qu'elles étaient réunies, et
que pendant des années elle s'était pré-
sentée a I'improviste pour partager leur
repas. Ils 1'aimaient parce que, malgré
son appartenance a une famille aisée,
elle préférait Elsa a toute autre de ses
amies. Ils I'aimaient parce qu'elle avait
partagé avec leur fille des cadeaux et
des situations qui, autrement, n'auraient
pas été a sa portée. Ils I'aimaient parce
qu'elle parlait parfois d'eux comme de
ses autres parents et que, des années
apres, alors que les deux amies avaient
déja monté leur affaire, elle continuait
de quitter leur maison a regret et se sé-

parait de tous avec force baisers.

64.

201

Sin embargo, faltaban los olores

verdaderos del barrio del abuelo: el de

146

Mancavano, tuttavia, 1 veri odori del

quartiere del nonno: quello delle man-

196

Mais il manquait les véritables odeurs

du quartier de son grand-pere: celle des
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las almendras garrapifiadas de Ia
churreria, que se extendia, espeso como
una mancha visible, por los pisos altos;
el de la parrillada de los domingos del
olor

restaurante mas proximo; el

yodado, femenino, de la mejor
marisqueria de la ciudad, que ostentaba
sus langostas vivas y amordazadas en
de agua ante el

grandes tanques

escaparate.

dorle caramellate della churreria, che si
espandeva, denso come una macchia
visibile, negli appartamenti superiori;
quello della grigliata della domenica, al
ristorante piu vicino; 1'odore di iodio,
femminile, della migliore pescheria
della citta, che ostentava le sue arago-
ste vive con le chele legate in grandi

contenitori d'acqua davanti alla vetrina.

amandes pralinées du marchand de

churros qui se répandait, épaisse
comme une tache visible, dans les
étages supé rieurs; celle des grillades
dominicales du restaurant le plus
proche; et puis l'odeur iodée, féminine,
de la meilleure poissonnerie de la ville,
qui exhibait devant sa vitrine ses lan-
goustes vivantes et muselées dans de

grands viviers.

[Le habia cortado de raiz la atraccion y
el respeto que sentia por las personas
mayores. Se dejé a proposito los

apuntes que habia tomado de sus

[Le aveva annullato la curiosita e il ri-
spetto che provava per le persone an-

ziane. Aveva lasciato di proposito gli

[Tl avait coupé a la racine son attrait et
son respect pour les personnes agées.

Elle avait délibérément laissé tous les

schizzi che aveva fatto delle persone | 199, | croquis qu'elle avait faits de ses petits
65. | 205 | ancianos, a los que hacia compaifiia.] | 149
alle quali teneva compagnia.] I volti | 200 | vieux, ceux a qui elle tenait compa-
Los rostros estaban cuarteados, y
scavati mostravano la vita, il potere, le gnie.| Les visages étaient crevassés, et
mostraban la vida, el poder, las
o decisioni sbagliate che quegli uomini ils montraient la vie, le pouvoir, les dé-
decisiones erroneas que aquellos
avevano preso. cisions erronées de ces hommes.
hombres habian tomado.
[Se removia entre las sibanas, [Si rigirava tra le lenzuola, indolente, e [Elle se tournait dans ses draps, pares-
66. | 206 150 200

perezosa, y observaba que ya habia sol

notava che il sole era gia alto dietro le

seuse, et elle constatait que le soleil
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fuerte tras las persianas.

Entonces, como si le hubieran dado una
cuchillada, recordaba.] Cartas en
blanco, llamadas, miedo, Elsa pequeiia,
muerte, lejania, miedo, Rodrigo, lejos,
sin nada, sin nadie, miedo, tristeza, el
miradas, los

calor agobiante, las

cuadros, retratos, rostros, ancianos,

miedo, miedo...

persiane. Allora, come se le avessero
dato una coltellata, ricordava.] Lettere
bianche, telefonate, paura. Elsa piccola,
morte, lontananza, paura. Rodrigo, lon-
tano, senza niente, senza nessuno, pau-
ra, tristezza, il caldo opprimente, gli
sguardi, i quadri, ritratti, volti, anziani,

nonno, paura, paura, paura...

frappait déja fort derriere les les per-
siennes. Alors, comme si on lui avait
donné un coup de poignard, tout lui re-
venait en mémoire.] Les lettres ano-
nymes, les appels, la peur. Petite Elsa,
la mort, 1'éloignement, la peur, Rodri-
go, loin, sans rien, sans personne, peur,
tristesse, la chaleur écrasante, les re-
gards, les tableaux, portraits, visages,
vieillards, grand-pére,

peur, peur,

peur...

67.

206

[Sentia que llegaba el momento de una
nueva etapa, una fase que estaria
presidida por el colorido, y que habia
iniciado con un extrafio cuadrito, muy
inquietante, en tonos verdes.] Era un
retrato diminuto, una prueba que la
habia animado a continuar por ese
camino.

Se apartaba del realismo

extremo, que habia sido su

preocupacion hasta ese momento, y

150

[Sentiva che stava arrivando il momen-
to di affrontare un nuovo periodo, una
fase dominata dal colore, iniziata con
uno strano quadretto, molto inquietan-
te, nelle tonalita del verde.] Era un ri-
tratto minuscolo, una prova che l'aveva
spronata a continuare su quella strada.
Si allontanava dal realismo estremo,
cui si era attenuta fino ad allora, e cer-

cava di riflettere personalita e carattere

201

[Elle sentait que le moment était venu
d'aborder une nouvelle étape, une
phase qui serait présidée par la couleur
et qu'elle avait inaugurée avec un petit
tableau étrange, trés inquiétant, dans
des tons verts.] C'était un portrait mi-
nuscule, un essai qui l'avait incitée a
poursuivre dans cette voie. Il s'écartait
du réalisme extréme auquel elle s'était

astreinte jusque-la et cherchait a reflé-
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trataba de reflejar personalidad y

caricter mediante  combinaciones
cromaticas. Pero atin no se sentia muy

segura.

attraverso combinazioni cromatiche.

Ma ancora non si sentiva troppo sicura.

ter une personnalité au moyen de com-
binaisons chromatiques. Mais elle ne se

sentait pas encore tres assurée.

68.

209,
210

El retrato verdoso reflejaba a Blanca,
una Blanca torturada y lejana, con
grandes ojos almendrados, un vestido
que parecia compuesto de escamas, un
tono de piel que remitia a la idea de
una ahogada, una Blanca rescatada
después de varios dias de vagar en la
corriente del rio. Llevaba un collar
violeta, y el fondo se iluminaba apenas
con un resplandor anaranjado, o mas
bien dorado. [Blanca se observd en
silencio durante algin tiempo, y luego

devolvié el cuadro al caballete. ]

152

11 ritratto in verde rifletteva Blanca, una
Blanca tormentata e lontana con grandi
occhi a mandorla, un vestito che sem-
brava composto di squame, una tonalita
di pelle che evocava limmagine di
un'annegata, una Blanca recuperata do-
po aver vagato diversi giorni nella cor-
rente del fiume.

Indossava una collana violetta, e lo
sfondo era appena illuminato di un bril-
lio arancione, o meglio dorato. [Blanca
si osservo in silenzio per un po', poi re-

stitui il quadro al cavalletto.]

204

Le portrait aux tons verdatres reflétait
Blanca, une Blanca torturée et distante,
avec de grands yeux en amande, une
robe qui semblait faite d'écailles, un
teint de peau qui évoquait une noyée,
une Blanca repéchée apres avoir vagué
plusieurs jours dans le courant du
fleuve.

Elle portait un collier violet, et le fond
était a peine éclairé par un flamboie-
ment orangé, ou plutdt doré.

[Blanca s'observa en silence pendant un
moment, puis elle replaca le tableau sur

le chevalet. ]

69.

210

[Elsa grande no dijo nada.] No
distinguia la verdad de la mentira en las

palabras de Blanca. Nadie mentia como

152,
153

[Elsa grande non disse nulla.] Non di-
stingueva la verita dalla menzogna nel-

le parole di Blanca. Nessuno mentiva

204

[Grande Elsa ne dit rien.] Elle ne dis-
tinguait pas le vrai du faux dans la

bouche de Blanca. Personne ne mentait
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ella, nadie poseia el don de convertir en
fascinante una historia con la habilidad
con la que ella lo hacia. Cualquier cosa,
la que fuera, se convertia en nueva en
sus labios. Sabia pedir prendas y

buenos precios a cambio de las
historias, y las empleaba con destreza
como armas deseduccion. A lo largo de
los afios habia padecido sus efectos;

habia disfrutado de ellos también.

come lei, nessuno possedeva il dono di
far diventare affascinante una storia
con un'abilita pari alla sua. Qualsiasi
cosa diventava nuova sulle sue labbra.
Sapeva chiedere omaggi e buoni prezzi
in cambio di storie, e le utilizzava con
destrezza come armi di seduzione. Nel
corso degli anni aveva patito 1 loro ef-

fetti; ma ne aveva anche goduto i van-

taggi.

comme elle, personne ne possédait le
don de rendre une histoire fascinante
avec un art aussi consommé. La
moindre chose devenait nouvelle sur
ses leévres. Elle savait demander des
gages et de bons prix en échange de ses
histoires, qu'elle maniait avec une
grande adresse comme des armes de
séduction. Au fil des ans, elle avait pati
de leurs effets; elle en avait aussi tiré

beaucoup de plaisir.

70.

212

[Blanca no murié. Se lo comunicé un
médico maduro que no parecia muy
interesado en lo que decia. Elsa grande
se enterd con sorpresa de que no era la
primera vez que le ocurria.] No eran
drogas. Estaba enferma. A su corazon
le faltaban minerales, sodio, potasio,
sales preciosas para el organismo. Los
médicos y los enfermos pasaban a su

lado sin ni siquiera mirarla, ajenos a su

154

[Blanca non mori. Glielo comunico un
medico non particolarmente interessato
a quello che diceva. Elsa grande seppe
con sorpresa che non era la prima volta
che le succedeva.] Non erano droghe.
Era malata. Al suo cuore mancavano
minerali, sodio, potassio, sali preziosi
per I’organismo. I medici e gli infer-
mieri le passavano accanto senza nep-

pure guardarla, estranei al suo dolore e

206

[Blanca ne mourut pas. Grande Elsa
I'apprit par un médecin d'age mir qui
ne semblait guere intéressé par ce qu'il
lui annongait. Elle découvrit avec stu-
peur que ce n'était pas la premiere fois
que cela se produisait.] Il ne s'agissait
pas de drogue. Blanca était malade.
Son coeur manquait de substances mi-
nérales, de sodium, de potassium, de

sels précieux pour l'organisme. Les
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dolor y

su preocupacion.
[En cuanto Blanca se recuperd
minimamente, un poco avergonzada, le
suplic6 que no llamara a sus

padres. Que no lo contara en su casa.]

alla sua preoccupazione.

[Appena Blanca si riprese un minimo,
con quale imbarazzo la supplico di non
chiamare 1 genitori. Di non raccontarlo

a casa sua.|

médecins et les infirmiers passaient a
coté d'elle sans méme la regarder,
étrangers a sa douleur et a son tracas.

[Des qu'elle eut un peu récupéré, Blan-
ca la supplia, 1égérement honteuse, de
ne pas contacter ses parents. De ne pas

en parler chez elle.]

[Y sabia que solo el trabajo, aquel
puesto mediocre, le ataba alli.] Si

hubiese pedido opinién al resto de sus

[Sapeva che solo il lavoro, quel posto
mediocre, lo tratteneva li.] Se avesse

chiesto un'opinione ai suoi amici sulla

[Et il savait que seul le travail, ce poste

médiocre, le retenait 1a.] S'il avait pris

71. | 217 | amigos sobre su decision de | 157 o . 211 |l'avis de ses amis sur sa décision de
sua decisione di restare a Lorda, la _ _
permanecer en Lorda, la mayoria le ‘ ‘ ‘ rester a Lorda, la plupart lui auraient
maggior parte gli avrebbe risposto che ] ]
habria  contestado  que  estaba répondu qu'il perdait son temps.
o ‘ stava perdendo tempo.
desperdiciando el tiempo.
[Se habia inscrito en ese modulo [Si era iscritta al corso trascinata da El- [Entrainée par Elsa, elle s'était inscrite
arrastrada por Elsa pero lo consideraba sa, ma lo considerava una perdita di a ce module, mais c'était a ses yeux une
72. | 217 | una pérdida de tiempo y de dinero.|] Si | 158 | tempo e di denaro.| Se c'era qualcuno | 212 | perte de temps et d'argent.] S'il y avait
alguien sabia contar una historia, era che sapeva raccontare una storia, quella bien quelqu'un qui savait raconter une
ella. era lei. histoire, c'était elle.
[Por primera vez, se sintid inseguro, [Per la prima volta si senti insicuro, [Pour la premiere fois, il se sentait ex-
73. | 220 161 216

forastero en un pais extrafio.] Hubiera

straniero in un paese estraneo.| Avreb-

posé au danger, un étranger dans un
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preferido tener la piel mas oscura, los
ojos endrinos, que no hallaran resto de

acento en su hablar.

be preferito avere la pelle piu scura, gli
occhi color prugna, che non ci fosse
traccia d'accento nel suo modo di parla-

re.

pays qui n'était pas le sien.] Il aurait
préféré avoir la peau plus sombre, les
yeux noirs, qu'on ne détecte pas un 1é-

ger accent dans sa facon de parler.

74.

223

[Dedic6 el domingo a planear
estrategias y a derrumbarlas luego:| no
debia permitirle contar otro cuento, ni
atraer la atencién de la clase al menos
hasta los ultimos dias del curso. O
quiza, por el contrario, halagarla con su
interés. Tal vez fuera sensato ganarse
antes a su amiga. Aunque eso quiza la
enfureciera. ;Debia proponerle algo?
Pudiera ser que no resultara
descabellado invitarla a tomar un café,
por la tarde, después de las clases.
(Qué hacer,

qué hacer? ;Mostrar

indiferencia? ;Invitarla y hablar?

161

[Passo la domenica a studiare strategie
e scartarle subito dopo:] non doveva
permetterle di raccontare un'altra storia,
né attirare 'attenzione della classe al-
meno fino agli ultimi giorni del corso.
O forse, al contrario, adularla con il suo
interesse. Magari poteva avere un sen-
S0 conquistare prima la sua amica. An-
che se questo forse 'avrebbe fatta infu-
riare. Doveva proporle qualcosa? Forse
non sarebbe parso assurdo invitarla a
prendere un caffe, nel pomeriggio, do-
po le lezioni. Cosa fare, cosa fare?
Invitarla e

Ostentare indifferenza?

parlare?

216,
217

[I1 passa la journée du dimanche a
échafauder des stratégies puis a les dé-
molir;] il ne devait plus lui permettre
de raconter une histoire, ni d'attirer 1'at-
tention du groupe, du moins pas avant
les derniers jours. Ou peut-étre, au con-
traire, devait-il la flatter en lui portant
de l'intérét ? N'était-il pas plus raison-
nable de conquérir d'abord son amie?
Mais ne courait-il pas le risque de s'at-
tirer ses foudres? Devait-il lui proposer
quelque chose? Il n'était peut-€tre pas
saugrenu de l'inviter a prendre un café
apres les cours. Que faire, que faire?
Lui témoigner de l'indifférence? L'invi-

ter et lui parler?
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75.

225

[Con el estomago encogido, pensd en
todos los peligros.] Sus certificados, los
que acreditarian su estancia en el curso,
no serian validos.

[(Y si te quedas embarazada?| Sus
padres las matarian, especialmente a
ella, que los habia convencido. Tal vez
eso les impidiera la entrada enla
universidad. Respecto a John, podria
perder su puesto. Podrian acusarle de

abusos a menores. Podrian expulsarle

del pais.

163

[Con lo stomaco contratto, penso a tutti
1 pericoli.] I loro certificati, quelli che
avrebbero attestato la loro presenza al
corso, non sarebbero stati validi.

[- E se rimani incinta?]

I loro genitori le avrebbero uccise, so-
prattutto lei, che li aveva convinti. For-
se questo avrebbe pregiudicato il loro
accesso all'universita. Riguardo a John,
poteva perdere il posto. Potevano accu-
sarlo di abuso di minore. Potevano e-

spellerlo dal paese.

218

[L'estomac noué, elle envisagea tous
les risques encourus.] Leurs certificats,
ceux qui attesteraient leur participation
aux cours d'été, ne seraient pas validés.
[- Et si tu tombes enceinte ?|

Leurs parents les tueraient, et surtout
elle, qui avait réussi a les convaincre.
Leur entrée a l'université serait peut-
étre compromise.

Quant a John, il pouvait perdre son
poste. On pourrait 1'accuser de détour-
de mineure.

nement On pourrait

I'expulser du pays.

76.

227

[Le escribi6 varias cartas, ya de vuelta
a su pais. Ocult6 las razones de su
marcha, un poco avergonzado, y sélo
dejo entrever una oportunidad tnica
que no podia desechar, cosa que
tampoco se alejaba demasiado de la
realidad, porque sus padres acababan

de formar una productora, y querian

164,
165

[Le scrisse diverse lettere, ormai dal
suo paese. Nascose le ragioni della sua
partenza, un po' imbarazzato, e lasciava
intravedere un'opportunita unica che
non avrebbe potuto lasciarsi sfuggire,
cosa che non si allontanava nemmeno
tanto dalla realta, visto che i genitori

avevano appena fondato una casa di

220

[De retour dans son pays, il lui écrivit
plusieurs lettres. Un peu honteux, il
passa sous silence les raisons de son
départ. Il laissait simplement entrevoir
I'occasion unique qui se présentait a lui
et qu'il ne pouvait négliger, ce qui
n'était pas trop éloigné de la réalité; ses

parents venaient de créer une société de
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que trabajara con ellos.] En unos dias
alquilarian los locales, y en cuanto
Blanca lo deseara, podria entrar como
guionista. Como cdmara. Como lo que

fuera.

produzione e volevano che lavorasse
con loro.| Entro pochi giorni avrebbero
affittato 1 locali e, se Blanca lo deside-
rava, poteva entrare come sceneggiatri-
ce, come cameraman. Come qualsiasi

cosa.

production et désiraient qu'il travaille
avec eux.|] Les locaux seraient loués
dans les prochains jours, et dés que
Blanca le souhaiterait elle pourrait €tre
engagée comme scénariste. Comme

cadreuse. Dans l'activité de son choix.

[Con Elsa grande no sabia hablar de
otra cosa, y analizaba hasta el hastio su
comportamiento.] ;Se habia dejado

llevar por la pasion, o habia podido el

[Con Elsa grande non sapeva parlare
d'altro, e analizzava il suo comporta-
mento fino alla nausea.] Si era lasciato

trasportare dalla passione o il desiderio

[Elle ne savait parler de rien d'autre
avec Grande Elsa, et elle analysait son
comportement jusqu'a l'écceurement.]
S'était-il laissé emporter par la passion,

ou son désir de la mettre en échec sur

afan de derrotarle en el campo que | 165, | di superarla nel campo che Blanca co-
77. | 228 222 | le terrain qu'elle connaissait le mieux
Blanca mejor conocia? ;Seria él| 166 | nosceva meglio era stato piu forte di ,
avait-il été plus fort que tout? Etait-il
sincero en sus ultimas palabras de tutto? Era sincero nelle sue ultime pa-
sincere dans ses dernieéres paroles
amor? ;Perderia el interés si Blanca role d'amore? Avrebbe perso interesse
d'amour? Son intérét retomberait-il si
hacia lo posible por continuar la se lei avesse fatto il possibile per pro-
Blanca faisait son possible pour pour-
relacion? seguire la relazione?
suivre cette relation?
[Cuando no pudo mas, fue a comprobar [Quando non ne poté piu, ando a veri- [Quand sa patience fut a bout, Blanca
28| 229 si le habian llegado cartas al piso de 166 ficare se fossero arrivate lettere all'ap- | 222, | alla s'enquérir si des lettres étaient arri-
estudiantes. Habian llegado. Eran doce, partamento degli studenti. Erano arri- | 223 | vées pour elle. Il en était arrivé. Douze,

y una postal, cubiertas de una letra

vate. Dodici, e una cartolina, ricoperte

et une carte postale, couvertes d'une
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inclinada, pequefia; hablaban de su
devocién, y recordaban aquellos dias
con una precision mayor que sus
charlas con Elsa.] El granizado de café,
las historias que Blanca contaba, los
lunares que le salpicaban los hombros,
la brusquedad que ella demostraba
cuando abandonaba la cama y se daba
cuenta de que se habia hecho tarde. La

pulsera de hilo.

da una calligrafia inclinata, minuta;
parlavano della sua devozione, e ricor-
davano quei giorni con un’esattezza
superiore a quella delle sue chiacchiere
con Elsa.] La granita al caffe, le storie
che Blanca raccontava, 1 nei che le co-
stellavano le spalle, 1 suoi modi bruschi
quando abbandonava il letto e si accor-
tardi. 1l

geva che si era fatto

braccialetto di filo.

écriture penchée, menue; elles parlaient
de sa ferveur amoureuse et évoquaient
ces jours d'été avec une précision bien
plus grande que celle de ses conversa-
tions avec Elsa.] Le granité de café, les
histoires que Blanca racontait, les
grains de beauté qui constellaient ses
épaules, la brusquerie avec laquelle elle
quittait le lit et s'apercevait qu'il se fai-

sait tard.

79.

231

[Elsa grande logr6 durante meses
ocultar su pena, y sdlo se la revelo,
aflos mis tarde, a Rodrigo, pero se
sintid directamente responsable del
accidente.] Si no hubiera accedido a
mentir, si no hubiera obligado a Blanca
a acudir a aquel mddulo, si hubiera
porfiado méas para alejarlos, si al menos
ella hubiera mantenido el contacto con
el adorable profesor. Si le hubiera

dicho que él no la amaba.

167

[Elsa grande riusci per mesi a nascon-
dere l'angoscia, e la rivelo soltanto a
Rodrigo, anni dopo, pero si sentiva di-
rettamente responsabile dell'incidente. ]
Se non avesse accettato di mentire, se
non avesse obbligato Blanca a seguire
quel corso, se avesse insistito di piu per
allontanarli, se almeno lei avesse man-
tenuto il contatto con l'adorabile pro-
fessore. Se le avesse detto che lui non

l'amava.

224

[Grande Elsa parvint a cacher sa peine
pendant des mois; elle ne la révéla que
des années plus tard a Rodrigo, mais
elle se sentait directement responsable
de l'accident.] Si elle n'avait pas accep-
té de mentir, si elle n'avait pas obligé
Blanca a assister a ce module, si elle
avait mis plus d'acharnement a les éloi-
gner l'un de l'autre, si elle, au moins,
était restée en contact avec l'adorable

professeur. Si elle lui avait dit qu'il ne
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l'aimait pas.

80.

232

No habia manera de describir el dolor.
Ni siquiera cuando no era tan intenso,
cuando algo divertido o amable ocurria
en su vida, se sentia capaz de verterlo
en palabras. Tenia colores, una
consistencia especial que lo alejaba del
resto del sufrimiento, del mal humor,
de todos los padecimientos del mundo
que no fueran aquel dolor. [Durante
afios, Blanca habia intentado liberarse
de él, pero ya se habia rendido.] No
hubiera podido cortarse una pierna; no
podia cambiar a esas alturas su manera

de ser.

168

Non c'era modo di descrivere il dolore.
Nemmeno quando tanto intenso, quan-
do qualcosa di divertente o di gentile
accadeva nella sua vita, si sentiva ca-
pace di tradurlo in parole. Aveva colo-
ri, una consistenza speciale che la di-
stanziava dal resto della sofferenza, dal
malumore, da tutti i patimenti del mon-
do che non erano quel dolore. [Per anni
Blanca aveva cercato di liberarsene, ma
ormai si era arresa.] Non poteva ta-
gliarsi una gamba; ormai non poteva

cambiare la sua maniera d'essere.

225

Il n'y avait pas moyen de décrire la
douleur. Pas méme quand elle était
moins intense, pas méme quand
quelque chose d'amusant ou d'agréable
se produisait dans sa vie, elle ne se sen-
tait capable de la traduire en mots. Elle
avait des couleurs, une consistance par-
ticuliere qui 1'éloignait du reste des
souffrances, de la mauvaise humeur, de
tous les maux du monde distincts de
cette douleur. [Pendant des années,
Blanca avait essayé de s'en délivrer,
mais elle avait fini par baisser les bras.]
Elle ne pouvait pas s'amputer d'une
jambe; elle ne pouvait plus changer sa

facon d'étre.

81.

235

[Muy a menudo, sobre todo desde que
vivia en Duino, debia hacer un esfuerzo
para recordar que le amaba.] No era

que el sentimiento se hubiera diluido

170

[Molto spesso, soprattutto da quando
viveva a Duino, doveva sforzarsi per
ricordare che lo amava.] Non che il

sentimento si fosse stemperato con la

228,
229

[II Tui fallait souvent faire un effort,
surtout depuis qu'elle vivait a Duino,
pour se rappeler qu'elle I'aimait.] Ses

sentiments ne s'étaient dilués ni avec la
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con la distancia, ni siquiera con los
afos de noviazgo. No sentia dudas.
Practicamente. Queria a Rodrigo. La
rutina habia variado; si antes los dias se
amoldaban para dejar un espacio para
Rodrigo, para los paseos con Rodrigo,
las charlas con Rodrigo, esas horas se
llenaban ahora en solitario. Rodrigo,
sus cautos cOnsejos, Su VOzZ suave se
renovaban todas las noches en las
telefénicas

conversaciones que

mantenian.

distanza, né con gli anni di fidanza-
mento. Non aveva dubbi. In pratica.
Amava Rodrigo. La routine era cam-
biata; se prima organizzava le sue gior-
nate per lasciare spazio a Rodrigo, alle
passeggiate con Rodrigo, alle chiac-
chierate con Rodrigo, adesso quelle ore
si riempivano in solitudine. Rodrigo, 1
suoi cauti consigli, la sua voce morbi-
da, si rinnovavano tutte le notti nelle

conversazioni al telefono.

distance ni avec le temps. Elle n'avait
pas de doutes a ce sujet. Ou si peu. Elle
aimait Rodrigo. Seulement, la routine
avait changé; si, avant, elle aménageait
ses journées pour laisser un espace
pour Rodrigo, des promenades avec
Rodrigo, des discussions avec Rodrigo,
ces heures se remplissaient a présent en
solitaire. Rodrigo, ses conseils avisés,
sa voix douce, qui se renouvelaient

tous les soirs au téléphone.

Ellos, los hombres, mentian, qué duda

Loro, gli uomini, mentivano, su questo

Les hommes, eux, mentaient. Comment

le nier?
82. | 238 |cabia de ello. [De esas mentiras| 172 | non c’erano dubbi. [Di quelle menzo- | 231 _
[Des ces mensonges-la, elles parlait
hablaban menos. | gne parlavano meno] ]
moins].
[- Haria cualquier cosa por mi, me [- Per te farei qualunque cosa, mi dis- [- II était prét a tout pour moi... Non,
dijo... ;Se pensara que soy tonta? Y yo se... ma pensava che fossi stupida? Io mais me croyait-il béte a ce point? Et
83. | 239 |le miraba muy seria, y le decia que si, | 172 | lo guardavo seria, e gli dicevo si, si... 232 | moi, je le regardais d'un air trés sé-

que si...

- Si al menos - proponia Elsa grande,

-Se almeno - suggeriva Elsa grande,

assorta - fossero un po originali...]

rieux, et je disais oui, oui...

- Si au moins, disait Grande Elsa, pen-
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absorta - fueran un poco mas
originales...]

Asi era mas facil. De otro modo no
hubieran soportado la certeza de ser
utilizadas del mismo modo en que ellas
pretendian utilizar a los hombres. Esa
desesperada sensacion de no ser
amadas, de no significar nada mas que
un cuerpo y una noche para la otra
persona. Nunca te he visto por aqui,
sabes que eres preciosa, no tengo
novia en este momento, eres una mujer
impresionante. No busco nada serio,
solo pasar un buen rato. Si,
definitivamente, asi era mucho mas

facil.

Cosi era piu facile. Diversamente, non
avrebbero potuto sopportare la certezza
di essere usate allo stesso modo in cui
loro pretendevano di usare gli uomini.
Quella disperata sensazione di non es-
sere amate, di non rappresentare
nient'altro, per l'altra persona, che un
corpo e una notte. "Non ti ho mai visto
da queste parti, lo sai che sei carina, in
questo momento non ho una fidanzata,
sei una donna magnifica. Non cerco
niente di serio, voglio soltanto vivere

Al

dei bei momenti." Si, senza dubbio,

cosi era molto piu facile.

sive, ils pouvaient étre un peu plus ori-
ginaux...]

Les choses étaient plus faciles ainsi.
Autrement, elles n'auraient pas suppor-
té la certitude de se savoir utilisées de
la facon dont elles prétendaient elles-
mémes utiliser les hommes. Ce senti-
ment désespérant de n'étre pas aimées,
de représenter seulement pour l'autre
un corps et une nuit. Je ne t'avais ja-
mais vue par ici, tu sais que tu es ra-
vissante, je n'ai de petite amie en ce
moment, tu es une femme inouie. Sé-
rieux s'abstenir, je cherche juste a pas-
ser un bon moment. Oui, vraiment, ain-

si les choses étaient plus faciles.

84.

244

[Habia ahogado otras palabras. Vete
donde mis tios, pregunta por mi prima,
entérate de si estd bien, intenta
averiguar si ya saben su paradero o si

la mantienen oculta. Le pudo la

176

[Aveva soffocato altre parole. "Vai dai
miei zii, chiedi di mia cugina, vedi di
capire se sta bene, cerca di sapere se
conoscono il suo recapito o se la ten-

gono ancora nascosta." Ma ebbe la me-

236

[Elle avait ravale d'autres paroles. Va
trouver mon oncle et ma tante, ques-
tionne-les sur ma cousine, demande-
leur si elle va bien, tdche de savoir s'ils

connaissent son point de chute ou s'il
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indecision, y el miedo a la reaccidon de
Blanca.] Blanca, que estaba enferma, a
quien no debia colocar en ese
compromiso. Pero, por otro lado, nadie
mas podria hacerle el favor. No se
atrevia a pedirselo a su madre. Con su

padre no habia ni que contar.

glio l'indecisione, e la paura della rea-
zione di Blanca.] Blanca, che era mala-
ta, che non doveva coinvolgere in quel-
la faccenda. D'altra parte perd nessun
altro avrebbe potuto farle quel favore.
Non si azzardava a chiederlo a sua ma-
dre. Suo padre non era da prendere

nemmeno in considerazione.

est tenu secret. Son indécision et la
peur de la réaction de Blanca avaient
eu le dessus.] Blanca, malade, Blanca,
qu'elle ne devait pas méler a cette af-
faire. Mais, d'un autre co6té, qui d'autre
aurait pu lui rendre ce service? Elle
n'osait pas le demander a sa mere.

Quant a son pere, il ne fallait méme pas

y songer.

85.

244

[Esa tarde, junto con el boceto de su
novio, habia encontrado un autorretrato
trazado a toda prisa en los dias de las
llamadas desconcertantes. Lo dejo
sobre la cama, y se inclin6 para
observarlo.] La Elsa del papel estaba
asustada, y no era ella, Elsa, la artista,
la pintora, Elsa grande, la nieta
mimada. Tal vez su pelo, su mandibula
mas dulce fueran las suyas, pero la
mirada, los ojos dilatados y llenos de

pavor no le pertenecian. En su propio

176

[Quel pomeriggio, insieme al bozzetto
del suo fidanzato, aveva ritrovato un
autoritratto buttato giu in tutta fretta nei
giorni delle sconcertanti telefonate. Lo
poso sul letto e si chind a osservarlo. ]
L'Elsa sulla tela era spaventata, € non
era lei, Elsa, l'artista, la pittrice, Elsa
grande, la nipote coccolata. Magari i
capelli e la delicata mascella potevano
anche essere i suoi, ma lo sguardo, gli
occhi sbarrati e pieni di spavento non le
Nel

appartenevano. suo autoritratto

236,
237

[Cet apreés-midi-la, elle avait retrouvé,
en méme temps que l'esquisse du por-
trait de Rodrigo, un autoportrait croqué
a la hate a I'époque de ces appels dé-
boussolants. Il était sur le lit, et elle se
pencha pour l'observer. ]

L'Elsa du papier était apeurée, et ce
n'était pas elle, Elsa, l'artiste, la femme
peintre, Grande Elsa, la petite-fille ché-
rie de son grand-pere. Ces cheveux, ce
menton moins résolu étaient peut-étre

les siens, mais ce regard, cet ceil dilaté
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retrato asomaba Elsa pequefia, aquella
prima desconcertante y lejana. Que
habia traicionado a la Orden del Grial.
Que habia desaparecido luego en el
aire, sin nadie detras, padres, amigos,
nadie que presenciara su huida. Que la
habia llevado a ella a Duino, a la
ciudad llena de azulejos y colores, y

lejania y ausencia.

somigliava a Elsa piccola, a quella cu-
gina sconcertante e lontana.

Che aveva tradito 1'Ordine del Graal.
Che poi si era volatilizzata, sola, senza
genitori né amici, nessun testimone
della fuga. Che l'aveva portata a Duino,
nella citta piena di azulejos e di colori,

di lontananza e d’assenza.

et plein d'épouvante ne lui apparte-

naient pas. Dans son autoportrait,
c'était Petite Elsa qui affleurait, cette
cousine lointaine et étonnante.

Qui avait trahi 1'Ordre du Graal. Qui
s'était ensuite volatilisée, sans parents
ni amis sur ses pas, sans témoins de sa
fugue. Qui l'avait conduite elle, Grande
Elsa, a Duino, dans cette ville pleine de
carreaux de faience et de couleurs,

d'éloignement et d'absence.

86.

245

[Por primera vez Elsa grande se olvido
de su desgracia y pensO en la otra.]
Hacia mucho tiempo que no la veia,
dos afios, pudiera ser que mas; desde su
época de cajera en un supermercado, o
incluso antes, cuando era camarera en
una disco. Se la habia encontrado en el

médico.

176

[Per la prima volta Elsa grande dimen-
tico la propria disgrazia e penso a quel-
la dell'altra Elsa.] Era molto tempo che
non la vedeva, due anni, forse anche di
piu; dal periodo in cui faceva la cassie-
ra in un supermercato, o persino prima,
quando era cameriera in una discoteca.

L'aveva incontrata dal dottore.

237

[Pour la premiere fois, Grande Elsa ou-
blia sa dis grace. Elle se mit a penser a
l'autre Elsa.] Il y avait longtemps
qu'elle ne l'avait pas rencontrée, deux
ans, peut-étre davantage; depuis
I'époque ou sa cousine était caissiere
dans un supermarché, ou méme avant,
quand elle était serveuse dans une dis-
cotheque. Elle I'avait rencontrée chez le

médecin.
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87.

255

[Lo creia de veras.| Si hicieran dafio a
Elsa, si mataran a Elsa como habian
hecho con John, la muerte se habria
burlado de ella, llevandose a su amiga
después de hacerle a ella tantas
promesas. La habia acariciado tanto
tiempo, sin atreverse a dar el paso
final... Y desde hacia muchos afios,
desde poco después de que se iniciara
su angustia, la muerte era una de las

pocas cosas en las que tenia confianza.

184

[Lo credeva davvero.] Se avessero fatto
del male a Elsa, se avessero ucciso la
sua amica come avevano fatto con
John, allora la morte si sarebbe davvero
presa gioco di lei, portandole via la sua
amica dopo averle fatto tante promesse.
L'aveva accarezzata per tanto tempo,
senza avere il coraggio di fare il passo
finale... Da molti anni, poco dopo che
era cominciata la sua angoscia, la mor-
te era diventata una delle poche cose

nelle quali aveva fiducia.

247

[Elle le pensait vraiment.] Si on faisait
du mal a Elsa, si on lui prenait Elsa
comme on lui avait pris John, alors la
mort se serait bien moquée d'elle, en
emportant son amie apres lui avoir fait
tant de promesses. Elle l'avait si long-
temps caressée, sans oser franchir le
pas... Et depuis des années, depuis les
jours qui avaient suivi l'irruption de son
angoisse, la mort était I'une des rares

choses auxquelles elle se fiait.

88.

257

Aquella maldita mesa mal pintada.
Toda una vida mal pintada, mal
cubierta con barnices. [Quiso gritar. Se
ahogaba ante el teléfono.] Estaba

obrando de manera inadecuada.
Rodrigo se preocuparia, se volveria
loco de inquietud. Y sin poder hacer
nada. Estaba lejos, atado por el trabajo.

No podia hacer nada.

185

Quel maledetto tavolo dipinto male.
Tutta una vita dipinta male, ricoperta
male di vernici. [Aveva voglia di grida-
re. Stava soffocando davanti al telefo-
no.| Si stava comportando in modo i-
nopportuno. Rodrigo si sarebbe preoc-
cupato, sarebbe impazzito per 1'ansia. E
senza poter fare niente. Era lontano,

legato dal lavoro. Non poteva fare

248,
249

Et cette maudite table mal peinte.
Toute une vie mal peinte, mal vernie.
[Elle avait envie de crier. Elle étouffait
au téléphone.] Elle n'avait pas la bonne
attitude. Rodrigo allait s'alarmer, deve-
nir fou d'inquiétude. Sans pouvoir rien
faire. Il était loin, retenu par son travail.

Il ne pouvait rien faire.
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niente.

[Se sentia sola y aturdida. Y también,

entre los escombros que de ella

[Si sentiva sola e stordita. Inoltre, tra le

macerie che restavano di lei, brulicava

[Et, dans les décombres qui restaient

d'elle, fourmillait un sentiment de

89. | 259 | quedaban, hormigueaba un sentimiento | 187 251

un senso di colpa;] non avrebbe dovuto faute:] elle n'aurait pas di laisser le

de culpa;] no debia haber dejado solo al
lasciare il nonno da solo. grand-pere seul.

abuelo.

[Rodrigo inspeccionaba con curiosidad [Rodrigo inspectait avec curiosité la
[Rodrigo ispezionava con curiosita la

la pension vacia.] El papel de las pension vide.] Le papier peint des
pensione vuota.| La carta da parati, con

paredes, con grandes dibujos granates, murs, avec de grands dessins grenat,
grandi disegni granata, era fuori moda,

estaba pasado de moda, y sélo était démodé, et il ne restait que
e rimanevano solo alcuni mobili coperti

quedaban  unos  pocos  muebles quelques meubles recouverts de vieux
da vecchie lenzuola. Certi solidi ave-

cubiertos con sabanas viejas. Algunos draps. Quelques volumes avaient des
vano forme curiose: uno specchio at-

bultos tenian formas curiosas: un formes étranges: un miroir a moitié dé-
taccato solo da un lato, che iniziava a | 257,

90. | 266 |espejo medio derrumbado, que| 191 croché qui commengait a se piquer; un

screpolarsi; un tappeto arrotolato e le- | 258

comenzaba a picarse; una alfombra
enrollada y atada con dos cuerdas; una
jaula vacia en el balcon, junto a los dos
tiestos; un bicho que parecia una

gardufia disecada; varias estampas

sentimentales enmarcadas en las

paredes. Restos de un naufragio.

gato con due corde; una gabbia vuota
sul balcone, vicino ai due vasi; un ani-
maletto che sembrava una faina impa-
gliata; diverse stampe romantiche in-
corniciate alla parete. Resti di un

naufragio.

tapis roulé et ficelé avec deux cordes;
une voliére vide sur le balcon, a coté
des deux pots de fleurs ; une bestiole
qui ressemblait a une fouine empaillée;
plusieurs estampes sentimentales enca-
drées sur les murs. Les restes d'un nau-

frage.
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91.

268

[Rodrigo regresdé con un agotamiento
enorme, como si hubiera terminado una
expedicion terrible a algin continente
desconocido.] Se habia olvidado de
muchas cosas. No le habia dado
recuerdos de Blanca, no le habia dicho
que habia hablado con Antonio hacia

unos dias... No le habia pedido que se

casara con él.

193

[Rodrigo ritorno sfinito, come se aves-
se portato a termine una terribile spedi-
zione in un continente sconosciuto.]| Si
era dimenticato molte cose. Non le a-
veva portato i saluti di Blanca, non le
aveva detto di aver parlato con Antonio
alcuni giorni prima... Non le aveva

chiesto di sposarlo.

260

[Rodrigo revint dans un état d'épuise-
ment extréme, comme s'il venait d'en-
treprendre une redoutable expédition
sur un continent inconnu.| Il avait ou-
blié beaucoup de choses. Il ne lui avait
pas transmis les souvenirs de Blanca, il
ne lui avait pas dit qu'il avait eu l'occa-
sion de parler avec Antonio quelques
jours plus tot... Il ne lui avait pas de-

mandé de 1'épouser.

92.

269

[Elsa grande le retuvo hasta el ultimo
momento. Estaba casi segura de que se
lo pediria.] Conocia bien a Rodrigo, su
manera de callar las cosas y dar tantas
otras por supuestas, y creia que en esta
ocasion dejaria de ocultar sus
sentimientos y se dejaria llevar por la
pena. La pediria en matrimonio. Si no,
el aire de precariedad que ella se habia
preocupado tanto por lograr no serviria

de nada.

194

[Elsa grande lo trattenne fino all'ultimo
minuto. Era quasi sicura che glielo a-
vrebbe chiesto.] Conosceva bene Ro-
drigo, il modo di tacere le cose e di
darne tante altre per scontate, e credeva
che in quell'occasione avrebbe smesso
di nascondere i propri sentimenti € si
sarebbe lasciato trasportare dall'ango-
scia. L'avrebbe chiesta in moglie. Al-
trimenti, l'aria di fragilita che lei si era

tanto preoccupata di mostrare non sa-

260

[Grande Elsa le retint jusqu'a la der-
niere minute. Elle était a peu pres cer-
taine qu'il allait le lui demander.] Elle
connaissait bien Rodrigo, sa maniere de
taire les choses et d'en donner tant
d'autres pour acquises, et elle croyait
qu'en pareille circonstance il cesserait
de dissimuler ses sentiments et se lais-
serait entrainer par le chagrin. Il la de-
manderait en mariage. Sinon, cet air de

fragilité qu'elle s'était tant efforcée d'af-
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rebbe servita a niente.

fecter n'aurait servi a rien.

93.

269

[Estaba segura de haberse equivocado.]
No era sensible. Era un monstruo frio y
calculador, tal y como sus palabras le

habian dicho durante tanto tiempo.

194

[Era sicura di essersi sbagliata.] Non
era sensibile. Era un mostro freddo e
calcolatore, proprio come 1 suoi genito-

ri le avevano ripetuto per tanto tempo.

261

[Elle en était stire, elle s'était trompée. |
Ce n'était pas un homme sensible.
C'était un monstre de froideur et de
calcul, tel que ses parents le lui avaient

dépeint pendant si longtemps.

94.

272

[Dos chicos jévenes trabajaban para él,
y en los dltimos tiempos se preguntaba
si no le saldria méas rentable comprarse
una aquellas que fermentaban y cocian
el pan y avisaban cuando estaba listo.]
El se habia ganado ya el derecho a

descansar.

196

[Due ragazzi giovani lavoravano per
lui, e negli ultimi tempi si domandava
se non sarebbe stato pili conveniente
acquistare una di quelle macchine che
facevano lievitare e cuocere il pane e
avvisavano quando era pronto.] Lui si
era ormai guadagnato il diritto di

riposare.

263

[l avait sous ses ordres deux jeunes
apprentis, et les derniers temps il se
demandait s'il ne serait pas plus ren-
table pour lui d'acquérir une de ces ma-
chines a fermenter et a cuire le pain.] Il

avait bien mérité un peu de repos.

95.

272

[Muchos de los del pueblo le llevaban

periddicos 'y cartones para que
quemara. Una vez cada quince dias
prendia una hoguera en la parte de atras
de la pasteleria, contra el muro, y alli
iba arrojando los periddicos, las

revistas, los cuadernos viejos.] Se

196

[Molta gente del paese gli portava
giornali e cartoni perché li bruciasse.
Una volta ogni quindici giorni accen-
deva un fuoco nel retro della pasticce-
ria, contro il muro, e ci gettava i gior-
nali, le riviste, i vecchi quaderni.] Si

potevano scoprire molte cose sulla gen-

263

[Les habitants du village lui apportaient
des journaux et des cartons pour qu'il
les brile. Tous les quinze jours, il al-
lumait un grand feu a l'arrieére de la pa-
tisserie, contre le mur, ou il jetait les
journaux, les revues, les vieux cahiers. |

Il finissait par savoir beaucoup de
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llegaba a averiguar muchas cosas sobre
la gente por las cosas que leian. [César
se enteraba con un poco de retraso de
las noticias del mundo, pero como
pocas de ellas le interesaban, le daba

mas o menos igual. |

te dalle cose che leggevano. [César ve-
niva a conoscenza con un po' di ritardo
delle notizie del mondo, ma siccome
molte non lo interessavano, era pill o

meno la stessa cosa. |

choses sur les gens en fonction de ce
qu'ils lisaient. [César s'informait des
nouvelles du monde avec un peu de re-
tard, mais comme beaucoup d'entre
elles ne l'intéressaient pas, cela lui était

plus ou moins égal. |

96.

273

[ - No somos nada - se decia una y otra
vez. - Vivimos setenta, ochenta afios, y
luego, (qué? Luego se acabd, al
cementerio, lo mismo ricos que pobres,
buenos que malos. Se acaban las casas,
se acaban los arboles, soélo las
montafias no se acaban. Menuda gracia.
Mira el maestro. Un hombre honrado
que nunca ha hecho mal a nadie, y los
hijos de sus nietos ni siquiera le
recordardn. No quedard de €l ni el
apellido.]

Tampoco €l dejaba gran cosa detrés. La
casa de Virto seria para la tata. Le

parecia justo, después de tantos afios de

197

["Non siamo niente" si ripeteva instan-
cabilmente. "Viviamo settanta, ot-
tant'anni, e dopo, cosa? Dopo ¢ finita,
al cimitero, lo stesso per ricchi e pove-
ri, buoni e cattivi. Finiscono le case, fi-
niscono gli alberi, solo le montagne
non finiscono. Non c'¢ molto da ralle-
grarsi. Guarda il maestro. Un uomo o-
nesto che non ha mai fatto del male a
nessuno, e i figli dei suoi nipoti nem-
meno lo ricorderanno. Non restera di
lui neppure il cognome."|

Nemmeno lui si lasciava granché alle
spalle. La casa di Virto sarebbe andata

alla tata. Gli sembrava giusto, dopo

265

[Nous ne sommes rien, se répétait-il in-
lassablement. Nous vivons soixante-dix,
quatre-vingts ans, et apres? Apres,
terminé, c'est la fin, au cimetiére, les
riches comme les pauvres, les gentils
comme les méchants. Les maisons ont
une fin, les arbres ont une fin, il n'y a
guere que les montagnes qui n'aient
pas de fin. Ce n'est vraiment pas ré-
jouissant. Regarde l'instituteur. Un
homme honnéte qui n'a jamais fait de
mal a personne, et dire que les enfants
de ses petits enfants ne se souviendront

méme pas de lui. Il ne restera pas

méme de lui un nom de famille.]
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abnegacion y cuidados. Ella no lo
sospechaba, y por eso a Esteban le
conmovia ain mas el esmero con que
se encargaba de todo. A los hijos les
quedaba el piso en el que vivian: el de
la pensiéon, que después de unas
reformas valdria méas que el otro, y una
discreta cantidad de dinero, que queria

repartir a partes iguales entre los nietos.

tanti anni di abnegazione e di cure. Lei
non lo immaginava, e per questo Este-
ban era ancor pit commosso nel veder-
la occuparsi di tutto con tanta premura.
Ai figli sarebbe rimasto 1'appartamento
nel quale vivevano: quello della pen-
sione, che dopo una ristrutturazione a-
vrebbe avuto un valore maggiore
dell'altro, e una discreta quantita di de-
naro che voleva dividere in parti uguali

tra i nipoti.

Esteban non plus ne laissait pas grand-
chose derriere lui. La maison de Virto
reviendrait a la nounou. Ce n'était que
justice, apres tant d'années d'abnégation
et de soins assidus. Elle ne s'en doutait
pas, et Esteban n'en était que plus ému
de la voir se charger de tout avec autant
de zele. Il resterait a ses fils les deux
appartements: celui dans lequel il vivait
et celui de la pension, qui apres
quelques transformations aurait plus de
valeur que le premier. Et aussi une mo-
deste somme d'argent, qu'il souhaitait
répartir équitablement entre ses trois

petits-enfants.

97.

274

Que no

[ -

recordando los disgustos de Antonia,

se peleen - penso,
que habian emponzofiado para siempre
su trato con el hermano- . Lo que haya,
que sea para los dos. Ya encuentran

cosas suficientes por las que discutir

197

["Che non litighino" penso, ricordando
1 dispiaceri di Antonia, che avevano
avvelenato per sempre 1 rapporti con il
fratello. "Quello che ho sara entrambi.
Hanno gia abbastanza argomenti per i

quali discutere, per senza che entri in

265

[Qu'ils ne se querellent pas, pensait-il
en se rappelant les déboires d'Antonia,
qui avaient empoisonné ses relations
avec son frere. Ce qu'il y aura leur re-
viendra a tous les deux. Il y a entre eux

suffisamment de sujets de discorde
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como para que entre en juego también
el dinero.|

Eso, tras su muerte. En vida le quedaba
el piso de la pensién, con sus macetas
viejas, al otro lado de la calle. Y el otro
piso cuadrado y estéril, compartido con
una mujer joven a la que no conocia y
una vieja a la que conocia demasiado, y
un montén de granos de arena que iban

menguando en un reloj.

gioco anche il denaro."]

Dopo la sua morte. In vita, gli restava
I'appartamento della pensione, con i
suoi vecchi vasi, dall'altro lato della
strada. E questo appartamento quadrato
e sterile, che divideva con una donna
giovane che non conosceva e una vec-
chia che conosceva anche troppo bene,
e un mucchio di granelli di sabbia che

diminuivano pian piano in un orologio.

pour que l'argent ne se méle pas de la
partie.]

Apres sa mort. De son vivant, il lui res-
tait 'appartement de la pension, avec
ses vieux pots de fleurs, de l'autre c6té
de la rue. Et ce logement carré et sté-
rile, qu'il partageait avec une femme
jeune qu'il ne connaissait pas et une
vieille dame qu'il ne connais sait que
trop; sans oublier un tas de grains de
sable qui s'amenuisait doucement dans

une horloge

[Por las noches, el resplandor de un

letrero de neén de una tienda de

[Durante la notte, l'insegna al neon di

un negozio di televisori e piccoli elet-

[La nuit, I'enseigne au néon d'un maga-

sin de téléviseurs et de petit électromé-

televisores y electrodomésticos trodomestici non la lasciava dormire. | nager I'empéchait de dormir.] Ce n'était
98. | 277 | pequeios no la dejaba dormir.] No era | 199 | Non era una bella casa, ma era a sua | 268 | pas un beau lieu de vie, mais il était a

una casa bonita, pero estaba a su disposizione. sa disposition.

disposicidon. Le bastaba. Se hubiera Le bastava. Si sarebbe accontentata an- Cela lui suffisait. Elle se serait conten-

conformado con menos. che di meno. tée de moins.

[Elsita, la nifia que nunca dejaria de [Elsita, la bambina che non avrebbe | 275, | [Elsita, I'enfant qui resterait toujours
99| 285 serlo, conocia bien esos retorcimientos 205 mai smesso di esserlo, conosceva bene | 276 | enfant, connaissait bien les maniéres
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de su hermano y los disculpaba.] Eran
los mismos que le impulsaban a matar
ratas, y babosas, y conejos, a
pellizcarla a ella cuando era un bebé o
a arrojarse contra el mayor para
destrozarlo. [Carlos no habia tenido
nunca otra salida.] Era como Patria, no
la mujerona que habia terminado
siendo alcaldesa, sino aquella Patria
adolescente violenta y ruin que habia
torturado su nifiez; nifos sin suerte, sin
defensores, sin nada mas que sus
recursos para afrontar la vida. Habian
hecho lo que habian podido. Como
Miguel. Pero para Miguel los
problemas habian sido menores, como
les ocurre a los elegidos de la fortuna.
Las desgracias de la familia, esas de las
que no se libraba ninguna cepa, le
habian rozado, sin darle de lleno. Al fin
y al cabo, él no habia visto muerta a

Elsita ni habia cargado con la

queste maniere contorte di suo fratello
e le giustificava.] Erano le stesse che lo
spingevano a uccidere topi, lumache e
conigli, a pizzicarla quando lei era ap-
pena nata o a scagliarsi contro il fratel-
lo maggiore per picchiarlo. [Carlos non
aveva mai avuto altra via d'uscita. ]

Era come Patria, non il donnone diven-
tata sindaco, ma quella Patria adole-
scente violenta e vile che aveva tortura-
to la sua infanzia; bambini senza fortu-
na, senza difensori, senza nient'altro
che le loro risorse per affrontare la vita.
Avevano fatto quel che avevano potu-
to.

Come Miguel. Ma per Miguel i pro-
blemi erano stati minori, come capita
agli eletti dalla fortuna. Le disgrazie
della famiglia, quelle che non rispar-
miano nessuna stirpe, lo avevano sfio-
rato, senza colpirlo in pieno. In fin dei

conti, lui non aveva visto Elsita da

retorses de son frere. Elle les excusait. |
C'étaient ces mémes manieres qui le
poussaient a tuer des rats, des limaces,
des lapins, a la pincer quand elle était
bébé ou a se jeter sur son grand frére
pour le massacrer. [Carlos n'avait ja-
mais pu faire autrement. |

Comme Patria. Non la femme corpu-
lente devenue mairesse, mais cette ado-
lescente violente et abjecte qui avait
torturé son enfance; des créatures pri-
vées de bonne étoile, sans défenseurs,
sans autre atout que leurs propres res-
sources pour braver la vie. Ils avaient
fait ce qu'ils avaient pu.

Comme Miguel. Mais, pour Miguel, il
y avait eu moins de ronces et d'épines,
comme il arrive aux gens favorisés par
le sort. Les malheurs de la famille, ces
disgraces qui n'épargnaient aucune li-
gnée, l'avaient effleuré, sans jamais le

heurter de plein fouet. En fin de
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responsabilidad de enterrarla y callar.
Su hija no habia tenido que huir porque
hubiera cometido ningin delito, sino
por culpa de otros. Le quedaba ese
consuelo: todo lo malo que le habia
ocurrido, todo ello, no habia dependido
jamas de él. Otros habian sido los

culpables.

morta, né si era accollato la responsabi-
lita di sotterrarla e tacere. Sua figlia
non era dovuta fuggire perché aveva
commesso qualche delitto, ma per col-
pa di altri. Gli restava questa consola-
zione: tutto il male che gli era capitato,
tutto, non era dipeso mai da lui. I

colpevoli erano stati altri.

compte, il n'avait pas vu Elsita morte, il
n'avait pas pris sur lui de I'enterrer et de
se taire. Sa fille n'avait pas eu a fuir
parce qu'elle avait commis un délit,
mais par la faute d'autres personnes. Il
lui restait cette consolation: tout le mal
qui lui était arrivé, tout cela, n'avait ja-
mais dépendu de lui. D'autres en por-

taient la responsabilité.

100.

289

[Esper6 un instante, aguardando la
respuesta de Silvia. No la hubo.
Continuaba inmoévil, fundida contra la
ventana. Estaba seguro de que si se
marchaba, Silvia le seguiria.] Estaba
resentida, o seria uno mas de sus

caprichos.

208

[Aspettd un istante, in attesa della ri-
sposta di Silvia. Non la ottenne. Era
rimasta immobile, confusa contro la fi-
nestra. Era sicuro che se fosse andato
via, Silvia lo avrebbe seguito.| Era of-
fesa, o forse era di nuovo uno dei suoi

capricci.

279,
280

[1I attendit un instant, a 1'affit d'une ré-
ponse. Mais Silvia demeurait immo-
bile, comme fondue dans la fenétre. Es-
teban €tait slir et certain que s'il partait,
elle le suivrait.] Elle devait avoir
quelque chose sur le cceur, ou bien faire

encore un caprice.

101.

293

[Esteban pegd la oreja a la puerta.
Escuché.] Hablaban de él. De Melchor
Arana. De un plan que habia dado
resultado. Silvia ya no lloraba. Al
contrario, satisfecha,

parecia muy

211

[Esteban poggio 1'orecchio alla porta.
Ascolto.] Parlavano di lui. Di Melchor
Arana. Di un piano che aveva avuto
successo. Silvia non piangeva piu. Al

contrario, sembrava molto soddisfatta,

283

[Esteban colla son oreille a la porte. Il
€couta.] Elles parlaient de lui. De Mel-
chor Arana. D'un plan qui avait fonc-
tionné. Silvia ne pleurait plus. Au con-

traire, elle semblait contente, fiére des
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orgullosa ante las alabanzas de su

madre.

orgogliosa di fronte alle lodi della ma-

dre.

paroles flatteuses de sa mere.

102.

293

[La mano de Silvia surgi6 bajo la
colcha y tante6 en busca de la pera de
la luz. Durante un momento, Esteban
vio que el anillo que le habia regalado,
el coqueto anillo con la perlita blanca,
habia desaparecido.] En el dedo indice
llevaba una sortija nueva, un enorme
anillo con una esmeralda. Ya no era
suya. Estaba marcada, como una vaca.

Ahora pertenecia a Melchor Arana.

211

[La mano di Silvia spunto da sotto la
trapunta e tastd alla ricerca dell'inter-
ruttore della luce. Per un momento, E-
steban vide che l'anello che le aveva
regalato, il grazioso anello con la perli-
na bianca, era scomparso.] Al dito in-
dice portava un anello nuovo, un anello
enorme con uno smeraldo. Non era piu
sua. Era marchiata, come una vacca.

Adesso apparteneva a Melchor Arana.

284

[La main de Silvia sortit de dessous le
couvre-lit pour chercher a tatons la
poire électrique. Esteban eut le temps
de voir que la bague qu'il lui avait of-
ferte, le ravissant anneau surmonté
d'une petite perle blanche, avait dispa-
ru. | A l'index, elle portait une nouvelle
bague, une énorme alliance avec une
émeraude. Silvia n'était plus a lui, elle
était désormais marquée comme une
vache. Elle appartenait a Melchor

Arana.

103.

298

[Luego se enfurecid6. En seguida
llegaron otros nifios, y tuvo con quién
jugar, pero aquello no le consold.]
Cuando Elsita y Miguel aparecieran, se
iban a enterar de lo que significaba

dejarle tirado. A él.

215

[Poi si infurio. Gli altri bambini arriva-
rono subito, e trovo con chi giocare, ma
questo non lo consold.] Quando Elsita
e Miguel sarebbero tornati, si sarebbero
accorti di cosa voleva dire piantarlo Ii.

A lui.

289

[Puis il se facha tout rouge. Les autres
garcons arriverent, et il trouva avec qui
jouer, mais il n'était pas consolé pour
autant.] Quand Elsita et Miguel reparai-
traient, ils allaient comprendre leur
douleur.

Oser le planter 1a, lui !
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6 Conclusioni

Ripercorrendo i cinque capitoli di questo lavoro, si mettono ora in risalto gli aspetti pitt im-
portanti che 1’hanno caratterizzato.

La prima parte della tesi (capitoli 1 e 2) ha avuto 1’obiettivo di porre le basi teoriche per la de-
finizione delle proprieta pitt importanti del discorso indiretto libero, di cui si ¢ utilizzato il
termine inglese Free Indirect Discorse (FID). Se da un lato per alcuni aspetti il FID assomi-
glia al discorso indiretto (DI) o al discorso diretto (DD), dall’altro si € invece mostrato che ¢
da ritenersi un terzo modo di riproduzione del discorso a sé stante, con una propria configura-
zione sintattica che non ¢ derivata né dal primo né dal secondo. Seguendo principalmente
I’analisi di A. Banfield (1982) e di C. Li (2011), infatti, si sono messe in risalto delle proprieta
che dimostrano che i tre modi di riproduzione non si possono considerare come 1’uno derivato
da un altro, ma ognuno presenta delle caratteristiche proprie che escludono questa ipotesi.
Ponendo a confronto il discorso indiretto libero con gli altri due modi di riproduzione “tradi-
zionali”, si sono successivamente individuate le proprieta che rendono il FID “speciale”: (i) il
perno per l'interpretazione degli elementi indessicali non ¢ il parlante indicato dalla prima
persona, come avviene per le “frasi normali”, ma (ii) gli indessicali spazio-temporali sono in-
terpretati secondo 1’ “IO-personaggio” espresso tramite la terza persona; (iii) inoltre, il NOW
del personaggio ¢ simultaneo a un tempo verbale “passato” della narrazione, e non presente.
In aggiunta, si ¢ visto che nel FID se appare la prima persona, questa “attrae” 1’interpretazione
degli elementi deittici a sé; al contrario, la seconda persona sembra esserne sempre esclusa.
Sono proprio queste le caratteristiche che creano “I’effetto FID”: se da una parte al lettore
sembra di aver accesso direttamente ai pensieri e al discorso del personaggio senza alcun tipo
di filtro da parte del narratore o della narrazione, dall’altra la narrazione stessa non risulta “in-
terrotta” dal cambio di tempi verbali o dal cambio della persona. I pensieri del personaggio
sono cosi rappresentati, mostrati ¢ da qui nasce il termine represented speech and thought
coniato da A. Banfield (1982) tra i tanti altri proposti per indicare lo stile indiretto libero. Al
fianco del dibattito della nomenclatura, sono nate anche diverse proposte di analisi: nel capi-
tolo 2 di questo lavoro si sono approfondite le proposte sintattiche di A. Banfield (1982) e A.
Giorgi (2010) e quattro proposte semantiche. Si ¢ visto che A. Banfield (1982) propone due
strutture diverse per il DD e il DI: se il DD ¢ formato da due nodi di tipo E (expression) che
permettono il cambio di referenza tra la frase introduttrice e il discorso riportato, il DI € inve-

ce formato da un nodo E e da un nodo S ad esso subordinato; il DI quindi € una struttura che
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si limita a riportare il mero contenuto del discorso e non la sua forma. Per quanto riguarda il
FID, A. Banfield lo considera come una variante del DD: anche il FID non ¢ da considerarsi
come una struttura incassata, ma un nodo di tipo E capace di conservare in sé 1’espressione
(benché, si vedra, non ha una funzione comunicativa). Nonostante sia un nodo di tipo E come
il DD, la linguista sottolinea pero che la E del DD ¢ diversa dalla E del FID. Inoltre, per quei
casi in cui il FID ¢ accompagnato da una struttura parentetica, si sono messe in evidenza quel-
le proprieta che distinguono le parentetiche narrative da quelle discorsive. Si sono illustrate
poi anche le ipotesi sintattiche per la descrizione delle strutture parentetiche, legittimate se-
condo A. Banfield dalla presenza di una proforma. Nonostante 1’analisi di A. Banfield (1982)
sia stata “rivisitata” da altre proposte di analisi sintattiche e semantiche piu recenti, senza
dubbio il suo lavoro rimane ancora oggi una “colonna portante” sugli studi sul FID. Le propo-
ste semantiche esposte in questo lavoro sono quelle di E. Doron (1992), P. Schlenker (2004),
R. Eckardt (2014) ed E. Maier (2015). Le prime tre sono accumunate dalla proposta dell” “in-
terpretazione a due contesti” e quindi dalla divisione degli indessicali in due gruppi a seconda
del loro contesto di interpretazione. Utilizzando la terminologia di E. Doron (1992), lei separa
gli elementi deittici sensibili alla sola situazione discorsiva (pronomi di prima e seconda per-
sona), dai deittici sensibili al solo punto di vista del personaggio (deittici di spazio-tempo e i
dimostrativi) a cui si aggiunge una terza categoria, sensibile ad entrambi (pronomi di terza
persona e tempi verbali). Seguendo invece la terminologia di P. Schlenker (2004), 1’effetto
FID ¢ creato dal fatto che il Context of Thought si distingue dal Context of Utterance e che in-
vece quest’ultimo coincide con [’Actual Context; se 1 pronomi personali € i tempi verbali si
interpretano secondo il CU, tutti gli altri elementi deittici si interpretano secondo il CT. Infi-
ne, anche R. Eckardt (2014) separa il contesto del parlante external context da quello del per-
sonaggio internal context, e aggiunge agli elementi che subiscono shift anche quegli avverbi
“emotivi” o particelle che si relazionano allo speaker. Tutte le analisi semantiche esposte fin
qui, quindi, partono da un presupposto: per avere una corretta interpretazione, il FID non puo
essere letto solo in relazione al punto di vista del parlante, ma anche rispetto al personaggio.
In altre parole, il FID mostra che non sempre il punto di vista coincide con il momento
dell’enunciazione, cio€ con la situazione discorsiva. Infine, I’ultima analisi semantica del ca-
pitolo 2 ¢ quella di E. Maier (2015) che invece prende le distanze dalle analisi precedenti, stu-
diando e analizzando il FID come un mix tra guotation e unquotation. Questa prima parte teo-
rica della tesi termina con la proposta sintattica che A. Giorgi costruisce in piu di uno dei suoi
lavori (2010, 2015, 2016, 2018). Interessante ¢ il fatto che quelle che finora sono state consi-

derate “caratteristiche speciali” del FID, in realta sono spiegate da A. Giorgi utilizzando la
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stessa sintassi delle frasi “normali”. In particolare, A. Giorgi propone che le coordinate spa-
zio-temporali del parlante si collocano in una posizione che lei battezza come C-speaker, che
si trova nella posizione piu a sinistra della periferia a sinistra. Se nel caso delle frasi dipenden-
ti da futuro il parlante in qualche modo “sostituisce” le proprie coordinate a quelle del sogget-
to, nel caso del FID avviene lo stesso resetting delle coordinate, per cui nella posizione del C-
speaker non appaiono le coordinate spazio-temporali del parlante, ma quelle del personaggio.
Attraverso la DAR (Double Access Reading) e 1’ancoraggio dei tempi verbali, si mostra anche
che il sistema verbale italiano si suddivide in tempi verbali indessicali e non indessicali: solo
questi ultimi (imperfetto, futuro nel passato e congiuntivo) possono quindi apparire nei conte-
sti FID. Inoltre, viene illustrata anche la struttura sintattica delle frasi parentetiche (spiegate
dall’autrice con una proiezione a loro dedicata formata da una testa orientata prosodicamente)
e come queste si relazionano alle frasi FID. Per concludere questa prima parte del lavoro pret-
tamente teorica ¢ fondamentale sottolineare il fatto che A. Giorgi attraverso la sua proposta
sintattica ¢ stata capace di spiegare la relazione tra il contesto del parlante e la sintassi tenendo
conto degli sviluppi linguistici pil recenti - tra cui la nozione di linearizzazione, c-commando,
antisimmetria, la struttura della periferia a sinistra e la (non) indessicalita dei tempi verbali in
relazione alla Double Access Reading. Inoltre, a prescindere dai diversi approcci di analisi e

proposte, tutti gli studi evidenziano le stesse caratteristiche proprie al FID.

La seconda parte della tesi (capitoli 3, 4, 5) ha mostrato le caratteristiche del FID attraverso lo
studio dell’analisi dei dati del Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero Melocotones he-
lados. Nel capitolo 3 si ¢ sottolineato che, se da una parte il FID si deve considerare come uno
stile appartenente alla letteratura, dall’altra ¢ escluso da ogni tipo di genere letterario in cui il
linguaggio ha una funzione comunicativa. In altre parole, il FID ¢ espressivo ma non comuni-
cativo. Inoltre, benché sia una tecnica narrativa, le regole sottostanti al FID sono da attribuirsi
alla grammatica universale, come accade per le frasi “normali”. Il capitolo termina con la con-
testualizzazione del romanzo di E. Freire Melocotones helados (1999) e la spiegazione della
metodologia utilizzata per la creazione del corpus e 1’organizzazione dei dati.

Nel capitolo 4 si sono analizzate le occorrenze del Corpus Comparativo di Stile Indiretto Li-
bero Melocotones helados. In particolare si ¢ mostrato come i deittici di persona, di spazio e
di tempo entrano in relazione con il punto di vista dell’IO-personaggio; inoltre, basandosi sul-
la spiegazione sintattica di A. Giorgi (2010), si ¢ studiato il comportamento dei tempi verbali
che appaiono nelle occorrenze FID. L’analisi ¢ poi proseguita tenendo conto dei contesti ri-
flessivi che da una parte legittimano la stessa presenza del FID e dall’altra ne permettono la
corretta interpretazione. Infine, si € terminato mostrando quali strutture che il FID stesso con-
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tiene lo rendono “portatore di espressivita”. Nel capitolo 5 infine si puo consultare il Corpus

Comparativo di Stile indiretto Libero Melocotones helados.

Questo lavoro ha quindi contribuito a raccogliere, commentare e spiegare quelle che sono sta-
te le proposte di analisi del FID fino ad oggi piu rilevanti, mostrandone le caratteristiche sia
da un punto di vista teorico che pratico. Inoltre, I'inizio della costruzione di un Corpus di Stile
Indiretto Libero per la lingua italiana - e non solo - potra forse costituire un nuovo “punto di
partenza” per ulteriori analisi linguistiche o letterarie future, anche con una prospettiva com-
parativa. L’analisi pratica delle occorrenze FID di Melocontes helados e dei contesti in cui
esso appare ha mostrato largamente e complessivamente il comportamento “speciale” dei tre
gruppi di elementi deittici: quello dei pronomi personali, degli elementi indessicali di spazio-
tempo e dei tempi verbali. In aggiunta, si € potuto comprendere meglio cio che ¢ stato battez-
zato come “‘effetto FID”, nonché osservare come il FID sia effettivamente “portatore di e-
spressivita e di soggettivita” del personaggio.

Infine il corpus comparativo, essendo multilingue, ha anche permesso di osservare come il
FID sia utilizzato nelle tre lingue romanze: italiano, spagnolo e francese. Si € notato che i
meccanismi che creano 1’effetto FID - tenendo sempre in considerazione le differenze sintatti-
che e le caratteristiche proprie ad ogni lingua, come il fatto che il francese ¢ una lingua non
pro-drop - sono gli stessi per tutte e tre le lingue: gli indessicali hanno lo stesso ruolo e com-
portamento e, in tutte e tre le lingue, appaiono le stesse strutture capaci di esprimere la sogget-
tivita del personaggio. Questo puo quindi costituire un ulteriore argomento a favore per af-
fermare nuovamente che il FID — sebbene possa considerarsi come una tecnica narrativa — sia
soggetto alle stesse regole e strutture sintattiche della grammatica universale sottostante a tut-
te le frasi “normali” del linguaggio: proprio per questo il FID ¢ stato accolto, interpretato e

usato in letteratura senza che questo creasse “effetti di non accettabilita o agrammaticalita” da

parte dei lettori.
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Conclusioni, ringraziamenti e commenti dal cuore:
cio che il FID ha saputo insegnarmi

“tra la linguistica e la letteratura, tra il discorso diretto e indiretto, tra la teoria e la pratica”

Per concludere davvero, il FID ¢ stato un ulteriore oggetto di studio capace di mostrare la bel-
lezza e la complessita non solo del linguaggio ma anche del rapporto tra la sintassi e il conte-
sto in cui avviene 1’enunciazione o, in altre parole, il rapporto tra “I’interno” e “I’esterno”.
Non importa se il FID non pud svolgere una vera funzione comunicativa: quello che si pud
considerare come un suo “difetto” o “mancanza” ¢ colmato d’altra parte dalla sua capacita e-
spressiva unica e allo stesso tempo “rispettosa’ verso il contesto in cui appare. Questo aspetto
lo separa e lo rende unico rispetto agli altri modi di riproduzione del discorso - il discorso di-
retto e indiretto - che a loro volta completano il FID per quegli aspetti a cui il FID non “riesce
ad arrivare”.

Nella sua capacita quindi di esprimere I’interiorita umana e la costruzione dei pensieri del
personaggio, ¢ quasi come se il FID ricordasse al lettore che nei nostri pregi e nei nostri difet-
ti, nelle nostre capacita e nei nostri limiti, la vera bellezza ¢ proprio quella capace di esprime-
re cio che siamo realmente e di lasciare che chi ci sta accanto ci possa completare e modellare
per renderci persone migliori in un contesto sociale completo e vario, in cui ognuno sta attra-
versando un momento diverso del proprio continuum spaziale e temporale di crescita. A volte
potra sembrarci di vivere in un momento frastagliato della vita, come quelle strutture nomina-
li, frastagliate o incomplete che appaiono nello stile indiretto libero; altri momenti della vita
invece portano con sé una potenza di gioia capace di farci esultare attraverso le esclamazioni
dirette che nel FID sono utilizzate senza filtri; altre volte ancora & come se fossimo pieni di
dubbi, di domande non risolte, come quelle domande del FID che non otterranno risposta per
mancanza di un destinatario.

Eppure ognuno di questi momenti dopotutto trova la sua risposta e prende forma quando il
pensiero si ricompone e si riorganizza tramite una forma verbale all’imperfetto - non indessi-
cale ma simultanea - che sottolinea che nonostante le difficolta possiamo continuare a scrivere
la nostra storia, con continuita € senza mai arrenderci; o ancora tramite una forma verbale di
futuro nel passato che ¢ espressa diversamente da lingua a lingua ma che in tutte le lingue
cerca di dirci che se da un lato dobbiamo imparare tutto cio che il nostro ieri pud insegnarci,
dall’altro abbiamo la possibilita di ricominciare ogni giorno nel deittico temporale indessicale
dell’oggi. E poi arrivano quelle scelte — che a volte possono addirittura sembrare troppo gran-
di o troppo coraggiose per noi — che invece stabiliscono una nuova fine e quindi un nuovo ini-
zio per la nostra vita: queste sono quelle dei tempi indessicali come il passato remoto, che
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portano avanti la narrazione e che consapevolmente o meno ci fanno prendere una nuova stra-

da influenzando il capitolo successivo.

Questo mi ha insegnato il FID e il mio percorso universitario: di ricordarmi, ogni giorno, di
essere grata. Di scegliere di amare e di amarmi. Anche quando nel contesto non tutto ¢ perfet-
to, anche quando 10 non lo sono. Perché tutti siamo in un percorso di crescita. E poi, se Dio ¢
stato capace di amarci per primo — anche e soprattutto in quei momenti in cui la nostra interio-
rita era talmente frantumata che nemmeno il FID sarebbe stato capace di coglierla o di espri-
merla - allora una speranza c’¢ sempre e si dovrebbe trovare quel tipo di riproduzione del di-
scorso con una forma verbale capace di esprimere 1’eternita che Dio ha per noi. Credo che il
desiderio di eternita sia gia presente nei nostri cuori presentandosi in diverse forme, ma chissa
se esiste gia qualcosa nella grammatica universale capace di esprimerla. Forse ¢ troppo grande
da contenere in una struttura sintattica, anche nel caso in cui aggiungessimo alla periferia a
sinistra un altro layer capace di dimostrare il collegamento tra Cielo e Terra. O forse non si
puo esprimere 1’eternita attraverso una riproduzione del discorso, proprio perché € un percor-
so individuale, da percorrere personalmente per poterlo davvero comprendere e per poter e-
sprimere il proprio punto di vista soggettivo - non filtrato dalle considerazione degli altri, dai
nostri pregiudizi o da cio che ci viene insegnato. Un punto di vista che ci permette di guardare
la nostra vita in modo soggettivo ma anche oggettivo, per vedere chi eravamo e chi siamo di-
ventati, per raccontarlo poi in terza persona con la consapevolezza che in realta, quella terza
persona ¢ I’ I0- personaggio di prima persona della nostra storia.

Ad ogni modo, grazie a tutti voi, a ogni persona che in questi anni ha arricchito la mia vita
con insegnamenti “esterni” ed “interni”, teorici e pratici, per ogni persona che mi ha dato
I’opportunita di aggiungere un nuovo mattoncino dentro di me. Ricordati di non sentirti mai
escluso dal DI o dal DD o dal contesto, e di non annullare la tua unicita cercando di confor-
marti a cio che ti sta attorno. Nonostante i tuoi limiti, trova e sii capace di esprimere I’unicita
che c’¢ dentro di te. Non pretendere di farlo in modo perfetto, ma si con la stessa profondita,

delicatezza ed espressione che ha il FID.
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7 Appendice

Questa appendice ¢ stata aggiunta per ragioni di completezza. Nella sezione 3.3 Presentazione del Corpus Comparativo FID Melocotones Helados

si ¢ specificato che, se da una parte il Corpus Comparativo del capitolo 5 tiene in considerazione le occorrenze individuate da N. Estévez - Rionegro

(2020) in Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espariol (CEILE), dall’altra sono state apportate delle modifiche che questa sezione ha 1’obiettivo di

spiegare e giustificare. La tabella ¢ cosi formata: la prima colonna contiene il numero identificativo dell’occorrenza FID che appare nel corpus com-

pleto del capitolo 5, con I’aggiunta della corrispettiva pagina dell’edizione italiana Pesche gelate (2005); la seconda colonna riporta 1’occorrenza

FID e il relativo contesto cosi come ¢ stata proposta nel lavoro di N. Estévez- Rionegro (2020) — riportato qui nella versione italiana del testo; la ter-

za colonna ¢ volta a motivare la scelta delle modifiche apportate; la quarta ed ultima colonna invece riporta 1’occorrenza cosi come compare nel

Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero: Melocotones Helados da me costruito e utilizzato per 1’analisi del capitolo 4.

Corpus Estévez- Rionegro (2020)

Commento

Corpus Comparativo FID

[Due mesi prima, Elsa aveva esposto nella galle-
ria del museo.] Era un buon momento per le arti
plastiche. Se si sapevano muovere i fili giusti non
era difficile procurarsi uno spazio, e se non si di-
menticava ad invitare le persone opportune, in
breve tempo poteva fare il salto verso una galleria
privata; [diversi compagni di Elsa c'erano riu-
sciti, e ora iniziavano a farsi un nome.]

Considerata la punteggiatura, il tempo verbale
all’imperfetto e la presenza dell’indessicale tem-
porale ora, si ¢ scelto di considerare 1’ultima fra-
se — che era stata considerata come contesto —
come continuazione del FID. Si tolgono quindi le
parentesi quadre che indicano che si tratta di con-
testo.

[Due mesi prima, Elsa aveva esposto nella galle-
ria del museo.] Era un buon momento per le arti
plastiche. Se si sapevano muovere i fili giusti non
era difficile procurarsi uno spazio, e se non si di-
menticava ad invitare le persone opportune, in
breve tempo poteva fare il salto verso una galleria
privata; diversi compagni di Elsa c'erano riusciti,
e ora iniziavano a farsi un nome.

20.

[Si sentiva capace di qualsiasi cosa, e quando
pensava al caffé tirato su dal niente sospirava,
soddisfatto]. A lui gli dovevano il denaro, la pro-
tezione, il crescente prestigio. Al segretario
dell'ambasciatore non dovevano niente. [Inoltre,
pensava Esteban con rabbia, in breve tempo

Ancora una volta appare una parte del testo che
Estévez- Rionegro considera come contesto ma
che si puo considerare come continuazione FID a
tutti gli effetti. Motivato dalla presenza di “inol-
tre”, della continuazione dei tempi verbali non
indessicali e del contenuto stesso del testo, si

[Si sentiva capace di qualsiasi cosa, e quando
pensava al caffé tirato su dal niente sospirava,
soddisfatto]. A lui gli dovevano il denaro, la pro-
tezione, il crescente prestigio. Al segretario
dell'ambasciatore non dovevano niente. Inoltre,
pensava Esteban con rabbia, in breve tempo Ara-
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62,
63

Arana avrebbe cambiato destinazione, e sa-
rebbe marcito in qualche Repubblica del Sud
piena di zanzare e acque insalubri, mentre lui
sarebbe rimasto vicino a loro, come un bastone
d'appoggio.] E le Kodama avrebbero capito di
aver bisogno non di un uomo come l'altro, una
farfalla dal volo rapido e del ricordo fugace,
quanto invece della ferma stabilita e del soffio co-
stante di Esteban.

considera quindi questa parte come continuazio-
ne del FID.

Si nota anche che la presenza stessa della struttu-
ra parentetica “pensava Esteban con rabbia” evi-
denzia che il contesto in cui la parentetica si inse-
risce continua a esprimere i pensieri di Esteban,
attraverso il FID.

na avrebbe cambiato destinazione, € sarebbe mar-
cito in qualche Repubblica del Sud piena di zan-
zare e acque insalubri, mentre lui sarebbe rimasto
vicino a loro, come un bastone d'appoggio. E le
Kodama avrebbero capito di aver bisogno non di
un uomo come l'altro, una farfalla dal volo rapido
e del ricordo fugace, quanto invece della ferma
stabilita e del soffio costante di Esteban.

26.

67

[Preferiva pensare che l'avessero rapita, piuttosto
che immaginare la piccina ferita e morta di fame
in un qualsiasi meandro della montagna.] Era
schizzinosa, inappetente e non sopportava di
freddo. Una principessina. Anche se non l'avesse
mai piu rivista, confessava tra le lacrime, prefe-
riva pensare che fosse in buone mani.

Nonostante nel suo corpus I’autrice abbia messo
in risalto quei verbi che si possono considerare
“introduttori” del FID, il “confessava tra le la-
crime” non ¢ stato evidenziato. Come gli altri ca-
si di verbi parentetici, se ne sottolinea qui la sua
presenza.

[Preferiva pensare che l'avessero rapita, piuttosto
che immaginare la piccina ferita e morta di fame
in un qualsiasi meandro della montagna.] Era
schizzinosa, inappetente e non sopportava il fred-
do. Una principessina. Anche se non l'avesse mai
pil rivista, [confessava tra le lacrime], preferiva
pensare che fosse in buone mani.

27.

Con Virto la tata avrebbe stabilito forti legami,
al punto che arrivarono a considerarla, e lei
stessa si considerava, piu autoctona di coloro
che c'erano nati. Fece dono di tutto quello che
poteva dare: una furiosa lealta, il suo lavoro e
il suo affetto. Non sapeva amare in altro modo.
Da Antonia e da sua madre aveva appreso la fer-
mezza di spirito, l'altezzosita che si diffondeva
intorno a lei come un soffio gelato. [Neppure lei
ricordava gli anni prima della guerra, quando
era ancora una bambina, e il denaro della fa-
miglia permetteva di mantenere aperte diverse
abitazioni e case di villeggiatura vicino al ma-
re.] Sradicata della citta, Virto rappresentava per
lei 1'unico orgoglio. I figli di Esteban e Antonia
avrebbero potuto emigrare, anche naufragare nel-
la miseria. Per la tata, 1’autentica nobilta consi-

Estévez — Rionegro riporta questa occorrenza
come un’occorrenza FID, senza specificare i li-
miti del contesto narrativo e FID stesso. Questo
passaggio, inoltre, appare nel romanzo come un
“nuovo inizio di paragafo”.

L’uso delle forme verbali indessicali della prima
parte motivano I’inserimento delle parentesi che
indicano che si tratta ancora del contesto FID e
non dell’occorrenza stessa. Il verbo “si conside-
rava” inoltre, sottolinea che si sta passando al
punto di vista della tata.

Al contrario, basandosi sulla continuazione delle
forme verbali non indessicali e il contenuto di ri-
flessione che contiene, si ¢ considerata la parte
che 'autrice considera contesto come continua-
zione delle riflessione e del pensiero del FID. 1l
fatto che 1’autrice abbia sottolineato nel suo cor-

[Con Virto la tata avrebbe stabilito forti legami, al
punto che arrivarono a considerarla, e lei stessa si
considerava, pill autoctona di coloro che c'erano
nati. Fece dono di tutto quello che poteva dare:
una furiosa lealta, il suo lavoro e il suo affetto.]
Non sapeva amare in altro modo. Da Antonia e da
sua madre aveva appreso la fermezza di spirito,
l'altezzosita che si diffondeva intorno a lei come
un soffio gelato. Neppure lei ricordava gli anni
prima della guerra, quando era ancora una bambi-
na, e il denaro della famiglia permetteva di man-
tenere aperte diverse abitazioni e case di villeg-
giatura vicino al mare. Sradicata della citta, Virto
rappresentava per lei l'unico orgoglio. I figli di
Esteban e Antonia avrebbero potuto emigrare, an-
che naufragare nella miseria. Per la tata,
I’autentica nobilta consisteva nell’appartenere a
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steva nell’appartenere a Virto, e tra i “notabili”
del paese, i suoi signori, la sua famiglia, erano i
“pit” notabili. Portavano un segno, un sigillo sul-
la fronte, contro il quale non c'era niente da fare.

pus il verbo ricordare, porta a credere che sia
proprio per la presenza di questo verbo che con-
sidera questa parte come contesto e non FID stes-
so. Considerando invece i punti esposti in prece-
denza, credo che il “non ricordare qualcosa” pos-
sa essere lo stesso oggetto di una riflessione che
continua.

Virto, e tra i “notabili” del paese, i suoi signori, la
sua famiglia, erano i “piu” notabili. Portavano un
segno, un sigillo sulla fronte, contro il quale non

c'era niente da fare.

37.

97,
98

C'era anche un altro amico invisibile, ma si rifiu-
tava di rivelarne il nome. Viveva in casa, nel for-
no, anche quando era acceso, ed era un uomo bas-
sino e barbuto, sempre di cattivo umore. A volte
sedeva nell'angolo della legna. Elsita aveva un po'
di paura di lui, e faceva in modo di non disturbar-
lo. Avrebbe preferito incontrare un altro tipo di
amico invisibile, ma le cose stavano cosi. Non e-
rano molti, solo tre, ma per quanto ne sapesse era
'unica bambina del paese ad averne. Doveva trat-
tarsi di qualcosa di simile alla medaglietta d'oro o
alla promessa dell'orologio per il diploma. Non
era lei a decidere su quelle questioni, n¢ sapeva
chi ordinasse a un amico invisibile di essere gen-
tile o burbero. Andavano accettati, come fratelli,
o come la compagna di banco che le avrebbero
assegnato a scuola. E poi era meglio che I'amico
del forno non si accorgesse della sua antipatia.

Considerato la narrazione precedente non riporta-
ta nel corpus ma che si legge nel romanzo, non ¢
del tutto corretto interpretare tutta questa occor-
renza come FID, nonostante la presenza del tem-
po verbale all’imperfetto. Si ¢ visto infatti, che
anche la narrazione puo spiegare alcuni contesti
ed eventi tramite questa forma, soprattutto per le
azioni abitudinarie o per esprimere continuitd. E
proprio questo il caso: I’imperfetto qui esprime la
costante presenza dell’amico invisibile nella vita
di Elsa. Effettivamente poi appare un passaggio
FID capace di esprimere i pensieri che nascono
dalla stessa paura di Elsa.

Tenendo conto di ci0, € stato inserito il contesto
FID nella parte iniziale, in cui si considera
“I’aver un po' di paura” come input per I’inizio di
una riflessione dal punto di vista di Elsita.

[C'era anche un altro amico invisibile, ma si rifiu-
tava di rivelarne il nome. Viveva in casa, nel for-
no, anche quando era acceso, ed era un uomo bas-
sino e barbuto, sempre di cattivo umore. A volte
sedeva nell'angolo della legna. Elsita aveva un po'
di paura di lui, e faceva in modo di non disturbar-
lo.] Avrebbe preferito incontrare un altro tipo di
amico invisibile, ma le cose stavano cosi. Non e-
rano molti, solo tre, ma per quanto ne sapesse era
'unica bambina del paese ad averne. Doveva trat-
tarsi di qualcosa di simile alla medaglietta d'oro o
alla promessa dell'orologio per il diploma. Non
era lei a decidere su quelle questioni, n¢ sapeva
chi ordinasse a un amico invisibile di essere gen-
tile o burbero. Andavano accettati, come fratelli,
o come la compagna di banco che le avrebbero
assegnato a scuola. E poi era meglio che I'amico
del forno non si accorgesse della sua antipatia.

40.

Antonia aveva sempre piu cose da fare, piu la-
voro. Era invecchiata meno, relativamente
meno di quanto non lo fosse dopo la scomparsa
della bambina. Conservava le proprie speran-
ze, il proprio mondo. A differenza del marito,
aveva poca nostalgia dei figli. La sua bambina,
la signorina maestra, viveva, Dio solo sapeva do-
ve, in una dimora lussuosa, ed era certa che un
giorno l'avrebbe incontrata di nuovo, cresciuta e

Come in precedenza, I’autrice riporta questa oc-
correnza nel suo corpus come se tutto il passag-
gio fosse un caso di FID. In realta, anche per
questa occorrenza bisogna delimitare cid che ¢
contesto e cio che invece si pud considerare FID,
anche in relazione alla questione del punto di vi-
sta. In particolare, il contesto precedente a questo
passaggio, riporta tramite il DD delle considera-
zioni di Esteban. Considerando quindi anche il

[Mi sto facendo vecchio”, pensava. Poi guardava
Antonia. “Meno male che ho lei”’].

Antonia aveva sempre piu cose da fare, pit lavo-
ro. Era invecchiata meno, relativamente meno di
quanto non lo fosse dopo la scomparsa della
bambina. [Conservava le proprie speranze, il pro-
prio mondo. A differenza del marito, aveva poca
nostalgia dei figli.] La sua bambina, la signorina
maestra, viveva, Dio solo sapeva dove, in una

182




p.
10

splendida. Suo figlio, il signor medico, medico
non sarebbe stato, ma avrebbe trovato il modo di
arricchirsi. L'altro figlio, che non avrebbe gestito
la pasticceria, sarebbe andato per la sua strada.
Erano svegli, erano giovani. Che importava? La
vita dava con una mano quanto toglieva con 1'al-
tra.

contesto narrativo precedente, si propone
un’analisi diversa; in particolare, la prima parte
“Antonia. [..] bambina” esprime il punto di vista
di Esteban. La frase successiva invece provoca
un cambio del punto di vista, che riporta le spe-
ranze stesse di Antonia che sono poi espresse at-
traverso un altro passaggio FID.

dimora lussuosa, ed era certa che un giorno l'a-
vrebbe incontrata di nuovo, cresciuta e splendida.
Suo figlio, il signor medico, medico non sarebbe
stato, ma avrebbe trovato il modo di arricchirsi.
L'altro figlio, che non avrebbe gestito la pasticce-
ria, sarebbe andato per la sua strada. Erano svegli,
erano giovani. Che importava? La vita dava con
una mano quanto toglieva con l'altra.

45.

113,
114

A volte due di loro s’incaponivano sulla stessa
ragazza. Non c'erano problemi. Si giocava a
testa o croce chi doveva andare per primo. La
padrona stava accostata alla tenda che faceva
da paravento e sospirava, soddisfatta. Se tutti i
clienti fossero stati cosi, la vita sarebbe stata piu
semplice. Ma arrivava sempre il denaro a compli-
care tutto. O l'alcol. O I'amore.

Considerato che il passaggio FID si attribuisce al
punto di vista della padrona, la parte precedente
¢ invece ancora  contesto.  L’utilizzo
dell’imperfetto nella narrazione si giustifica con
il fatto che si sta esprimendo un evento che si ¢
ripetuto pill volte nel tempo. E il verbo “sospira-
re” inoltre che aggevola I’interpretazione del con-
testo come “contesto riflessivo”.

[A volte due di loro s’incaponivano sulla stessa
ragazza. Non c'erano problemi. Si giocava a testa
o croce chi doveva andare per primo. La padrona
stava accostata alla tenda che faceva da paravento
e sospirava, soddisfatta.] Se tutti i clienti fossero
stati cosi, la vita sarebbe stata piti semplice. Ma
arrivava sempre il denaro a complicare tutto. O
l'alcol. O I'amore.

51.

p.
12

[Per alcune settimane assistette alle lezioni di
meditazione, ma trovo ridicoli certi cerimoniali.
Non conosceva il significato della Croce dei
Templari, neé i precetti ai quali I’Ordine si ispi-
rava, e nonostante il suo spirito tollerante, le
costava trattenere il riso davanti alle persone
che si presentavano agghindate con vestiti me-
dioevali. I locali, senza dubbio, le piacevano.]
Spaziosi, pieni di luce, con uno zoccolo di azule-
jos celesti che la facevano sentire come in pisci-
na, e una soffice moquette che le permetteva di
camminare scalza.

A differenza delle occorrenze precedenti, il con-
testo di questa occorrenza si considera troppo
ampio; lo stesso cambio della forma verbale in-
dessicale assistette vs non indessicale conosceva,
costava, mostra che il FID inizia precedentemen-
te al punto segnalato da Estévez-Rionegro; inol-
tre, si pud considerare la prima parte del FID co-
me contenuto della situazione riflessiva creata da
“trovare ridicolo qualcosa” e 1’espressione del
proprio punto di vista.

[Per alcune settimane assistette alle lezioni di
meditazione, ma trovo ridicoli certi cerimoniali.]
Non conosceva il significato della Croce dei
Templari, né i precetti ai quali I’Ordine si ispira-
va, e nonostante il suo spirito tollerante, le costa-
va trattenere il riso davanti alle persone che si
presentavano agghindate con vestiti medioevali. |
locali, senza dubbio, le piacevano. Spaziosi, pieni
di luce, con uno zoccolo di azulejos celesti che la
facevano sentire come in piscina, e una soffice
moquette che le permetteva di camminare scalza.

52.

[La piccola Elsa, ricordava César quando con
I'immaginazione la rivedeva a correre per le stra-
de, era bionda ma non aveva gli occhi azzurri.]
Antonio, 1'unico maschio tra i nipoti, doveva tutto

Come I’occorrenza precedente (20), si considera
il verbo parentetico “ricordava César [..] strade”
come contesto FID mentre il resto della frase a la
struttura parentetica ¢ interpolata ¢ da considerar-

La piccola Elsa, [ricordava César quando con
l'immaginazione la rivedeva a correre per le stra-
de], era bionda ma non aveva gli occhi azzurri.
Antonio, 1'unico maschio tra i nipoti, doveva tutto
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12

all'altro ramo della famiglia: moro, robusto, con i
denti da animale selvaggio e di due teste piu alto
di sua sorella.

si FID.

all'altro ramo della famiglia: moro, robusto, con i
denti da animale selvaggio e di due teste pil alto
di sua sorella.

53.

p.
12

[Pensava, ancora senza rendersene conto, a Ro-
drigo. Alcuni pomeriggi Carlos controllava,
dall'interno della stazione degli autobus, i movi-
menti del fidanzato della nipote.] Si affeziono al
ragazzo, con il quale non aveva mai parlato in vi-
ta sua. Sembrava serio, un buon ragazzo che por-
tava cravatta e gemelli; se non fosse stato per uno
straordinario senso del ridicolo, avrebbe indagato
di piu su di lui. Sarebbe stato facile; I'edificio di
vetro nel quale lavorava era proprio di fronte alla
stazione. Non covava sentimenti negativi verso i
nipoti, e si sarebbe rallegrato se alla ragazza le
cose fossero andate bene; e cosi sarebbe stato, a
meno che sotto la facciata impeccabile conven-
zionale, il giovanotto con la cravatta non nascon-
desse un giocatore, un ubriacone, una bestia.

Se solo sua figlia... se solo sua figlia...

Ma sua figlia aveva gia scelto. E gli uomini che le
giravano attorno avevano la testa sulle spalle. Fin
troppo, e un attento programma fiscale. Con un
bel gruppo di consulenti finanziari.

Anche questa occorenza risulta “problematica” in
relazione ai limiti tra FID e contesto, tenendo in
conto anche dei tempi verbali. Si propone quindi
di estendere il contesto segnalato dall’autrice
comprendendo tutta la frase seguente, compren-
dendo quindi nella narrazione il passato remoto
“si affezion0” e attribuendo al FID il contenuto
non solo del verbo pensare ma anche i motivi che

hanno portato Carlos affezionarsi a Rodrigo.

[Pensava, ancora senza rendersene conto, a Ro-
drigo. Alcuni pomeriggi Carlos controllava,
dall'interno della stazione degli autobus, i movi-
menti del fidanzato della nipote. Si affeziono al
ragazzo, con il quale non aveva mai parlato in vi-
ta sua.|] Sembrava serio, un buon ragazzo che por-
tava cravatta e gemelli; se non fosse stato per uno
straordinario senso del ridicolo, avrebbe indagato
di piu su di lui. Sarebbe stato facile; I'edificio di
vetro nel quale lavorava era proprio di fronte alla
stazione. Non covava sentimenti negativi verso i
nipoti, e si sarebbe rallegrato se alla ragazza le
cose fossero andate bene; e cosi sarebbe stato, a
meno che sotto la facciata impeccabile conven-
zionale, il giovanotto con la cravatta non nascon-
desse un giocatore, un ubriacone, una bestia.

Se solo sua figlia... se solo sua figlia...

Ma sua figlia aveva gia scelto. E gli uomini che le
giravano attorno avevano la testa sulle spalle. Fin
troppo, e un attento programma fiscale. Con un
bel gruppo di consulenti finanziari.

66.

p.
15

Allora, come se le avessero dato una coltellata,
ricordava. Lettere bianche, telefonate, paura. El-
sa piccola, morte, lontananza, paura. Rodrigo,
lontano, senza niente, senza nessuno, paura, tri-
stezza, il caldo opprimente, gli sguardi, 1 quadri,
ritratti, volti, anziani, nonno, paura, paura, pau-
ra...

La prima frase, considerando anche la narrazione
precedente, rientra ancora nel contesto riflessivo.
La lista frastagliata che segue, ¢ invece il conte-
nuto del pensare di Elsa.

[Si rigirava tra le lenzuola, indolente, e notava
che il sole era gia alto dietro le persiane. Allora,
come se le avessero dato una coltellata, ricorda-
va.] Lettere bianche, telefonate, paura. Elsa picco-
la, morte, lontananza, paura. Rodrigo, lontano,
senza niente, senza nessuno, paura, tristezza, il
caldo opprimente, gli sguardi, i quadri, ritratti,
volti, anziani, nonno, paura, paura, paura...
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70.

p.
15

Blanca non mori. [Glielo comunico un medico
non particolarmente interessato a quello che
diceva.]

Dopo aver verificato la presenza e I’uso del tem-
po indessicale passato non solo nelle traduzioni
ma anche nel testo originale, ogni ipotesi sul fatto
che questo passaggio si possa considerare come
FID ¢ esclusa. Tuttavia, si € invece sostituita que-
sta occorrenza con un passaggio successivo, non
presente nelle occorrenze idenficate da Estévez-
Rionegro come FID, che invece ¢ un caso di stile
indiretto libero a tutti gli effetti. Si nota in questo
nuovo passaggio riportato nel corpus comparati-
vo, l'alternanza dei tempi verbali indessicali o
non, a seconda rispettivamente che si tratti di nar-
razione o di un caso FID.

[Blanca non mori. Glielo comunico un medico
non particolarmente interessato a quello che dice-
va. Elsa grande seppe con sorpresa che non era la
prima volta che le succedeva.] Non erano droghe.
Era malata. Al suo cuore mancavano minerali,
sodio, potassio, sali preziosi per 1’organismo. I
medici e gli infermieri le passavano accanto senza
neppure guardarla, estranei al suo dolore e alla
sua preoccupazione.

[Appena Blanca si riprese un minimo, con quale
imbarazzo la supplico di non chiamare i genitori.
Di non raccontarlo a casa sua. ]

&4.

176

[Aveva soffocato altre parole. "Vai dai miei zii,
chiedi di mia cugina, vedi di capire se sta bene,
cerca di sapere se conoscono il suo recapito o se
la tengono ancora nascosta.] Ma ebbe la meglio
I'indecisione, e la paura della reazione di Blan-
ca. Blanca, che era malata, che non doveva coin-
volgere in quella faccenda. D'altra parte perd nes-
sun altro avrebbe potuto farle quel favore. Non si
azzardava a chiederlo a sua madre. Suo padre non
era da prendere nemmeno in considerazione.

Il verbo al passato remoto indica che quella frase
¢ introduttrice FID ma non ¢ stile indiretto libero.
Il cambio del tempo verbale e lo stile frastagliato
del pensiero di Elsa che si compone, evidenzia
cio che ¢ contesto e cio che ¢ FID. Il FID esprime
I’indecisione di Elsa su come affrontare la situa-
zione in cui si trova e il contenuto del perché ha
paura della reazione dell’ amica.

[Aveva soffocato altre parole. "Vai dai miei zii,
chiedi di mia cugina, vedi di capire se sta bene,
cerca di sapere se conoscono il suo recapito o se
la tengono ancora nascosta". Ma ebbe la meglio
l'indecisione, e la paura della reazione di Blanca.]
Blanca, che era malata, che non doveva coinvol-
gere in quella faccenda. D'altra parte perd nessun
altro avrebbe potuto farle quel favore. Non si az-
zardava a chiederlo a sua madre. Suo padre non
era da prendere nemmeno in considerazione.

99.

[Elsita, la bambina che non avrebbe mai smesso
di esserlo, conosceva bene queste maniere contor-
te di suo fratello e le giustificava.] Erano le stesse
che lo spingevano a uccidere topi, lumache e co-
nigli, a pizzicarla quando lei era appena nata o a
scagliarsi contro il fratello maggiore per picchiar-
lo. Carlos non aveva mai avuto altra via d'uscita.

Era come Patria, non il donnone diventata sinda-
co, ma quella Patria adolescente violenta e vile

Ci0 che ha portato alle modifiche di questa ulti-
ma occorrenza, ¢ stato il fatto il punto di vista
sembra iniziare con quello di Elsa e finire con
quello di Carlos. Questo non ¢ possibile in un u-
nico passaggio di stile indiretto libero, ogni sog-
getto puo esprimere solo la propria soggettivita.
Usando la terminologia di A. Banfield (1982), “a
ogni E puo corrispondere un solo SELF”. Si pro-
pone quindi la seguente analisi:

[Elsita, la bambina che non avrebbe mai smesso
di esserlo, conosceva bene queste maniere contor-
te di suo fratello e le giustificava.] Erano le stesse
che lo spingevano a uccidere topi, lumache e co-
nigli, a pizzicarla quando lei era appena nata o a
scagliarsi contro il fratello maggiore per picchiar-
lo. [Carlos non aveva mai avuto altra via d'usci-
ta.]

Era come Patria, non il donnone diventata sinda-
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che aveva torturato la sua infanzia; bambini senza
fortuna, senza difensori, senza nient'altro che le
loro risorse per affrontare la vita. Avevano fatto
quel che avevano potuto.

Come Miguel. Ma per Miguel i problemi erano
stati minori, come capita agli eletti dalla fortuna.
Le disgrazie della famiglia, quelle che non ri-
sparmiano nessuna stirpe, lo avevano sfiorato,
senza colpirlo in pieno. In fin dei conti, lui non
aveva visto Elsita da morta, né si era accollato la
responsabilita di sotterrarla e tacere. Sua figlia
non era dovuta fuggire perché aveva commesso
qualche delitto, ma per colpa di altri. Gli restava
questa consolazione: tutto il male che gli era capi-
tato, tutto, non era dipeso mai da lui. I colpevoli
erano stati altri.

- La prima parte dopo il contesto correttamente
delimitato da Estévez- Rionegro indica il punto
di vista di FElsita, in tutte quelle occasioni in cui
giustificava i comportamenti violenti del fratello.
- Avviene poi un cambio del punto di vista, da
quello di Elsita si torna a quello di Carlos, perso-
naggio che si trovava al centro della narrazione
prima di riportare il punto di vista di Elsita. Il
FID continua le considerazioni precedenti e il
confronto “tra fratelli” dal punto di vista di Car-
los, che si € sempre visto e considerato - purtrop-
po — come meno fortunato del fratello proprio per
il segreto che ha sempre portato con sé: lui stes-
so, dopo aver trovato Elsita gia morta, ha sotter-
rato la sorella senza mai dirlo a nessuno.

La frase che permette il cambio del punto di vista
che costituisce il contesto riflessivo FID ¢ il “non
avere via di uscita” e le riflessioni che esso fa na-
scere nella nostra mente.

co, ma quella Patria adolescente violenta e vile
che aveva torturato la sua infanzia; bambini senza
fortuna, senza difensori, senza nient'altro che le
loro risorse per affrontare la vita. Avevano fatto
quel che avevano potuto.

Come Miguel. Ma per Miguel i problemi erano
stati minori, come capita agli eletti dalla fortuna.
Le disgrazie della famiglia, quelle che non ri-
sparmiano nessuna stirpe, lo avevano sfiorato,
senza colpirlo in pieno. In fin dei conti, lui non
aveva visto Elsita da morta, né si era accollato la
responsabilitd di sotterrarla e tacere. Sua figlia
non era dovuta fuggire perché aveva commesso
qualche delitto, ma per colpa di altri. Gli restava
questa consolazione: tutto il male che gli era capi-
tato, tutto, non era dipeso mai da lui. I colpevoli
erano stati altri.
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